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Il male non è mai straordinario
ed è sempre umano.
Divide il letto con noi e siede
alla nostra tavola.

Wystan Hugh Auden
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Prefazione
di Phil Zimbardo

Sono nato nel Bronx, da una famiglia povera, e cre-
do che queste origini abbiano determinato il mio in-
teresse per qualsiasi aspetto della situazione possa in-
fluenzare il comportamento e, in generale, la vita del-
le persone. A differenza di chi, ricco, vuole prender-
si il merito del successo, io ero in qualche misura ob-
bligato a cercare spiegazioni «esterne» (e dunque
consolanti) alle nostre modeste condizioni. Un simi-
le orientamento era rafforzato anche da quanto acca-
deva attorno a me, fuori da casa mia: vedevo conti-
nuamente amici e compagni di scuola compiere atti
vandalici, rubare o aggredire persone innocenti. Non
capivo come tutto ciò fosse possibile, considerato che
si trattava per me di bravi ragazzi. Ancora una volta,
mi dicevo che doveva esserci una spiegazione di tipo
situazionale – come avrei imparato a dire qualche an-
no dopo.

Era praticamente inevitabile che da studente ri-
manessi affascinato dalla psicologia sociale, giovane
disciplina che si occupa di scoprire con rigore scien-
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tifico in che misura le variabili esterne (oggetti e in-
dividui, reali o immaginari che siano) influenzano
pensieri, emozioni e comportamenti di ognuno. Gra-
zie all’attività di ricerca sono riuscito a trovare rispo-
ste inseguite per anni. Sin dagli inizi della mia vita
professionale ho cercato di individuare, in studi di la-
boratorio e sul campo, quali fattori potessero spinge-
re gli esseri umani a compiere azioni cattive, immo-
rali, distruttive. L’idea predominante nella cultura
occidentale è che tali azioni siano l’esito della perso-
nalità o del patrimonio genetico di chi le compie; ne
consegue che bisogna scavare all’interno di questi in-
dividui per capire le ragioni del loro comportamen-
to. La popolarità di tale idea è legata ai benefici che
ne derivano sia per il sistema, che così viene allegge-
rito dalla responsabilità di aver creato i presupposti
all’attuazione del male, sia per chi non ha ancora agi-
to in maniera cattiva, che così può continuare a cre-
dere di essere diverso «da quel genere di persone».
Per quanto mi riguarda, considero semplicistica que-
sta impostazione disposizionale e la dicotomia bene/
male che ingloba, per cui, nel tentativo di rispondere
alle domande che mi ero posto, ho abbracciato un ap-
proccio di tipo situazionista – proprio come facevo
da bambino.

I risultati di numerosi studi condotti a partire da-
gli anni Sessanta mi hanno dato ragione: sembra che
il male (nelle sue varie forme) possa essere compiuto
da chiunque venga a trovarsi in particolari situazioni.
Compiere il male, più nello specifico, vuol dire at-
tuare in maniera intenzionale un comportamento che
danneggi, oltraggi, umili, deumanizzi o distrugga una
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o più persone innocenti, mentre restano fuori da que-
sta definizione le condotte che provocano sofferenza
o morte in maniera accidentale.

Siamo dunque più vulnerabili di quanto amiamo
credere. Immersi in un certo campo di forze situa-
zionali, potremmo mettere in atto comportamenti
spietati che pure consideriamo completamente estra-
nei alla nostra natura. Riconosco che è necessario del
tempo per digerire simili affermazioni, vista la diffu-
sa abitudine a pensare al male come a un’«entità» che
si trova all’interno di alcuni ma non di altri (ho defi-
nito altrove tale visione essentialized, «essenzializza-
ta»). Se si riflette un attimo, anche il linguaggio di cui
ci serviamo, specchio del nostro modo di pensare, ri-
vela la tendenza a dividere il mondo sociale in «buo-
ni» e «cattivi»: usiamo spesso espressioni come «tipo
sensibile», «individuo malvagio», «brava ragazza»,
«persona da evitare». In questo dualismo è implicita
l’attenzione particolare rivolta alla figura (attore) uni-
ta a una scarsa inclinazione mostrata nei confronti
dello sfondo (contesto).

Ma quali sono le forze situazionali che, più di al-
tre, condizionano il nostro comportamento? In che
modo si combinano? Possiamo difendercene? Sono
alcune delle questioni affrontate nel libro di Piero
Bocchiaro. 

L’autore, prendendo spunto da quattro esperi-
menti classici di psicologia sociale, conduce un’anali-
si approfondita sulle dinamiche della situazione in
cui i partecipanti – loro malgrado – si trovano ad agi-
re, giungendo a una ricostruzione attenta dei proces-
si psicologici da esse innescati. La ricerca è da consi-
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derarsi funzionale a una più approfondita compren-
sione di quanto accade nella realtà: l’esame viene co-
sì esteso ad alcuni fatti storici e di cronaca i cui pro-
tagonisti, come i partecipanti agli esperimenti, hanno
agito in maniera distruttiva spinti dai medesimi pro-
cessi psicologici osservati in laboratorio. I fatti presi
in considerazione riguardano il caso Eichmann, te-
nente colonnello nazista responsabile della morte di
almeno cinque milioni di ebrei; il delitto Genove-
se, giovane italo-americana assassinata dinanzi allo
sguardo passivo di trentotto testimoni; la tragedia
dell’Heysel, stadio belga in cui rimasero uccise tren-
tanove persone per mano di un gruppo di tifosi in-
glesi; le torture di Abu Ghraib, carcere tristemente
noto per gli atti disumani perpetrati da alcuni milita-
ri americani sui detenuti iracheni.

Sin dalle prime pagine del libro emerge la conce-
zione di un individuo in grado di agire in maniera
estremamente crudele se posto in circostanze insoli-
te ed estreme. Ci rifiutiamo di credere che possa es-
sere così, e come pronta risposta utilizziamo un ar-
mamentario di meccanismi di difesa: «Gli uomini
normali non sanno che tutto è possibile», diceva lo
scrittore francese David Rousset. Vogliamo sentirci al
sicuro, e così arriviamo a credere davvero che noi non
siamo in grado di commettere azioni distruttive o
brutali. Pensiamo che non ci capiterà mai di maltrat-
tare qualcuno o di assistere inerti a scene di violenza:
queste cose le fanno gli altri, i «cattivi». E se proprio
dovessimo commettere qualche infrazione al codice
morale, saremo pronti a dare la colpa alla situazione
o agli altri. Viviamo costantemente protetti da tutte
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queste illusioni. Il libro mostra però come anche in-
dividui normali, o addirittura brave persone come
noi, abbiano torturato in maniera intenzionale altri
esseri umani, obbedito a ordini palesemente ingiusti,
omesso di aiutare persone in pericolo di vita, inflitto
dolorose scariche elettriche a donne innocenti. Le
spiegazioni offerte dall’autore, accurate e scientifica-
mente fondate, sono assolutamente «vietate» per chi,
affezionato al mondo binario «buoni/cattivi», è a cac-
cia di conferme e rassicurazioni.

Siamo destinati allora a soccombere allo strapote-
re delle forze situazionali? Capita spesso, certo, ma
non possiamo considerarci vittime designate: lo testi-
moniano quanti riescono a resistere in contesti dove
un insieme di forze orienta al male o quanti mettono
in atto condotte eroiche. Si tratta naturalmente di mi-
noranze, individui peraltro ancora poco noti alla psi-
cologia. A loro sono dedicate le ultime pagine del li-
bro. Si parlerà questa volta di ordinarietà del bene,
una prospettiva decisamente «fuori dal coro» che
considera l’essere umano (ancora una volta, chiun-
que) capace di azioni straordinarie.

Dedicato a un pubblico vasto, di addetti ai lavori
ma anche di semplici curiosi, il libro di Piero Boc-
chiaro colpisce per il rigore e per la lucidità con cui
affronta un tema difficile, doti molto rare in un gio-
vane studioso.
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Premessa

Gente che uccide, che tortura, che osserva passiva al-
tri esseri umani morire. Gente ritenuta sadica, e dun-
que diversa da noi. Così ci hanno sbrigativamente
detto di pensare. L’idea del mondo spaccato in due 
– sponsorizzata generosamente da Chiesa, scuola, te-
levisione e da gran parte dell’intellighenzia – ci piace
molto e l’abbiamo adottata da subito. Difficile sepa-
rarsene persino quando assassini e torturatori, vivise-
zionati da criminologi e psichiatri, risultano spaven-
tosamente normali. A simili constatazioni segue di so-
lito una sensazione di smarrimento che per un attimo
fa vacillare la credenza nel mondo binario; poi però
ci facciamo distrarre dalla vita, e fatalmente dimenti-
chiamo tutto.

Il libro che avete tra le mani può ridestare quella
sensazione spiacevole: qui leggerete di esperimenti di
psicologia i cui partecipanti – individui ben integrati
e dai profili di personalità nella norma – giungono a
sopraffare, umiliare, seviziare in maniera deliberata
persone innocenti. Verrete a contatto con varie ma-
nifestazioni del male, inclusa quella, solo apparente-
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mente minore, dell’inerzia in situazioni di emergen-
za. Questa volta, però, non resterete soli coi vostri
dubbi: arriveranno delle risposte, di matrice psicoso-
ciale, frutto di analisi incentrate prevalentemente sul
contesto in cui gli individui agiscono anziché sui loro
tratti di personalità. Quattro studi, diventati dei clas-
sici della psicologia, ci forniranno spunti importanti
per comprendere cosa spinse un ufficiale nazista a
decretare la morte di milioni di ebrei, cosa trattenne
i testimoni di una feroce aggressione dal soccorrere la
vittima innocente, cosa scatenò la furia degli hooli-
gans contro i tifosi italiani durante una finale di cop-
pa, cosa indusse un gruppo di militari a infierire su
dei detenuti inermi.

L’ambizione di scrivere per un pubblico vasto
comporta la scelta di uno stile e di contenuti che ri-
sultino interessanti tanto per gli esperti quanto per i
profani. Certo di non essere riuscito appieno nell’in-
tento, mi scuso sin d’ora con i primi per i chiarimen-
ti di concetti e modelli a loro noti, con i secondi per
i tecnicismi che talvolta sono stato costretto a utiliz-
zare.

Piero Bocchiaro
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I

Il male e il potere della situazione

Non c’è niente di più facile
che condannare un malvagio,
niente di più difficile 
che capirlo.

Fëdor Dostoevskij

Un uomo per terra, lievemente ferito, prova ad atti-
rare l’attenzione di un giovane passante. Blocchiamo
l’immagine. Che farà il ragazzo? Si fermerà a soccor-
rere o passerà oltre? Difficile dirlo, penserete, quan-
do si è completamente privi di informazioni. È vero.
Se foste però obbligati a rispondere, con molta pro-
babilità vorreste prima sapere qualcosa sul giovane
– che carattere ha o quali sono i suoi interessi. Posse-
dere indicazioni di questo tipo potrebbe essere utile.
Vi affidate, in altre parole, all’ideologia secondo cui
le azioni di qualcuno dipendono dalle sue caratteri-
stiche di personalità, necessità o aspirazioni.

È certo evidente che stiamo meglio in un  territorio
governato dalla soggettività e che preferiamo ignora-
re le forze che subiamo; tuttavia, se si vuole giungere

3
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a previsioni accurate, bisogna prendere in esame quei
dettagli che definiscono il contesto in cui l’azione ha
luogo: sarebbe molto importante, ad esempio, sape-
re che aspetto ha l’uomo per terra o se sono presenti
altri potenziali soccorritori. La reazione del ragazzo
dipenderà dal significato assegnato ai vari «oggetti»
(fisici e sociali) che compongono la scena. Tralascia-
mo qui i complicati processi che conducono alla de-
finizione della situazione; più importan te, per i nostri
scopi, è conoscere un dato: decenni di ricerca in psi-
cologia sociale ci dicono che, in una situazione inso-
lita come quella descritta, avremo maggiori probabi-
lità di indovinare il comportamento del giovane se
possediamo informazioni sul contesto in cui agisce
anziché sulla sua personalità1. In altri termini, il «do-
ve» risulta più importante del «chi».

Due ricercatori dell’Università di Princeton stu-
diarono proprio la condotta dei passanti dinanzi a
una persona in difficoltà2. I soggetti del loro esperi-
mento erano studenti di teologia convinti di parteci-
pare a una ricerca su temi religiosi. La procedura
prevedeva che a un certo punto i partecipanti si spo-
stassero in un altro edificio del campus per registra-
re un sermone sul buon samaritano; poco prima di
lasciare il laboratorio, metà di loro venne informata
di essere in anticipo, mentre all’altra metà fu detto

4

1 W. Mischel, Personality and Assessment, Wiley, New York 1968;
L. Ross, R.E. Nisbett, The Person and the Situation. Perspectives of So-
cial Psychology, McGraw-Hill, New York 1991 (trad. it. La persona e
la situazione, Il Mulino, Bologna 1998).

2 J.M. Darley, D. Batson, «From Jerusalem to Jericho»: A Study of
Situational and Dispositional Variables in Helping Behavior, in «Jour-
nal of Personality and Social Psychology», XXVII, 1973, pp. 100-108.
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di essere in ritardo per l’appuntamento con l’assi-
stente. Durante il tragitto verso il centro di registra-
zione ciascun partecipante si imbatteva in uno sco-
nosciuto (in realtà collaboratore dei ricercatori) che,
a terra nel corridoio, chiedeva l’aiuto dei passanti.
Cosa avrebbero fatto questi giovani teoricamente vo-
tati al bene altrui? Era questa la domanda centrale
dello studio. I risultati mostrarono che, tra quelli
convinti di essere in ritardo, solo il 10 per cento soc-
corse la vittima; chi pensava invece di avere del tem-
po si fermò nel 63 per cento dei casi. Vi sorprenderà
forse notare come una variabile situazionale relati-
vamente sottile come il tempo a disposizione riesca
da sola a spiegare la netta differenza osservata tra i
due gruppi, mentre nessuno dei tratti di personalità
risultò predittivo del comportamento osservato. La
variabile «tempo» agì da fattore canale, cioè da faci-
litatore per un modello di azione specifico come il
soccorrere una vittima.

Ciò che dunque si ricava da questo classico della
psicologia sociale è che non importa conoscere chi
agisce, ma in quale contesto l’azione ha luogo. Simili
risultati, combinati con quelli descritti nei capitoli se-
guenti, fanno vacillare l’immagine di un uomo asser-
tivo e in grado di affrancarsi da tutto, lasciando piut-
tosto emergere una figura pesantemente plasmata da
molteplici fattori esterni. Quest’ultima affermazione,
beninteso, lungi dal celebrare un meccanicismo so-
cio-psicologico, è giustificata quando ci si trova in cir-
costanze nuove: è evidente infatti che la persona non
si limita di norma a reagire passivamente alle stimo-
lazioni esterne, ma sceglie – spesso, non sempre – i

5
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vari contesti in cui operare, interagendo con essi per
produrre il comportamento finale. Tali scelte dipen-
dono da inclinazioni e bisogni personali la cui inda-
gine esula però dagli scopi del presente libro. A noi
interessa piuttosto rivolgere l’attenzione sulle con-
dotte eccezionali che, in seguito a una modifica tem-
poranea dell’assetto cognitivo, hanno luogo in condi-
zioni eccezionali. Nelle parole di Zimbardo:

Le situazioni sociali possono avere sul comportamento
e sul funzionamento mentale di individui, gruppi e leader
nazionali effetti più profondi di quanto non crederemmo
possibile. Alcune situazioni possono esercitare un’influen-
za così potente su di noi da indurci a comportarci in mo-
di che non avremmo previsto, che non avremmo mai po-
tuto prevedere. Il potere situazionale è importante soprat-
tutto in contesti nuovi, in quelli, cioè, in cui le persone non
possono fare appello a direttive precedenti per le loro ine-
dite opzioni comportamentali. In tali situazioni le abituali
strutture di ricompensa cambiano e le aspettative sono in-
validate. Le variabili di personalità sono di scarsa utilità
predittiva, perché dipendono dalle previsioni di azioni fu-
ture elaborate sulla base di reazioni caratteristiche passa-
te, in situazioni note, ma raramente nel tipo di situazione
nuova che [si] affronta in quel momento [...]. Pertanto,
ogniqualvolta cerchiamo di comprendere la causa di un
comportamento strano, insolito, nostro o altrui, dovrem-
mo partire dall’analisi della situazione. Dovremmo dare la
precedenza alle analisi disposizionali (geni, tratti di perso-
nalità, patologie personali, e così via) solo quando il  lavoro
di investigazione basato sulla situazione non riesce a tro-
vare un significato. Il mio collega Lee Ross aggiunge che
tale approccio ci invita a praticare la «carità attribuziona-
le». Ciò significa non partire attribuendo all’agente la col-
pa dell’atto ma piuttosto, caritatevolmente, indagando per

6
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prima cosa la scena, alla ricerca di determinanti situazio-
nali dell’atto3.

Libero arbitrio e condotta razionale diventano al-
lora illusioni quando la persona opera in contesti in-
soliti. Sentirete un impulso a ribellarvi a questa affer-
mazione, penserete di possedere abbastanza forza
per resistere alle influenze esterne; non cedete. Per
aiutarvi, nei prossimi capitoli racconterò di persone
comuni che si sono rese protagoniste di azioni infa-
mi: come voi, anche loro si definivano brava gente, e
niente in quelle personalità lasciava prevedere un  tale
comportamento. Concedete dunque agli altri il bene -
ficio della carità attribuzionale e accettate, con un at-
to di umiltà, di essere inesorabilmente esposti alle for-
ze situazionali4. Considerate inoltre che è impos sibile
anticipare la propria condotta semplicemente imma-
ginando una certa situazione: la conoscenza astratta
di un contesto impedisce di coglierne le caratteristi-
che più sottili, l’atmosfera affettiva o il proprio coin-
volgimento emotivo. Donna Summers, vicedirettore
di un McDonald’s in Kentucky, obbedì agli ordini te-
lefonici di un finto poliziotto fino a umiliare e mole-
stare sessualmente una giovane impiegata. «Conside-
ri la cosa a posteriori e ti dici: io non lo avrei fatto»,
dichiarò la donna. «Ma se non ti trovi in  quella situa-

7

3 P. Zimbardo, The Lucifer Effect, Random House, New York
2007 (trad. it. L’effetto Lucifero, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp.
318-19).

4 I dati di migliaia di ricerche psicosociali condotte nell’arco di un
secolo dimostrano il potere della situazione sui comportamenti e sulla
vita psichica degli individui. Cfr. F.D. Richard, C.F. Bond Jr., J.J. Stokes-
Zoota, One Hundred Years of Social Psychology Quantitatively De-
scribed, in «Review of General Psychology», VII, 2003, 4, pp. 331-63.
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zione, in quella circostanza, come sai cosa avresti fat-
to? Non lo sai. Non puoi saperlo»5. Il presunto poli-
ziotto chiamò altri settanta fast food – il suo era un
piacere perverso di dominio –, riuscendo sempre a
farsi obbedire da chi lo ascoltava dall’altra parte del
telefono. Le settanta vittime erano persone comuni;
nessuna di loro, sarete d’accordo, avrebbe mai pen-
sa  to di potersi degradare fino a quel punto. Esiti
drammatici di una deferenza irriflessiva.

Testimonianze a favore del potere situazionale
giungono anche da ambienti lontani dalla psicologia.
Howard Zinn, storico tra i più influenti del secolo
scorso, racconta la sua esperienza durante la seconda
guerra mondiale alla guida di un caccia:

Gli uomini che ho conosciuto in aviazione [...] non ave-
vano il desiderio di uccidere, non erano entusiasti della
violenza e non amavano la guerra. Erano coinvolti, come
me, nell’assassinio su larga scala di persone per lo più non
combattenti: donne, bambini e vecchi che si trovavano ad
abitare nei pressi delle città che bombardavamo [...]. Tut-
to questo non derivava però dalla nostra natura, che non
era cambiata da quando, in tempo di pace, giocavamo, stu-
diavamo e vivevamo la vita normale [...]. Le imprese san-
guinose che compivamo erano il risultato di un insieme di
esperienze facilmente immaginabili: eravamo stati educa-
ti a credere che i nostri capi politici avevano buone ragio-
ni e che potevamo confidare nella giustizia delle loro azio-
ni nel mondo; avevamo imparato che nel mondo ci sono i
buoni e i cattivi, paesi buoni e paesi cattivi, e il nostro era
buono. Eravamo stati addestrati a pilotare gli aerei, a spa-
rare con i cannoni, a usare i congegni di puntamento e a es-

8

5 The Human Behavior Experiments, documentario trasmesso il 1°
giugno 2006 sulla rete americana Sundance Channel.
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sere orgogliosi se lo facevamo bene. E ci avevano insegna-
to a obbedire agli ordini: non c’era motivo di discuterli per-
ché dalla nostra parte tutti erano buoni e dall’altra cattivi.
D’altronde, non eravamo costretti a vedere le gambe di
una ragazzina spazzate via dalle nostre bombe: noi stava-
mo a diecimila metri di quota, da dove non potevamo ve-
dere gli esseri umani, né ascoltare le loro grida. Certamen-
te tutto questo è sufficiente a spiegare come gli uomini pos-
sano partecipare alla guerra. Non è necessario brancolare
nell’oscurità della natura umana6.

Sembra allora che la malvagità non sia appannag-
gio esclusivo di individui devianti o pazzi, ma che
chiunque possa infierire contro un altro essere uma-
no. La classica (e semplicistica) dicotomia tra bene e
male ci era sicuramente più congeniale poiché per-
metteva un orientamento facile negli intrecci della
morale e un’immediata identificazione dei cattivi. Sa-
pevamo che erano loro i responsabili di crimini e vio-
lenze varie, che erano personaggi da tenere a distan-
za; noi, incorruttibili, abitavamo dalle parti della mo-
ralità. Questo male, visto da una prospettiva binaria,
non richiedeva riflessioni faticose sui fattori cultura-
li, sociali e psicologici coinvolti nella sua genesi e, in
più, aveva un sapore dolcemente assolutorio per noi
cittadini modello (ne aveva, per la verità, anche uno
aspro dettato dal rischio d’inerzia che portava con
sé). Era inevitabile che una tale visione ci seducesse e
che ci abbandonassimo ad essa.

La psicologia sociale racconta un’altra storia, quel-

9

6 H. Zinn, The Zinn Reader. Writings on Disobedience and Democ-
racy, Seven Stories, New York 1997 (trad. it. Disobbedienza e demo-
crazia. Lo spirito della ribellione, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 346).
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la in cui ciascuno è potenzialmente un carnefice. Si
tratta di una storia basata su numeri, evidenze speri-
mentali che assottigliano lo scarto tra buoni e cattivi
fino ad annullarlo del tutto7. Probabilmente è diffici-
le da accettare; di sicuro, però, questa prospettiva ci
rende vigili nei confronti delle forze esterne, accre-
scendo le probabilità di contrastarle nonché quelle di
praticare la carità attribuzionale.

Né totalmente virtuosi, altruisti, sensibili e neppu -
re interamente disonesti, egoisti, distaccati. In quan-
to esseri umani siamo un po’ tutto questo, un impa-
sto di caratteristiche discordanti che il principio di
coerenza dispone in scomparti accuratamente sepa-
rati e che il ritmo ripetitivo della vita mantiene tali: os-
serviamo infatti noi stessi e gli altri nei soliti contesti,
lasciamo che siano i ruoli sociali a interagire; l’esito
comportamentale non può che essere  prevedibile e in
linea con le aspettative. Diventa invece impossibile
pronosticare ciò che sarà di noi e degli altri quando le
dinamiche situazionali si rimescolano in modo da
creare condizioni nuove e impreviste. Nechama Tec,
giornalista di «Le Monde», rilevò un tasso molto ele-
vato di divorzi tra chi aveva subito un rapimento. Du-
rante le interviste venne fuori che queste persone non
avevano mai contemplato la possibilità di separarsi;
tuttavia, quell’esperienza fece emergere parti «nuo-

10

7 Un dato esemplificativo a questo proposito è quello che emerge
dallo studio di Susan Fiske e collaboratori: la loro meta-analisi (tec-
nica che riassume i risultati di un gran numero di studi aventi lo stes-
so oggetto d’analisi) evidenzia un impatto forte e statisticamente si-
gnificativo dei fattori situazionali sul comportamento crudele messo
in atto dalle persone. Cfr. S.T. Fiske, L.T. Harris, A.J.C. Cuddy, Why
Ordinary People Torture Enemy Prisoners, in «Science», CCCVI, 2004,
5701, pp. 1482-83.
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ve» nel coniuge (egoismo, meschinità, insensibilità)
che pregiudicarono definitivamente il matrimonio. In
realtà, volendo essere più precisi, non si trattava di
parti nuove, ma di caratteristiche latenti che sarebbe-
ro rimaste tali in assenza dell’evento drammatico8.

Sono davvero poche le persone che, in quanto
«cattive», compiono il male in maniera deliberata
perché amano farlo. Nella stragrande maggioranza
dei casi, la violenza estrema origina da normali pro-
cessi psicologici ed è perpetrata da individui comuni
in circostanze straordinarie. Nella loro analisi sull’o-
locausto, Kren e Rappoport – storico il primo, psico-
logo il secondo – scrivono:

In base ai criteri clinici convenzionali non oltre il 10 per
cento delle SS poteva essere considerato «anormale». Que-
sta osservazione concorda in linea generale con le testimo-
nianze dei sopravvissuti, le quali rivelano che nella maggior
parte dei campi di concentramento c’erano di solito uno o
al massimo alcuni uomini delle SS noti per i loro violenti ec-
cessi di crudeltà sadica. Non sempre gli altri erano persone
rispettabili, ma il loro comportamento veniva per lo meno
giudicato comprensibile dai prigionieri [...]. A nostro pa-
rere la stragrande maggioranza delle SS, comprendendo sia
i capi che la truppa, avrebbe facilmente superato tutti i test
psichiatrici a cui sono di norma sottoposte le reclute dell’e-
sercito americano o i poliziotti di Kansas City9.

Non possono sfuggirci le implicazioni educative,
giuridiche e spirituali dell’ideologia finora discussa.

11

8 Citato in Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Basil Black-
well, Oxford 1989 (trad. it. Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bolo-
gna 1992).

9 G.M. Kren, L. Rappoport, The Holocaust and the Crisis of Hu-
man Behavior, Holmes & Meier, New York 1980, p. 70.
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Quando il male può essere perpetrato da chiunque,
non è più sufficiente fabbricare cittadini moralmente
retti: una tale pratica non garantirebbe la salvezza del-
la società. Anche il sistema giudiziario dovrebbe rive-
dere un modo di procedere ancora troppo ancorato
all’idea di un individuo libero di scegliere e controlla-
re la propria condotta, modificandolo con uno in cui
il contesto immediato esercita una forte (e spesso de-
terminante) influenza sull’azione individuale. Infine,
a livello spirituale, il male non più segregato nelle
profondità del singolo, ma mescolato nel tessuto so-
ciale, offre importanti spunti di riflessione sul tema del
perdono. È faticoso perdonare quando si crede, come
fa la Chiesa, che l’azione sia conseguenza diretta di
una scelta razionale; lo è molto meno se si riconosce la
forza penetrante di determinati contesti.

1. Noi, liberi dal male

La quasi totalità delle persone, oltre a ritenersi immu-
ne dalla possibilità di compiere azioni crudeli, si pen-
sa «al di sopra della media» rispetto a molte qualità 
– onestà, sensibilità, simpatia, generosità, per citarne
alcune10. Questa tendenza, ampiamente studiata dagli
psicologi, è l’esito di una manipolazione sistematica e
automatica effettuata sulle informazioni riguardanti il
sé. Più in dettaglio, le persone, spinte dal bisogno uni-
versale di percepirsi positivamente, si cimentano in at-
tività in cui hanno maggiori probabilità di riuscita, si
confrontano con chi è in condizioni peggiori, sovra-
stimano il proprio contributo a imprese comuni, re-

12

10 D.B. Myers, Social Psychology, McGraw-Hill, New York 2008.
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cuperano in maniera selettiva ricordi positivi; l’intero
processo, che, com’è evidente, è distorto sia in fase di
raccolta sia in fase di interpretazione delle informa-
zioni, conduce, appunto, a una sopravvalutazione di
sé. È interessante rilevare anche un’ulteriore distor-
sione, quella riguardante l’importanza attribuita alle
qualità personali nel predire eventi desiderabili11: co-
sì, per esempio, chi si considera particolarmente so-
cievole tenderà a pensare che questo tratto rappre-
senti l’elemento determinante per il successo profes-
sionale, svalutando il peso di caratteristiche come la
scrupolosità o l’ambizione, che evidentemente non gli
appartengono.

La tendenza a pensarsi al di sopra della media si as-
socia generalmente al sentirsi meno esposti degli altri
agli eventi spiacevoli della vita. I ricercatori sociali han-
no scoperto a questo proposito che le persone credo-
no di avere minori probabilità, rispetto al resto della
popolazione, di diventare alcolisti, di tentare il suici-
dio, di divorziare, di avere un infarto o di contrarre
una malattia venerea12. Esenti, in pratica, da ciò che fa
loro paura, al riparo dal male. Questo ottimismo illu-
sorio produce però l’inevitabile effetto di esporre
maggiormente a ciò che si ritiene di poter controllare.

Speciali, pressoché invulnerabili. Questa convin-
zione può assimilarsi a una lente deformante che im-
pedisce di notare quanto in realtà si somigli agli altri

13

11 Z. Kunda, Motivated Inference: Self-Serving Generation and
Evaluation of Causal Theories, in «Journal of Personality and Social
Psychology», LIII, 1987, pp. 636-47.

12 N.D. Weinstein, Unrealistic Optimism about Future Life Events,
in «Journal of Personality and Social Psychology», XXXIX, 1980, pp.
806-20.
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e, come loro, si sia esposti all’inesorabile relatività
dell’esistenza. Rifletterci aiuta, anche se non elimina
di colpo credenze radicate. Cosa pensereste leggen-
do di qualcuno che ha maltrattato altri esseri umani
o di qualche altro che non ha soccorso un ferito? La
consapevolezza appena acquisita verrebbe con molta
probabilità sovrastata dai vostri automatismi, per cui
istintivamente valutereste malvagie quelle persone
(dimenticando che pure loro, un attimo prima, forse
pensavano «io no, io mai») e voi incapaci di compie-
re un gesto del genere. Continuereste cioè a vedervi
gentili, sensibili, diversi dagli altri e dunque al riparo
dal rischio di agire in maniera crudele («sono troppo
buono, non riuscirei a infierire su un’altra persona»).
Si tratta di un pensiero decisamente pericoloso, poi-
ché, esaltando in maniera arbitraria e illogica la sog-
gettività, finisce col sottovalutare il peso delle forze
situazionali.

Sapere che le distorsioni da sopravvalutazione del
sé sono difficili da estirpare non può servire da  at -
tenuante per un atteggiamento apatico: lottare con-
tro gli automatismi è, oltre che un dovere, un atto di
umiltà da parte di chi ha abdicato al solipsismo, di chi
considera l’uomo un impasto di potenzialità pronte a
essere trasformate in condotte benevole o malvagie a
seconda delle circostanze. Chi pensa in questi termi-
ni riconosce implicitamente il potere di qualunque si-
tuazione, un’impostazione, quest’ultima, che trattie-
ne dall’avventurarsi in previsioni insensate, inaccura-
te e inutili.

14
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2. Il male osservato e quello agito: 
differenze interpretative

Il male compiuto da altri sembra innescare in chi os-
serva una reazione automatica che si materializza nella
ricerca ostinata di interpretazioni disposizionali; l’esi-
to, già scritto, consiste nel considerare questi altri sadi-
ci, cattivi, violenti. Si tratta evidentemente di un modo
di procedere ingenuo, irrispettoso nei confronti delle
influenze situazionali sulla condotta osservata, che gli
psicologi chiamano errore fondamentale di attribuzio-
ne. Questa tendenza è stata dimostrata per la prima
volta da Jones e Harris in un esperimento in cui alcuni
studenti dovevano indovinare l’opinione che un loro
presunto collega, autore di uno scritto su Fidel Castro,
aveva nei confronti del regime cubano13. In una condi-
zione sperimentale, gli studenti appresero che la linea
del saggio era stata imposta da terzi; nell’altra, furono
informati che il ragazzo aveva liberamente scelto la po-
sizione assunta. I risultati mostrarono che i parteci-
panti alla prima condizione, pur non avendo elementi
reali su cui compiere l’inferenza, attribuirono all’auto-
re un atteggiamento coerente con quanto avevano let-
to. Questi ragazzi ignorarono cioè le forze legate alla si-
tuazione e finirono col comportarsi come quelli della
condizione di controllo. Risultati simili sono stati os-
servati in numerosi studi condotti su vari campioni14.

15

13 E.E. Jones, V.A. Harris, The Attribution of Attitudes, in «Jour-
nal of Experimental Social Psychology», XL, 1967, 3, pp. 1-24.

14 L. Ross, The Intuitive Psychologist and His Shortcomings: Dis-
tortions in the Attribution Process, in L. Berkowitz, Advances in Ex-
perimental Social Psychology, vol. X, Academic Press, New York
1977, pp. 173-220.

Bocchiaro_XP7.qxp:Bocchiaro  28-04-2009  15:38  Pagina 15



L’essere umano sembra dunque incapace di rico-
noscere il potere dei fattori situazionali persino quan-
do il comportamento osservato è palesemente ricon-
ducibile ad essi. Siamo rigidi, dicotomici nell’asse-
gnare qualità positive a chi si mostra buono e tratti ne-
gativi a chi esibisce condotte malvagie. Ma perché?
Quali meccanismi ci inducono a commettere l’errore
fondamentale di attribuzione? La risposta va cercata
intanto nelle pieghe della salienza percettiva: nell’os-
servare una scena, ad esempio quella in cui un uomo
aggredisce verbalmente una giovane donna, la nostra
attenzione viene catturata dall’attore; il resto rimane
sullo sfondo, praticamente invisibile. Ciò che notia-
mo diventa in automatico la causa della condotta os-
servata15. A questo elemento percettivo se ne associa
un altro, di tipo culturale, che accresce la probabilità
di sbagliare: la società occidentale veicola l’idea di un
essere umano indipendente, libero di scegliere il com-
 portamento più in linea con le proprie preferenze e
caratteristiche di personalità. Salienza percettiva e in-
fluenze culturali faranno dunque di quell’uomo il per-
no del processo attribuzionale; cercheremo dentro di
lui le spiegazioni a quanto accaduto e le troveremo nel
pensarlo prepotente, sgarbato, maschilista, a seconda
dei gusti. Questa ingenuità nel modo di procedere ci
conduce dritti a un giudizio affrettato, giudizio che
può diventare spietato e inappellabile qualora l’atto-
re compia azioni particolarmente violente.

Certo, è possibile giungere a conclusioni più accu-

16

15 F. Heider, The Psychology of Interpersonal Relations, Wiley,
New York 1958 (trad. it. Psicologia delle relazioni interpersonali, Il
Mulino, Bologna 1972).
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rate, ma per farlo bisogna avere motivazione, tempo,
energie cognitive e, più di ogni altra cosa,  accesso a
informazioni potenzialmente rilevanti (chi è quella
donna? Cosa ha detto prima? Cos’è successo oggi a
quell’uomo? In generale, che periodo è per lui?). Da-
ta la difficoltà a portare a termine una simile opera-
zione, non sorprende la passione mostrata dagli os-
servatori per le interpretazioni di tipo disposizionale
– anche perché, è bene sottolinearlo, si tratta perlopiù
di un modo di procedere efficiente, visto che la con-
dotta delle persone tende a riflettere il loro modo di es-
sere. Ma che succede quando bisogna compiere delle
attribuzioni su se stessi? Proviamo a chiedere le ragio-
ni di un comportamento così brusco all’uomo dell’e-
sempio precedente. La salienza percettiva, che stavol-
ta funziona al contrario, lo orienta da subito verso una
spiegazione situazionale: il suo sguardo è rivolto all’e-
sterno e la sua attenzione catturata da persone ed
eventi che sono lì fuori. L’uomo possiede altresì infor-
mazioni sulla propria persona («negli ultimi tempi
sento un po’ di tensione per i licenziamenti in azien-
da», «sono un tipo normalmente gentile e rispettoso»)
e sulla donna («stasera è stata in più occasioni arro-
gante», «quell’ultima frase l’ho trovata molto offensi-
va») che diventano centrali nella spiegazione dell’ac-
caduto. Il tutto lo induce a concludere che «lui» non
c’entra, interpretazione che peraltro gli permette di
preservare un’immagine coerente di se stesso.

Infine, anche gli stili linguistici condizionano no-
tevolmente le differenze attore-osservatore nel pro-
cesso attribuzionale. Numerosi studi dimostrano che
tendiamo in maniera involontaria a servirci di un lin-

17
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guaggio concreto quando parliamo di noi e a utiliz-
zare una terminologia astratta nel riferirci ad altri16.
Nel primo caso facciamo dunque un uso abbondan-
te di verbi (richiamo continuo alla situazione), men-
tre nel secondo utilizziamo maggiormente aggettivi
(richiamo continuo alla persona). Dovendo raccon-
tare del pugno dato a un compagno di classe, il pro-
tagonista dirà molto probabilmente al suo interlocu-
tore «l’ho colpito», aggiungendo i dettagli del caso;
da spettatore, invece, nel riportare una simile scena,
dirà che chi ha sferrato il colpo «è stato aggressivo»,
soffermandosi sulle caratteristiche dell’attore.

La differenza attribuzionale tra chi osserva e chi
agisce è allora il risultato (prevedibile) di normali
processi psicologici e culturali. Se ne ignoriamo l’esi-
stenza non ci resta che subirli, prigionieri di un auto-
matismo che, spietato e pericoloso, non fa altro che il
suo lavoro. Se invece impariamo a conoscerne il fun-
zionamento, potremmo a un certo punto sorpren-
derci della nostra abilità nel gestirli.

3. Due questioni: generalizzazione dei risultati
ed etica della ricerca

Nei prossimi capitoli presenterò alcuni classici della
psicologia sociale. Si tratta più precisamente di ricer-

18

16 G.R. Semin, K. Fiedler, Relocating Attributional Phenomena
within a Language-Cognition Interface: The Case of Actors’ and Ob-
servers’ Perspectives, in «European Journal of Social Psychology»,
XIX, 1989, 6, pp. 491-508; K. Fiedler, G.R. Semin, C. Finkenauer, I.
Berkel, Actor-Observer Bias in Close Relationships: The Role of Self-
Knowledge and Self-Related Language, in «Personality and Social Psy-
chology Bulletin», XXI, 1995, 5, pp. 525-38.
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che che hanno esplorato le curve del male secondo un
approccio situazionista, riuscendo a isolare numerosi
fattori (talvolta apparentemente marginali) in grado
di spiegare da soli la condotta cinica o crudele dei par-
tecipanti. Potreste chiedervi se sia corretto trarre in-
ferenze a partire dai risultati ottenuti in un  contesto ar-
tificiale, se e in che misura sia possibile estendere alla
popolazione quanto osservato in un piccolo campio-
ne (spesso costituito da studenti) o se quei risultati re-
steranno validi a distanza di anni. Una ricerca si dice
dotata di validità esterna quando le conclusioni speci-
fiche cui giunge possono estendersi a luoghi, individui
e tempi diversi da quelli considerati dallo studioso.
Garantire la validità esterna è impresa assai difficile,
poiché richiede sia una modalità di selezione casuale
dei partecipanti (in modo che tutti i membri della po-
polazione di riferimento abbiano la  stessa probabilità
di essere scelti) sia una corrispondenza fra le condi-
zioni della ricerca e la realtà cui essa si riferisce (in mo-
do che i risultati ottenuti in laboratorio possano esse-
re estesi alla vita reale). Il rispetto di questi requisiti,
seppure in linea teorica sempre auspi ca bile, è neces-
sario solo quando si vogliono generalizzare i dettagli
dei risultati; questo non è però lo  scopo della psicolo-
gia sociale, il cui interesse riguarda principalmente la
generalizzazione di una conclusione più ampia, relati-
va alle caratteristiche sostanziali del fenomeno ogget-
to di studio. È superfluo, ad esempio, rimarcare le
enormi differenze tra l’obbedienza in tempo di guer-
ra e quella riscontrata tra i partecipanti all’esperimen-
to di Milgram descritto nel secondo capitolo; tuttavia,
tali differenze non incidono sull’essenza del rapporto

19
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tra subordinato e autori tà, poiché in entrambi i casi il
soggetto è posto dinan zi a qualcuno che gli ordina di
infierire su un altro essere umano. Lo scenario ideato
dallo psicologo americano spingeva i partecipanti,
una volta accettato il volere della figura autoritaria, a
ritenersi non più responsabili della propria condotta,
ma semplici strumenti per eseguire ordini. Questo
tratto essen ziale dell’obbedienza trascende qualun-
que situazione; poco importa dunque che ci si trovi in
un labo ratorio universitario o alla guida di un aereo
militare: adottato un assetto mentale da automa, le di-
namiche psicologiche che emergeranno in entrambi i
contesti saranno sostanzialmente identiche. In tema di
generalizzazione, non dovremo aspettarci che qual-
siasi persona, in qualunque parte del mondo, obbedi-
sca ciecamente all’autorità, ma che gli stessi processi
psicologici si attivino in chiunque venga a trovarsi in
una situazione analoga.

In aggiunta alle domande precedenti potreste chie-
dervi quanto sia opportuno condurre delle ricerche
in cui i partecipanti sono destinati a sperimentare ele-
vati livelli di stress o angoscia. Studiare il male vuol
dire infatti progettare situazioni verosimili che risul-
tano inevitabilmente conflittuali per chi le subisce. È
certo legittimo che la scienza psicosociale progredi-
sca scandagliando aspetti anche controversi della psi-
che e della società, ma è necessario che lo faccia tute-
lando il benessere psicofisico di chi viene studiato.
Che fare, allora? Può la rilevanza sociale di certi ri-
sultati giustificare procedure sperimentali che provo-
cano sofferenza ai partecipanti? Fin dove ci si può
spingere? In realtà, non molto lontano: a partire da-

20
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gli anni Settanta, i comitati etici sorti nelle varie uni-
versità esaminano i progetti di ricerca facendo atten-
zione che il rischio per i soggetti non superi i poten-
ziali vantaggi per la società. Oggi si tende a dare prio-
rità agli aspetti etici – inutile dire che nessuno degli
studi descritti nei capitoli seguenti potrebbe essere
replicato – e dunque a respingere tutti quei progetti
che, sia pure temporaneamente o in maniera lieve,
potrebbero danneggiare il benessere degli individui.

Il dilemma etico non si esaurisce comunque nel
tutelare la salute psicofisica dei partecipanti alla ri-
cerca. Una questione altrettanto spinosa per lo scien-
ziato riguarda il ricorso all’inganno, pratica abba-
stanza diffusa in psicologia sociale vista la particola-
rità dei temi indagati. In termini ideali, sarebbe op-
portuno descrivere ai partecipanti i dettagli della
procedura sperimentale, le variabili in gioco e le ipo-
tesi di ricerca, così da ottenere il loro consenso infor-
mato; tuttavia, svelare questi particolari potrebbe in-
durre molte persone a rifiutare di prendere parte a in-
dagini su questioni delicate inerenti ad esempio le
preferenze politiche e sessuali, il pregiudizio o i com-
portamenti aggressivi; laddove invece accettassero, ci
sarebbe il rischio che agiscano in modo da conferma -
re le aspettative del ricercatore o che si comportino
in accordo con ciò che ritengono sia giusto in quella
situazione. Al fine di raccogliere dati validi e insie-
me rispettare l’altra persona, è dunque prassi in psi-
cologia sociale nascondere l’esatto scopo dello studio 
– vengono comunque date sufficienti informazioni
affinché l’eventuale decisione di partecipare sia pre-
sa consapevolmente – avendo poi cura di fornire, ap-
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pena possibile, un accurato resoconto sperimentale.
Nel corso di questa fase finale, denominata debrief-
ing, il ricercatore fornirà a ciascun partecipante una
descrizione completa della ricerca e delle sue finalità,
spiegherà le ragioni per cui si è reso necessario l’in-
ganno e tratterà eventuali effetti negativi in modo che
nessuno lasci il laboratorio in uno stato d’animo de-
luso o ansioso.

4. Nota sul giustificazionismo

Spiegare non è giustificare. La precisazione è neces-
saria quando, indagando il male, si rivolge lo sguardo
più alla situazione che alla persona: in simili casi, il ri-
salto dato da chi scrive alle forze esterne potrebbe es-
sere interpretato come l’avamposto di un atteggia-
mento giustificazionista. Non è così, e proverò a chia-
rirlo con un esempio. Sebbene personalmente consi-
deri l’attacco alle Torri gemelle un’azione riprovevo-
le, tale giudizio va messo da parte al momento di spie-
gare cosa abbia indotto Mohammed Atta a schian-
tarsi contro un grattacielo. Sfera morale da una par-
te, sfera empirica dall’altra; in mezzo, una membrana
concettuale impermeabile. Il fatto di disapprovare
una condotta non deve dunque impedire di spiegar-
ne la genesi usando tutto l’equilibrio di cui si è capa-
ci. L’output sarà rappresentato da affermazioni cru-
damente descrittive, che nulla hanno in comune con
i giudizi morali sul dato empirico. Trae una conclu-
sione impropria chi, ciononostante, volesse ostinarsi
a cogliere in quelle affermazioni un sapore giustifica-
torio.
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II

Quando l’obbedienza è distruttiva: 
il caso Eichmann

Tutti sono sottomessi, 
tutti desiderano obbedire
e pensare meno che si può:
bambini sono gli uomini.

Hermann Hesse

«Salterò nella fossa ridendo... avere sulla coscienza la
morte di cinque milioni di ebrei mi dà una soddisfa-
zione enorme». Così avrebbe parlato Adolf Eich-
mann a uno dei suoi collaboratori quando, sul finire
della seconda guerra mondiale, si rese conto della or-
mai inevitabile sconfitta tedesca. Al di fuori dell’am-
biente nazista, fino al 1945 nessuno conosceva que-
sto ufficiale delle SS. Il suo nome emerse per la pri-
ma volta durante il processo di Norimberga, diven-
tando da subito sinonimo di orrore: Eichmann era in-
fatti il responsabile delle operazioni di identificazio-
ne e trasporto degli ebrei verso i campi di concentra-
mento. In altri termini, si occupava (con zelo) dello
sterminio di un popolo. L’uomo fu arrestato nel 1960
a Buenos Aires – si era nascosto in Sud America sot-
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to falso nome – con la pesantissima accusa di esse-
re uno dei principali artefici della Shoah. Nel corso
del processo, svoltosi l’anno dopo in Israele, questo
«blocco di marmo» dichiarò in maniera ossessiva di
aver solo obbedito a degli ordini. Suo malgrado, né i
giudici né le persone in genere lo assolsero: per tutti
si trattava di un individuo decisamente perverso.

Stanley Milgram non ne era convinto. Come psico-
logo sociale prediligeva l’analisi del contesto immedia -
to a quella dei tratti di personalità, l’esterno all’inter-
no, per cui si orientò da subito su una spiegazione che
riportava la condotta di Eichmann a un’obbedienza
cieca anziché a un’aberrazione disposizionale – stessa
linea dell’accusato, insomma. Bisognava però verifica-
re la validità di una tale ipotesi. Per farlo, lo psicologo
americano ideò un paradigma sperimentale in cui gen-
te comune, normale sotto ogni punto di vista, riceve-
va l’ordine di infliggere gravi sofferenze fisiche a uno
sconosciuto. Il contesto era senza dubbio scomodo
per i partecipanti – contrapponeva infatti, dramma-
ticamente, una norma sociale («obbedisci all’autori-
tà») a un precetto morale («non fare del male agli al-
tri») –, ma avrebbe permesso a Milgram di saperne di
più sui meccanismi dell’obbedienza e forse anche su
Adolf Eichmann. Ecco cosa successe in laboratorio.

1. L’esperimento di Milgram1

«Cerchiamo persone di sesso maschile tra i venti e i
cinquanta anni per una ricerca sui processi di appren -

1 S. Milgram, The Behavioral Study of Obedience, in «Journal of
Abnormal and Social Psychology», LXVII, 1963, 4, pp. 371-78.
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dimento e memoria. Per partecipare non è necessario
avere speciali capacità, esperienze o titoli di studio.
La ricerca, condotta presso l’Università di  Yale, im-
pegnerà ciascuna persona per circa un’ora e prevede
un compenso di quattro dollari». Apparso in un gior-
nale americano nel giugno del 1961, questo annuncio
permise a Milgram di reclutare i quaranta protagoni-
sti di uno studio che non riguardava in realtà i pro-
cessi di memoria ma, come dicevamo prima, il feno-
meno dell’obbedienza all’autorità – abbiamo già vi-
sto nel capitolo precedente che in psicologia è prassi
nascondere il vero obiettivo ai partecipanti per evita-
re di condizionarne il comportamento.

Vorrei adesso che mi seguiste all’interno del labo-
ratorio di Milgram per rivivere insieme una sessione
del suo esperimento, quella del 7 agosto 1961. È una
data speciale quella di oggi, poiché dopo mesi di pre-
parativi e studi pilota si avvia ufficialmente un proget-
to di ricerca sul quale ci sono grandi aspettative da par-
te sia di Milgram sia della National Science Founda-
tion, che lo ha finanziato con 25.000 dollari. La con-
duzione dell’esperimento è stata affidata a John Wil-
liams, un insegnante di biologia addestrato per l’occa-
sione a interpretare il ruolo dello psicologo. Sediamo-
ci dunque idealmente dietro lo specchio unidireziona-
le e osserviamo cosa accadrà da qui a poco. Il primo dei
due partecipanti arriva come concordato alle sei del
pomeriggio e dopo un breve scambio col dottor Wil-
liams riceve la somma promessa dall’annuncio – que-
sti soldi, come da contratto, venivano dati ai soggetti
per il solo fatto di essersi presentati in laboratorio. L’al-
tra persona arriva leggermente in ritardo. Si chiama
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Wallace, dice di essere venuto anche lui per l’esperi-
mento ma non è così: l’uomo è un collaboratore del
dottor Williams chiamato a fare la «vittima». In breve,
dunque, al centro di questo palcoscenico troviamo
due attori (il dottor Williams e Wallace) e un parteci-
pante del tutto ignaro di ciò che sta succedendo.

Williams, camice grigio, apre con una breve intro-
duzione sui processi di apprendimento e memoria,
quindi informa i partecipanti che per testare l’effica-
cia della punizione sull’apprendimento è necessario
assegnare il ruolo di insegnante e quello di allievo.
L’atteggiamento professionale mostrato dal dottore
non induce a pensare a una manipolazione del sorteg -
gio, operazione invece indispensabile per far sì che la
parte di allievo-vittima tocchi a Wallace. Dalla nostra
postazione osserviamo ora i tre spostarsi nella stanza
accanto: qui il dottore lega i polsi dell’allievo ai brac-
cioli di una sedia «per evitare movimenti eccessivi
quando riceverà le scosse elettriche»; sul braccio si-
nistro gli applica poi un gel antiustioni e un elettrodo
collegato a un generatore di corrente. L’allievo appa-
re disorientato, l’insegnante lo è davvero: l’annuncio
non parlava di scosse... decide però di fidarsi del dot-
tore, che in quel contesto rappresenta l’esperto.

L’insegnante dovrà far imparare all’allievo venti-
cin que coppie di parole, punendone gli errori con
shock di intensità crescente. Per familiarizzare col ge-
ne ratore, Williams lo invita a tornare nella stanza di
prima. Trenta levette, altrettante indicazioni di voltag -
gio, relais e spie varie. Il tutto in un’apparecchiatura
rettangolare larga poco più di 1 metro.  All’insegnante
viene data una scossa di prova – 45 volt – così da con-
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vincerlo definitivamente che lì dentro si fa sul serio.
Nei fatti non è così: il generatore è finto e la scarica è
stata prodotta da una batteria posta al suo interno.

Si inizia. Osservato da Williams, l’insegnante leg-
ge al microfono la lista che ha davanti a sé (ragazza-
blu, inchiostro-verde ecc.), quindi ripropone all’al-
lievo la prima parola (ragazza) seguita da quattro op-
zioni (erba, cappello, blu, ragazzo). Wallace risponde
dall’altra stanza premendo uno degli interruttori po-
sti sul ripiano. «Sbagliato. Devo darle la scossa da 15
volt», e giù la prima levetta. Non visti, lo scrutiamo
dalla nostra postazione: l’insegnante è un uomo tra i
quarantacinque e i cinquanta anni, elegante nel vesti-
re, concentrato sul compito da svolgere.

Si continua, ma l’allievo sbaglia ripetutamente
(fornisce in media una risposta corretta su tre). Il no-
stro insegnante guarda rapido il dottore per assicu-
rarsi che tutto stia procedendo come dovrebbe. È im-
portante notare a questo proposito che le caratteri-
stiche dello scenario sperimentale ideato da Milgram 
– novità e isolamento dal mondo esterno – impedi-
scono all’insegnante di utilizzare l’esperienza pregres-
sa o il confronto sociale per trarre indicazioni rispetto
alle modalità comportamentali più opportune in un si-
mile contesto; ne consegue che Williams diventa l’uni-
ca fonte di informazione su cui regolare la condotta2.

2 Il significato che un individuo attribuisce alle situazioni sociali
nuove e/o ambigue è fortemente influenzato dalle (re)azioni delle al-
tre persone, specialmente se ritenute delle «autorità». Questo feno-
meno è così pervasivo da condizionare perfino la percezione sensoria-
le. Cfr. S.E. Asch, Effects of Group Pressure upon the Modification and
Distortion of Judgment, in H. Guetzkow (a cura di), Groups, Leader-
ship, and Men, Carnegie Press, Pittsburgh 1951, pp. 177-90.
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Com’è prevedibile, l’insegnante viene esortato a
proseguire. Alla scossa da 300 volt l’allievo sa che deve
reagire urlando di dolore e battendo violentemente i
pugni contro il muro. L’insegnante si alza allarmato,
ma un cenno del dottor Williams basta a farlo risedere
e ricordargli che deve fidarsi; alla domanda successiva,
non ricevendo feedback dall’allievo, si gira in cerca di
sostegno, ma trova solo un chiarimento tecnico: tra-
scorsi 10 secondi, dice Williams, la mancata risposta
equivale a un errore. «Sì, ma continuando così rischia-
mo di ucciderlo...». «L’esperimento richiede che lei
continui». Altra scossa, allora, e altre grida. La tensio-
ne aumenta dopo i 330 volt, quando l’allievo, seguen-
do lo schema predefinito di reazioni, non urla né pro-
testa più. L’insegnante si porta la mano in fronte. «È as-
solutamente necessario che vada avanti», incalza Wil-
liams. L’uomo esita a lungo davanti al generatore pri-
ma di decidersi a procedere col compito; da adesso fi-
no alla fine, come in trance, si limiterà a leggere parole
e somministrare scariche elettriche. Da dietro lo spec-
chio la scena ci appare decisamente surreale, special-
mente se consideriamo che già da un po’ l’allievo non
reagisce più. Dopo la scossa da 450 volt, la trentesima,
il dottor Williams dichiara concluso l’esperimento.

Alcune settimane prima di iniziare lo studio, Mil-
gram aveva descritto il progetto ad alcuni studenti di
psicologia chiedendo loro di predire il comporta-
mento di cento ipotetici americani tra i venti e i cin-
quanta anni, di vario status socio-economico, cui fos-
se stato ordinato di infliggere delle scosse a un’altra
persona. Gli studenti risposero unanimemente che
solo una minoranza sarebbe andata avanti fino alla fi-
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ne. Pareri simili giunsero da un gruppo di psichiatri,
secondo i quali solo individui affetti da disturbi men-
tali avrebbero abbassato l’ultima levetta del genera-
tore. Tutti questi intervistati consideravano evidente-
mente gli esseri umani poco inclini alla malvagità o
comunque in grado di reagire a un ordine ingiusto.

E voi cosa ne pensate? Se credete che la maggio-
ranza dei partecipanti abbandonò il laboratorio pri-
ma di iniziare, vi sbagliate: tutti inflissero le scosse
elettriche alla vittima. Peggio, tutti proseguirono fino
alla scossa numero venti (quella da 300 volt) e, in to-
tale, il 65 per cento andò avanti fino alla fine. Simili
risultati sono stati ottenuti in vari paesi del mondo,
Italia compresa3. Questi numeri sorprendono se si

3 In Australia: W. Kilham, L. Mann, Level of Destructive Obedience
as a Function of Transmitter and Executant Roles in the Milgram Obe-
dience Paradigm, in «Journal of Personality and Social Psychology»,
XXIX, 1974, 5, pp. 696-702; in Austria: G. Schurz, Experimentelle
Überprüfung des Zusammenhangs zwischen Persönlichkeitsmerkmalen
und der Bereitschaft zum destruktiven Gehorsam gegenüber Autori-
täten, in «Zeitschrift für Experimentelle und Angewandte Psycholo-
gie», XXXII, 1985, 1, pp. 160-77; in Germania: D.M. Mantell, The Po-
tential for Violence in Germany, in «Journal of Social Issues», XXVII,
1971, 4, pp. 101-12; D.M. Mantell, R. Panzarella, Obedience and Re-
sponsibility, in «British Journal of Social and Clinical Psychology», XV,
1976, 3, pp. 239-45; in Giordania: M.E. Shanab, K.A. Yahya, A Behav-
ioral Study of Obedience in Children, in «Journal of Personality and So-
cial Psychology», XXXV, 1977, 7, pp. 530-36; M.E. Shanab, K.A.
Yahya, A Cross-Cultural Study of Obedience, in «Bulletin of the Psy-
chonomic Society», XI, 1978, pp. 267-69; in Gran Bretagna: P.M. Bur-
ley, J. McGuinness, Effects of Social Intelligence on the Milgram Para-
digm, in «Psychological Reports», XL, 1977, 3, pp. 767-70; in Italia: L.
Ancona, R. Pareyson, Contributo allo studio della aggressione: la dina-
mica della obbedienza distruttiva, in «Archivio di Psicologia, Neurolo-
gia, e Psichiatria», XXIX, 1968, pp. 340-72; in Spagna: F.S.B. Miranda,
R.B. Caballero, M.N.G. Gómez, M.A.M. Zamorano, Obediencia a la
autoridad, in «Psiquis», II, 1981, 6, pp. 212-21; negli Stati Uniti: D.
Rosenhan, Some Origins of Concern for Others, in P.H. Mussen, J.
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pensa che nessuno era costretto con la forza a esegui -
re gli ordini dell’autorità né avrebbe rischiato qual-
cosa opponendosi ad essa. Ma sorprendono soprat-
tutto perché contraddicono apertamente il precetto
morale secondo cui non bisogna fare del male agli al-
tri. Cercansi allora spiegazioni, e in fretta.

Una possibile risposta a quanto accaduto in labo-
ratorio potrebbe avere a che fare con la personalità
dei partecipanti. La condotta crudele sarebbe in que-
sto caso figlia dell’autoritarismo, una struttura di per-
sonalità (o sindrome, se preferite) che, sviluppatasi
per via di un’educazione eccessivamente rigida, con-
duce a una profonda avversione nei confronti dei più
deboli e a una sconfinata e acritica ammirazione per
chi occupa posizioni di comando4. Tale personalità
avrebbe trovato in laboratorio il proprio habitat idea-
le, nonché l’occasione per scaricare l’eccesso di ag-
gres sività di cui dispone. Spiegazione lineare, elegan-
te. Di una tesi come questa, prêt-à-porter, ci innamo-
riamo a prima vista, poiché permette di relegare gli al-
tri in un microcosmo ostile del quale noi non faccia-
mo parte, ravvivando (qualora ce ne fosse bisogno) la
vecchia contrapposizione tra «cattivi» e «buoni». La
tesi però è immediatamente confutata dal fatto che

Langer, M. Covington (a cura di), Trends and Issues in Developmental
Psychology, Holt, Rinehart, & Winston, New York 1969, pp. 134-53;
D.C. Bock, N.C. Warren, Religious Belief as a Factor in Obedience to
Destructive Commands, in «Review of Religious Research», XIII, 1972,
3, pp. 185-91; P.C. Powers, R.G. Geen, Effects of the Behavior and the
Perceived Arousal of a Model on Instrumental Aggression, in «Journal
of Personality and Social Psychology», XXXIII 1972, 2, pp. 175-83.

4 T.W. Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.J. Levinson, R.N. Sanford,
The Authoritarian Personality, Harper & Row, New York 1950 (trad.
it. La personalità autoritaria, Edizioni di Comunità, Milano 1973).
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questi altri, come evidenziato da test e interviste post-
sperimentali, non mostravano alcun tratto patologico
o istinto violento, ma erano al contrario persone co-
muni di diversa età ed estrazione socio-culturale. Mil-
gram si impegnò a reclutare un campione che fosse il
più possibile eterogeneo, assicurandosi che nelle va-
rie condizioni sperimentali fosse presente una quota
prefissata di soggetti rispetto all’occupazione e all’età.
Nel dettaglio, ciascuna condizione era composta per
il 40 per cento da operai, per il 20 per cento da pro-
fessionisti e per il rimanente 40 per cento da impie-
gati, uomini d’affari e agenti di commercio. All’inter-
no di ognuna di queste categorie, e in ogni condizio-
ne sperimentale, erano equamen te rappresentate tre
fasce di età dai venti ai cinquanta anni.

Visto che il concetto di personalità autoritaria non
ci aiuta a spiegare i risultati descritti prima, possiamo
sempre migrare verso territori governati dal sospetto
e pensare che i partecipanti, avendo scoperto il truc-
co, dessero le scosse convinti della loro inoffensività5.
Anche questa tesi è però immediatamente smentita
dai fatti: le reazioni emotive provate durante l’esperi-
mento (così intense da impressionare lo stesso Mil-
gram), la sorpresa quando hanno scoperto lo scopo
dello studio e le interviste condotte alla fine rivelano
che tutti erano certi dell’autenticità del contesto spe-
rimentale. «Avevo dato delle scosse, ero davvero con-
vinto che stavo dando delle scosse»6, dichiarò uno dei

5 M.T. Orne, C.H. Holland, On the Ecological Validity of Labora-
tory Deceptions, in «International Journal of Psychiatry», VI, 1968, 4,
pp. 282-93.

6 L. Slater, Opening Skinner’s Box: Great Psychological Experi-
ments of the 20th Century, Norton, New York 2004, p. 60.
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partecipanti. E un altro: «Non ho mai dubitato che si
trattasse di una messinscena. Sul generatore, ad
esempio, c’era una targhetta dorata con la scritta ‘rea-
lizzato a Waltham, Massachusetts’, che è esattamen-
te uno di quei posti in cui vengono fatte quel genere
di apparecchiature. Se poi pensate che il tutto si svol-
geva nella prestigiosa Università di Yale...»7.

Niente trucchi, nessun inganno. E neppure perso-
nalità sadiche. È allora evidente che bisogna guarda-
re altrove per capire cosa spinse degli uomini assolu-
tamente normali a comportarsi con tale cattiveria nei
confronti di un altro essere umano. L’altrove, come
vedremo più avanti, coincide con particolari modelli
di interazione sociale e con determinate caratteristi-
che della situazione in cui l’individuo agisce.

2. Torniamo ad Eichmann

Gerusalemme, 15 dicembre 1961. Sta per concluder-
si il processo ad Adolf Eichmann, ex ufficiale nazista
chiamato a difendersi da quindici capi d’accusa per
crimini contro l’umanità e contro il popolo ebraico.
L’imputato si trova in una gabbia di vetro, sorveglia-
to da due poliziotti e circondato da un mucchio di
carte che legge seguendo col dito. È un uomo di cin-
quantacinque anni, esile di corporatura, stanco in vi-
so. Nel corso delle numerose udienze sono stati ri-
percorsi i momenti salienti della sua vita, a iniziare
dall’ingresso nelle SS, praticamente trascinato da un
amico. Lo zelo e la conoscenza della questione ebrai-
ca gli permetteranno di guadagnarsi in breve tempo

7 Ivi, p. 50.
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l’ammirazione dei capi e la promozione a tenente co-
lonnello. Nello specifico, Eichmann era incaricato di
sovrintendere alla deportazione degli ebrei nei cam-
pi di concentramento, compito sempre assolto con
meticolosità ed efficienza, al punto da assicurarsi che
perfino i treni carichi di prigionieri viaggiassero in
orario. Uno specialista in fatto di evacuazioni forza-
te. Dal suo ufficio partirono milioni di condanne a
morte, tutte da lui stesso registrate. Maneggiava car-
te, dunque, e obbediva ai superiori perché, diceva,
«Befehl ist Befehl», «Un ordine è un ordine». Trop-
po poco per convincere i giudici: Eichmann sarà im-
piccato cinque mesi dopo.

Rimasero sicuramente sorpresi quelli che, prima
del processo, pensavano di trovare un mostro dentro
la gabbia di vetro: Eichmann si rivelò in realtà un uo-
mo come molti altri, giudicato sano dagli psichiatri
incaricati di esaminarne la personalità; uno di questi
pare abbia affermato: «Più normale di quello che so-
no io dopo che l’ho visitato». Una persona comune,
dunque, né violenta né cinica, nessuna avversione
particolare per gli ebrei8. Al contrario, sempre secon -
do gli esperti, Eichmann era un esempio di «psicolo-
gia ideale» per via dei rapporti che intratteneva con
la famiglia e con gli amici. Perfino il prete che lo vi-

8 Riferendosi ai suoi aguzzini, Primo Levi scrive: «erano fatti del-
la nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelli-
genti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, aveva-
no il nostro viso, ma erano stati educati male. Erano, in massima par-
te, gregari e funzionari rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convin-
ti del verbo nazista, molti indifferenti, o paurosi di punizioni, o desi-
derosi di fare carriera, o troppo obbedienti» (P. Levi, I sommersi e i
salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 166-67).
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sitò in carcere si espresse favorevolmente: «Ha idee
quanto mai positive».

Qui c’è qualcosa che non va, penserete: com’è
possibile che un uomo così (spaventosamente) nor-
male e anonimo sia riuscito a compiere delle azioni
così infami? Ci avevano insegnato che esistono cri-
minali e uomini perbene, ci avevano spiegato cosa
aspettarci dagli uni e dagli altri, e adesso sembra che
le nostre mappe morali siano state improvvisamente
ridisegnate. Procediamo con calma allora. Da quan-
to finora emerso, l’obbedienza a un’autorità diventa
a un certo punto prioritaria fino, in qualche caso, a
svuotare di significato emotivo la sofferenza altrui. Si
tratta di una deferenza (o, vista al rovescio, di una
crudeltà) che riscontriamo sia in Eichmann sia tra i
partecipanti all’esperimento di Milgram. E la riscon-
triamo a prescindere dai loro tratti disposizionali.
Che siano allora le caratteristiche della situazione a
orientare all’ossequio e, dunque, al male? Ipotizzarlo
appare adesso più che legittimo, per cui vi propongo
di seguirmi nell’analisi di alcuni fattori situazionali
che più di altri potrebbero aver favorito la sottomis-
sione. L’analisi si basa sui risultati ottenuti da Mil-
gram nello studio descritto prima e in una serie di va-
rianti cui parteciparono seicento persone9.

Distanza dalla vittima.  L’elevato livello di obbedien -
za riscontrato da Milgram è in larga parte determina-
to dalla distanza tra allievo e insegnante: quando i
due furono posti nello stesso ambiente, il numero di

9 Cfr. S. Milgram, Obedience to Authority, HarperCollins, New
York 1974 (trad. it. Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino 2003).
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obbedienti risultò pressoché dimezzato rispetto al 65
per cento dello studio base. In modo simile, Boc-
chiaro e Zimbardo riscontrarono un modesto tasso di
obbedienza – 30 per cento – ponendo di fronte allie-
vo e insegnante (l’uno a pochi metri dall’altro) e l’au-
torità nella stanza accanto; in questo studio, le scosse
elettriche furono sostituite da una serie crescente di
commenti negativi10. Non è ovviamente la distanza di
per sé a produrre obbedienza, ma i meccanismi psi-
cologici che essa scatena. La distanza rende intanto
astratto il dolore altrui e modifica il campo cognitivo
dell’insegnante. «È strano come si finisca col dimen-
ticare che dall’altra parte c’è qualcuno», dichiarò uno
dei partecipanti all’esperimento. «Pur sentendolo,
per molto tempo sono stato concentrato esclusiva-
mente nella manipolazione dei pulsanti e nella lettu-
ra del test»11. La distanza riduce inoltre l’imbarazzo
e il senso di colpa nei confronti della vittima, ma an-
che la capacità di cogliere il nesso tra il proprio agire
e le sue conseguenze. In relazione a quest’ultimo
aspetto possiamo rilevare che causa ed effetto sono fi-
sicamente separati: la persona abbassa una levetta qui
dentro e i gemiti di dolore arrivano dall’altra stanza.
C’è una correlazione tra i due elementi, è chiaro, ma
ciò che manca è l’unità d’azione cui siamo esposti nel-
la vita di tutti i giorni. Infine, come evidenzia lo stes-
so Milgram, «mettendo la vittima in un’altra stanza,
non soltanto la si allontana dal soggetto, ma si pro-
duce un avvicinamento relativo fra soggetto e speri-

10 P. Bocchiaro, P. Zimbardo, Deciding to Defy Unjust Authority:
An Experimental Investigation, in corso di stampa.

11 Milgram, Obedience to Authority, cit., p. 37.
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mentatore. Si viene così a formare una situazione di
gruppo da cui la vittima è esclusa. [...] Nell’esperi-
mento a distanza, la vittima è un estraneo totale, iso-
lato fisicamente e psicologicamente»12.

La distanza, per Eichmann, era la norma. Da die-
tro la scrivania firmava giornalmente ordini per la de-
portazione di esseri umani a lui sconosciuti. Quel ge-
sto meccanico perdeva ogni connotazione criminale
perché – nella testa del burocrate – non segnava la fi-
ne della vittima, ma il semplice passaggio della «pra-
tica» ad altre mani, e da queste ad altre ancora. Co-
me dicevamo prima, la persona stenta a cogliere il le-
game tra azione e risultato quando tra questi si frap-
pone un intervallo spazio-temporale; conseguente-
mente, il significato morale della condotta si affievo-
lisce. Eichmann non era a contatto con la sofferenza
degli ebrei che caricava sui convogli, non ne sentiva
le urla, non ne vedeva i pianti, non assisteva alla loro
agonia. I morti diventavano Figuren sui registri, «fi-
gure» derubate della loro umanità. Tutto era astratto
ed emotivamente poco carico. Firmare era un atto
impersonale dagli effetti remoti.

Sequenzialità dell’azione.  L’obbedienza riscontrata
in laboratorio è dovuta anche alla procedura sequen-
ziale impiegata da Milgram: l’insegnante restava cioè
invischiato in un meccanismo perverso che gli rende-
va difficile disobbedire, visto che non lo aveva fatto
un minuto prima per una scossa appena più lieve13. A

12 Ivi, p. 39.
13 L’efficacia di questa tecnica, nota in psicologia sociale col nome

di piede nella porta, è da ricercarsi nei processi di auto-percezione che
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conferma del ruolo causale della sequenzialità, quan-
do in una variante dell’esperimento base i parteci-
panti potevano scegliere l’intensità dello shock, solo
uno su quaranta abbassò l’ultima levetta del genera-
tore. «Qualitativamente, l’azione compiuta dal sog-
getto si trasforma da qualcosa di completamente in-
nocente in un comportamento senza scrupoli, ma per
gradi. A che punto, esattamente, dovrebbe fermarsi
[...]? Dove si trova il confine tra i due tipi di azione?
Come fa a saperlo il soggetto?»14. E poi: la decisione
di arrestare il processo comporterebbe una tacita
bocciatura di quanto fatto fino a quel momento, non-
ché la necessità di trovare una giustificazione logica
per il ritiro. Il costo è evidentemente elevato.

Anche Eichmann con molta probabilità fu vittima
di un simile meccanismo. L’uomo iniziò col far emigra-
re gli ebrei dai territori del Reich, ritrovandosi in poco
tempo a organizzarne la deportazione nei campi di ster-
minio15. Continuò a occuparsi di smistamen to, solo che

si attivano in seguito al consenso dato alla richiesta iniziale – per i par-
tecipanti di Milgram, dare una scossa da 15 volt. Sulla base di tale con-
senso, la persona inferisce la presenza di un atteggiamento ad esso
coerente, giungendo a considerarsi, nel nostro caso, come «Uno che
collabora con il dottore per il buon esito della ricerca». Diventa a que-
sto punto importante per la persona essere coerente con la nuova im-
magine di sé, per cui tenderà a conformarsi ad essa accettando una se-
conda richiesta (infliggere la scossa da 180, 300 o 450 volt) che, vista
l’ampia portata, quasi certamente avrebbe rifiutato se fosse stata pre-
sentata da sola. Cfr. J.L. Freedman, S.C. Fraser, Compliance without
Pressure: The Foot-in-the-Door Technique, in «Journal of Personality
and Social Psychology», IV, 1966, pp. 195-202.

14 J.P. Sabini, M. Silver, Destroying the Innocent with a Clear Con-
science: A Sociopsychology of the Holocaust, in J.E. Dimsdale (a cura
di), Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi Holocaust,
Emisphere, Washington 1980, pp. 329-58, in particolare p. 342.

15 Christopher Browning, storico americano, sottolinea a questo
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questa stessa azione ebbe in seguito effetti ancora più
gravi. Il processo di coinvolgimento fu graduale e fer-
marsi avrebbe rappresentato un’ammissione dei pro-
pri errori, nonché un atto di incoerenza rispetto alla
condotta passata. In altri termini, fermarsi avrebbe
comportato l’inesorabile – e decisamente scomodo –
faccia a faccia con la propria posizione morale.

Autorità di chi impartisce gli ordini.  Una nuova va-
riante dimostrò che gli ordini impartiti da una perso-
na priva dello status di autorità perdono la loro capa-
cità coercitiva, riducendo il livello di obbedienza al 20
per cento. Il fattore cruciale non è dunque la risposta
all’ordine specifico, ma la risposta all’autorità, che in
quel contesto incarna la scienza. Questa figura, certa-
mente in grado di stabilire ciò che è moralmente leci-
to, si assume in maniera inequivocabile la responsabi-
lità di quanto accade in laboratorio. Nasce a questo
punto, nella maggioranza dei partecipanti, una co-
scienza sostitutiva in cui la lealtà all’autorità si ritaglia
uno spazio centrale: non ci sono altre preoccupazioni
morali (o se esistono assumono un ruolo marginale) al-
l’infuori della dedizione al compito da eseguire16. L’in-

proposito come «la soluzione finale fu l’esito non di una singola de-
cisione, quanto piuttosto di una serie di decisioni. Se questo vale per
Hitler, Himmler e Heydrich, non dovrebbe sorprendere che la via
percorsa dai burocrati di medio livello per arrivare alla complicità nel-
lo sterminio non sia stata segnata da una decisione univoca e da una
drammatica svolta. Quel cammino fu invece una graduale, quasi im-
percettibile discesa oltre un punto di non ritorno» (C. Browning, The
Path to Genocide. Essays on Launching the Final Solution, Cambridge
University Press, New York 1992; trad. it. Verso il genocidio. Come è
stata possibile la Soluzione finale, Il Saggiatore, Milano 1998, p. 140).

16 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Basil Blackwell, Ox-
ford 1989 (trad. it. Modernità e Olocausto, Il Mulino, Bologna 1992).
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segnante effettua, in altre parole, un trasloco della
questione etico-morale dall’allievo al dottor Williams.

Anche in questo caso emergono importanti analo-
gie con lo scenario nazista. Adolf Eichmann aveva un
superiore presso l’Ufficio centrale per la sicurezza del
Reich: Heinrich Müller. Quest’uomo, stimato dai più
potenti dirigenti delle SS, aveva il diritto di ordinare;
lui, a suo dire responsabile di niente per via della strut-
tura piramidale, il dovere di eseguire. Solo quello.
«Dovevo obbedire, lo dovevo fare», dichiarò più vol-
te durante il processo. E lo fece, con una maniacalità
che tradiva la devozione di un subalterno nei con-
fronti dell’autorità idolatrata.

La presenza contemporanea delle suddette forze
situazionali spinse Eichmann a obbedire ciecamente
ai superiori e a infierire contro un intero popolo. Un
comportamento così spietato, è importante sottoli-
nearlo, fu sostenuto dall’ideologia nazista, che – uni-
co riferimento in quel periodo storico – propaganda-
va da tempo la necessità di eliminare le «razze paras-
site» sulla base di una presunta esigenza morale di
rinnovamento. La pressione a conformarsi era fortis-
sima: quando tutti obbediscono, dissentire è (para-
dossalmente) un segnale di debolezza. Se solo qual-
cuno si fosse ribellato avrebbe veicolato l’idea che
«disobbedire è possibile», sminuendo l’immagine
dell’autorità e confermando il sospetto circa l’inop-
portunità di accanirsi contro degli innocenti. Ma non
successe. Come conseguenza, tutti si convinsero an-
cora di più della giustezza del massacro.

Bisognava annientare quella gente. Magari prima
abbattendo l’istintiva resistenza dell’opinione pub-
blica nei confronti della violenza inflitta ad altri esse-
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ri umani – va peraltro ricordato che molti tedeschi in-
trattenevano ottimi rapporti con gli ebrei. L’attuazio-
ne del piano di sterminio fu allora preceduta da una
fase denigratoria in cui «quella gente» venne dipinta
come nemica, portatrice di pessime intenzioni, inde-
gna di esistere; film, libri e vignette contribuirono in
maniera determinante alla diffusione di queste idee e
di epiteti come «topi» o «pidocchi». Gli ebrei subi-
rono quindi una progressiva spoliazione delle loro
qualità umane, a seguito della quale divennero passi-
bili di qualsiasi pratica omicida.

Una volta avviato, il massacro fu perpetuato con
l’aiuto di un’efficacissima strategia difensiva: la col-
pevolizzazione della vittima. Biasimare chi soffre è l’e-
sito (tragico) della credenza in un mondo giusto17, una
convinzione molto diffusa in base alla quale ciascuno
nella vita ottiene ciò che merita e merita ciò che ot-
tiene. Sono numerosi gli studi che dimostrano come
le vittime – donne stuprate, malati di Aids, mogli mal-
trattate – vengano spesso ritenute responsabili della
loro condizione18. Il ricorso alla colpevolizzazione
dell’altro si verificò anche nel laboratorio di Milgram,
dove molti obbedienti dichiararono a fine esperi-
mento che l’allievo meritava quelle scosse, considera-

17 M.J. Lerner, The Belief in a Just World: A Fundamental Delu-
sion, Plenum Press, New York 1980.

18 M.R. Burt, Cultural Myths and Supports for Rape, in «Journal of
Personality and Social Psychology», XXXVIII, 1980, pp. 217-30;
C.E. Hunter, M.W. Ross, Determinants of Health Care Workers’ Atti-
tudes toward People with Aids, in «Journal of Applied Social Psy-
chology», XXI, 1991, pp. 947-56; G. Summers, N. S. Feldman, Blam-
ing the Victim versus Blaming the Perpetrator: An Attributional Analy-
sis of Spouse Abuse, in «Journal of Social and Clinical Psychology», II,
1984, pp. 339-47.
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ta la scarsa intelligenza e la mancanza di carattere di-
mostrate. È proprio quando siamo noi stessi a pro-
vocare sofferenza che tendiamo ancora di più a tra-
sformare la vittima in colpevole. Questo è ciò che fe-
cero anche i nazisti.

La condotta di Eichmann (e quella osservata in la-
boratorio) è inquietante sia perché frantuma l’antica
certezza secondo cui i cattivi devono essere immedia-
tamente identificabili, sia perché costringe a riflette-
re seriamente su come avremmo reagito agli ordini di
un’autorità ingiusta. Ci saremmo anche noi fatti se-
durre dalla norma dell’obbedienza? Probabile. I buo-
ni propositi tendono a capitolare dinanzi alle ricom-
pense associate all’ossequio e, in maniera speculare,
ai rischi connessi alla ribellione. Si impara già da pic-
coli a massimizzare l’utile personale dicendo di sì a
genitori e insegnanti; col tempo la propensione alla
deferenza si estende fino a includere qualunque figu-
ra contenga tracce (anche remote) di autorità. Tutto
questo ricorda tristemente i cani di Pavlov.

Eichmann, così come ciascuno dei partecipanti al-
l’esperimento di Milgram, si muoveva in un contesto
impregnato dalla norma dell’obbedienza; a un certo
punto si innescava però un precetto morale – «non
fare del male agli altri» – che spingeva a schierarsi con
chi soffre. Comprenderete come la contrapposizione
tra queste due forze psicologiche stritoli emotiva-
mente la persona obbligandola a trovare una soluzio-
ne, impresa difficile fin quando non si opera una scis-
sione tra la propria coscienza e la propria condotta.
In altre parole, la soluzione consiste per molte perso-
ne nell’accogliere acriticamente le direttive dell’auto-
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rità, considerandosi non più responsabili per il dolo-
re arrecato alla vittima, ma semplici esecutori di una
volontà altrui. Questa condizione psicologica è de-
nominata stato d’agente e si contrappone allo stato di
autonomia in cui si agisce di propria iniziativa. Nello
stato d’agente diventa prioritaria l’esecuzione scru-
polosa degli ordini, al punto che la persona prova or-
goglio o vergogna a seconda di come svolge le man-
sioni che le sono state assegnate. Si sviluppa, in altre
parole, una ricettività massima ai segnali provenienti
dall’autorità e, in alcuni casi, una chiusura nei con-
fronti della vittima, il cui dolore risulta privo di riso-
nanza emotiva. A partire da una tale strutturazione
psichica si può meglio comprendere il comporta-
mento di Eichmann (e quello osservato in laborato-
rio), nonché l’argomento addotto per discolparsi:
«Ho fatto il mio dovere, ho solo eseguito degli ordi-
ni». Come sottolineato da Milgram:

Nell’avanzare questo argomento l’individuo non usa un
alibi costruito per la circostanza, ma esprime onestamente
un atteggiamento psicologico derivato dalla sua sottomis-
sione all’autorità. Un uomo si sente responsabile delle pro-
prie azioni quando ha l’impressione che nascano nel suo in-
timo. Nelle situazioni da noi studiate, i soggetti hanno vi-
sto in modo completamente diverso le loro azioni, con la
sensazione che queste nascessero da interessi esterni19.

Da sempre remissivo nei confronti dei superiori,
Eichmann era il miglior prodotto di un regime che

42

19 Milgram, Obedience to Authority, cit., p. 137.
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puntava ad annientare empatia e indipendenza. E lo
dimostrò, una volta di più, quando fu ordinata la so-
luzione finale: «In quel momento mi sentii una spe-
cie di Ponzio Pilato, mi sentii libero da ogni colpa»,
dichiarò durante il processo, aggiungendo che da lì in
poi divenne ancora più diligente nel lavoro organiz-
zativo e amministrativo.

Per sterminare milioni di persone non è necessa-
rio dunque possedere la patente di cattivo; piuttosto,
basta assolvere i propri incarichi, accettare in manie-
ra acritica le disposizioni altrui e lasciare che l’abitu-
dine faccia il resto. Come afferma la filosofa tedesca
Hannah Arendt, inviata dal settimanale «The New
Yorker» a seguire il processo Eichmann, il male di-
venta banale perché può essere compiuto da chiun-
que sia inserito all’interno di un sistema che lo spin-
ga a spegnere il cervello e ad agire in maniera mecca-
nica. Scrive la Arendt:

il guaio del caso Eichmann era che di uomini come lui ce
n’erano tanti e che questi tanti non erano né perversi né
sadici, bensì erano, e sono tuttora, terribilmente normali.
Dal punto di vista delle nostre istituzioni giuridiche e dei
nostri canoni etici, questa normalità è più spaventosa di
tutte le atrocità messe insieme, poiché implica – come già
fu detto e ripetuto a Norimberga dagli imputati e dai loro
patroni – che questo nuovo tipo di criminale, realmente
hostis generis humani, commette i suoi crimini in circo-
stanze che quasi gli impediscono di accorgersi o di sentire
che agisce male20.

20 H. Arendt, Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of
Evil, Viking, New York 1963 (trad. it. La banalità del male. Eichmann
a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 2005, p. 282).
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3. La disobbedienza come valore

È triste osservare l’atteggiamento arrendevole dinan-
zi al potere. Uomini che hanno già traslocato dalle
parti dell’obbedienza cieca, cercatori di conforto o di
vantaggi materiali. In un caso come nell’altro, uomini
pronti a tradire la propria coscienza non riconoscen-
dola come la vera autorità, vittime di un sistema so-
ciale che punta ad assicurarsi l’ordine e il funziona-
mento delle strutture gerarchiche. In favore di que-
ste priorità, infatti, i rappresentanti del potere (sia es-
so religioso o politico-economico) persuadono l’indi -
viduo che da solo sarà sconfitto; poi, per sistemare il
tutto, lo assoggettano in nome di qualche universale
– Dio, la Patria, l’Armonia della Società, la Legge di
Mercato. Elogio della tirannia. E dell’omologazione.

Chi volesse riscattare la propria dignità di essere
umano dovrà rinunciare ai benefici connessi alla sot-
tomissione; ancora, dovrà sganciarsi dalla tradizione
e cominciare a pensare autonomamente, soppesando
in maniera critica le proprie e le altrui ragioni, non-
ché le conseguenze delle varie opzioni di condotta. È
evidente che un simile processo, oltre a essere psico-
logicamente gravoso, porta con sé l’angoscia della
scelta, del sentirsi liberi e del dover inventare. Baste-
rebbe questo fardello per domare l’energia ribelle.
Ma c’è dell’altro: l’incapacità di desiderare, l’istinto
gregario, l’apprensione legata al rischio di essere pu-
nito. Tutto questo trattiene l’individuo nelle terre de-
solate del servilismo. Migrare vorrebbe dire emanci-
parsi dall’autorità e mettere le mani su una ricom-
pensa che solo in pochi riescono a gustare, ossia quel-
la libertà di scegliere la condotta ritenuta più oppor-
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tuna per ogni circostanza, inclusa, all’occorrenza, la
sottomissione a una figura autoritaria retta. Se è vero
infatti che l’asservimento indiscriminato non è certo
una virtù, è altrettanto vero che il rifiuto aprioristico
di qualsiasi forma di subordinazione sarebbe espres-
sione di una pericolosa quanto inutile rigidità.

Si impone però una domanda: è sufficiente il solo
esercizio del pensiero critico per liberarsi dal giogo
dell’autorità? No, diciamolo subito; però serve. Al-
l’antidoto arendtiano bisogna aggiungere un profon-
do senso di giustizia, altro elemento essenziale al con-
seguimento dello scopo. Ma non ci siamo ancora. Ci
muoviamo, fin qui, in un perimetro delimitato dai pa-
letti dell’astrazione, della razionalità. Al contrario di
quanto si possa credere, produrre cittadini moral-
mente integri e insieme abili nell’utilizzo delle capa-
cità riflessive non protegge dal rischio che questi agi-
scano col tropismo di un vegetale in risposta a uno
stimolo – leggasi ordine di una figura autoritaria. È
fondamentale allora la presenza di un terzo elemento
per aumentare le probabilità di sfuggire ai richiami
della deferenza: la passione per se stessi. Una com-
ponente emotiva, dunque, un auto-maternage inces-
sante che fa scattare la persona quando qualcuno
estende un diritto in un territorio che non gli appar-
tiene. Quanto detto, valido all’interno di una cornice
diadica individuo-autorità, è esportabile, con varia-
zioni minime, in uno scenario come quello creato da
Milgram: in questo caso, essendo tre le parti in cau-
sa, la componente emozionale sarà rappresentata dal-
l’empatia, dalla capacità cioè di identificarsi con la
vittima fino a sentirne tutta la sofferenza. Laddove
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questa emozione dovesse rivelarsi intensa, la sequela
di razionalizzazioni del dolore altrui, che imprigiona
progressivamente in una condotta ossequiosa, po-
trebbe essere spazzata via in un attimo. E la persona
resa libera di insorgere.

Quanto proposto in queste righe non è certo una
ricetta veloce di disobbedienza; piuttosto, è da inten-
dersi come un procedimento volto a isolare quei fat-
tori la cui presenza sincrona aumenta le probabilità di
opporsi a un’ingiustizia. Il ricorso a un termine stati-
stico è qui più che mai opportuno, considerata l’im-
possibilità di determinare aprioristicamente la dire-
zione di una condotta in circostanze nuove. Possiamo
certo affermare che il patrimonio emotivo-cognitivo
di ciascuno orienta il comportamento, ma su di esso
incidono in maniera pesante e indeterminabile nu-
merose variabili situazionali. Il riferimento è a perso-
ne, cose, dinamiche relazionali che si combinano in
maniera sempre imprevedibile. È in questo intreccio
psicosociologico che viene partorita l’azione, figlia di
processi interpretativi e feedback costanti; chi voles-
se prevederla dovrà prima acquisire un’accurata co-
noscenza di ciascuno di questi elementi.
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III

Inerti di fronte a un dramma: 
il delitto Genovese

Perché il male trionfi 
è sufficiente che i buoni
rinuncino all’azione.

Edmund Burke

New York, 13 marzo 1964. Kitty Genovese, di ritor-
no dal lavoro, parcheggia e si dirige verso il portone
di casa. Sono le tre del mattino. Qualcuno la segue, la
donna si affretta, si gira ma è già tardi: un uomo la
colpisce due volte alla schiena. «Oddio... mi ha accol -
tellato! per favore aiutatemi! aiutatemi per favore!».
Si accendono le luci negli appartamenti vicini, qual-
cuno urla, l’uomo scappa. Nessuno però interviene e
Kitty rimane da sola a terra; seppure gravemente fe-
rita, riesce a raggiungere l’ingresso dell’edificio. Win-
ston Moseley avrebbe in seguito dichiarato alla poli-
zia che quella notte era uscito di casa «per uccidere
una donna».

Qualche minuto dopo, l’aggressore torna alla ri-
cerca della vittima; la trova appena cosciente sul re-
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tro dell’edificio e infierisce ancora su di lei. «Sto mo-
rendo!», prova a gridare la donna, ma nessuno inter-
viene. L’uomo la violenta. Kitty Genovese morirà du-
rante il tragitto verso l’ospedale.

Le indagini rivelarono che trentotto persone ave-
vano avuto modo di sentire (la maggioranza) o  vedere
(solo in sei) momenti diversi dell’aggressione, un da-
to sul quale si soffermarono a lungo i giornali dell’e-
poca criticando duramente l’insensibilità dei newyor -
kesi. Due psicologi sociali, John Darley e Bibb Lata -
né, non erano però soddisfatti di questa spiegazione
e alcuni mesi dopo avviarono uno studio sperimenta-
le destinato a diventare un classico della psicologia.
L’idea dei ricercatori era di riprodurre in ambiente
controllato una situazione d’emergenza cui avrebbe
assistito un gruppo variabile di persone; secondo la
loro ipotesi, la reazione di ciascuno sarebbe stata in-
fluenzata dal numero di astanti anziché dalle proprie
caratteristiche di personalità. Ecco in dettaglio cosa
successe nel loro laboratorio.

1. L’esperimento di Darley e Latané 1

Oggi, a mezzogiorno, Sabina parteciperà a un esperi-
mento presso il dipartimento di Psicologia della New
York University. Ad eccezione del credito che le è sta-
to promesso, la ragazza non sa bene cosa aspettarsi da
questa esperienza: i professori hanno presentato il
progetto in maniera piuttosto vaga e sbrigativa du-
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1 J.M. Darley, B. Latané, Bystander Intervention in Emergencies:
Diffusion of Responsibility, in «Journal of Personality and Social Psy-
chology», VIII, 1968, 4, pp. 377-83.
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rante l’ultima lezione; è eccitata, comunque, curiosa
di scoprire cosa succede all’interno di un laboratorio.

Nei locali di Washington Place, ad attendere Sa-
bina c’è Susan, assistente di ricerca nonché moglie di
John Darley. La ragazza viene subito condotta nel-
l’ultima stanza, in fondo al corridoio, per la compi -
lazione di un questionario. Creato allo scopo di rac-
cogliere quante più informazioni possibile sui corre-
lati del comportamento di aiuto, il questionario con-
tiene domande insolite relative al numero di fratelli
del partecipante, all’ordine di nascita, alle dimensio-
ni del la città in cui vive o all’occupazione e al livello
di istruzione del padre. All’interno della stanza c’è
una cabina di piccole dimensioni chiusa dietro da
una porta scorrevole e ai rimanenti lati da lastre di
plexiglas; è lì dentro che Sabina viene condotta dal-
l’assistente dopo aver risposto a tutte le domande.

Rimasta sola, la ragazza indossa una cuffia con mi-
crofono (sorride divertita adesso) e ascolta le istru-
zioni direttamente dalla voce dello sperimentatore. Si
tratterà, così le viene detto, di una discussione di
gruppo sui problemi degli studenti universitari. Per
evitare l’imbarazzo relativo al parlare di questioni
personali con estranei, ciascuno dei sei partecipanti
occuperà una stanza diversa – Sabina non lo sa, ma in
realtà è lei l’unico soggetto sperimentale. La ragazza
viene inoltre informata del fatto che lo sperimentato-
re, potendo la sua presenza inibire la discussione,
non ascolterà quanto detto dai partecipanti ma si li-
miterà, in un secondo momento, a raccoglierne le
reazioni per mezzo di un questionario (la vera ragio-
ne di questa scelta era connessa alla necessità di ri-
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muovere la figura del responsabile dalla scena dell’e-
mergenza che si sarebbe verificata di lì a poco). Lo
sperimentatore continua dicendo che i partecipanti
presenteranno uno per volta i propri problemi al re-
sto del gruppo; ciascuno commenterà poi a turno
quanto ascoltato e infine avrà luogo una discussione
libera – le voci degli altri sono ovviamente preregi-
strate. Un sistema di comunicazione regolerà il tutto
in modo che il microfono di ogni partecipante resti
aperto per due minuti disattivando simultaneamente
quello degli altri (in questo modo, quando durante la
discussione si verificherà l’emergenza, Sabina non
potrà determinare cosa «gli altri» stiano facendo né
discutere con loro le possibili soluzioni). Terminata la
fase delle istruzioni, si inizia.

Il primo a parlare è la futura vittima, che esordi-
sce raccontando delle sue difficoltà ad adattarsi sia al-
la vita caotica di New York sia al corso di studi scel-
to; esitando, e con un certo imbarazzo, il ragazzo fa
anche riferimento a un’indefinita predisposizione a
delle crisi, «specialmente quando sono sotto stress».
Gli altri cinque, Sabina per ultima, discutono di pro-
blemi simili, eccetto, naturalmente, l’accenno alle cri-
si. È di nuovo il turno della vittima. Il ragazzo, con re-
lativa calma, commenta quanto detto dagli altri,
quindi, alzando progressivamente il tono e diventan-
do sempre più incoerente, continua: «Io-e-mm-io
penso io-io ho bisogno-e-se-se qualcuno-e-e-potesse
e-e-e-e-e-e-e darmi un piccolo-e-darmi un piccolo
aiuto qui perché-e-io-e-sto-e-e-a-a-avendo un-un-un
grosso problema-e-proprio ora e io-e...». Sabina ap-
pare preoccupata, guarda rapidamente a destra e a si-
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nistra. «Se qualcuno potesse aiutarmi sarebbe-sareb-
be-e-e s-s-sicuramente sarebbe-sicuramente sarebbe
buono... perché-e-lì-e-e-un perché io-e-io-uh-ho a-a
una-delle-e-e-----e-e». La ragazza si morde le labbra,
poi si gira ancora per istinto. «... cose che sta venen-
do e-e-e potrei davvero-e-e qualche aiuto così se
qualcuno potesse-e-darmi un piccolo a-aiuto-uh-e-e-
e-e-e p-potesse qualcuno-e-e-aiuto-e-uh-uh-uh [co-
me se stesse soffocando]... sto per morire-e-e-sto...
per morire-e-aiuto-e-e-crisi-e- [come se stesse soffo-
cando, poi silenzio]».

Sabina si tocca prima i capelli poi il mento; per un
attimo sembra alzarsi, ma non lo fa. Dà dei colpi leg-
geri al microfono, lo avvicina istintivamente alla boc-
ca provando a dire qualcosa; respira forte, si gira, si
agita sulla sedia, trema, ma resta lì. Il tempo passa e
lei non interviene. Dopo cinque minuti rientra l’assi-
stente comunicandole che l’esperimento è finito.

Insensibile? Cinica? Certo, considerata la sua agi-
tazione non si direbbe, ma in molti dipingerebbero
così la ragazza limitandosi a leggere i risultati dello
studio. I test di personalità somministrati alla fine
escludono questa spiegazione disposizionale: Sabina,
come ciascuno dei (veri) partecipanti che non prestò
soccorso, mostrava punteggi medio-bassi su una se-
rie di scale che misuravano il grado di autoritarismo,
anomia e machiavellismo2. Aveva allora la ragazza ca-
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2 L’autoritarismo (cui si è accennato nel capitolo precedente) è ca-
ratterizzato da un conformismo rigido verso i valori della classe me-
dia, da una sottomissione acritica nei confronti dell’autorità, da ele-
vata ostilità verso chi viola valori convenzionali, da una tendenza a vi-
vere i rapporti umani secondo la logica della dominanza/sottomissio-
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pito il trucco? Pare di no: l’intensità delle reazioni
emotive provate durante l’emergenza, i commenti
fatti a microfono spento («Dio mio, ha un attacco»)
e la sorpresa mostrata quando le è stato svelato il ve-
ro obiettivo dello studio escludono anche questa ipo-
tesi; reazioni simili sono state registrate nel resto del
campione sperimentale.

Le spiegazioni vanno cercate altrove. Sabina è sta-
ta vittima di potenti dinamiche situazionali che le
hanno reso difficile l’intervento e l’hanno indotta ad
agire come la maggioranza dei partecipanti a questa
condizione sperimentale. Le ragioni di una simile
condotta vi saranno più chiare appena conoscerete i
risultati complessivi della ricerca. Darley e Latané al-
lestirono in totale tre condizioni, variando semplice-
mente la dimensione del gruppo di discussione: il pri-
mo, quello di Sabina, era formato da sei persone, il
secondo da tre e l’ultimo da due. Una tale manipola-
zione, sottile in apparenza, fu sufficiente a produrre
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ne e da distruttività e cinismo nei rapporti interpersonali. Cfr. T.W.
Adorno, E. Frenkel-Brunswik, D.J. Levinson, R.N. Sanford, The Au-
thoritarian Personality, Harper & Row, New York 1950 (trad. it. La
personalità autoritaria, Edizioni di Comunità, Milano 1973). L’anomia
si caratterizza invece per un generale distacco da istituzioni e norme
sociali. Più in dettaglio, l’individuo anomico ritiene che i politici sia-
no indifferenti ai suoi bisogni, che l’andamento della società sia im-
prevedibile, che lui e la sua classe sociale stiano regredendo, che la vi-
ta non abbia senso, che sia difficile fare affidamento sulla gente. Cfr.
L. Srole, Social Integration and Certain Corollaries: An Exploratory
Study, in «American Sociological Review», XXI, 1956, pp. 709-16. Il
machiavellismo, infine, è la tendenza a manipolare gli altri per un ri-
torno personale. Nello specifico, una condotta machiavellica è carat-
terizzata da distacco emotivo nelle relazioni interpersonali, indipen-
denza dalla morale convenzionale, assenza di tratti psicopatologici e
scarso impegno ideologico. Cfr. R. Christie, F.L. Geis, Studies in
Machiavellianism, Academic Press, New York 1970.
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enormi variazioni nelle condotte osservate: quando il
partecipante credeva che il gruppo fosse composto
da sei persone, restava inerte nel 69 per cento dei ca-
si; questo dato scendeva al 38 per cento quando il
partecipante si pensava in un gruppo di tre e al 15 per
cento quando era indotto a credere di trovarsi solo
con un’altra persona (quella che poi, apparentemen-
te, manifestava la crisi). Tra quelli che intervenivano,
inoltre, i più rapidi erano i partecipanti a quest’ulti-
ma condizione, mentre i più lenti, come prevedibile,
erano coloro i quali pensavano che molti altri avesse-
ro assistito all’emergenza.

I ricercatori erano anche interessati a comprende-
re in che modo la variazione nella composizione del
gruppo potesse incidere sul comportamento di aiuto.
A questo scopo, nella condizione «tre persone» Dar-
ley e Latané manipolarono la voce preregistrata  della
vittima in modo che sembrasse appartenere a un ma-
schio, a una femmina o a uno studente di medicina. I
risultati evidenziarono che nessuna di queste varia-
zioni influiva sulla condotta dei partecipanti. Infine,
sebbene rispondere a un’emergenza sia considera ta
incombenza maschile, i dati di questo esperimen to
non mostrarono alcuna differenza di genere.

Quanto finora descritto mette in crisi la convin-
zione – radicata trasversalmente nelle varie culture –
secondo cui, trovandoci in difficoltà, un elevato nu-
mero di astanti assicurerebbe una maggiore probabi-
lità di ricevere aiuto. È sorprendente inoltre scoprire
che non c’è alcuna differenza tra maschi e femmine
nel soccorrere una vittima: ci avevano detto che, in
caso di emergenza, è l’uomo a intervenire; a quanto
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pare, non è così3. Non bastano più allora le argomen -
tazioni ad hoc fornite da commentatori di varia estra-
zione a spiegarci le ragioni di simili condotte; ciò che
serve, piuttosto, è un esame attento del contesto im-
mediato in cui la persona si trova ad agire. È quello
che faremo adesso.

2. Troppi potenziali soccorritori

«Hanno addirittura rischiato di investirmi, ma non si
sono fermati. Lui mi trascinava, io puntavo i piedi,
gridavo, facevo ampi gesti con il braccio e con la ma-
no... Niente, nessuno s’è fermato, nessuno mi ha aiu-
tata». A parlare è Anna, picchiata e violentata nel
centro di Bologna. «Passavano le automobili e io gri-
davo ancora più forte... mi dicevo, ‘dai, coraggio,
adesso è finita, adesso questa si ferma e lui scappa, ti
lascia andare e tu sei salva, resisti ancora...’. Ma men-
tre mi ripetevo tutto questo, sentivo i motori accele-
rare, vedevo i fari sparire»4. L’epilogo è stato meno
tragico del caso Genovese, ma la passività di chi ha
assistito a questa scena somiglia molto a quella dei vi-
cini di Kitty. In molti hanno visto l’aggressione, ma
nessuno è intervenuto. Così com’era successo nel
1964, giornalisti, esperti, preti hanno offerto spiega-
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3 Una possibile spiegazione alla mancata differenza di genere è da
ricercarsi nella tipologia di azione richiesta dallo scenario ideato da
Darley e Latané. In altre parole, poiché bisogna solo riferire l’emer-
genza all’assistente, i partecipanti non necessitano di particolari abi-
lità o doti fisiche per soccorrere la vittima: chiunque, maschio o fem-
mina, è in grado di dare l’allarme.

4 Gridavo aiuto ma le auto acceleravano, articolo apparso sul «Cor-
riere della Sera» del 27 novembre 2005.
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zioni varie scomodando il disagio esistenziale, l’ano-
mia o la decadenza morale di una società ormai chia-
ramente allo sfascio.

La nostra è un’analisi diversa, che parte da quan-
to scoperto nei laboratori di psicologia sociale. Chi
assiste come unico testimone a un’aggressione (o, in
generale, a un’emergenza) sperimenta inevitabilmen-
te un conflitto tra la norma morale che orienta all’a-
zione e una serie di paure connesse al possibile inter-
vento: danno fisico, coinvolgimento in interrogatori,
perdita di giornate di lavoro, imbarazzo, per citarne
alcune. La persona può certo scegliere di ignorare ciò
che sta accadendo per una o più delle suddette ra-
gioni, ma sente comunque che la pressione ad agire
ricade unicamente su di lei. Diversa è la condizione
psicologica di chi assiste a un’aggressione insieme ad
altra gente: in questo caso, la norma che spinge a soc-
correre la vittima è indebolita non solo da timori
egoistici, ma anche dalla presenza degli altri. In simi-
li situazioni, infatti, poiché nessuno in particolare
sente l’obbligo di intervenire, si verifica una diffusio-
ne della responsabilità accompagnata da una diffusio-
ne dell’eventuale biasimo per non aver preso alcuna
iniziativa. In aggiunta, spesso è impossibile deter-
minare come gli altri stiano reagendo all’emergenza
– magari qualcuno ha già fatto qualcosa in favore del-
la vittima. La conseguenza di tutto ciò è rappresenta-
ta, nella maggior parte dei casi, dal mancato inter-
vento.

Torniamo alla notte del 13 marzo 1964 e provia-
mo a immaginare cosa accade in uno degli apparta-
menti vicini al luogo dell’assassinio. Leo viene sve-
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glia to poco dopo le tre da strane urla provenienti dal
cortile. Va subito alla finestra, pur sapendo che da lì
non potrà vedere cosa succede giù; riesce però a sen-
tire delle richieste di aiuto: sembra che una donna sia
stata accoltellata... Si sporge ancora un po’, ma non
vede quella parte di cortile. Torna in camera da letto
deciso a chiamare la polizia. Sente però altre urla e si
riavvicina veloce alla finestra; stavolta vede luci acce-
se e figure in movimento negli appartamenti di fron-
te al suo. Qualcosa lo blocca lì, dietro il vetro. Leo ha
pensieri indefiniti, strane sensazioni, è confuso, non
è più sicuro di voler telefonare. Aver visto gli altri al-
la finestra gli ha fatto cambiare idea, ma non ne capi-
sce il motivo. Si chiede come mai nessuno stia inter-
venendo, poi immagina che qualcuno nel frattempo
sia sceso, che qualche altro abbia già avvertito la po-
li zia. Un attimo prima pensava a quella donna e a
quanto male si sarebbe sentito se fosse rimasto iner-
te; adesso pensa a sé, sente meno il senso di colpa, ha
improvvisamente paura di ciò che potrebbe succe-
der gli intervenendo. Temporeggia. Poi vede le luci
intermittenti delle volanti e dà un ultimo sguardo lì
sotto: adesso c’è molta gente. Spegne tutto e torna a
letto, sapendo che non riuscirà a dormire.

Lo stato conflittuale di Leo è simile a quello dei
partecipanti all’esperimento di Darley e Latané: da
una parte, l’inazione avrebbe potuto comportare ad-
dirittura la morte di qualcuno; dall’altra, agire avreb-
be significato esporsi a una serie di rischi – peraltro
non del tutto stimabili considerata la scarsa familia-
rità con simili scenari. Tale conflitto veniva risolto più
rapidamente dai partecipanti alla condizione «due
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persone», perché dinanzi all’emergenza sentivano
forte che era loro precisa responsabilità intervenire;
la tensione perdurava invece per chi – come Leo – sa-
peva che anche altri erano presenti: com’è evidente,
ciò che in questo caso accadrà alla vittima non dipen -
de solo dal comportamento del singolo. La presenza
di altri testimoni intrappola la persona tra due opzio-
ni negative che impediscono di decidere; il mancato
soccorso che ne consegue, allora, non rappresenta
l’esito di una scelta, ma l’incarnazione di una prolun-
gata incertezza tra l’astenersi e l’intervenire.

I risultati di Darley e Latané sfidano le  argomen -
tazioni di senso comune – nell’accezione bourdieuia-
na dell’espressione – secondo cui la società moderna
si caratterizzerebbe per un disorientamento valoriale
e spirituale nonché per la comparsa di un individuo
alienato, un homo urbanus insensibile alle sofferenze
altrui. Tali spiegazioni sono molto popolari perché, ol-
tre a possedere il fascino dell’immediatezza, offrono
conforto gratuito a chi le avalla: è implicita infatti in
esse la credenza che il male stia da qualche parte lì
fuori – nella personalità deviata o in un indefinito ma-
lessere sociale – piuttosto che al proprio interno; è al-
trettanto implicita la sottostima dell’influenza sociale
sul comportamento umano5. Dai laboratori di psico-
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5 La scarsa consapevolezza circa l’influenza sociale sulla condot-
ta, già vista nel primo capitolo, è stata rilevata da Darley e Latané, By-
stander Intervention, cit., nel corso delle interviste post-sperimentali.
I ricercatori, servendosi di tecniche dirette e indirette, domandarono
ai partecipanti se il loro comportamento in laboratorio fosse stato
condizionato dalla presenza di altri. Le risposte furono sempre nega-
tive. Per testare il grado di generalizzazione di questi risultati, gli au-
tori chiesero allora a partecipanti di altri esperimenti di immaginare
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logia emerge però che i fattori situazionali sono deci-
samente più importanti dell’indifferenza o dell’aliena -
zione nella spiegazione del mancato soccorso. Anzi,
per la verità, di indifferenza o alienazione in laborato-
rio se n’è vista pochissima: tremore, sudorazione, agi-
tazione erano risposte abbastanza frequenti e rivela-
trici di un intenso conflitto interiore dei partecipanti.

Non è necessario né opportuno allora spiegare la
condotta dei vicini di Kitty, dei concittadini di Anna
o dei soggetti sperimentali speculando su malattie so-
ciali o su presunti difetti di personalità: l’inazione è, in
primis, figlia del numero di persone presenti all’even-
to, con le quali si dividono responsabilità ed eventua-
le biasimo; è anche figlia, come accennato prima, del-
la mancata conoscenza delle reazioni altrui, condizio-
ne che rilascia il pass per razionalizzazioni del tipo
«qualcuno sarà già intervenuto». Inoltre, il tempo che
scorre può condurre anch’esso al mancato aiuto: ha
certamente senso reagire all’emergenza prestando im-
mediatamente soccorso, ne ha molto meno indugiare
qualche minuto prima di intervenire – in questo caso
sarà difficile trovare una spiegazione logica all’azione
ritardata6. Ecco come Latané e Darley riassumono la
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la propria reazione in ipotetiche situazioni di emergenza in cui erano
presenti altre persone o di immaginare la reazione di uno studente
medio nella stessa situazione (cfr. B. Latané, J.M. Darley, The Unres-
ponsive Bystander: Why Doesn’t He Help?, Prentice Hall, Engle-
wood Cliffs 1970). Gli intervistati risposero che avrebbero soccorso
la vittima a prescindere dalla presenza o assenza di altri; in modo si-
mile, anche l’ipotetico studente, secondo loro, sarebbe intervenuto.
Ancora una volta, dunque, è evidente la forte tendenza a ritenersi (e
a ritenere gli altri) immuni dall’influenza dei fattori contestuali.

6 A conferma di ciò, il 95 per cento di chi in laboratorio prestò
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contrapposizione tra le spiegazioni di senso comune e
quelle supportate dall’evidenza sperimentale:

«L’unione fa la forza», dice un vecchio proverbio, e gli
abitanti delle città moderne sembrano crederci. Queste
persone evitano strade deserte, vagoni vuoti della metro-
politana e sentieri isolati dentro parchi bui, preferendo
piuttosto stare a casa o recarsi dove c’è altra gente. Dinanzi
a una situazione stressante, gli animali come gli uomini
sembra abbiano meno paura quando sono presenti altri.
Dinanzi a una situazione stressante, gli uomini come gli
animali cercano la compagnia di altri. È possibile che la
gente abbia minori probabilità di trovarsi nei guai se è in
compagnia. Ma se una persona si trova effettivamente nei
guai, il detto «l’unione fa la forza» può essere ingannevo-
le. Quantunque sia certamente vero che è improbabile per
una vittima essere aiutata se nessuno sa della sua condi-
zione, la nostra ricerca mette in dubbio l’idea che si avran-
no maggiori probabilità di ricevere aiuto se sono presenti
più persone. In realtà, sembra vero il contrario: una vitti-
ma avrà maggiori probabilità di essere aiutata o un’emer-
genza di essere riferita laddove in pochi siano potenzial-
mente in grado di intervenire7.

Secondo i due psicologi, i risultati ottenuti in labo -
ratorio spiegherebbero anche il divario (in termini
percentuali) tra gli episodi di mancato soccorso regi-
strati nei piccoli centri e quelli osservati nelle grandi
città. Quando si verifica un’emergenza a Roma o a Mi-
lano è probabile che siano presenti molte persone, tra
loro estranee. È altrettanto probabile che nessuno co-
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soccorso lo fece entro i primi tre minuti (cfr. Darley, Latané, Bystan-
der Intervention, cit.).

7 Latané, Darley, The Unresponsive Bystander, cit., p. 127.
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nosca la vittima e che in pochi abbiano familiarità col
luogo in cui è accaduto l’evento. La compresenza di
queste condizioni ha determinato, in laboratorio, l’i-
nazione di un gruppo di studenti i cui profili di per-
sonalità erano del tutto nella norma. C’è dunque un
salto logico nel considerare – come si fa spesso – gli
abitanti dei piccoli centri più genuini e buoni di quel-
li delle grandi città: sono semmai le caratteristiche
strutturali e le reti sociali dei paesi che facilitano ai pri-
mi l’assunzione di atteggiamenti da buon samaritano.

Il paradigma sperimentale di Darley e Latané fu
(giustamente) concepito per isolare la variabile «dif-
fusione della responsabilità» così da evitare interpre-
tazioni alternative per la condotta dei partecipanti. I
ricercatori ricrearono un contesto simile, negli ele-
menti sostanziali, a quello che fece da sfondo all’o-
micidio di Kitty Genovese: chiara situazione di emer-
genza, presenza di altri testimoni, impossibilità di sa-
pere come questi si stiano comportando. I risultati,
come sappiamo, elessero la diffusione della respon-
sabilità a fattore decisivo del mancato intervento.

Le situazioni d’emergenza sono però molteplici
e assumono forme imprevedibili. Prendiamo il caso
di Anna: gli automobilisti non assistono allo stupro
– consumatosi in un giardinetto –, ma a una scena in
cui una donna, trascinata da un uomo, gesticola e ur-
la. Non è chiaro cosa stia succedendo, ma di sicuro
c’è qualcosa che non va. Qualcuno allora rallenta cer-
cando di capire meglio; il poco tempo a disposizione
spinge ad affidarsi principalmente ai comportamenti
e alle espressioni dei passanti. Nessuno sta interve-
nen do. Il messaggio implicito è che non c’è niente di
cui preoccuparsi. Il punto è che in casi come questo
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anche gli altri probabilmente stanno cercando di
com prendere la situazione, ignari che il loro indugia-
re rappresenta un modello di indifferenza per il resto
degli astanti. Siamo di fronte a un esempio di igno-
ranza collettiva che conduce inesorabilmente al man-
cato aiuto: nella mente di ciascuno, con molta proba-
bilità, si è formata l’idea che agire sarebbe inoppor-
tuno o che l’emergenza non è così seria8. Visti i costi
di un eventuale intervento, è in ogni caso convenien-
te convincersi che non si tratta di una situazione cri-
tica. Che ne siano consapevoli o no, dunque, all’in-
terno dei testimoni si agitano forze che orientano ver-
so interpretazioni minimizzanti.

Ipotizziamo però che qualcuno, forse più attento
degli altri, si renda conto dell’emergenza in corso.
Può da sola questa consapevolezza spingere la perso-
na ad agire? La risposta evidentemente è no: persino
in questi casi, infatti, l’eventuale intervento sarà pre-
ceduto da un’assunzione di responsabilità, decisione
che come sappiamo è pesantemente condizionata dal
numero di astanti. Basterebbero già i processi di in-
fluenza sociale finora descritti a spiegare il mancato
intervento degli automobilisti. Andiamo però avanti,
ipotizzando che uno tra i potenziali soccorritori si as-
suma la responsabilità di aiutare Anna. Sarà suo com-
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8 L’effetto di ignoranza collettiva è massimo fra sconosciuti: il
maggior contegno che contraddistingue queste interazioni, l’imba-
razzo a esternare i propri timori e lo scarso contatto visivo creano un
clima di (apparente) tranquillità che conduce a un’interpretazione
della situazione in termini di non emergenza. Cfr. a questo proposito
B. Latané, J. Rodin, A Lady in Distress: Inhibiting Effects of Friends
and Strangers on Bystander Intervention, in «Journal of Experimental
Social Psychology», V, 1969, pp. 189-202.
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pito, a questo punto, decidere concretamente cosa fa-
re, se soccorrere la vittima in maniera diretta o inter-
venire indirettamente; in un caso come nell’altro bi-
sogna individuare l’azione specifica e più efficace.
Non è facile farlo in una situazione critica e in stato
di agitazione, quando c’è pochissimo tempo e l’espe-
rienza passata non aiuta. Il processo allora rischia di
interrompersi qui, magari perché non viene in mente
un’idea banale come chiamare la polizia oppure per-
ché l’intervento diretto è impraticabile, ad esempio
perché la persona potrebbe non avere le abilità fisi-
che per affrontare quell’uomo. Ancora, la spinta a in-
tervenire potrebbe essere frenata dall’imbarazzo di
ritrovarsi in una situazione meno grave del previsto
oppure dalla norma della privacy familiare. Questa re-
gola sociale vieta di fornire aiuti non richiesti e/o di
interferire nella sfera altrui. In uno studio sul campo9,
due collaboratori dei ricercatori simulavano una vio-
lenta lite durante la quale l’uomo strattonava ripetu-
tamente la donna. Nella prima variante, questa urla-
va «non ti conosco, vattene!», nella seconda «non so
perché ti ho sposato!». I dati furono estremamente
chiari: i passanti soccorrevano la donna nel 65 per
cento dei casi quando pensavano che i due non si co-
noscessero, nel 19 per cento dei casi quando crede-
vano invece che quell’uomo fosse il marito.

Lo scatto altruista può anche essere ostacolato
dalla credenza in un mondo giusto, che in questo caso
spinge gli astanti a ritenere quella donna in qualche
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9 R.L. Shotland, M.K. Straw, Bystander Response to an Assault:
When a Man Attacks a Woman, in «Journal of Personality and Social
Psychology», XXXIV, 1976, 5, pp. 990-99.
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modo responsabile di ciò che sta subendo. Questa vi-
sione di un mondo ordinato e controllabile, in cui a
un preciso stimolo segue una specifica risposta, vei-
cola un messaggio decisamente confortante: le sven-
ture accadono solo a chi le merita. Noi ne siamo esen-
ti. Soccorrere la donna vorrebbe dunque dire rinne-
gare implicitamente ciò in cui si è sempre creduto.

Infine, un altro fattore inibitorio è rappresentato
dalla credenza sociale secondo cui chi soccorre è in
qualche modo considerato responsabile dell’accadu-
to, specialmente da quelle persone che, sopraggiunte
in seguito, mancano di una serie di informazioni. Co-
sì scrive Zamperini:

Poiché nella nostra società ci si aspetta che le persone
prestino soccorso ad altre a cui hanno, in modo non inten-
zionale, procurato un danno, [...] i potenziali soccorritori
possono anticiparsi il fatto di essere considerati, almeno in
parte, responsabili per quanto successo alla vittima che
stanno aiutando, fermo restando che non sia evidente l’e-
satto contrario. Quindi se le persone si anticipano la cre-
denza di una maggiore responsabilità attribuita per il male
provocato quando aiutano una vittima al cospetto di altri
spettatori, rispetto a quando soccorritore e vittima sono da
soli, questa confusione della responsabilità può rappresen-
tare un costo sociale percepito per prestare aiuto che varia
in funzione del numero degli osservatori presenti10.

Giunti a questo punto, avete acquisito le cono-
scenze di base sui meccanismi psicosociali responsa-
bili dell’inazione, conoscenze che potrebbero tornar-
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10 A. Zamperini, Psicologia dell’inerzia e della solidarietà. Lo spet-
tatore di fronte alle atrocità collettive, Einaudi, Torino 2001, p. 26.
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vi utili qualora doveste trovarvi in un’emergenza nel-
le vesti di vittima. Un famoso psicologo sociale, a se-
guito di un incidente stradale, riferì di aver notato
una decina di macchine passargli accanto senza che
nessuna accostasse. «Oh, no! Succede proprio come
si legge nella ricerca. Non si ferma nessuno»11, pen-
sò. L’uomo però per sua fortuna sapeva cosa fare:
seppure a fatica, riuscì a sollevarsi per farsi vedere
meglio, quindi puntò il dito verso un automobilista
chiedendogli di avvisare la polizia; a un altro disse di
chiamare l’ambulanza. In pochi minuti si ritrovò cir-
condato di gente che gli ripuliva il viso dal sangue,
che si offriva di portarlo in ospedale, che si dichiara-
va disposta a testimoniare a suo favore. Bob Cialdini,
questo il nome dello psicologo, con due semplici ge-
sti assegnò il ruolo di soccorritore a due precise per-
sone tra le tante presenti – sapeva che in questo mo-
do avrebbe impedito il diffondersi della responsabi-
lità – indicando loro anche ciò che dovevano fare. In
un attimo furono eliminate tutte le incertezze (si trat-
ta davvero di un’emergenza? Devo soccorrere pro-
prio io? In che modo posso essere utile?), nemiche
storiche di qualunque vittima, e l’aiuto giunse tem-
pestivamente anche all’altro ferito.

3. L’abbandono delle terre oblomoviane

Sulla via Goròchovaia, in uno dei grandi edifici i cui in-
quilini sarebbero bastati essi soli a popolare tutta una cit-
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11 R.B. Cialdini, Influence. The Psychology of Persuasion, Quill
William Morrow, New York 1984 (trad. it. Le armi della persuasione.
Come e perché si finisce col dire di sì, Giunti, Firenze 1995, p. 114).
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tadina distrettuale, nel suo appartamento, Ilià Ilìc’ Oblo-
mov stava passando la mattinata a letto. Egli era un uomo
di circa trentadue anni, di media statura, di aspetto pia-
cente, con gli occhi di un grigio scuro, ma sui tratti del suo
volto non v’era segno di un’idea ben definita né di una
qualunque forma di concentrazione mentale. Il pensiero
gli passava sul volto come un libero uccello dell’aria, svo-
lazzava negli occhi, si posava sulle labbra socchiuse, si na-
scondeva tra le rughe della fronte, per sparire poi comple-
tamente, e allora su quel volto splendeva soltanto la tran-
quilla luce dell’indolenza. Dal volto, l’indolenza si comu-
nicava all’atteggiamento di tutta la persona e perfino alle
pieghe della vestaglia.

Così inizia Oblomov, romanzo ottocentesco di
Ivan Gončarov in cui accade davvero poco. A domi-
nare sin dall’inizio è l’assoluta apatia del protagoni-
sta, il distacco dalle cose del mondo, la paralisi dell’a-
zione, caratteristiche che, provando a interpretare il
sentire comune, fanno di questo giovane uomo l’an-
tenato perfetto dei moderni spettatori di tragedie.

Sembra che le città siano piene di personaggi re-
frattari ai sentimenti, ridottisi in questo stato, a pare-
re di molti, perché eccessivamente concentrati sulla
propria persona. Egoisti al punto da non vedere la
sofferenza altrui. È contro queste figure poco morali
che i moderni Zola scagliano il loro J’accuse. Per altri
la spiegazione è invece di natura esogena, da ricerca-
re nella costante esposizione mediatica a scene di vio-
lenza e distruzione. Tra questi c’è il dottor Banay, se-
condo cui l’inazione dei vicini di Kitty Genovese sa-
rebbe riconducibile a una confusione tra fantasia e
realtà, confusione prodotta dall’incessante flusso di
immagini violente trasmesso in tv. «Noi sottostimia-
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mo il danno che queste immagini, accumulandosi,
 recano al cervello», affermò lo psichiatra. «L’effet-
to può essere [...] considerato una sorta di suggestio-
ne post-ipnotica». Secondo Banay, quell’assassinio
avrebbe appagato in maniera vicaria gli impulsi sadi-
ci degli astanti: «Erano sordi, paralizzati, ipnotizzati
[...]. Sebbene affascinati dal dramma, dall’azione,
non erano del tutto certi che ciò che stavano osser-
vando fosse reale»12.

Egoista, prodotto di una società anomica, sugge-
stionato da ciò che passa la tv o addirittura affetto da
patologia organica: i commentatori, siano essi profa-
ni o esperti, mostrano un’evidente idiosincrasia per
gli aspetti del contesto immediato che condizionano
la condotta dello spettatore. Oltre a essere discutibi-
le su un piano concettuale, una simile posizione è nel
concreto inefficace perché, mirando dalla parte sba-
gliata, può far poco per migliorare le cose. Non c’è da
estirpare un male interno agli astanti né da interro-
garsi sui tratti che li accomunano; piuttosto, bisogna
ridare dignità a quanto fa da cornice all’(in)azione,
esaminando i fattori che, documentati dalla ricerca,
ne stanno alla base. Questo non vuol dire esautorare
l’essere umano, ma, piuttosto, riorganizzare le varia-
bili in campo così che le forze situazionali riacquisti-
no peso. Simili considerazioni, diciamolo, hanno un
senso laddove non rimangano su livelli puramente
speculativi: è certo importante comprendere le ra-
gioni psicosociali dell’inazione, lo è ancora di più uti-
lizzare quanto appreso al fine di combatterla. Espres-
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12 Latané, Darley, The Unresponsive Bystander, cit., p. 3.
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sioni come diffusione della responsabilità, ignoranza
collettiva o credenza in un mondo giusto dovrebbero
fare il loro ingresso nel vocabolario comune. La fa-
miliarità sarebbe un primo, importante passo verso il
riconoscimento di queste entità tutte le volte che si
materializzano nella vita reale. Insomma, è la storia
del «conosci (e non sottovalutare) l’avversario se
vuoi batterlo». Arrivare preparati all’appuntamento
è d’obbligo, così come sviluppare una piattaforma
empatica. La strada è tracciata. Percorrerla vorreb-
be dire decidere di abbandonare definitivamente le
fredde terre oblomoviane.
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IV

Anonimi in mezzo alla folla: 
la tragedia dell’Heysel

La massa ha scarsissima
capacità di giudizio 
e assai poca memoria.

Arthur Schopenhauer

29 maggio 1985, finale di Coppa dei Campioni tra Ju-
ventus e Liverpool. L’Uefa ha deciso di far disputare
la gara all’Heysel di Bruxelles nonostante le condizio-
ni disagiate della struttura: poche uscite di sicurezza,
recinzioni inadeguate, pietre e calcinacci dappertutto;
non sorprende dunque che alcuni giornalisti e i diri-
genti di entrambe le squadre considerino infelice que-
sta designazione. Ai tifosi italiani è stata riservata la
curva sud dello stadio, gli inglesi occupano invece il
lato opposto; alla loro destra – nel settore Z – sono sta-
ti sistemati gli spettatori neutrali e i tifosi juventini
giunti in Belgio con mezzi propri. A due ore dall’ini-
zio della partita si assiste alla prima carica: divelte le
reti metalliche, gli inglesi invadono il settore Z. Spu-
tano, picchiano, feriscono, costringono gli italiani a
indietreggiare mentre la polizia scappa in direzione
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del campo. Gli attacchi si ripetono. Tra gli juventini,
alcuni riescono a raggiungere la tribuna o la pista di
atletica, altri si lanciano nel vuoto, la maggior parte
non può che arretrare e ammassarsi contro il muro. Il
cui crollo è inevitabile. I morti sono trentanove,
schiacciati dal peso di altri tifosi; i feriti quattrocento.
Lo speaker dello stadio e i capitani delle squadre in-
vitano alla calma mentre Bruno Pizzul prepara a una
realtà dolorosa quanti hanno parenti o amici in quel-
lo stadio. La partita è appena iniziata quando le vitti-
me vengono trasportate negli ospedali militari.

Era possibile evitare quella tragedia? E cosa spin-
se un gruppo di tifosi ad agire con tanta violenza?
Sebbene siano state avanzate molte spiegazioni, nes-
suna ha mai fatto esplicito riferimento a quanto sco-
perto dalla psicologia sociale. Phil Zimbardo ha stu-
diato a lungo le azioni violente compiute in situazio-
ni gruppali. Secondo lo psicologo americano il grup-
po, creando una condizione di anonimato, allen ta il
senso di responsabilità personale e i divieti morali di
ciascuno; ne consegue che è più probabile attuare
condotte impulsive o devianti laddove il contesto
sembra in qualche misura legittimarle. Prima di ri-
prendere questo modello, però, entriamo nel labora-
torio di Zimbardo e vediamo come reagì alle sue sti-
molazioni un gruppo di studenti universitari.

1. L’esperimento di Zimbardo1

«L’atmosfera era strana. Appena sono arrivata mi
hanno fatto indossare un camice e un cappuccio. C’e-
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rano altre tre donne lì dentro vestite in quel modo».
Così inizia il racconto di Alice, una delle partecipan-
ti all’esperimento. «Una voce registrata ci ha infor-
mato che dall’altra parte del vetro avremmo visto due
ragazze impegnate in alcuni test di creatività: il mio
compito, e quello delle altre tre, era di stressarle».
Alice è calma, continua ricordando ogni dettaglio.
«L’obiettivo della ricerca era capire in che modo lo
stress avrebbe influito sulla creatività; sapevamo solo
questo. Prima di iniziare, la voce registrata ci ha letto
un profilo di personalità delle ragazze che avremmo
visto dall’altra parte. Una appariva altruista e dolce,
l’altra odiosa. Poi ci hanno detto di sederci davanti al
vetro». Il racconto diventa più intenso. «Dovevamo
dare delle scosse elettriche... era questo il nostro
compito. Un assistente di Zimbardo ce ne ha anche
fatto provare una. Ero preoccupata per quelle due ra-
gazze e un po’ per me... non sapevo come avrei rea-
gito. Era tutto nuovo... trovavo anche strano che non
ci chiamassero mai per nome... io ero la ‘numero 4’».
Le postazioni sono separate da pannelli di legno, co-
sì che nessuna delle partecipanti possa essere in-
fluenzata dal comportamento o dalle reazioni delle
altre. «Quando nella nostra stanza si è spenta la luce,
dall’altra parte del vetro abbiamo visto la prima del-
le due ragazze, quella buona, insieme a Zimbardo.
Non sentivamo quello che dicevano, ma a intervalli
più o meno regolari si accendeva una spia; a quel
punto potevamo decidere se dare o no la scossa. Era
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Order versus Deindividuation, Impulse, and Chaos, in W.J. Arnold, D.
Levine (a cura di), 1969 Nebraska Symposium on Motivation, Univer-
sity of Nebraska Press, Lincoln 1970, pp. 237-307.
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una nostra scelta». La ragazza seduta accanto a Zim-
bardo è in realtà una collaboratrice che finge di star
male quando si accende la spia, segno che è stata  data
una scarica elettrica (ovviamente finta). «L’intensità
della scossa non sarebbe aumentata nel caso in cui
fossimo state in due a somministrarla; inoltre, ci ave-
vano spiegato che i circuiti avevano un unico termi-
nale e che dunque non c’era possibilità di stabilire chi
di noi avesse premuto l’interruttore». Le prove pre-
vi ste sono venti e per ognuna di queste viene osserva -
to il comportamento delle partecipanti – nello speci-
fico, un assistente di Zimbardo registra chi dà la scos-
sa e per quanti secondi. «Abbiamo iniziato. Quella
ragazza si dimenava... si contorceva dal dolore, era
terribile... a un certo punto, più o meno a metà espe-
rimento, ha strappato l’elettrodo. Soffriva molto...
eppure, non so perché, continuavo a premere l’inter-
ruttore. Ho fatto la stessa cosa quando è stato il tur-
no dell’altra».

Alice aveva preso parte alla condizione sperimen-
tale di anonimato o deindividuazione; l’altra, quella di
individuazione, si differenziava principalmente per il
fatto che i volti dei partecipanti erano visibili. Inoltre,
i soggetti portavano in questo caso un tesserino di ri-
conoscimento, indossavano abiti normali, venivano
chiamati per nome, conoscevano l’identità degli altri
ed eseguivano il compito a luci basse (anziché spen-
te). In totale, all’esperimento parteciparono sessanta
persone (tutte femmine, trenta per condizione), te-
state separatamente in gruppi di tre o quattro.

Le scosse elettriche vi avranno ricordato quelle in-
flitte all’allievo nel laboratorio di Milgram. Quantun-
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que vi siano evidenti analogie tra i due studi, è im-
portante qui mettere in risalto una differenza sostan-
ziale: nell’esperimento appena descritto, poiché man-
 ca la pressione dell’autorità ad agire in maniera cru-
dele, i partecipanti hanno ampia libertà di scegliere la
condotta da adottare: possono dunque astenersi dal-
l’infliggere le scosse senza con ciò pregiudicare l’esi-
to dello studio. All’interno del contesto sperimentale
creato da Milgram era invece molto difficile sottrarsi
agli ordini di un’autorità competente, inflessibile e
sostenuta da una serie di forze  situazionali.

Il risultato principale dello studio di Zimbardo ri-
guarda la differenza riscontrata tra i due gruppi per
quanto concerne la durata delle scosse inflitte alla vit-
tima: com’era lecito aspettarsi, i partecipanti deindi-
viduati somministrarono scariche elettriche più lun-
ghe (in media di durata doppia) rispetto a quelle in-
flitte dagli individuati2. Per effetto della condizione
di anonimato, dunque, delle ragazze del primo anno
di psicologia scelsero di dare delle scosse lunghe (spes-
so anche di 2 secondi e mezzo, il massimo loro con-
sentito) quasi tutte le volte che ne ebbero l’oppor -
tunità, consce di provocare sofferenza a una persona
innocente. Altri studi hanno messo in risalto che in
condizione di anonimato la gente tende a esibire con-
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2 Altri dati rilevanti, anche se non significativi da un punto di vi-
sta statistico, riguardano la tendenza da parte dei partecipanti dein-
dividuati a incrementare la durata della scossa tra il primo e il secon-
do blocco di prove (tendenza non osservata tra gli individuati) e la
condotta «indipendente» mostrata dai partecipanti deindividuati ri-
spetto ai tratti di personalità della vittima (gli individuati si mostra-
vano invece più «teneri» nei confronti della ragazza «altruista» e più
aggressivi nei confronti di quella «odiosa»).
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dotte riprovevoli come rubare3, usare un linguaggio o-
sceno4 o infastidire una vittima con suoni sgradevoli5.

Ci sono anche condizioni sociali che annientano
l’unicità individuale in assenza dell’intervento mani-
polatorio del ricercatore, ponendo quindi la perso-
na in uno stato continuo di deindividuazione: atti
vandalici, aggressioni o addirittura omicidi sono ac-
cadimenti praticamente inevitabili in simili scenari.
Nell’ambito di una ricerca sul campo, Fraser e Zim-
bardo6 parcheggiarono un’auto nei pressi della New
York University rimuovendone le targhe e lasciando
il cofano aperto: l’obiettivo dei ricercatori era osser-
vare, con l’aiuto di alcuni collaboratori sistemati in
un appartamento vicino, cosa sarebbe successo nei
tre giorni seguenti. Già dopo dieci minuti, complici
moglie e figlio, un uomo rubò indisturbato la  batteria
e il radiatore. Nelle successive ventiquattro ore per-
so ne diverse (in prevalenza adulti) prelevarono il fil-
tro dell’aria, l’antenna, i tergicristalli, la mascherina
cromata, le coppe ruota, i cavi della batteria, una ta-
nica di benzina, un barattolo di cera per auto, una
ruota. Iniziò a questo punto il lavoro di demolizione:
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3 R.J. Kiernan, R.M. Kaplan, Deindividuation, Anonymity, and
Pilfering, comunicazione presentata al convegno della Western Psy-
chological Association, San Francisco, aprile 1971, citata in P. Zim-
bardo, The Lucifer Effect, Random House, New York 2007 (trad. it.
L’effetto Lucifero, Raffaello Cortina, Milano 2008, p. 438).

4 J.E. Singer, C.A. Brush, S.C. Lublin, Some Aspects of Deindivid-
uation: Identification and Conformity, in «Journal of Experimental
Social Psychology», I, 1965, 4, pp. 356-78.

5 K.L. Dion, Determinants of Unprovoked Aggression, tesi di dot-
torato non pubblicata, University of Minnesota 1970.

6 S.C. Fraser, P. Zimbardo, Diary of a Vandalized Car, in «Time
Magazine», 28 febbraio 1969.
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furono rotti il lunotto e il parabrezza,  distrutti i vetri
laterali e i fari. In meno di tre giorni si registra rono
ventitre episodi di vandalismo, l’ultimo dei quali
compiuto da un signore elegante con un bimbo nel
passeggino. È interessante notare che la maggior par-
te di questi assalti si verificò di giorno anziché nelle
ore notturne come previsto dai ricercatori.

La stessa macchina, perfettamente riparata, fu
parcheggiata alcune settimane dopo a Palo Alto, dal-
l’altra parte degli Stati Uniti, in prossimità del cam-
pus della Stanford University. Fraser e Zimbardo do-
vettero attendere una settimana per vedere qualcuno
avvicinarvisi: si trattava di un uomo che,  preoccupato
per la pioggia, chiuse il cofano così da evitare danni
al motore... I ricercatori erano però convinti di poter
osservare gli stessi atti vandalici anche nella tranquil-
la cittadina californiana; rispetto a New York, però,
bisognava aumentare gli stimoli fisici in grado di in-
nescarli. Il giorno dopo, allora, muniti di un grosso
martello, due complici di Zimbardo si avvicinarono
alla macchina e iniziarono a colpirne la parte ante-
riore. Era inevitabile che il gesto catturasse l’atten-
zione dei passanti; un po’ più sorprendente fu invece
vedere uno sconosciuto partecipare subito alla de-
mo lizione: chiesto il martello e dato il primo colpo al
parabrezza, l’uomo picchiò sempre più forte fino a
frantumarlo. Poco dopo un ragazzo salì sul tetto ini-
ziando a saltellare, mentre altri due strapparono via
gli sportelli. Un quinto distrusse a martellate cofano
e motore, l’ultimo il lunotto e i vetri laterali. Tutti di-
chiararono in seguito che quell’azione distruttiva era
estremamante piacevole. Buona parte della folla, nel
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frattempo raccoltasi attorno alla macchina, si unì al
processo di demolizione. All’una del mattino in mol-
ti furono svegliati dalle martellate che tre ragazzi sta-
vano ancora dando a quell’auto ormai ridotta a rot-
tame...

Se a New York è facile sentirsi anonimi, in un pic-
colo centro come Palo Alto succede esattamente il
contrario. Era prevedibile allora che nel primo caso
un cofano aperto bastasse a innescare una serie di at-
ti vandalici, mentre nel secondo servisse qualche sti-
molo in più per ottenere gli stessi risultati: una folla,
dei modelli da imitare, un certo livello di attivazione
fisiologica. Questa ricerca è stata l’unica menzionata
da Kelling e Wilson a sostegno della loro «teoria del-
le finestre rotte»7. Secondo gli autori, la presenza, in
una certa zona, di graffiti, erbacce, vetri frantumati,
automobili o case abbandonate veicola l’idea di un
generale disinteresse da parte di residenti e ammini-
stratori. E se a nessuno importa granché di ciò che ac-
cade, il tasso di vandalismo e criminalità in quell’area
è destinato a crescere. La soluzione proposta dai due
studiosi, molto semplicemente, consiste nel ripristi-
na re l’ordine dove regna il caos, azione che sembra
aver avuto effetti positivi in diverse città, tra cui New
York durante l’amministrazione Giuliani8.

Fermiamoci, però, e torniamo all’Heysel. Con noi
portiamo stavolta alcuni strumenti che potrebbero

75

7 G.L. Kelling, J.Q. Wilson, Broken Windows: The Police and
Neighborhood Safety, in «Atlantic Monthly», marzo 1982.

8 Per una critica alla «teoria delle finestre rotte» cfr. invece B.E.
Harcourt, Illusion of Order. The False Promise of Broken Windows
Policing, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 2001.
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aiutarci a comprendere la condotta disumana dei
tifosi inglesi.

2. Terry Wilson e gli altri

Terry Wilson è uno dei quattordici tifosi inglesi con-
dannati per la strage dell’Heysel. «A quel tempo la-
voravo al mercato della frutta», dichiara l’uomo in
un’intervista rilasciata nel 20059. «Verso le sette di
mattina mi si avvicinò un poliziotto. Mi disse ‘lei è in
arresto per l’omicidio colposo di Mario Ronchi e al-
tre 38 persone’. Francamente mi misi a ridere. Avrei
voluto dirgli ‘ma non dica sciocchezze’». Wilson so-
stiene che i tifosi del Liverpool furono provocati da-
gli italiani. «Nessuno di noi cercava guai. Era stato
tutto fantastico. Mentre stavamo cantando però ci
siamo resi conto di quanto stava accadendo nel set-
tore Z: c’era un ragazzino con la maglia del Liverpool
fra gli 8 e i 12 anni che abbiamo visto morire schiac-
ciato dai tifosi italiani. Allora ci infuriammo... cosa
stava succedendo? Chi si stava scontrando? E per-
ché?». L’uomo gesticola mentre ricorda quei fatti; è
biondo, viso anonimo. «A quel punto, la nostra rea-
zione fu di abbattere la recinzione e correre in aiuto
dei nostri tifosi. Tutti noi, forse non tutti ma sicura-
mente molti, io incluso, [...] reagiamo in modo emo-
tivo invece di pensare alle conseguenze delle nostre
azioni. Così, per quanto posso, evito di trovarmi in si-
tuazioni conflittuali e spero di riuscire a rimanerne al-
la larga». Wilson ha l’espressione pentita. «È la fede.
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9 L’intervista è stata trasmessa da Rai Due il 23 maggio 2005, nel
corso di una puntata della serie La storia siamo noi.
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Probabilmente se mi lasciassi andare commetterei
ancora molti errori per affermarmi o per dimostrare
qualcosa. Da quella sera ho compreso che quello che
conta veramente non è essere uno del branco ma cer-
care di comportarsi in maniera civile con gli altri».

In ognuno di noi esiste una pulsione distruttiva 
– la destrudo freudiana10 – che ci fa provare una stra-
na attrazione nei confronti del male. Questo poten-
ziale negativo viene normalmente inibito dai divieti
morali interiorizzati durante il percorso di socializza-
zione; dei residui si occupa poi il sistema sociale, fa-
cendo sì che vengano dissipati nei tempi (a carneva-
le, ad esempio, o la notte di capodanno) e nei mo-
di ritenuti accettabili (attraverso balli, travestimenti,
giochi).

Nel caso di Terry Wilson il sistema inibitorio non
funzionò; o meglio, l’attivazione di un meccanismo
più forte scatenò la condotta disumana. Cosa  suc cesse
però esattamente? Quali passaggi spinsero quest’uo-
mo e gli altri tifosi inglesi ad agire con tanta ferocia?
Proveremo a rispondere a simili domande prenden-
do spunto ancora una volta da quanto scoperto in la-
boratorio.

I risultati descritti nel paragrafo precedente ci
informano che, in stato di deindividuazione, un grup-
po di ragazze del tutto normali infieriva su una vitti-
ma con scariche elettriche di lunga durata. «Le con-
dizioni che favoriscono la deindividuazione trasfor-
mano ciascuno di noi in un potenziale assassino»,
scrive Zimbardo11. Sappiamo che queste condizioni
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10 S. Freud, L’Io e l’Es, Bollati Boringhieri, Torino 1976.
11 Zimbardo, The Human Choice, cit., p. 304.
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sono principalmente connesse al sentirsi anonimi e al
condividere con altri la responsabilità di ciò che sta
accadendo. Non è un caso che le culture più crudeli
e distruttive siano quelle i cui membri modificano il
proprio aspetto prima di andare a combattere. Ro-
bert Watson, utilizzando numerosi resoconti di an-
tropologi e psicologi, rilevò che le torture, le mutila-
zioni o le uccisioni di esseri umani venivano compiu-
te nell’80 per cento dei casi da guerrieri che si erano
in precedenza deindividuati ricorrendo all’uso di ma-
schere e di pitture su viso e corpo12. Al contrario, chi
prima della battaglia manteneva l’aspetto abituale
tendeva a non infierire sulle vittime13.

I prodromi del concetto di deindividuazione pos-
sono essere rintracciati in Psicologia delle folle, saggio
del 1895 di Gustave Le Bon14. Ecco cosa scrive lo stu-
dioso francese:

Ciò che più ci colpisce di una massa psicologica è che
gli individui che la compongono – indipendentemente dal
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12 R.I. Watson Jr., Investigation into Deindividuation Using a
Cross-Cultural Survey Technique, in «Journal of Personality and Social
Psychology», XXV, 1973, 3, pp. 342-45.

13 Anche in letteratura è possibile trovare dei riferimenti (seppu-
re non espliciti) alla forza distruttiva della deindividuazione. Nel Si-
gnore delle mosche, manifesto del premio Nobel William Golding, de-
gli studenti britannici naufraghi su un’isola deserta regrediscono dal-
la civiltà alla barbarie, finendo col massacrare a bastonate un ragazzo
e col lanciarne un altro dal dirupo. Tali crudeltà furono perpetrate da
chi si era reso irriconoscibile grazie alla pittura del viso. Come sotto-
linea Golding, questa maschera di colore, proteggendo dalla vergo-
gna e dalla voce della coscienza, trasformò in poco tempo dei giova-
ni ben educati in selvaggi, in figure demoniache. Cfr. W. Golding,
Lord of the Flies, Faber and Faber, London 1954 (trad. it. Il signore
delle mosche, Mondadori, Milano 1966).

14 G. Le Bon, Psychologie des foules, Alcan, Paris 1895 (trad. it.
Psicologia delle folle, Longanesi, Milano 1970).
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tipo di vita, dalle occupazioni, dal temperamento o dall’in -
telligenza – acquistano una sorta di anima collettiva per il
solo fatto di trasformarsi in massa. Tale anima li fa sentire,
pensare e agire in un modo del tutto diverso da come cia-
scuno di loro – isolatamente – sentirebbe, penserebbe e
agirebbe. Certe idee, certi sentimenti nascono e si trasfor-
mano in atti soltanto negli individui costituenti una  massa.
La massa psicologica è una creatura provvisoria, compo-
sta di elementi eterogenei saldati assieme per un istante,
esattamente come le cellule di un corpo vivente formano,
riunendosi, un essere nuovo con caratteristiche ben diver-
se da quelle che ciascuna di queste cellule possiede15.

La massa viene considerata impulsiva, irritabile,
mutevole, intollerante, indisciplinata, disinibita, irre-
sponsabile, condizionabile. C’è inoltre una sensazio-
ne di onnipotenza che la pervade, unita all’incapacità
di differire a lungo la gratificazione dei bisogni. Così
continua Le Bon:

Per il solo fatto di appartenere a una massa organizza-
ta, l’uomo scende dunque di parecchi gradini la scala del-
la civiltà. Isolato, era forse un individuo colto; nella mas-
sa, è un istintivo, e dunque un barbaro. Ha la spontaneità,
la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e gli eroismi
degli esseri primitivi16.

Terry Wilson è immerso in una folla di tifosi, al ri-
paro da giudizi e sanzioni. In un simile contesto è
probabile che l’uomo si consideri poco (o per niente)
responsabile di quanto sta succedendo: la presenza di
altre persone, come abbiamo visto nel terzo capitolo,
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15 Ivi, p. 53.
16 Ivi, p. 59.
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fa sì che ciascuno si senta sgravato dal peso delle pro-
prie azioni; è anche per questo motivo che un ploto-
ne d’esecuzione è formato da una decina di uomini e
che, per proteggerli ulteriormente dal senso di colpa,
alcuni fucili vengono di solito caricati a salve.

Anonimato e diffusione della responsabilità, dun-
que: sono queste finora le analogie tra la condizione
in cui si trova Terry Wilson e quella delle partecipan-
ti all’esperimento di Zimbardo. All’Heysel però c’è
molto altro. Numerose sono infatti le forze situazio-
nali che, unite alle due precedenti, stanno preparan-
do la tragedia. La folla, l’uso di alcol e droghe, il si-
gnificato simbolico della gara producono immediata-
mente quello stato di attivazione fisiologica necessa-
rio all’attuazione di condotte impulsive. Non è un ca-
so, a questo proposito, che prima di andare in guer-
ra molte tribù danzino e cantino anche per giorni: si
tratta di un rituale volto a creare tra i membri della
collettività un elevato stato di eccitazione che tornerà
utile durante il combattimento.

La condotta irrazionale è favorita inoltre dall’am-
plificazione delle differenze tra «noi» e «loro». Per un
tifoso, il grado di identificazione col proprio gruppo
raggiunge livelli molto elevati in concomitanza di una
gara; come conseguenza, vengono da una parte esal-
tati simboli e valori interni, dall’altra sminuiti e attac-
cati i tifosi avversari (si va dallo scherno all’aggressio-
ne fisica). Il fatto apparentemente innocuo di sentirsi
parte di un gruppo rappresenta il preludio ad atteg-
giamenti discriminatori o, laddove il contesto  dovesse
autorizzarle, ad azioni brutali. In un famoso studio17,
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17 H. Tajfel, M.G. Billig, R.P. Bundy, C. Flament, Social Catego-
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dopo aver espresso giudizi di gradimento su alcuni di-
pinti, i partecipanti furono suddivisi in due gruppi: gli
estimatori di Klee e quelli di Kandinskij. Nessuno co-
nosceva l’identità dei propri compagni né quella dei
membri dell’altro raggruppamento. A questo punto
iniziava la seconda parte dell’esperimento, nella qua-
le si chiedeva a ognuno di distribuire delle somme di
denaro (escludendo se stesso): bisognava scegliere
quanto assegnare, ad esempio, al «membro numero
19 del gruppo Kandinskij» e quanto al «membro nu-
mero 72 del gruppo Klee». Considerato che i gruppi
mancavano di una storia e che non avevano ragioni
particolari per competere, era legittimo aspet tarsi che
ciascuno elargisse ricompense più o meno equivalen-
ti al resto dei partecipanti. I risultati mostrarono inve-
ce una marcata propensione a favorire i propri com-
pagni anche quando ciò comportava una perdita in
termini assoluti per il gruppo di appartenenza. Dati
sorprendenti, dunque, in virtù della situazione mini-
ma nella quale presero forma. Per spiegarli dobbiamo
ricorrere sia al processo di categorizzazione – attra-
verso il quale lottizziamo la realtà sociale – sia (so-
prattutto) al bisogno universale di vederci in una luce
positiva. Poiché il concetto che ciascuno ha di sé de-
riva in parte dai gruppi cui appartiene18, c’è un ovvio
desiderio di considerare tali gruppi nel miglior modo
possibile. Questa spinta contamina però ogni valu -
tazione o confronto sociale e crea la piattaforma per
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rization and Intergroup Behavior, in «European Journal of Social Psy-
chology», I, 1971, pp. 149-78.

18 H. Tajfel, J.C. Turner, An Integrative Theory of Intergroup Con-
flict, in W.G. Austin, S. Worchel, The Social Psychology of Intergroup
Relations, Brooks/Cole, Monterey 1979, pp. 33-47.
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la manifestazione dei comportamenti discriminatori,
del l’ostilità e del conflitto, tutte «armi» a nostra di-
sposizione per svalutare l’altro gruppo e valorizza-
re indirettamente il nostro19. Come notano Smith e
Mackie, «nel tentativo di conquistare un’identità so-
ciale positiva, gli individui finiscono spesso per pian-
tare i semi del conflitto tra gruppi»20.

In un contesto artificiale e povero di informazioni
come il laboratorio, in assenza di ragioni per compe-
tere, i membri di due gruppi arbitrari, transitori e pri-
vi di significato misero in atto una condotta discrimi-
natoria gli uni nei confronti degli altri. All’Heysel c’è
molto altro. I tifosi italiani, nelle parole di Wilson al-
meno, rappresentavano una grossa minaccia. In que-
sto clima, com’è facile prevedere, emergono imme-
diatamente pericolose norme antisociali. La folla for-
nisce poi numerosi modelli da imitare – si tratta di
quei personaggi che assumono la leadership per via
di una condotta particolarmente ostile – e il contagio
sociale fa sì che certe azioni si diffondano rapida-
mente. È un attimo, e dagli insulti si passa al lancio di
bastoni e bottiglie, poi allo scontro fisico. In modo
analogo alle oche di Lorenz, le risposte comporta-
mentali dei singoli seguono meccanicamente la traiet-
toria tracciata dal modello.

È molto probabile che Terry Wilson e gli altri si
trovassero in uno stato di deindividuazione già prima
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19 Per saperne di più sulle relazioni intergruppi cfr. S. Boca, P.
Bocchiaro, C. Scaffidi Abbate, Introduzione alla psicologia sociale, Il
Mulino, Bologna 2003.

20 E.R. Smith, D.M. Mackie, Social Psychology, Worth Publishers,
New York 1995 (trad. it. Psicologia sociale, Zanichelli, Bologna 1998,
p. 516).
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che iniziasse la gara, completamente immersi nella si-
tuazione presente. In questo stato si sente meno ver-
gogna, paura, colpa, valutazione esterna; la deindivi-
duazione inibisce pesantemente le capacità logiche e
le regole morali favorendo un comportamento estre-
mamente emotivo, irrazionale, regressivo. Qualsiasi
azione, una volta avviata, è difficile da interrompere:
dato il primo pugno, la prima coltellata, si prosegue
in maniera del tutto naturale. L’azione si nutre del
piacere intrinseco alla sua messa in atto ed è svinco-
lata dagli stimoli esterni che normalmente ne regola-
no l’andamento. Ci si ferma solo per stanchezza o se
cambiano alcuni fattori della situazione.

Sebbene molto chiusa in sé, la persona in stato di
deindividuazione non si affranca del tutto dal mondo
esterno: continua ad adeguarsi a delle norme, solo
che queste ultime non sono più quelle generali bensì
quelle del contesto immediato21. Chi osserva potrà al-
lora giudicare il comportamento della folla disinibi-
to, antinormativo o irrazionale; per chi lo attua è in-
vece coerente e dotato di senso.

Lo stadio era pericoloso, la polizia e i medici pra-
ticamente assenti, gli inglesi ubriachi e armati. Questa
cornice esasperò i già devastanti effetti di deindivi-
duazione e di diffusione della responsabilità con gli
esiti tragici che conosciamo. Impossibile dire cosa sa-
rebbe successo se fosse venuta meno la condizione di
anonimato per la presenza, ad esempio, di telecamere
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21 S.D. Reicher, Crowd Behaviour as Social Action, in J.C. Turner,
M.A. Hogg, P.J. Oakes, S.D. Reicher, M.S. Wetherell, Rediscovering
the Social Group: A Self-Categorization Theory, Basil Blackwell, Ox-
ford 1987, pp. 171-202.
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o di un maggior numero di poliziotti. Forse le dimen-
sioni della tragedia sarebbero state circoscritte. Di si-
curo sappiamo che, in laboratorio, delle ragazze tran-
quille ma deindividuate infierirono in maniera delibe-
rata su una vittima innocente, pressoché incapaci di
interrompere un’azione palesemente immorale. E lì
dentro nulla istigava alla violenza. Frenate però l’i-
stinto a generalizzare: sarebbe un errore pensare che
quelle ragazze, trovandosi all’Heysel, avrebbero pic-
chiato e ucciso al pari di hooligans. Stiamo parlando
di situazioni e persone tra loro totalmente differenti.
In entrambi i casi, tuttavia, è innegabile che emerga-
no i medesimi processi psicologici ed è ad essi, e alla
loro generalizzazione, che la psicologia sociale guar-
da; gli effetti sul comportamento dipenderanno poi
dalle caratteristiche del contesto e da quelle degli at-
tori, dai significati attribuiti agli «oggetti» presenti
sulla scena, dai feedback da questi ricevuti e così via.

3. Staccarsi dalla folla

Mescolati con altri, fusi in una massa che per un po’
spoglia dell’identità personale e annebbia le capacità
riflessive, incontriamo le condizioni ideali per libera-
re istinti repressi. Con forza, così, emergono parti an-
tiche, sotterrate da ampi strati di moralità. Tornati in
versione razionale rievochiamo il tutto sorprenden-
doci dei nostri parossismi di aggressività o euforia.
Ma quelli eravamo noi. Siamo anche noi.

Il dramma per me è tutto qui, signore: nella coscienza
che ho, che ciascuno di noi – veda – si crede «uno» ma non
è vero: è «tanti», signore, «tanti», secondo tutte le possi-
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bilità d’essere che sono in noi: «uno» con questo, «uno»
con quello – diversissimi! E con l’illusione, intanto, d’es-
ser sempre «uno per tutti», e sempre «quest’uno» che ci
crediamo, in ogni nostro atto. Non è vero! non è vero! Ce
n’accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per
un caso sciaguratissimo, restiamo all’improvviso come ag-
ganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser
tutti in quell’atto, e che dunque una atroce ingiustizia sa-
rebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e so-
spesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa
fosse assommata tutta in quell’atto!

Così Pirandello fa dire al Padre nei Sei personaggi
in cerca d’autore. Certo, non siamo tutti in quell’atto:
è inevitabile che, vista la nostra complessità, alcune
azioni ci rappresentino così poco da considerarle
aliene; in quel momento, però, erano fonte di piace-
re, nonché naturale propaggine di un sentire e di un
clima particolari. Ripensando a episodi in cui, «tra-
scinati» dal gruppo, abbiamo agito in maniera im-
pulsiva o aggressiva, proviamo fastidio e una certa
preoccupazione per il fatto che la nostra integrità mo-
rale non ci sia venuta in soccorso. Credevamo di po-
terci affermare indipendentemente dal contesto, di
essere gli artefici indiscussi del nostro agire; scopria-
mo che non è così. Capiterà ancora di perderci nella
folla? Molto probabile, specialmente se ignoriamo
ragioni e rimedi del fenomeno. Sulle prime abbiamo
già detto. Per combattere la deindividuazione biso-
gna invece saper riconoscere, intanto, le condizioni
sociali che la producono. È in questa fase che si in-
terviene, quando strumenti logici e standard morali
sono ancora attivi; lo si fa «sdoppiandosi», assumen-
do la prospettiva dell’altro, di un osservatore incon-
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taminato. Da questa posizione privilegiata sarà possi-
bile scorgere i potenziali rischi (per sé e per gli altri)
del coinvolgimento e anticipare, con una certa accu-
ratezza, le conseguenze della condotta. È un’opera-
zione preventiva. Ricorrervi è obbligatorio per au-
mentare le probabilità di non lasciarsi più dominare
dalla situazione.

Bocchiaro_XP7.qxp:Bocchiaro  28-04-2009  15:39  Pagina 86



V

Uomini in contesti estremi: 
le torture di Abu Ghraib

Certo è questa veste 
che mi fa mutar indole.

William Shakespeare

28 aprile 2004. Le televisioni di tutto il mondo stanno
mostrando ciò che da mesi accade nel carcere irache-
no di Abu Ghraib, periferia ovest di Baghdad. Le foto
ritraggono volti sorridenti di soldati americani a fian-
co di prigionieri incappucciati, nudi, tenuti al guinza-
glio, ammassati a formare una piramide umana, attac-
cati a fili elettrici, assaliti da cani. Questa galleria di or-
rori è destinata addirittura ad arricchirsi: il rappor to
interno stilato da Antonio Taguba, generale ame ricano
incaricato di indagare su Abu Ghraib, accerta infatti
altri atti di violenza perpetrati dai soldati americani
dall’ottobre al dicembre del 2003. Il rappor to parla,
tra le altre cose, di prigionieri  sodomizzati con lampa-
de chimiche o con manici di scopa, di percos se con ba-
stoni e sedie, di getti d’acqua fredda su corpi nudi, del-
l’obbligo per i detenuti di indossare biancheria intima
femminile o di assumere pose umilianti e sessualmen-
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te esplicite. Il 4 maggio, nel corso di una conferenza
stampa tenuta al Pentagono, il segretario alla Difesa
Donald Rumsfeld ridimensiona la gravità delle accuse
mosse agli Stati Uniti, parlando di abusi invece che di
torture; la sua linea difensiva fa inoltre riferimento al-
la «teoria delle mele marce», secondo cui tali azioni sa-
rebbero state compiute in un contesto particolare da
un ristretto numero di soldati. Eventi isolati e di mi-
nore importanza, secondo Rumsfeld.

Anch’io fui turbato da quelle foto, ma non sorpre-
so: ciò che stavo vedendo mi ricordava drammatica-
mente quanto accaduto trent’anni prima nel corso di
un esperimento condotto all’Università di Stanford.
Phil Zimbardo, l’autore, volendo studiare le dinami-
che innescate da un contesto carcerario, costruì una
finta prigione e reclutò degli studenti universitari di-
sposti a interpretare per due settimane il ruolo di guar-
dia o di detenuto. L’obiettivo era capire quanto un si-
mile scenario avrebbe influenzato atteggiamenti e
comportamenti di chi vi agiva. Zimbardo si sforzò di
rendere verosimile l’intera situazione, ricreando l’at-
mosfera opprimente di un carcere e coinvolgendo la
polizia nella fase degli arresti. L’estremo realismo, tut-
tavia, causò degli effetti collaterali così gravi sui parte-
cipanti da costringere il ricercatore a interrompere l’e-
sperimento dopo soli sei giorni.

1. L’esperimento carcerario di Stanford1

A Palo Alto (California) sono in corso numerosi arre-
sti per rapina a mano armata e furto con scasso. I pre-
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sunti colpevoli, dopo essere stati schedati al comando
di polizia, vengono condotti dagli agenti presso il car-
cere della contea di Stanford, costruito all’interno del-
l’omonima università. Qui i nove ragazzi ricevono su-
bito un numero identificativo e una uniforme bianca
«da indossare senza biancheria sotto», dicono le guar-
die. Le celle sono tre, strette e prive di finestre.

Guardie e detenuti sono studenti universitari che
avevano risposto a un annuncio in cui si cercavano
volontari per uno studio sulla vita in prigione. A con-
tattare il gruppo di Zimbardo erano stati in settanta-
cinque, tutti intervistati prima che iniziasse l’esperi-
mento allo scopo di selezionare i diciotto più idonei
– quelli cioè nelle migliori condizioni psicofisiche e
privi di precedenti penali. I ruoli furono assegnati per
sorteggio. Le guardie avrebbero fatto turni di otto
ore a gruppi di tre, mentre i detenuti sarebbero ri-
masti in carcere per tutta la durata dell’esperimento;
per ognuno erano previsti 15 dollari al giorno. Zim-
bardo si assicurò che nessun partecipante conosces-
se gli altri, così da evitare che venissero perpetuate in
carcere dinamiche relazionali nate all’esterno e quin-
di non ascrivibili al contesto sperimentale; si assicurò
inoltre che i due gruppi fossero psicologicamente si-
mili, in modo da attribuire le eventuali differenze
comportamentali a caratteristiche della situazione
piuttosto che a fattori di personalità.

Ai primi di agosto tutto era pronto per iniziare l’e-
sperimento. I «neo-detenuti» furono avvisati di ri-
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manere a casa il giorno 15: quella mattina, a loro in-
saputa, sarebbero stati arrestati dalla polizia di Palo
Alto. Alle guardie fu invece chiesto di recarsi sabato
14 presso il dipartimento di Psicologia per un incon-
tro di orientamento. Dal diario della guardia Chuck
Burdan: «Poiché sono un individuo pacifista e non
aggressivo, non riesco a immaginare una circostanza
in cui potrei sorvegliare e/o maltrattare altri esseri vi-
venti. [...] Procurarsi l’uniforme alla fine della riu-
nione conferma il clima ludico di questa faccenda.
Dubito che molti di noi condividano le aspettative di
‘serietà’ che a quanto pare nutrono i responsabili del-
la ricerca»2.

Il primo giorno in prigione trascorre tranquillo;
non il secondo. All’alba di lunedì infatti i detenuti si
barricano in cella: protestano perché le guardie li
hanno svegliati alle due del mattino costringendoli a
una conta e all’esecuzione di una lunga serie di fles-
sioni. I nove ragazzi non si aspettavano evidente-
mente un atteggiamento così rigido da parte di un
gruppo di coetanei che, come loro, era lì per speri-
mentare la novità del carcere. Le guardie, per parte
propria, avevano effettuato la conta notturna come
previsto dal regolamento, punendo chi non aveva an-
cora memorizzato le regole; sono dunque sorprese da
questa ribellione, che riescono a sedare solo in segui-
to all’arrivo dell’altro turno.

Dal diario di Chuck Burdan: «dato che provo sim-
patia per il 1037, ho deciso di non parlare con lui. Poi
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285-86).
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sto prendendo l’abitudine di colpire pareti, sedie e
sbarre [con il manganello] per fare sfoggio del mio
potere»3. Ecco invece il pensiero di Varnish: «Comin-
ciavo a sentirmi effettivamente come una guardia [...].
Mi sorprendeva – no, mi sgomentava – scoprire che
potevo davvero essere un, ehm, che potevo agire in un
modo del tutto insolito rispetto a quello che avrei im-
maginato di fare. E mentre lo facevo, non mi sentivo
affatto dispiaciuto, non mi sentivo affatto colpevole»4.

Nelle conte successive i detenuti mostrano di non
aver ancora imparato le regole; uno di loro, il nume-
ro 8612, si rifiuta di eseguire le flessioni. Doug, così
si chiama, alterna già da alcune ore comportamenti
aggressivi a pianto incontrollato. Convocato dai ri-
cercatori, chiede ripetutamente il rilascio, ma secon-
do Zimbardo non ce ne sono i presupposti. Il ragaz-
zo torna in cella e riprende a insultare le guardie, poi
urla ai compagni: «Cioè, non potevo uscire! Ho pas-
sato tutto questo tempo a parlare con dottori e avvo-
cati [...]. Non potevo uscire! Non mi farebbero uscire!
Non potete uscire di qui!»5. Il messaggio è devastante
per gli altri detenuti, che si convincono di essere dav-
vero in carcere. «A quel punto ho avuto la sensazio-
ne che fosse un vero carcere», dichiarò uno di loro a
fine esperimento. «Mi sentivo completamente impo-
tente. Più impotente di quanto mi fossi mai sentito
prima»6. E un altro: «Ha detto che non potevamo
uscire. Ti senti come se fossi un vero detenuto. Ma-
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3 Ivi, pp. 286-87.
4 Ivi, p. 236.
5 Ivi, p. 103.
6 Ivi, p. 104.
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gari eri un detenuto dell’esperimento di Zimbardo e
magari eri pagato per questo; ma, porca miseria, eri
un detenuto. Eri un vero detenuto»7. Doug continua
a urlare e piangere. Stavolta i ricercatori decidono di
liberarlo.

Martedì, in maniera del tutto arbitraria, le guardie
vietano ai detenuti l’uso dei servizi igienici. Chi si ri-
fiuta di utilizzare il secchio viene rinchiuso in un ri-
postiglio, spogliato nudo o costretto a fare flessioni,
a seconda delle guardie di turno – il 5704, ad esem-
pio, viene legato mani e piedi con una corda e trasci-
nato in isolamento. Col passare delle ore gli ordini di-
ventano sempre più fantasiosi: i detenuti sono co-
stretti a cantare, insultarsi, ridere a comando, fare
Frankenstein, spostare scatole di cartone avanti e in-
dietro, disfare e rifare i letti. A qualcuno viene anche
ordinato di pulire il bordo del water a mani nude.

«5704, vieni qui e siediti sulla sua schiena»8. A par-
lare è la guardia Hellmann, indicando un detenuto
pronto per le flessioni; poi continua: «E non aiutarlo.
[...] 5486, siediti anche tu sulla sua schiena, rivolto
dall’altra parte. Forza, sulla parte alta della schiena,
adesso!». Hellmann – detto John Wayne – osserva la
scena dall’alto; poi ordina a un altro detenuto di fare
delle flessioni lente mentre lo spinge giù col piede. È
lui il più spietato; ma è anche lui che prima dell’e-
sperimento aveva scritto di sé: «Ho una vita normale
e mi piacciono la musica, il cibo e le altre persone.
[...] Ho un grande amore per gli esseri umani»9.
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Guardia Vandy: «Mi è piaciuto tormentare i dete-
nuti alle due e mezzo del mattino»10. Guardia Ceros:
«Mi faceva piacere provocarli. Mi preoccupava che il
‘Sergente’, il 2093, fosse così remissivo. Gli ho fatto
lustrare i miei stivali sette volte e non si è mai lamen-
tato»11. Sul versante opposto, ecco invece cosa rivela
Clay, il numero 416: «[era] un carcere gestito da uno
psicologo invece che dallo Stato. Ho cominciato ad
avere l’impressione che l’identità, la persona che ero,
che aveva deciso di andare in carcere, fosse lontana
da me, fosse remota, che in fin dei conti non fossi io.
Io ero il ‘416’. Ero davvero il mio numero»12. In tre
giorni, sorprendentemente, i partecipanti hanno già
assunto l’identità reclamata dal ruolo di guardia o di
detenuto, ruolo, ricordiamolo, assegnato loro dal lan-
cio di una moneta.

Il cattivo odore di feci e urina si avverte ormai
dappertutto. I detenuti sono sfiniti per la mancanza
di sonno, deboli per la dieta ridotta, umiliati per le
continue vessazioni, coperti di lividi per i colpi rice-
vuti; non sorprende dunque che altri tre di loro, do-
po Doug, manifestino sintomi di uno stress così estre-
mo da costringere Zimbardo a liberarli. L’unico ad
accennare una reazione è il 5704, ma viene subito in-
catenato; in più, come punizione collettiva, la guar-
dia Arnett ordina agli altri di fare settanta flessioni.

Giovedì sera arriva Christina Maslach, psicologa
incaricata di intervistare i partecipanti all’esperimen-
to. Nelle parole della donna:
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Quando [scesi] nel seminterrato dove si trovava il carce -
re, […] [mi intrattenni] con una guardia in attesa di comin -
ciare il suo turno. Era molto piacevole, educato e cordiale,
senza dubbio [un ragazzo] che chiunque avrebbe conside-
rato un tipo davvero simpatico. Più tardi, un membro del-
l’équipe di ricerca mi [disse] che avrei dovuto dare di nuo-
vo un’occhiata al cortile, perché era montato il turno di not-
te e si trattava del famigerato turno di «John Wayne». John
Wayne era il nomignolo della guardia in assoluto più catti-
va [...]. [Rimasi] attonita scoprendo che il loro John Wayne
era il «tipo davvero simpatico» con cui prima avevo fatto
quattro chiacchiere. Solo che, adesso, si era trasforma to in
un’altra persona. Non soltanto si muoveva in modo diver-
so, ma parlava in modo diverso – con un accento del Sud...
Gridava e imprecava contro i detenuti mentre faceva fare
loro la «conta», esagerando in volgarità e aggressività. Era
una stupefacente trasformazione rispetto alla persona con
cui avevo appena parlato, una trasformazione che si era ve-
rificata nel giro di pochi istanti, semplicemente varcando la
frontiera tra il mondo esterno e quel cortile del carcere. Con
la sua uniforme di foggia militare, il manganello in mano, e
gli occhiali scuri a specchio [...] questo tizio era una guardia
carceraria professionale, efficiente, davvero cattiva13.

Quella stessa sera Christina Maslach assiste a una
scena che la sconvolge ulteriormente, fino a farla
piangere: i detenuti sono costretti ad andare in bagno
con un braccio sulla spalla del compagno avanti, un
sacchetto di carta in testa e una catena al piede, men-
tre le guardie, ormai aguzzini, li sgambettano ripetu-
tamente o li fanno urtare contro gli spigoli. «Ero ag-
ghiacciata, nauseata», ricorda la donna14.
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Gli abusi continuano durante la notte. «Vedete
quel buco nel pavimento? Adesso fate venticinque
flessioni, scopandovi quel buco! Mi avete sentito!»15.
Queste le parole di Hellmann. I detenuti obbedisco-
no mentre Burdan, una delle altre due guardie di tur-
no, li spinge giù col piede. Ancora Hellmann: «Okay,
ora state attenti. Voi tre sarete delle cammelle. Veni-
te qui e chinatevi toccando il pavimento con le mani
[l’uniforme dei detenuti è così corta che abbassan-
dosi restano praticamente nudi]. Adesso voi due, voi
siete dei cammelli. State in piedi dietro alle femmine
e scopatele»16. È un ordine assurdo, ma i detenuti si-
mulano davvero un atto di sodomia. E Burdan ride...

È ormai evidente che potrebbe succedere di tutto
nel carcere di Stanford e che, pur mancando nove
giorni alla fine, bisogna fermare l’esperimento. Zim-
bardo lo fa venerdì mattina.

Per varie ragioni era impossibile prevedere il
dram matico crollo emotivo dei detenuti o gli scon-
certanti abusi perpetrati dalle guardie. Se torniamo
alla vigilia dell’esperimento, ci accorgiamo infatti che
i primi sono ragazzi in perfette condizioni psicofisi-
che, consapevoli di poter interrompere la partecipa-
zione laddove provassero un disagio eccessivo. Dai
test risulta che anche le guardie sono persone sane ed
equilibrate, per cui non c’è motivo di temere un uso
improprio dell’autorità da parte loro. Tutti sanno
inoltre che si tratta di una simulazione e che gli altri
partecipanti sono anch’essi studenti universitari im-
pegnati in un ruolo assegnato loro dai ricercatori.
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Diciotto ragazzi normali, rappresentativi della po-
polazione istruita americana. Ciononostante, in po-
chissimo tempo le guardie interiorizzano valori di-
struttivi che le trasformano in persecutori, mentre i
detenuti diventano depressi e rassegnati. Questo il
commento di Zimbardo:

Grazie [alla] assegnazione casuale e alle misurazioni
comparative effettuate precedentemente, posso dichiara-
re che questi ragazzi non hanno portato con sé nel nostro
carcere nessuna delle patologie che hanno manifestato in
seguito, mentre recitavano il ruolo di detenuto o di guar-
dia. All’inizio dell’esperimento non vi erano differenze tra
i due gruppi; meno di una settimana dopo non vi erano più
somiglianze. È quindi ragionevole concludere che le pato-
logie sono state provocate dal complesso di forze situazio-
nali con cui si sono costantemente scontrati in quel conte-
sto simile a un carcere17.

A Stanford le forze situazionali si sono chiaramen-
te affermate su quelle disposizionali. Ma perché? E di
quali forze parliamo? Risponderemo a queste doman-
de dopo aver visitato la prigione di Abu Ghraib. Pri-
ma però un chiarimento: l’ingresso in una istituzio-
ne totale18 come il carcere coincide con la metamorfo-
si dell’identità individuale, col rimodellamen to della
per sonalità, certamente in chiave riduttiva per i dete-
nuti. Questo genere di istituzione obbliga ad abdica-
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Patients and Other Inmates, Doubleday, New York 1961 (trad. it. Asy-
lums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza,
Einaudi, Torino 1968).
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re a parti importanti del proprio sé, a ruoli sociali con-
solidati. Per i partecipanti all’esperimento si impone
dunque il nuovo status di guardia o di detenuto. È
chiaro che l’istituzione è totalizzante solo per i dete-
nuti; le guardie prestano un servizio giornaliero di ot-
to ore che permette loro di continuare a essere per-
fettamente integrate nel mondo esterno. Cionono-
stante, anche questi ragazzi subiscono una trasforma-
zione radicale, imputabile, come rileva correttamente
Zamperini19, a una serie di eventi relazionali impor-
tanti. Le guardie furono coinvolte dai ricercatori nel-
la scelta dell’uniforme, nei lavori di completamento
della prigione, nonché nella creazione delle regole in-
terne. Questa socializzazione informale permise loro
di acquisire una nuova identità già prima che inizias-
se l’esperimento. Con l’ingresso in carcere, rinforza-
rono tale identità grazie alla divisa, al manganello, al
fischietto e alle manette.

Stanford rappresenta allora un microcosmo in gra-
do di rimodellare la persona. Chi vi entra è atteso da
un nuovo ruolo, da nuove norme, da nuove credenze
su di sé e sugli altri. Se nel mondo esterno ci si distin-
gue per pacatezza, non è da escludere che all’interno
dell’istituzione totale ci si trasformi in un rivoluzio-
nario o in un sadico, per poi tornare, appena fuori,
l’uomo mite di sempre. Muore (per un po’) la vecchia
persona e ne nasce una nuova. È a questa che dob-
biamo guardare, e al contesto immediato in cui ope-
ra, per comprenderne appieno la condotta.
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2. Nell’inferno di Abu Ghraib

Detenuti incatenati, affaticati, denudati, logorati psi-
cologicamente, costretti a portare dei sacchetti in te-
sta e a eseguire ordini insensati. Guardie sadiche, or-
gogliose della loro autorità, inclini a urlare in faccia
ad altri esseri umani, a umiliarli sessualmente, a pri-
varli del cibo, a montare sulle loro schiene. Scene di
quotidiana violenza nel carcere di Abu Ghraib. E in
quello di Stanford.

Il sergente Ivan Frederick è il più alto in grado fra
i militari americani imputati di aver preso parte alle
torture commesse nella prigione irachena; su di lui
gravano le accuse più pesanti: cospirazione per mal-
trattamenti, mancata osservanza dei propri doveri, le-
sioni aggravate, atti osceni. Poiché si dichiara colpe-
vole di tutti i capi di imputazione, l’uomo viene con-
dannato a otto anni di reclusione anziché ai dieci pre-
visti. La più disgustosa delle sette «mele marce»20 è fi-
nalmente in carcere, questo il parere emotivo dell’o-
pinione pubblica. La soddisfazione è però parziale: la
pena è considerata leggera per un mostro che, tra le
altre cose, aveva colpito un detenuto al torace in ma-
niera così violenta da renderne necessaria la rianima-
zione, obbligato altri a masturbarsi in pubblico e a
picchiarsi, tenuto un ragazzo (incappucciato) con fi-
li elettrici a polsi e caviglie.

Dinanzi a comportamenti così spietati emerge for-
te la nostra passione per il disposizionalismo; aspet-
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Abu Ghraib: Megan Ambuhl, Javal Davis, Lynndie England, Ivan
Frederick, Charles Graner, Sabrina Harman, Jeremy Sivits.
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tiamo, però, a trarre conclusioni e andiamo in cerca
di altre informazioni. Cominciamo dal passato del-
l’uomo. Prima del richiamo in Iraq, Ivan Frederick
lavorava come agente penitenziario in un piccolo car-
cere della Virginia dove si era sempre distinto per
competenza ed efficienza: in tutta la carriera aveva ri-
cevuto un solo richiamo per aver indossato l’unifor-
me sbagliata. Dalle relazioni indipendenti di due psi-
cologi clinici (Alvin Jones e Larry Beutler) emerge
inoltre che l’uomo non ha alcuna tendenza sadica o
patologica; al contrario, si tratta di una persona cor-
tese, docile e conciliante.

Ivan Frederick arriva dunque ad Abu Ghraib con
le migliori credenziali e in ottimo stato di salute psico-
fisica. Si trova però a dover affrontare una situazione
nuova, visto che non era mai stato in zona di guerra e
non aveva ricevuto alcun addestramento specifico,
fatto salvo un corso di cinquanta minuti in cui sostan-
zialmente gli era stato detto di evitare, in carcere, di-
scussioni a carattere politico o religioso. Il suo compi-
to è di sorvegliare, sette giorni su sette, quattrocento
detenuti ammassati in celle piccolissime. L’uomo la-
vora ininterrottamente dalle quattro del pomeriggio
alle quattro del mattino in un ambiente malsano, sen-
za gabinetti, con poca acqua ed elettricità e con una
temperatura spesso superiore ai quaranta gradi. La-
vora in assenza di direttive da parte dei superiori (mai
presenti all’interno del carcere), in mezzo alla spazza-
tura e ai resti di corpi umani.

Frederick dorme poco (in una cella di 2 metri per
3 infestata di topi), mangia poco (una volta al giorno,
formaggio e cracker) e può lavarsi solo di rado; ha

99

Bocchiaro_XP7.qxp:Bocchiaro  28-04-2009  15:39  Pagina 99



paura per via dei bombardamenti giornalieri, ma an-
che per i continui attacchi da parte dei detenuti, al-
cuni dei quali si servono di vetri rotti o pezzi di me-
tallo per ferire chiunque si avvicini loro. Ad Abu Gh-
raib accade anche che i prigionieri vengano uccisi du-
rante gli interrogatori. Come rileva Zimbardo21, assi-
stere a orrori di questo tipo ha certamente contribui-
to a creare una norma sociale di accettabilità dell’a-
buso e della tortura: se persino un omicidio passa
inosservato, diventa automaticamente lecito picchia-
re o umiliare un detenuto per una sua insubordina-
zione. Nessuno è facilmente identificabile, nessuno
paga per quello che fa. Tutti lì dentro si sentono invi-
sibili. Non lo sanno, ma sono candidati ideali allo sta-
to di deindividuazione.

Deindividuazione.  «Per combattersi fra loro, i pulci -
ni di una stessa chioccia si dipingono il volto di colo-
ri diversi»: questo proverbio vietnamita riesce a esem-
plificare con efficacia il concetto di deindividua zione
e la sua potenziale violenza. Come abbiamo visto nel
quarto capitolo, alcune situazioni sembrano spogliar-
ci dell’identità personale, di ciò che solitamente sia-
mo, facendoci sentire anonimi – succede ad esempio
quando nessuno ci conosce, né si cura di farlo, o quan-
do siamo parte di una folla. In questi casi la condotta
tende a non esser più guidata da valori interni, ma da
norme situazionali. L’anonimato produce una trasfor-
mazione del funzionamento cognitivo in seguito alla
quale si assiste a una riduzione del senso di responsa-
bilità personale, a uno spostamento dell’attenzione
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sul qui e ora, a un prevalere degli aspetti emotivi su
quelli razionali; laddove il contesto dovesse giustifica-
re un comportamento antisociale, un tale assetto por-
rebbe le premesse per la sua messa in atto22.

La transizione dalla mentalità apollinea a quella dioni-
siaca può essere rapida e inattesa, e indurre brave persone
a compiere cattive azioni, in quanto vivono temporanea-
mente in un presente prolungato senza preoccuparsi del-
le conseguenze future delle loro azioni. Nei processi di
deindividuazione vengono meno le abituali restrizioni sul-
la crudeltà e sugli impulsi libidinali. È come se nel cervel-
lo si producesse un cortocircuito, che esclude le funzioni
di programmazione e decisionalità della corteccia fronta-
le, mentre prendono il sopravvento le aree più primitive
del sistema limbico, specialmente il centro dell’emozione
e dell’aggressività situato nell’amigdala23.

A Stanford le guardie indossano delle uniformi e
degli occhiali da sole a specchio. Ad accentuare que-
sto processo di spersonalizzazione, i detenuti hanno
l’obbligo di chiamarle in maniera indistinta «Signor
agente penitenziario». Nessuno lì dentro possiede
più un’identità personale, le individualità sono spari-
te. Restano solo due gruppi di esseri umani anonimi
con un passato che non interessa a nessuno. Una si-
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22 E. Diener, S.C. Fraser, A.L. Beaman, R.T. Kelem, Effects of Dein-
dividuation Variables on Stealing among Halloween Trick-or-Treaters,
in «Journal of Personality and Social Psychology», XXXIII, 1976, 2,
pp. 178-83; P.G. Zimbardo, The Human Choice: Individuation, Rea-
son, and Order versus Deindividuation, Impulse, and Chaos, in W.J.
Arnold, D. Levine (a cura di), 1969 Nebraska Symposium on Motiva-
tion, University of Nebraska Press, Lincoln 1970, pp. 237-307.

23 Zimbardo, The Lucifer Effect, cit., p. 442.
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mile condizione non può che favorire, tra le guardie,
la diffusione della responsabilità: nessuna di loro si
sente perseguibile o particolarmente in colpa per
aver preso parte a un’azione collettiva. Anche ad Abu
Ghraib, come abbiamo visto, le condizioni sono tali
da favorire una riduzione del senso di individualità e
di responsabilità personale. I superiori non mostrano
interesse per ciò che succede né per lo stato di salute
dei sottoposti, alcuni dei quali sono loro praticamen-
te sconosciuti. In entrambe le prigioni le guardie ope-
rano in un contesto ambiguo e molto ansiogeno che
le fa sentire parte di un ingranaggio, indistinguibili
l’una dall’altra, prive di ogni responsabilità. È poco
probabile allora che si venga puniti per quelle azioni
brutali che, è bene sottolinearlo, la situazione stessa
legittima.

Oltre alla deindividuazione, a Stanford come ad
Abu Ghraib è all’opera un altro processo psicologico,
alleato, anch’esso, dell’azione violenta. Vediamolo.

Deumanizzazione.   Nel linguaggio psicologico, deu-
manizzare vuol dire categorizzare un altro individuo
o gruppo sociale al di fuori della sfera umana, fino ad
assimilarlo a un essere inferiore o a un oggetto. In
concreto, la deumanizzazione comporta un cedimen-
to degli standard morali della persona in seguito al
quale diviene possibile agire in maniera crudele sul
bersaglio, senza più provare alcun senso di colpa.
Non è un caso che i nazisti raffigurassero gli ebrei co-
me «topi» o che gli hutu considerassero i tutsi «sca-
rafaggi»: una svalutazione così radicale avrebbe faci-
litato l’aumento progressivo delle azioni distruttive
nei confronti di questi ex esseri umani, fino alla loro
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uccisione24. Analogamente, non è un caso che l’am-
mi nistrazione Bush abbia dipinto il nemico come
«minaccia per il paese» o come costituito da «estre-
misti» o «terroristi»: una tale propaganda, oltre a
rinforzare l’immagine e la coesione interna, serve a
conquistare (e a mantenere) il sostegno della propria
gente per una guerra altrimenti considerata un mas-
sacro folle25. Il conflitto diventa progressivamente,
nella testa delle persone, una contrapposizione tra il
bene (noi) e il male (loro).

Il potere dell’etichetta deumanizzante è stato chia-
ramente dimostrato in un esperimento condotto negli
anni Settanta dal gruppo di ricerca di Albert Bandu-
ra26. I partecipanti, studenti di psicologia suddivisi in
tre condizioni sperimentali, avevano il compito di pu-
nire con delle scosse elettriche gli errori commessi da
un gruppo di ragazzi impegnati nell’altro laboratorio
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24 In un’intervista a Franz Stangl, ex comandante del campo di
Treblinka, la giornalista Gitta Sereny chiese quale fosse il senso delle
crudeltà e umiliazioni inflitte agli ebrei, visto che sarebbero comun-
que stati uccisi. «Per condizionare quelli che dovevano eseguire ma-
terialmente le operazioni», rispose l’uomo; «per rendergli possibile
fare ciò che facevano». Degradare le vittime era dunque necessario
per eliminare il senso di colpa dei carnefici. Cfr. G. Sereny, Into that
Darkness: From Mercy Killing to Mass Murder, Deutsch, London 1974
(trad. it. In quelle tenebre, Adelphi, Milano 1975, p. 135).

25 Sebbene l’utilizzo di etichette stereotipiche sia apertamente
stigmatizzato, studi di laboratorio dimostrano che chi ne fa uso è ta-
citamente considerato più credibile rispetto a chi, nel descrivere un
gruppo sociale, ricorre ad aggettivi neutri. Cfr. C. Scaffidi Abbate, S.
Boca, P. Bocchiaro, Stereotypes in Persuasive Communication: Influ-
ence Exerted by a Disapproved Source, in «Journal of Applied Social
Psychology», XXXIV, 2004, 6, pp. 1191-207.

26 A. Bandura, B. Underwood, M.E. Fromson, Disinhibition of Ag-
gression through Diffusion of Responsibility and Dehumanization of
Victims, in «Journal of Research in Personality», IX, 1975, pp. 253-69.
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a risolvere alcuni problemi (in realtà la stanza accan-
to era vuota). Prima di iniziare la prova, i partecipan-
ti alla condizione deumanizzata sentivano l’assistente
di Bandura definire gli altri di là «degli animali»; quel-
li nella condizione umanizzata e neutra, invece, era-
no rispettivamente esposti a un commento positivo
(«Sembrano dei bravi ragazzi») e a uno imparziale («I
ragazzi sono pronti»). I risultati mostrarono che chi
prese parte alla condizione deumanizzata agì in ma-
niera decisamente più crudele rispetto ai partecipan-
ti alla condizione neutra e umanizzata (questi ultimi
mostrarono il più basso livello di aggressività).

I soldati americani chiamano i prigionieri iracheni
«teste di stracci»; nel carcere di Stanford i detenuti
sono invece considerati alla stregua di animali – ecco
cosa scrive la guardia Vandy: «[I detenuti] li consi-
deravo bestiame, e ho cominciato a pensare di dover-
li tenere d’occhio in caso tentassero qualcosa»27. Re-
legare i prigionieri all’interno di una categoria subu-
mana permette alle guardie di allentare i freni mora-
li e di giustificare qualsiasi brutalità. In entrambi i
contesti, inoltre, la deumanizzazione è favorita dai
numeri identificativi assegnati ai detenuti e dall’omo-
geneità del loro aspetto, data dall’indossare la stessa
uniforme. Se un’etichetta fu sufficiente per indurre
gli studenti di Bandura a comportarsi in maniera
spietata nei confronti di un gruppo di coetanei, è fa-
cile intuire gli effetti devastanti di simili definizioni su
chi opera già in un contesto impregnato di violenza.

Tuttavia, per comprendere appieno il male com-
piuto dalle guardie di Stanford e di Abu Ghraib dob-

104
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biamo rivolgere l’attenzione a un ulteriore processo
di gruppo.

Conformismo.  A volte l’influenza esercitata dagli al-
tri è così forte da indurre la persona a modificare il
proprio comportamento fino a uniformarsi ai criteri
da questi stabiliti. Vi sarà capitato, in una situazione
nuova e ambigua, non sapendo che fare, di aver uti-
lizzato gli altri come fonte di informazione su cui re-
golare la condotta; similmente, conoscendo le norme
sociali di un determinato gruppo, avrete agito in ma-
niera rischiosa o insensata pur di piacere ed essere ac-
cettati. Il primo tipo di conformismo è definito infor-
mazionale, il secondo normativo. La forza di entram-
bi risiede nell’aiuto offerto a chiunque voglia ovviare
al proprio stato di insicurezza. Tipico delle situazio-
ni indefinite, il conformismo informazionale è anco-
ra più accentuato quando tali situazioni sono critiche
(e dunque inibiscono il pieno utilizzo delle capacità
logico-analitiche) e quando sono presenti delle per-
sone ritenute in qualche misura «esperte». Nel caso
del conformismo normativo, invece, ciò che induce
ad allineare la condotta personale a quella altrui è il
bisogno di affiliazione. Stavolta non si va in cerca di
informazioni, ma di approvazione da parte del grup-
po cui vogliamo (continuare ad) appartenere al fine
di ricavare vantaggi psicologici, economici o sociali.
Il conformismo normativo si riscontra prevalente-
mente nei confronti di gruppi di piccole dimensioni
che rivestono una certa importanza per la persona28.
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28 B. Latané, The Psychology of Social Impact, in «American Psy-
chologist», XXXVI, 1981, 4, pp. 343-56.
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Scendiamo di nuovo nel carcere di Stanford: degli
studenti universitari interpretano un ruolo – quello di
guardia – di cui sanno pochissimo, in un contesto pe-
raltro nuovo e indefinito; qualcosa di simile succede
in Iraq, dove dei soldati americani, senza aver ricevu-
to alcun addestramento specifico, si trovano a dover
vigilare sui prigionieri di un carcere praticamente pri-
vo di regole. Nessuno sa bene come comportarsi. Bi-
sogna però agire. La tensione nervosa, la scarsa luci-
dità, il caos e la totale anomia inducono qualcuno, in
entrambe le prigioni, a procedere in maniera dura,
azione che fornisce agli altri un chiaro indirizzo di ciò
che bisogna fare. Chi non ha ancora agito è timoroso.
Temporeggia, ma sente crescere la paura di essere ri-
fiutato o punito dai compagni qualora non dovesse
adeguarsi alla nuova regola; immagina, con tutta pro-
babilità, che sarebbe difficile sopravvivere in quel
contesto malato sentendosi costantemente insultato,
fuori dal gruppo, deviante rispetto alla norma emer-
gente, che richiede spietatezza. Bisogna agire. In en-
trambi i luoghi, l’azione più facile è rappresentata dal
copiare l’unico modello disponibile: quello della guar-
dia che ha fatto la prima mossa, ritenuta solo per que-
sta ragione la più esperta.

Abu Ghraib, come Stanford, è un posto anonimo,
un’istituzione totale senza precise regole scritte. In si-
mili luoghi emergono prima o poi norme perverse cui
la maggior parte dei frequentatori si conforma per
continuare a sopravvivere. Le guardie, non adegua-
tamente addestrate, gestiscono la violenza sfruttando
al meglio il potere concesso dal ruolo, ma in poco
tempo le cose precipitano: l’attivazione combinata
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dei processi di deindividuazione, deumanizzazione e
conformismo, sopprimendo i normali vincoli morali,
fa sì che l’iniziale durezza di atteggiamenti si trasfor-
mi rapidamente in condotta disumana. Ivan Frede-
rick non è stato l’eccezione, e il suo comportamento
era del tutto prevedibile: se in pochi giorni dei nor-
mali studenti universitari si sono trasformati in aguz-
zini (e avrebbero probabilmente fatto di peggio se
non fossero stati frenati dai ricercatori), per quale ra-
gione avrebbe dovuto lui essere in grado di resistere 
– per mesi – a pressioni situazionali ben più pesanti di
quelle di un carcere simulato? Ricorderete che faceva
turni di dodici ore, che dormiva e mangiava pochissi-
mo, che lavorava in condizioni disumane all’interno di
una struttura bombardata giornalmente. L’impunità
per qualunque reato avvenisse lì dentro ha ulterior-
mente peggiorato il quadro e dato vita a un’escalation
di brutalità fino a livelli estremi. Com’è successo alle
nostre guardie a Stanford, Ivan Frederick si è reso
protagonista di azioni ignobili che non avrebbe mai
pensato di compiere: era infatti un uomo normale, ar-
ruolatosi per motivi economici, sposato con Martha e
padre di due bambine; si definisce «molto tranquillo,
a volte timido, semplice, facile a commuoversi, mol-
to simpatico, nel complesso una brava persona»29. 
In qualità di perito al processo sulle torture di Abu
Ghraib, Zimbardo ebbe modo di trascorrere un po’ di
tempo con Frederick; ecco come lo descrive:

questo giovane uomo non portava in quella situazione nes-
suna patologia. Nel suo fascicolo non sono riuscito a sco-
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prire assolutamente nulla che facesse prevedere manife-
stazioni di comportamento sadico, vessatorio. Anzi, molti
elementi suggeriscono che se non fosse stato costretto a la-
vorare e a vivere in una situazione così anormale, avrebbe
potuto essere il soldato americano modello, da pubblicità
per il reclutamento30.

Nessuna traccia di malignità, né in lui né in alcu-
na delle altre «mele marce». Ostinarsi allora a cerca-
re spiegazioni disposizionaliste vorrebbe dire ignora-
re che Abu Ghraib è figlia di normali (e prevedibili)
processi psicosociali. Tutto questo farà forse paura,
ma girare lo sguardo non serve a nessuno.

3. Insidie di un ruolo

Padre, studente, anziano, guardia carceraria. Ruoli
sociali, modelli comportamentali precostituiti, luoghi
di incontro tra singolo e società. È nell’atto di rico-
prire un ruolo che la persona rinuncia alla propria in-
dividualità (o a parte di essa) assumendo fisionomie
che qualcuno ha già tratteggiato per lei. Imposizioni
di una società cui non serve l’uomo allo stato puro,
traiettorie obbligate nella carriera dell’homo sociolo-
gicus. Ma anche ripari sicuri dal rischio di dover ge-
stire autonomamente la propria condotta e, ancora,
opportunità concrete per guadagnare l’approvazione
altrui. Come contropartita bisogna soddisfare delle
aspettative – servendoci di un altro vocabolario, di-
remmo che bisogna sapersi conformare. Si rischia al-
lora di imparare a parlare, agire, vestire, pensare e ad-
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dirittura sentire nei modi richiesti dal ruolo: nel lin-
guaggio goffmaniano, si rischia di assorbire un ruolo,
di annullarsi cioè nel sé virtuale offerto dalla società.
Il verificarsi di un simile scenario indica che il percor -
so di socializzazione ha raggiunto il suo apogeo. Pe-
noso? Per i più sembrerebbe di no, a patto che le pre-
scrizioni di ruolo non si scontrino col sé autentico.
Quando ciò accade, la persona sperimenta uno spia-
cevole stato di tensione – o di dissonanza, come si di-
ce in psicologia – che innesca fatalmente un proces-
so deputato a ripristinare l’equilibrio cognitivo. In li-
nea di principio, l’armonia può ristabilirsi agendo in-
differentemente all’interno (su atteggiamenti e con-
vinzioni) o all’esterno (sulla condotta); nella realtà, a
differenza di quanto ci si potrebbe attendere, i cam-
biamenti riguardano quasi sempre la sfera interna,
poiché è impossibile cancellare o negare ciò che è sta-
to fatto. Si lavorerà giocoforza al riallineamento dei
pensieri, operazione che produrrà in prima battuta
una modifica della condotta e successivamente un ul-
teriore aggiustamento dell’assetto mentale. Vortici di
gesti mescolati a riflessioni.

Ciò che si fa, così, plasma lentamente ciò che si è 
– a condizione, beninteso, che l’azione venga scelta li-
beramente. Tranquilli studenti universitari, addirittu-
ra pacifisti in molti casi, costretti a operare in situa-
zioni dove regnano valori opposti ai loro, diventano
prima guardie efficienti, poi veri e propri aguzzini, per
tornare gli ottimi figli o mariti di sempre una volta sve-
stiti quei panni. Altri ruoli, altre identità. In questo
scenario pregno di determinismo sociale si apre però
uno spiraglio: l’individuo, quello autentico stavolta,
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l’io originario, direbbe Erich Fromm. È da quelle par-
ti che bisogna indirizzarsi, in quella porzione rispar-
miata dal magma sociale, se si vuole invertire il pro-
cesso che spinge a usare la condotta come bussola per
l’organizzazione mentale. È lì che si annida il pensie-
ro critico. Farlo emergere significherebbe (ri)trovare
un essere umano in grado di costruire la realtà, di an-
ticipare gli effetti negativi del proprio comportamen-
to e di utilizzare, questa volta, i segnali di tensione
emotiva per bloccare l’azione, impedendole così di
sporcare atteggiamenti e convinzioni. Se è vero che
non possiamo esimerci dall’impersonare i numerosi
ruoli che la vita sociale impone, è altrettanto vero che,
al pari degli attori, possediamo un margine di libertà
interpretativa. Anche nelle situazioni più estreme.
Quei ragazzi dovevano stare in «carcere» per due set-
timane a vigilare su nove «detenuti». Dovevano far ri-
spettare le regole, certo, e non era facile. Ma avrebbe-
ro potuto comportarsi in maniera diversa, agire con
fermezza senza scadere nella prevaricazione, frenare i
compagni che stavano esagerando, contestare la defi-
nizione della situazione offerta da Zimbardo («non
siamo vere guardie», «non sono veri detenuti», «non
è un vero carcere»). Erano tutte opzioni che si sareb-
bero presentate loro qualora avessero utilizzato quel-
lo spazio di libertà di cui ciascuno disponeva. Avreb-
bero potuto; non lo fecero, rimanendo schiacciati sot-
to il peso del ruolo. Prigionieri proprio come gli altri.
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VI

Il volto ordinario del male (e del bene)

L’eroismo non è solo nell’uomo, 
ma nell’occasione.

Calvin Coolidge

«Lo avrei fatto anch’io?». In pochi si confrontano
con una simile questione, posti dinanzi al male com-
piuto da altri. Questi pochi sono certamente consci
del potere situazionale, disposti a interrogarsi in ma-
niera lucida e ad accogliere verità scomode. La re-
stante parte preferisce imboccare vecchie e rassicu-
ranti scorciatoie disposizionali dove la segnaletica in-
dica nell’individuo l’unico artefice della condotta.
Tale credenza gode del consenso popolare poiché, è
evidente, illude di essere al riparo dal male. L’atto di
riflettere sulla situazione abbatte invece lo steccato
che separa i buoni dai cattivi, consegnandoci un
mondo in cui bravi padri di famiglia aggrediscono,
umiliano, ammazzano altri esseri umani. Immagini
che provocano inquietudine e chiusura. In un attimo
ci si sbarazza di un’ermeneutica del male coccolata

111

Bocchiaro_XP7.qxp:Bocchiaro  28-04-2009  15:39  Pagina 111



per millenni, quella che legava azioni malvagie a per-
sonalità malvagie. Ma ci si sbarazza anche di una cul-
tura, quella odierna, che promuove spiegazioni di-
sposizionali (genetiche possibilmente) per tutto, dal-
l’omosessualità all’obesità, dall’infedeltà alla bon tà.
Al male, ovviamente.

La ricerca psicosociale esorta a deporre simili gri-
glie interpretative: come abbiamo visto nei capitoli
precedenti, chiunque può attuare condotte estrema-
mente malvagie qualora si verifichino determinate
condizioni. Santi che si trasformano in demoni nel gi-
ro di qualche ora, a volte in pochi minuti. Ce ne sia-
mo resi conto entrando nei laboratori di psicologia,
osservando da vicino esseri umani come noi, con i no-
stri visi, maschi e femmine, agire in maniera infame.
Non ce lo aspettavamo, e probabilmente non se lo
aspettavano neppure loro. Lungo questo percorso
abbiamo anche acquisito gli strumenti idonei a com-
prendere come tutto ciò sia potuto accadere. Spetta
a ciascuno, adesso, l’onere di decidere la sorte di si-
mili consapevolezze.

Il viaggio nel frattempo continua. Ci occuperemo
adesso delle ripercussioni cognitive ed emotive che
l’azione riprovevole esercita su chi la compie. Cosa
pensa, come si sente una persona che ha maltrattato
o ucciso un altro essere umano? Cosa prova chi non
ha soccorso una donna sapendo che avrebbe potuto?
La psicologia ha studiato a fondo questi aspetti e og-
gi ha risposte chiare: i protagonisti di azioni riprove-
voli non sperimentano normalmente particolari crisi
di coscienza. Ciò non significa che siano individui
privi di moralità; piuttosto, come tutti, possiedono
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dei dispositivi mentali «di sicurezza» che si attivano
laddove dovessero servire. Vediamo quali sono e co-
me agiscono.

1. Il disimpegno morale

Secondo Albert Bandura, il fatto di avere elevati stan-
dard morali è assolutamente compatibile con l’attua-
zione di condotte riprovevoli: la discrepanza tra i pri-
mi e le seconde verrebbe sanata dall’intervento di al-
cuni meccanismi psicologici che liberano dal senso di
autocondanna1; è grazie ad essi, dunque, che la per-
sona approda a ciò che tecnicamente è conosciuto co-
me disimpegno morale. Più in dettaglio, Bandura ha
individuato otto meccanismi, alcuni dei quali opera-
no sulla ridefinizione della condotta (si tratta della
giustificazione morale, dell’etichettamento eufemi-
stico e del confronto vantaggioso), altri si focalizzano
sull’attore (spostamento della responsabilità, diffu-
sione della responsabilità, distorsione delle conse-
guenze), altri ancora sulla vittima (deumanizzazione,
attribuzione di colpa).

Giustificazione morale.  È più facile attuare una con-
dotta riprovevole laddove questa subisca una rivisita-
zione in chiave ideologico-morale: un simile aggiu-
stamento permette infatti di agire in maniera crudele
senza che si sperimentino particolari conflitti interni
– piuttosto, l’azione è spesso accompagnata da un
sentimento di profondo orgoglio. Alla giustificazione
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morale può ricorrere il singolo o il gruppo per depu-
rare comportamenti lievemente negativi così come
atti estremamente brutali. Fu (anche) grazie a questo
meccanismo psicologico che i nazisti, facendo appel-
lo a una necessità morale di rinnovamento, riusciro-
no a sterminare in poco tempo alcuni milioni di esse-
ri umani.

Etichettamento eufemistico.  L’utilizzo di un linguag -
gio dolce, di parole rassicuranti scelte con cura, può
sostenere e rendere accettabili persino le azioni più
disumane. Gli inviati in zone di guerra ci hanno abi-
tuato a espressioni come pulizia etnica, intervento
umanitario o missione di pace, eufemismi maldestri
per nascondere genocidi, guerre, uomini ammazzati.
Si tratta di una tecnica nota a gente avvezza al male:
chi tortura o uccide sa di poter ridurre il proprio di-
sagio ricorrendo a espressioni fantasiose quali  «in -
terrogare in profondità», «usare metodi assertivi»,
«neutralizzare persone accuratamente selezionate».
Esperti in etichettamento eufemistico dovevano esse-
re anche i tifosi del Liverpool che invasero il settore
occupato dagli italiani provocando morti e feriti:
quell’azione veniva da loro definita semplicemente
«prendere la curva».

Confronto vantaggioso.  La gravità di una condotta
può essere facilmente attenuata confrontandola con
un atto ancora più riprovevole, della stessa natura,
compiuto da altre persone. L’efficacia di questa stra-
tegia auto-assolutoria è in larga parte determinata
dall’ampiezza dello scarto tra le due azioni, risultan-
do maggiore al crescere del contrasto. Picchiare qual-
cuno è certo grave, ma lo sembrerà meno se si pren-
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de come riferimento la tortura o addirittura l’assassi-
nio di esseri umani.

Spostamento della responsabilità.  Quando una figu-
ra autoritaria si assume la piena responsabilità per il
male causato a terzi, l’individuo solitamente coglie
l’opportunità di retrocedere a una condizione di sem-
plice esecutore di ordini. Per lui, deresponsabilizza-
to e ridotto ad automa, diviene più facile compiere
delle azioni che in circostanze normali avrebbe vo-
lentieri evitato. «Eseguivo soltanto degli ordini»,
«Non ero io il responsabile»: i verbali del processo di
Norimberga (e di Gerusalemme) sono zeppi di simi-
li dichiarazioni rese dai nazisti. La stessa difesa è usa-
ta oggi da chi, inserito in una qualunque struttura ge-
rarchica, non si percepisce come vero artefice della
condotta malvagia.

Diffusione della responsabilità.  Di questo meccani-
smo ci siamo occupati nel terzo capitolo, mettendo in
risalto come, dinanzi a un’emergenza, ci si senta me-
no in dovere di intervenire qualora siano presenti al-
tri potenziali soccorritori. In generale, si può ricorre-
re alla diffusione della responsabilità come strategia
di disimpegno morale tutte le volte in cui si agisce al-
l’interno di un gruppo: il danno cagionato può in
questi casi essere facilmente ascritto al comporta-
mento degli altri. È quanto sono soliti fare gli ultras
coinvolti in atti di teppismo, per citare un esempio, o
i membri di gruppi il cui output (di qualsiasi natura
esso sia) è frutto di un lavoro congiunto.

Distorsione delle conseguenze.  Ignorare, minimizza-
re o distorcere i fatti: è grazie a queste strategie che in
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molti riescono a vivere bene nonostante le azioni infa-
mi commesse. Nessun graffio alla (presunta) moralità.
La scelta di una di queste tecniche difensive dipende
dalla dinamica dell’accaduto: è più facile per la perso-
na ignorare quanto è successo quando i danni provo-
cati non sono visibili (si trova in questa condizione chi,
a distanza, sgancia bombe su una città nemica o in-
fligge scosse elettriche a una vittima); se invece gli ef-
fetti del comportamento sono palesi, la persona ten-
derà a soffermarsi sugli eventuali benefici o a mini-
mizzare gli aspetti negativi («Ho rubato, ma a persone
ricche. Per loro non è un problema»).

Deumanizzazione.  La percezione di una similitudi-
ne tra sé e gli altri esseri umani rappresenta un ottimo
deterrente contro la violenza. In alcuni casi, però, gli
altri (soldati nemici, ad esempio, ma anche reclusi o
pazienti psichiatrici) vengono percepiti al pari di og-
getti o di entità subumane anziché come uomini. Tale
riscrittura della mappa umana elimina empatia e sen-
si di colpa – sostituiti prontamente da indifferenza o
addirittura ostilità –, facilitando l’esecuzione di varie
forme di violenza. Tornando indietro di qualche an-
no, la deumanizzazione fu uno dei meccanismi che
permise ai militari americani di torturare centinaia di
«teste di stracci» (leggasi detenuti di Abu Ghraib) e
agli hutu di massacrare a colpi di machete 1 milione
di «scarafaggi» (leggasi tutsi) senza per questo speri-
mentare vergogna o particolari conflitti.

Attribuzione di colpa.  È una tendenza comune, tra
chi si segnala per cattiva condotta, quella di attribui-
re alla vittima la colpa dell’accaduto. Il persecutore
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ama reinterpretare il proprio comportamento come
reazione obbligata a un torto ricevuto, consideran-
dosi lui bersaglio di un elemento minaccioso. In po-
chi passaggi mentali i ruoli vengono invertiti e la sof-
ferenza altrui ribattezzata come adeguata punizione.
Riappare qui la già discussa credenza in un mondo
giusto, visione largamente condivisa secondo cui cia-
scuno nella vita riceve ciò che merita, punizioni e sof-
ferenze incluse. Il ricorso alla colpevolizzazione del-
la vittima, con molta probabilità, permise agli auto-
mobilisti bolognesi di alleviare la sensazione di auto-
condanna prodotta dal mancato soccorso alla donna
in difficoltà.

È chiaro che questi meccanismi, qui trattati singo-
larmente, nella realtà si combinano rafforzandosi a
vicenda. In un pestaggio o in uno stupro di gruppo,
allora, è facile immaginare il ricorso, da parte dei car-
nefici, a molteplici strategie di disimpegno morale
quali la diffusione della responsabilità, la deumaniz-
zazione, l’attribuzione di colpa alla vittima. Chi fa
parte di un’organizzazione criminale può sentirsi in-
vece sgravato dal peso delle proprie azioni grazie al-
l’uso della giustificazione morale, dello spostamento
e della diffusione della respon sabilità. Chi spaccia
può utilizzare l’etichettamento eufemistico, il con-
fronto vantaggioso e la distorsione delle conseguen-
ze. Gli esempi potrebbero continuare a lungo, ma
nella sostanza non cambierebbe molto: ciascuno pos-
siede un repertorio di dispositivi mentali efficaci nel
contrastare gli eventuali conflitti interni. Risultato:
benefici immediati, ma anche pericolosi oblii emo-
zionali.
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2. Vittime predestinate di forze situazionali?

Sovrastato da potenti fattori situazionali: se dovessi-
mo chiudere qui la nostra analisi sulla psicologia del
male, sarebbe questa l’immagine che emergerebbe
dell’essere umano. Lo abbiamo visto più volte soc-
combere in laboratorio come nella vita vera, incapa-
ce di tirarsi fuori dalle sabbie mobili dell’immoralità.
Difficile per noi osservatori nascondere l’amarezza
che tipicamente si accompagna alle aspettative delu-
se. Ma la nostra analisi non si ferma. Se diamo uno
sguardo ai numeri, ci accorgiamo subito che, in cia-
scuno degli esperimenti analizzati, una minoranza di
partecipanti (in qualche caso molto piccola) ha agito
in maniera opposta agli altri: a seconda del contesto
sperimentale, tale azione si è concretizzata nel disob-
bedire agli ordini ingiusti della figura autoritaria, nel
lasciare il laboratorio per soccorrere il collega in cri-
si, nell’evitare di somministrare scosse a ragazze in-
nocenti, nel limitarsi a vigilare (anziché infierire) sui
detenuti. Di questi soggetti non ci siamo occupati.
Non era il loro libro, questo. Ma c’erano, e hanno di-
mostrato che gli esseri umani non sono vittime pre-
destinate di forze situazionali. Cosa li ha indotti a
comportarsi in quel modo? La psicologia sociale, pur-
troppo, non conosce bene queste figure, fatto salvo il
loro profilo di personalità, pressoché identico a quel-
lo del resto dei partecipanti. Non ci resta che prova-
re a ipotizzare cosa potrebbe averli orientati al bene.

Ciascun partecipante agisce sulla base dei signifi-
cati assegnati a cose e individui presenti all’interno
del contesto sperimentale, significati che emergono e
si evolvono nel corso dell’interazione sociale. Seppu-
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re esposti alla medesima situazione – tutti si trovano
di fronte alla sofferenza di una o più vittime, tutti si
confrontano con un ricercatore e con un compito da
assolvere –, i vari soggetti definiranno e vivranno ta-
le situazione in maniera (più o meno) diversa gli uni
dagli altri. Rispetto alla vita reale, comunque, i mar-
gini di libertà interpretativa della situazione di labo-
ratorio sono ridotti. Se torniamo all’esperimento di
Milgram, ad esempio, ciascun partecipante è costret-
to per tutto il tempo a stare seduto davanti al genera-
tore di corrente e a interagire solo con il dottor Wil-
liams. Tale contesto asettico forza la definizione della
situazione creando processi interpretativi simili nella
maggior parte dei soggetti. La conseguenza è che
questi soggetti esibiranno verosimilmente la medesi-
ma condotta.

Per qualche ragione, in ciascuno dei quattro espe-
rimenti una minoranza ha agito in maniera diversa
dagli altri. Comprendere simili comportamenti vor-
rebbe dire conoscere i significati attribuiti da questi
partecipanti agli «oggetti» presenti nella situazione.
Naturalmente impossibile. Possiamo però affermare
che qualcosa ha attivato in loro i canali dell’empatia,
del pensiero critico, del senso di giustizia, corsie pre-
ferenziali, in quelle situazioni, per attuare condotte
sane; potrebbe anche essere stato un dettaglio il re-
sponsabile di tale attivazione, un aspetto marginale
del contesto (una frase percepita appena, uno sguar-
do, un sorriso, un oggetto). La situazione immediata
rappresenta dunque il fulcro della condotta. Ciò non
vuol dire che il repertorio personale sia irrilevante:
giungere in laboratorio equipaggiati di capacità ri-
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flessive ed empatiche, tratti altruistici, elevati stan-
dard morali aiuta, ma potrebbe non bastare – alcune
di queste caratteristiche si riscontravano spesso tra
chi si rendeva protagonista di condotte distruttive.
Sarebbe semplicistico, d’altronde, credere che sia suf-
ficiente sviluppare certe doti per proteggersi dal ri-
schio di agire male. Sono molto potenti le situazioni,
e in queste pagine ce l’hanno dimostrato tante volte.

Prima di concludere il nostro viaggio negli intrec-
ci del male è opportuno soffermarsi nuovamente sul
tema del giustificazionismo. Come detto nel primo
capitolo, il rilievo assegnato alle forze esterne nella
spiegazione di comportamenti brutali non nasconde
alcun atteggiamento assolutorio. Quantunque l’inca-
stro delle dinamiche situazionali gli fu decisamente
sfavorevole, sarebbe ingiusto sorvolare sullo zelo che
contraddistinse l’operato di Adolf Eichmann – per
citare un esempio tra i più tragici – nel corso della fol-
le soluzione finale. Quest’uomo contribuì in maniera
determinante al massacro di un intero popolo; con-
dannarne la condotta è quantomeno doveroso. Ciò
non implica però un giudizio morale sulla persona:
l’essere umano va necessariamente scisso dalle azioni
di cui si rende responsabile, e solo su queste ultime è
legittimo dibattere ed esprimere giudizi. Mescolare i
due livelli – come fanno Chiesa e giurisprudenza –
aggiungerebbe immoralità su immoralità.

3. Il volto ordinario del bene

In questo paragrafo conclusivo ci occuperemo di
gente normale che in situazioni eccezionali è riuscita
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ad agire come non avrebbe mai immaginato. Tutto
questo somiglia molto a quanto abbiamo visto finora
– persone comuni che, in situazioni estreme, esibi-
scono comportamenti estremi – anche se, ovviamen-
te, con esiti opposti. Al centro ritroviamo ancora una
volta la situazione, il cui potere in questo caso si rive-
la determinante nell’orientare la condotta dalle parti
del bene. 

Quelli che disobbedirono agli ordini delle autorità, e
vennero in aiuto dei perseguitati, non erano santi né eroi.
Piuttosto, la loro bontà era quella di uomini e donne co-
muni, sensibili all’evidente bisogno di aiuto delle vittime.
[...] Le nostre indagini confermano una delle caratteristi-
che più salienti circa le cause sottostanti le azioni dei soc-
corritori durante il nazismo in Europa: l’aiuto giungeva in
maniera progressiva e raramente era premeditato. [...]
Quindi, gradualmente, diventando i soccorritori sempre
più coinvolti in ciò che stavano facendo, questi semplici
passi iniziali si trasformarono in iniziative più grandi e or-
ganizzate che permisero di salvare un gran numero di per-
sone dall’arresto, dalla deportazione e dall’assassinio. [...]
Sì, ci sono maggiori probabilità di compiere il male quan-
do questo viene banalizzato, ma la bontà non scompare
nel processo che rende il male un fatto comune2.

Quanto riferito da Rochat e Modigliani si basa su
studi approfonditi condotti a Le Chambon-sur-Li-
gnon, piccolo centro francese dove circa 5.000 ebrei
trovarono rifugio durante la seconda guerra mondia-
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le. I due ricercatori hanno rilevato che tra il 1940 e il
1944 gli abitanti di questo paese – persone comuni,
spesso afflitte da povertà o da problemi ancora più
gravi – rischiarono la propria vita offrendo agli ebrei
varie forme di protezione: li ospitarono in casa, pro-
curarono loro documenti falsi, li aiutarono a fuggire in
Svizzera o in Spagna. Nessuno si definì mai eroe per
ciò che aveva fatto; piuttosto, in molti dichiararono
che era del tutto naturale soccorrere quelle persone.
«Non abbiamo mai chiesto spiegazioni. Quando la
gente arrivava, se potevamo essere d’aiuto...»: così ri-
corda Henri Héritier, un anziano di Le Chambon.
«All’inizio non era molto pericoloso. Verso la fine, ov-
viamente, lo divenne. Ma abbiamo continuato ad aiu-
tarli»3.

Anche molti italiani si prodigarono con vari gesti
al fine di soccorrere il popolo ebraico. In mezzo a
queste storie ce n’è però una clamorosa per il corag-
gio, l’impegno e il talento organizzativo del protago-
nista: è quella di Giorgio Perlasca, commerciante di
carni ritrovatosi per lavoro a Budapest sul finire del-
la seconda guerra mondiale. In terra straniera e privo
di documenti, l’uomo trovò asilo presso la legazione
spagnola, dalla quale ottenne subito un passaporto
falso. Lì Sanz Briz, l’ambasciatore, gli propose di col-
laborare a un programma di salvataggio degli ebrei
coordinato dalla Spagna in collaborazione con altri
paesi neutrali e con la Croce Rossa Internazionale.
Perlasca accettò; la sua qualifica fu di «funzionario».
Due mesi dopo, quando Sanz Briz lasciò Budapest,
Perlasca, che avrebbe potuto senza troppe difficoltà
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rientrare in Italia, decise di restare in Ungheria per
aiutare la causa degli ebrei e si autonominò nuovo
ambasciatore spagnolo. In quarantasette giorni l’uo-
mo riuscì a emettere migliaia di certificati di prote-
zione, trovare cibo e denaro, negoziare con i tedeschi
per scongiurare le deportazioni. Furono 5.000 quelli
cui salvò la vita.

Nell’autunno del 1989, durante un’intervista, En-
rico Deaglio chiese a Perlasca le ragioni di tutto ciò.
«Lei, che cosa avrebbe fatto al mio posto?»4, rispose
l’uomo. Il giornalista colse una certa sorpresa in quel-
le parole, come se fosse normale rischiare la propria
vita per salvarla ad altri. «[Lo feci perché] non pote-
vo sopportare la vista di persone marchiate come de-
gli animali. Perché non potevo sopportare di veder
uccidere dei bambini. Credo che sia stato questo, non
credo di essere stato un eroe. Alla fin dei conti, io ho
avuto un’occasione e l’ho usata. Da noi c’è un pro-
verbio, che dice: l’occasione fa l’uomo ladro. Ebbe-
ne, di me ha fatto un’altra cosa»5.

Individui comuni che compiono azioni straordi-
narie. A differenza di quelle discusse negli altri capi-
toli, stavolta si tratta di azioni incredibilmente corag-
giose e altruistiche. È una sovrabbondanza di bene
che ci impressiona. Ma come spiegarla? Cosa spinge
un uomo a rischiare per uno sconosciuto? La chiave
interpretativa più immediata è come sempre quella
disposizionale: simili persone devono per forza essere
diverse dal resto della popolazione. Samuel e Pearl

123

4 E. Deaglio, La banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Fel-
trinelli, Milano 2003, p. 13.
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Oliner testarono questa ipotesi intervistando sette-
cento persone (di vari paesi, compreso il nostro), metà
delle quali si era distinta per aver salvato la vita ad al-
meno un ebreo durante la seconda guerra mondiale,
mentre la restante parte del campione era composta
da gente che non aveva prestato soccorso6. Gli stu-
diosi erano alla ricerca di tratti di personalità o valo-
ri etico-morali che aiutassero a tracciare una linea di-
visoria tra le due tipologie di intervistati. L’obiettivo
fu raggiunto solo in parte: gli Oliner, così come altri
ricercatori in seguito, non riuscirono a individuare
una personalità altruistica o eroica7; ad ogni modo, 
i risultati evidenziarono che chi agì in favore degli
ebrei, rispetto a chi non lo fece, mostrava un maggior
coraggio morale e senso di responsabilità, una mag-
giore capacità di provare empatia e «vicinanza» per
gli altri esseri umani, una più elevata tolleranza verso
i diversi gruppi sociali, una maggiore capacità di re-
sistere a ordini ingiusti.

È tuttavia doveroso sottolineare le lacune meto-
dologiche che affliggono studi come quello appena
citato. Gli autori incontrarono i protagonisti del ge-
sto eroico quaranta anni dopo la sua messa in atto, un
intervallo troppo grande che normalmente (e incon-
sapevolmente) spinge gli intervistati a colmare i vuo-
ti con spiegazioni ad hoc. Come rileva Zamperini:
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7 E. Fogelman, Conscience and Courage. Rescuers of Jews During
the Holocaust, Doubleday Anchor, New York 1994; K.R. Monroe,
The Heart of Altruism. Perceptions of a Common Humanity, Prince-
ton University Press, Princeton 1996.
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Sappiamo [...] quanti dubbi di veridicità vengano solle-
vati dai resoconti retrospettivi prodotti di fronte alla do-
manda: «Perché ha fatto ciò che ha fatto?». La psicologia
ha dimostrato chiaramente che il nostro comportamento
modella le nostre visioni e le immagini di noi stessi, così co-
me si verifica il suo opposto. Pertanto, coloro che hanno
messo in atto una condotta di soccorso, magari rischiando
la propria vita, è assai probabile che, sollecitati a produrre
ragioni e motivi, adottino una prospettiva di altruismo
umanitario, ma essi possono non averla posseduta prima
dell’azione. Molti soccorritori, assunti [sic!] agli onori del-
la cronaca, come Oskar Schindler, sfidano apertamente la
credibilità di una simile prospettiva, nutrita dall’amore per
l’umanità e da un senso universale di giustizia. Vi è ben po-
co di questo «cuore dell’altruismo» nello stile di vita narci-
sistico, amante del lusso e delle belle donne, di Schindler
prima del suo impegno nel salvataggio degli ebrei8.

Nonostante le grandi aspettative, lo studio degli
Oliner svelò poco sulle disposizioni e sugli orienta-
menti morali dei salvatori degli ebrei. A distanza di
vent’anni non si conoscono ancora le ragioni che
spingono gente normale a rischiare la vita per un al-
tro essere umano. Sappiamo però con certezza che
queste persone condividono l’idea di aver solo fatto
il proprio dovere. Dello stesso avviso sono i protago-
nisti di singoli atti di eroismo, individui che in un par-
ticolare contesto si espongono a grossi rischi per il
bene della collettività o per salvare vite umane. «Non
ho fatto niente di speciale... Chiunque in quella si-
tuazione si sarebbe comportato come me»: ecco il
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commento tipico di chi, ad esempio, ha appena sal-
vato un bambino dall’annegamento. Modesti? Può
darsi. Più probabile però che queste persone siano
vittime di una credenza diffusa secondo cui gli eroi
debbano necessariamente possedere caratteristiche
speciali – coraggio, carisma, bontà, onestà in dosi
massicce – che, giocoforza, li differenziano dai co-
muni mortali. È con questa idea in testa che sono (sia-
mo) cresciuti, quella dell’eroe come semidio imper-
sonato da Achille, Giovanna d’Arco, Martin Luther
King e simili. Visione aristocratica dell’eroismo, dun-
que; visione però sfidata dai dati finora raccolti se-
condo cui l’azione eroica (non importa se continuata
o istantanea) sembra poter essere compiuta da chiun-
que si ritrovi in situazioni straordinarie. Ecco cosa
scrive Zimbardo:

le persone che diventano perpetratori di cattive azioni so-
no direttamente comparabili a quelle che diventano per-
petratori di azioni eroiche, in quanto sono soltanto perso-
ne comuni, nella media. La banalità del male ha molto in
comune con la banalità dell’eroismo. Né l’attributo è la di-
retta conseguenza di tendenze disposizionali uniche; non
esistono speciali attributi interiori né della patologia né
della bontà che risiedano nella psiche umana o nel geno-
ma umano. Entrambe le condizioni emergono in partico-
lari situazioni, in particolari circostanze, quando le forze
situazionali svolgono un ruolo determinante nell’indurre
singoli individui a varcare la frontiera decisionale fra iner-
zia e azione9.

126

9 P. Zimbardo, The Lucifer Effect, Random House, New York
2007 (trad. it. L’effetto Lucifero, Raffaello Cortina, Milano 2008, pp.
655-56).
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La tesi della banalità dell’eroismo sarà presto sot-
toposta al vaglio sperimentale: Zimbardo e io stiamo
avviando un programma di studi volto a investigare
l’azione eroica in maniera sistematica, ponendo l’ac-
cento sull’atto singolo anziché sulla condotta prolun-
gata. Nel tentativo di scoprire quali forze spingano le
persone a compiere azioni rischiose a favore di terzi
(o per un ideale), ci avvarremo di alcuni paradigmi
sperimentali in grado di ricreare atmosfere simili, nel-
la sostanza, a quelle che precedono il momento deci-
sionale, tutelando, beninteso, il benessere psicofisico
dei partecipanti. Tale scelta metodologica dovrebbe
permetterci di ovviare ai limiti dell’intervista cui si ac-
cennava prima. Numerosi studi dimostrano infatti
quanto sia difficile (spesso impossibile) per gli esseri
umani aver accesso ai propri processi cognitivi10; lad-
dove dunque si chiedesse loro di spiegare il percorso
mentale che li ha condotti a compiere una certa azio-
ne (o a pensare qualcosa), questi si troverebbero in
una posizione analoga a quella di un osservatore: in
simili casi, si rischia di raccogliere spiegazioni anche
eleganti ma frutto di teorie causali aprioristiche piut-
tosto che di una attività introspettiva. Inoltre, ricor-
rere all’intervista al fine di scoprire le ragioni dell’e-
roismo implica l’accettazione implicita dell’idea se-
condo cui l’agire umano è sempre guidato dagli at-
teggiamenti. Sebbene ciò sia in molti casi vero, la ri-
cerca mostra che è altrettanto vero il contrario: os-
servare il proprio comportamento innesca processi

127

10 R.E. Nisbett, T.D. Wilson, Telling More Than We Can Know:
Verbal Reports on Mental Processes, in «Psychological Review»,
LXXXIV, 1977, pp. 231-59.
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inferenziali (non sempre corretti, evidentemente) sui
meccanismi psicologici sottostanti11.

Cosa succede «in quegli attimi»? È questa la do-
manda cui vogliamo rispondere. A muoverci non è
soltanto la curiosità scientifica, ma anche il desiderio
di promuovere un’idea democratica di eroismo, un’i-
dea secondo la quale siamo tutti eroi in attesa della si-
tuazione che faccia emergere questo potenziale. Riu-
scire nell’intento significherebbe aumentare le pro-
babilità che ognuno di noi possa agire per il bene
quando, inevitabilmente, l’occasione per farlo si pre-
senterà.

11 D.J. Bern, Self-perception Theory, in L. Berkowitz (a cura di),
Advances in Experimental Social Psychology, vol. VI, Academic Press,
New York 1972, pp. 1-62; L. Festinger, A Theory of Cognitive Disso-
nance, Stanford University Press, Stanford 1957 (trad. it. Teoria della
dissonanza cognitiva, Franco Angeli, Milano 1992).
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