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Introduzione al testo

“Se siete lí” è l’anagramma del titolo “Lei esiste” e sottolinea l’impor-
tanza del lettore affinché questo romanzo si compia insieme.
Chi legge è chiamato a una lettura attiva, partecipata, senza la quale 
questo libro è una cronaca di fatti e di stati d’animo.
Questo romanzo storico inizia oltre 40 anni fa, è ancora in corso e pro-
seguirà, per qualche ragione, con tempi a oggi non quantificabili.
I due protagonisti scrivono con due linguaggi diversi: uno in prosa e 
l’altro in versi.
Questo è dovuto al fatto che, ad esclusione di una lettera che fu rico-
piata prima di essere spedita, la prosa che accompagnava le poesie si è 
irrimediabilmente persa. 
Le poesie si sono invece salvate perché erano copiate prima della spe-
dizione.
Dell’altro protagonista non sono rimaste nemmeno tutte le lettere. 
Intere annate si sono perse nei continui traslochi avutisi in quegli anni.
Ma le lettere e gli appunti rimasti sono più che indicativi del dialogo 
serrato.
Delle lettere che qui sono pubblicate sono stati omessi i riferimenti a si-
tuazioni terze, in ogni caso ininfluenti rispetto al dialogo sentimentale, 
politico e sociale dei protagonisti. 
Quasi tutti i nomi che non siano quelli dei protagonisti sono stati sosti-
tuiti con un asterisco (*).
Molti di essi, all’epoca giovanissimi, sono ancora viventi e l’autore non 
vuole violare la riservatezza che essi meritano.
I nomi di due protagonisti, invece, Lucia e Antonio, non sono voluta-
mente quelli reali.
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SONO ARRIVATO

Sono arrivato.
Un arrivo è sempre un arrivo.
Suona negli stagni
Sepolcrali delle stazioni
Vomita torrenti di rancore
Di amori e di anime.
Suonano come navi disabitate
Le chiacchiere 
E gli alberi di licheni.

Sono arrivato.
Questo è tutto.
Bagnato di pianto naturale
Sono entrato nelle ruote dell’auto
Col buco nella tasca dei ricordi.
Il sole ha sconvolto
L’aria illuminata.
Non ho il biglietto
Per il bosco
Né per la pietra
Né per il tuono.

Sui tetti
Ci sono i topi
Che allungano 
La tela del granaio.
Mi hanno salutato
Coi denti cariati
Dal veleno.
Il pranzo molecolare
Delle parole ha portato
Lungo ali sbarrate
Segmenti di caffè
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Di uomo
Di mare.

Il sole di Palermo
Nasce dal notturno
Ondeggiare delle lapidi dell’anima
Arde fuochi astrali
Sale e maree di popolo.

Sole di Palermo
Sole del Sud
Così lontano cammina
Con passi di tigre
Cresce tra le foglie e il vento.
Tutto è rumore
Economia di penne.
Rotola nell’utero
Della terra
Piange con dita bruciate
Eterna
Inerte nenia
Nei cuori palpitanti.



8

Appartamento Bonagia - biglietto - inizio Maggio 81

-Ti amo!
-Ricordalo! Ricorda ancora che: -la tua presenza, -l’esistenza del no-
stro rapporto, -il tuo sentimento per me e il mio per te, ”noi”, il fatto di 
esistere l’uno nell’altro, sono tutte dimensioni divenute essenziali nella 
mia vita, capaci di dare un senso profondo e una meravigliosa pienezza. 
Devi essere consapevole! È poco? 
A me basta a farmi sentire più me stessa, più vera, più umana, “non 
sola”, a farmi recuperare il senso più vero delle cose, delle persone, dei 
sentimenti, della mia umanità! Perché non è proprio così per te! 
Perché troppo poco? Per me il fatto che esistiamo l’uno per l’altro, l’uno 
nell’altro non è mai poco!
     

Appartamento Bonagia - biglietto - inizio Maggio 81

Ti amo! Se il mio compagno. Ricordalo. Non sentirti solo. Non lo sei! 
Questa dei messaggi non è una bambinata ma non so più, credimi, 
come trasmetterti in tutti momenti la mia pienezza, il senso totale della 
vita che mi dai, come sconfiggere il tuo sconforto (giustificatissimo per 
i limiti che a volte danno anche a me, il dolore è tanto), come darti la 
più piena e serena consapevolezza!
A volte mi tormenta il dubbio che il tuo volere sempre in maniera così 
disperata da un po’ di tempo ”di più” sia sintomo, uguale che io, noi, 
che tutto questo che siamo e che esista tra noi sia perché troppo poco 
o comunque non vi sia la pienezza e il senso profondo che dà alla mia 
vita. 
Che per te e a te non basta, che per te sia diverso! Per me il fatto che 
esisti, di averti incontrato, è già una realtà meravigliosa!
Devi averne la più piena consapevolezza! 
Devi ricordarlo sempre e anche a te deve dare gioia (se senti ciò che 
sento io)! Non voglio più, mi fa morire, sentirti e saperti in pena, solo 
e disperato! Ciao amore!
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IL VENTO DELLA MIA VOCE

Il vento della mia voce
Porta il canto 
Nei colli traslucidi
Delle maniglie di casa.
Spalanca il giorno e la sera,
Soffia disperato 
Nelle ciglia e nel fango
Cristallino del Capo.

Il mio popolo
Vive da ciottolo a ciottolo,
Da vaso a vaso,
Vive di sale
E di aquile, 
Vive di vento limpido, 
Di fuoco, 
Di amore.

Conchiglie di terra, 
Di luna, 
Di mare,
Portano profumi 
Di tempo
E di dolore, 
Rabbiosi suoni
Di prigioni,
Di strade sbarrate,
Pigrizie spossate, 
Lentissimi crepuscoli a Monreale.

Portano il terrore bisognoso
Del tetto a infrangere
Prosaiche e notabili 
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Circostanze,
Pupazzi e lupi,
Portano la durezza
Del destino
A stampare 
Minerale di sangue
Nei ruderi spaventosi
Di pietre lavate
Con stelle di quarzo.
 
Il vento della mia voce
Trapana il dorso
Delle radici
Del monte Pellegrino,

I suoi uccelli,
I suoi fiori,
I suoi mandorli,
I suoi pini,
I suoi rivoli ardenti.

Le scogliere
E le rive dell’Acquasanta
Scendono come ametiste
Nei miei ormoni
E nelle mie dita.
La schiuma tempestosa
Genera l’uomo geniale.
Non toccatemi
Con la mano divoratrice!
Il mio popolo
Vende scarpe e profumi,
Non vende i verdi
Baci delle piante.
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Appartamento Bonagia - biglietto - metà  Maggio 81

Ti amo. Ricordalo! Ricordalo sempre, non sentirti solo, sono sempre al 
tuo fianco, tra le tue braccia! Io non mi sento più sola da quando ci sei 
tu… tu sì, questo mi dà una pena infinita!

Appartamento Bonagia –biglietto – metà  Maggio 81

Ti amo.
Ricorda, sono sempre con te! Se il mio compagno! Non dimenticarlo! 
Non sentirti solo.

Appartamento Bonagia - biglietto - fine Maggio 81

Amore mio, prenditi cura del nostro gattino, che delizioso! 
Abbiamo giocato per ben due ore (non sono riuscita a lasciarlo prima): 
dopo le prime timidezze, ha giocato molto, ha rincorso il gomitolo, si 
è arrotolato, mi ha seguito passo passo, chiamandomi ogni qualvolta 
mi distraevo e non mi occupavo di lui, è vivacissimo e mi sembra mol-
to intelligente. Ogni tanto facevo finta di sparire chiudendomi in una 
stanza e allora si metteva dietro la porta miagolando disperatamente! 
Alla fine, stanco, si è pure addormentato sulle mie ginocchia! Sono 
proprio felice di avertelo regalato, spero lo sarai anche tu! È vero, è 
vivo, è nostro! Non è una cosa grande, ma è vivo e vero e fa tanta, tanta 
tenerezza;
Sono contenta al pensiero che quando la sera me ne andrò il nostro 
gattino resterà con te! Ti amo, prenditi cura di te, stai sereno e scegli 
sempre verificando sempre ciò che più vero per te e ti fa sentire e vivere 
autenticamente più te stesso. A me serve sapere.  Con amore. 
Lucia
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BRICIOLA

Ho conservato i tuoi baci aguzzi
Quando sei andata
A scoprire
Un altro cielo
Di briciole come te.
Quando ritta 
Alla toppa della finestra
Spiavi il ritorno
E volavi tra le mie gambe
Affamata del mio odore,
Del mio pelo,
Delle mie risa,
Del mio dolore.
Ti rimproveravo giocando
E rispondevi orgogliosa,
Soffrendo la nostra solitudine magnetica.
La sera ritrovavi 
Le carezze nel letto
Dove nascono le rondini,
Memorie adulte,
Le vele azzurre e i papaveri.
Dispositivi amati.
Vetusti.
Siamo le nostre foglie.

Sono nate giunzioni polarizzate
Senza la penna dell’infanzia
Era sbagliato seguirmi
Al campeggio digitale
Sapevi di essere
L’amore infantile
Memoria vera e viva
Nucleo di bianchi libri vergini.
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Mi ascoltavi baciandomi
Quando ti raccontavo 
Le storie della vita,
Delle sinfonie,
Dei poeti.

Dove passi adesso il bottone,
Il gomitolo essenziale,
La moda del fico?
Non fermarti!
Continua a correre
Col tuo piccolo passo
Non ti lascio,
Sei sempre dentro ai miei occhi,
Sempre poveri materialmente,
Sempre destinati insieme

Dall’amore dei fiori,
Dal pianto della notte.
Oggi hai un’altra carezza
E una scodella nella periferia
Senza aiuole ricostruite
E piene di sfavillanti
Straccioni d’uovo.
Ti accompagno anch’io
E quando non ci sono
Non piangere,
Sono solo
Nelle nuvole della vita,
Sono con te,
Stai tranquilla
Non ti abbandono.
Continua camminando a miagolare
I tuoi sentimenti,
Continua a baciarmi 
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E a ronfare 
Nelle mia ginocchia,
Vedrai che
Alla curva della strada
Arriveremo insieme.
Liberi.
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Appartamento Bonagia - lettera - inizio Giugno 81

Caro Paolo, 
provo, ne ho bisogno vitale a trasmetterti almeno alcune briciole delle mil-
le cose che sento, trovo, vivo. 
Potrò farlo? Non lo so, perché anche in questo momento non sono sola, 
tra breve qualcuno mi verrà chiamare e mi staccherà di nuovo da me! Non 
sono nemmeno libera materialmente di stare con me stessa! Dicevo: “pro-
vo a trasmetterti almeno alcune briciole” perché so e ne soffro moltissimo, 
perche ti ho detto, dato e fatto sentire molto, molto poco rispetto a tutte 
le sensazioni, i sentimenti, bisogni, rispetto alla mia totalità anche di oggi, 
perché io oggi riesco a esprimere molto poco, spiegare molto poco, venir 
fuori molto poco.
E dentro, sapessi quanto sento e ho… e quale esigenza vitale ho di farlo 
venire anche fuori, perché è vivo nella sua totalità dentro… 
Ma ho dovuto tenerlo dentro per tanto, tanto tempo e scegliere, costruire 
e presentare la controfigura, e questo è stato doloroso, lacerante, fino alle 
crisi di oggi. Cosa sei tu in me, per me, come ti vivo, come vivo questo 
nostro incontro? Ebbene, sai cosa mi è capitato? 
Cosa mi capita? 
Quando tu parli, quando tu racconti, quando ti leggo, quando hai letto “la 
mia terra”, quando mi tocchi, quando sento il tuo corpo, le tue mani addos-
so, in ogni tua parola (quelle che spesso definisci “inutili”) io ritrovo (non 
riscopro, perché non mi sono mai persa dentro in questo senso) me stessa; 
in ogni racconto di te, io ritrovo le mie sensazioni, i miei sentimenti, il mio 
mondo, la mia storia interiore (non quella di fatti e di cose che può essere 
diversa), i miei bisogni, la mia solitudine, la mia ricerca; quando ti leggo 
mi sento, quando vengono fuori le tue sensazioni, i tuoi sentimenti, il tuo 
modo, per esempio, di vivere la montagna, il tuo modo e il tuo bisogno di 
vivere le cose, le persone, la tua terra, io vivo me stessa, io ritrovo sempre 
tanta parte di me, io recupero e rivivo i miei sentimenti, i miei bisogni, la 
mia ricerca.
Uso a volte la parola “ti capisco”, ma non è così, ti vivo, mi vivo, mi ritro-
vo… Quando mi tocchi, quando ho il tuo corpo, le tue mani addosso, io mi 
sento, io vivo il mio corpo, io mi sento viva e mi sento vivere. Dire quindi 
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“mi sei entrato dentro” nel modo giusto? Non so, non credo che lo sia in 
pieno, è difficile spiegarmi, sento che non ci sto riuscendo, eppure vorrei… 
forse è più esatto dire che incontrandoti, che quando ci sei, siamo insieme, 
io è come se ritrovassi una parte di me, me stessa, è come se mi dessi la 
possibilità di vivermi, io sento e vivo me stessa e te, io rivivo la mia storia 
interiore e la tua contemporaneamente, e come se si fondassero assieme, 
io ho la possibilità di vivere i miei sentimenti e i tuoi, io la possibilità di 
vivere il mio corpo e il tuo, io compio la mia ricerca e la tua, è tutto in ma-
niera autentica; insomma, mi sento viva, mi scorre dentro la vita, insieme a 
te vivo tutto in maniera autentica: sentimenti, passione, dolore, bisogni… 
tutto ciò è bellissimo, lo sento come vitale per me oggi, lo vorrei perché mi 
vorrei e ti vorrei vivere fino in fondo, lo vorrei perché non si può, almeno 
una come me non può, anche se in crisi, non volere la vita! E ora vedi mi 
chiamano e devo già lasciarti e lasciarmi… 
Ci sarà il tempo di riprendere, non so, lo spero. 
E tu per ora dove sei? 
Mi senti? 
Chi lo sa, forse capisco cosa significa essere serena e profondamente di-
sperata contemporaneamente; se però non mi credi, e che a te bastasse 
sentirmi dentro, accetteresti di sentirmi solamente dentro, ti basterebbe, 
forse sento che questo ti porterà a perdermi, mi porterà a perderti e con te 
perdere tanta possibilità di vita!
Cosa vorrei fare con te? 
Vivere! 
Fare esperienze! 
Portare avanti la mia ricerca e la tua ricerca! 
Vivere cose e persone! 
Vivere i miei e i tuoi sentimenti! 
Sentire la montagna nella tua terra dentro e fisicamente con te. Ascoltarti 
e sentirti, parlare e farmi sentire! 
Raccontare, confrontarmi, capire e farmi capire, provare insieme a sentire, 
vedere, capire ciò che è fuori di noi, ciò che non è noi, ricercare, lotta-
re, avendo la possibilità di guardarci negli occhi e di prenderci per mano! 
Vivermi e viverti fisicamente, accarezzarti e farmi accarezzare, sentirmi 
diventare parte di te, sentirti diventare parte di me! 
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E più semplicemente: addormentarmi con te vicino, svegliarmi e poterti 
toccare, guardarti negli occhi, sapere di poterlo fare, ascoltare i tuoi progetti 
e parlarti dei miei problemi, uscire, camminare, guardarmi attorno, scopri-
re con te, andare in montagna con te, sapere di poterlo fare, aiutarti  farmi  
aiutare, sapere che ci sei e non solo dentro! Di tutto ciò e di tante altre cose 
ho bisogno vitale oggi, e altrettanto vitale sarebbe sapere che anche tu le 
vuoi! Per tutto ciò, nonostante le crisi e tutto ciò che lo rende obiettivamen-
te difficile, sarei disposta a lottare oggi, ma fondamentale è sapere che per 
tutto ciò tu sia disposto a lottare per non perderlo, pur di viverlo… 
E questo non lo sento, e se non c’è questo, il mio contesto, la crisi, i proble-
mi, le difficoltà, le mie paure prevarranno e mi allontaneranno da te, da noi.
E so che presto, tra un mese non ci sarai più e con te andranno via tante 
possibilità e questo momento mi fa paura ed è vicino, i tempi da vivere 
insieme sono ridottissimi e lo diventano di più perché senza prospettiva. I 
fatti fuori di questi momenti, oggi, intorno a me solitudine, contesti diffi-
cilissimi che tentano di allontanarmi da me stessa, schiacciarmi, alienarmi 
dalle cose, dai sentimenti, da ciò che sento, in cui credo e per cui voglio vi-
vere, contesti che hanno determinato e fatto saltar fuori, resa necessaria una 
controfigura, la mia controfigura. Questi contesti oggi mi appaiono con te 
vicino possibili, non solo affrontarli, ma modificarli, viverci anche dentro 
essendo me stessa e lottando, con te lontano invece mi fanno tanta paura! 
Ma ora basta, sono stanca e forse non sono riuscita a spiegare nemmeno 
un po’ di quelle briciole che poi tu già non ci sei con me, non mi cerchi… 
Essendo che, quindi, non sono riuscita a darti molto… vivermi e vivere que-
sto nostro rapporto non è poi così essenziale per te…! Tu sei già arreso, forse! 
Certo anch’io lo sento, ma non mi basta averla dentro la vita, vorrei viverla 
non solo dentro di me, me sola persona, così non è viverla, almeno non 
credo! Sono stanca, confusa, quindi forse ho solo scritto e ripetuto parole 
che non hanno e danno il senso! Adesso so solamente che tu non ci sei, 
che non mi hai cercata, non mi cercherai probabilmente, puoi stare senza 
di me e ci potrai stare meglio tra un mese, lontano da me e da tutto questo; 
per me non è mai nel conto incontrare, sentire la vita e comincerei, non lo 
è mai stato, anche oggi, in crisi, paure e contraddizioni fortissime e dure, 
me lo debbo quasi imporre! Per te è diverso, o forse più semplicemente 
non hai incontrato la vita! Ciao amore mio
Lucia
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HO CONQUISTATO L’ETERNITÀ

Ho perforato l’eternità.
Io più non canto.
Io più non vivo.
Io più non esisto.
Cucito a una voce
Invisibile,
A un oceano ardente,
Il tempo
È esploso
Nell’anima divoratrice
Della mia solitudine
Molecolare.
Io canto!
Io vivo!
Io esisto!
Lei esiste! 

Dallo spazio riempito
Di fiori gialli
Sono scese
Selva e ciglia,
Pupille
E strade,
Sono scese
Dietro la mia schiena
Solleticandomi
Le costole desolate.
Io l’amo!
Posso dirlo
Alla mia penna.
Ci comprendiamo.
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Ho conquistato l’eternità.
Da tempo
Non confesso favole
Di paura,
Desertiche notti
Di fumo
E di vergogna.

Solo quando
Riunisco i dolori
E la tua immagine
Dietro la porta
Della solitudine
E del tempo,
Chiacchierando
Di miserie divampanti,
Di nevi e di terra,
Non conosco
Che silenzio e vino.

Eppure,
Non un sogno.
Anche se amo
Il tuo volto
Non sorrido per esso.
Anche se amo
Le tue mani
Non ho nessuna
Carezza negli occhi.
Ogni tanto li chiudo
Sui tuoi passi,
Portandoli verso il destino;
Come corrono le voci
Che non sono parole,
I sorrisi
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Che non sono fiori,
Idiomi senza idiomi.

Se potessi Toccare
Il seme
Della tua donna,
Avvicinare
Le tue radici
E la tua anima!
Non mi amerai.
Forse
Mi odierai.
Oppure guiderai
La mia mano
Sul tuo cuore.
Eppure,
Non un sogno.

Piangerò,
E la notte...

Quando
La donna e l’uomo
Si amano
Tra labbra e labbra
V’è strada 
Di farina e sangue,
E il vento,
Urlante e tempestoso
Di gioia,
Porta il trifoglio
E l’edera
A baciare
L’olivo e il pane,
Corre disordinato
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Nelle vesti
E nei balconi marini,
Nei fiori,
Nelle pietre,
Nell’acqua.

Forse troverò
Radici e uva
E forse,
Forse...niente.
Forse terra
E alberi
E tempo,
Oppure il fuoco
Di un mattino
Arricchito
Di sale e di legno.
E allora riderai,
Finché nei tuoi occhi
Il sonno e il tempo
Non passerà.  
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Appartamento Bonagia – lettera – metà Giugno 81

Caro Paolo, sono qui dalle 19.00, l’orario in cui mi avevi detto preve-
devi di ritornare. 
Oggi non mi hai minimamente chiamato, mi sembrava che eravamo 
rimasti che mi avresti chiamato! 
È una scelta? 
È già il risultato della verifica? 
Fa parte della verifica? 
Non ne hai avuto voglia? 
Non hai sentito il bisogno? 
Sento sempre il bisogno di capire! 
Potevi chiamarmi anche solo per dire: ho altro da fare, non prevedo 
di ritornare, preferiscono non vederti, non mi aspettare inutilmente, 
preferisco fare altro. E invece il silenzio, questo non mi aiuta in questo 
momento, mi confonde, mi preoccupa, mi lascia pensare di tutto! 
Per favore, ti prego, qualsiasi cosa senti o pensi, anche se non vale più la 
pena, che non hai più voglia, dimmelo con molta semplicità. 
Così mi crei solo più dubbi e paura! 
È stato molto triste aspettarti e per ora ho tanti pensieri brutti, come 
sai, mi vengono facilmente e non mi aiutano in questo momento a ca-
pire e ad aver fiducia: che tra noi non possa esserci che chiarezza sem-
pre, a tutti i costi e fino in fondo. 
Ho un bisogno infinito di chiarezza, anche la chiarezza più dolorosa 
è per me preferibile al silenzio, almeno questo di me dovresti saperlo.
E non dimenticarlo mai! 
La mia stanchezza, la mia tensione, il mio stato complessivo non ti 
hanno aiutato, ma ti prego non fare confusione e non dimenticare mai 
chi sono, che le cose vere, autentiche sono per me vitali, che la chia-
rezza fino in fondo è per me l’unica strada, anche quando chiarezza è 
significato comunicarti senza vergogna le mie paure, la mia stanchez-
za, la mia tensione, il mio logoramento, il vacillare della mia fiducia, la 
mia confusione. 
Ti prego non scegliere mai il silenzio con me, e oggi hai scelto un po’ 
forse il silenzio, e mi fa tanto male. 
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In questo periodo, poi, ha un altro effetto veramente terribile. 
Domani mattina dovrò andare in ospedale, poi alle dodici ho un ap-
puntamento con * per discutere della decisione presa. 
Non sono proprio nelle condizioni di andare in ospedale e questo si-
lenzio di stasera non mi sta proprio aiutando! 
Mi resteranno solo ombre e pensieri brutti fino a domani! 
Perché lo hai fatto?
Lucia
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CALENDARIO DEL SONNO  

Il letto è vivo.
Accoglie voci e corpi straziati,
Piange anime d’inchiostro
E di primavera,
Cura disfatte,
Amori,
Stalle,
Ali frullate,
Violenze,
Ricordi,
Fiumi,
Rose,
Ombre consunte.

Ahi, vedo un filo
Di rame piangere
Nella carne di metallo,
Estendere la pioggia
Sul davanzale della spalliera,
Alza le gambe brune,
Bacia il pube depilato,
Corre nelle mammelle sudate
Nell’incendio del calendario,
Passeggia,
Mostra i denti digrignanti
Il risucchio
Le sagome chiare
Il sapore dolce dei marciapiedi.
È solo un sogno.
Il letto è vivo.
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Appartamento Bonagia - lettera - metà Giugno 81

Caro Paolo, ho poco tempo come sempre, il gelo dentro, freddo, tanto 
freddo mi attraversa tutto il corpo, confusione, lacerazione, rassegna-
zione dentro la testa. 
Non so nemmeno cosa riuscirò a scriverti, vorrei sapere se sarò capace 
di conservare questo”amico meraviglioso”, se sarò capace di non di-
struggere il sentimento vero che ti ho suscitato dentro, di non spegner-
lo, ma dubito anche di questo. 
Avevo cominciato a rileggere la nostra storia attraverso le tue lettere, 
le tue parole e il dolore è diventato quasi fisico: che cosa ho fatto, come 
mi sono ridotta per sciupare, per non riuscire a vivere e far vivere tutto 
ciò! 
Sono davvero diventata una controfigura? 
Non sono più capace di sentire, di vivere e di vivermi fino in fondo? 
Non sono più capace di dare niente di me, niente in assoluto, non sono 
riuscita a darti niente, mi sono ridotta a scegliere di non dare e vivere 
niente? 
Cosa serve e cosa vale tutta la tenerezza infinita che volte riesco ancora 
a sentire dentro? 
Cosa sono questi bisogni disperati? 
Cosa le sensazioni? 
Cosa quelli che mi sembrano sentimenti? 
Che cosa sono le paure? 
Che cos’è il dolore? 
Che cosa il freddo? 
Sono diventata estranea a me stessa, estranea a tutto e a tutti! 
Io, proprio io, che ho sempre sentito dentro amore infinito per tutto e 
tutti, che ho sempre scelto di capire, sentire, verificare, verificarmi fino 
in fondo, di scegliere, di vivere, di fare esperienze attraverso le quali 
vivere e arricchire me stessa, vivere le cose, vivere e far sentire vivi gli 
altri! 
Mi sto perdendo, forse mi sono già persa! 
Ed è per questo che scelgo di fuggire, perché sento che non ho il diritto, 
perché ancora mi fa soffrire tremendamente la consapevolezza di sciu-
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pare cose vere, autentiche, di sciupare possibilità di vita, di sciupare 
questa nostra storia. 
Questo nostro rapporto che sarebbe potuto essere eterno, meraviglio-
so, pieno di autentica umanità! 
Non sono più capace di dire, abitare, di esprimermi. 
Cosa sia veramente successo non so! 
Che cosa mi blocca, da dove venga questa paura enorme, questa sfi-
ducia che blocca bisogni, sensazioni, sentimenti, che mi sdoppia a 
tratti, che mi fa scegliere di sdoppiarmi, che fa alternare ai sentimenti, 
al dolore, alle passioni, alla tenerezza infinita, alla coscienza di me e 
degli altri, freddezza, estraneità, distacco, tensione, confusione, voglia 
di fuggire, di dormire, dimenticare, di stordirmi, non di vivere ma di 
sopravvivere! 
Cosa mi resterà?
Cosa sto scegliendo? 
Sorrisi tristi o forzati, rapporti e sensazioni superficiali, illusioni di 
sentimenti e sensazioni, immagini di umanità, di rapporti, di amore; 
solamente briciole e illusioni e immagini di rapporti, esperienze, di te-
nerezza, di amore, di umanità, di passione per appagare questa sete in-
finita che ho dentro di autenticità, di amore, di umanità, di tenerezza, 
di conoscenza, di esperienza e di vita! 
Per quanto potrò continuare a correre e quindi dormire, a ripetere gesti 
meccanici, a dire parole, a lavorare, a stordirmi, a provare una stan-
chezza profonda per tutto ciò, a cercare di capire e dare gli altri, dimen-
ticando, omettendo in sordina me stessa? 
Cosa mi resterà? 
Ricordi di vita, tenerezza, dolcezza per me e mio figlio, desiderio di 
dare a lui, agli altri, consapevolezza sempre crescente, di non dare ab-
bastanza o di dare male perché sempre meno capace di vivere ed espri-
mere me stessa! 
E quindi continuare a fuggire perché non amo e so che non può essere, 
che non posso essere amata, perché non accetto questo, che non può 
essere accettata questa controfigura. 
Mi chiedo come possa succedermi ancora così spesso di leggere, sen-
tire nella gente, in alcuni compagni, nelle persone a cui mi avvicino 
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interesse, tenerezza, rispetto, ammirazione, umanità per questa mia 
controfigura! 
Vorrei avvertirli: ero, ma ormai sono un sogno, un’immagine non fissa 
e non può più essere così come voi la sentite! 
Ancora torna a rivivere, torna a vivere per attimi, ore, giorni ma poi 
torna a morire, si spegne, è sempre più una controfigura di se stessa! 
Pietà, briciole di amore, di umanità, di rapporto, di comprensione, di 
aiuto erano così estranei a me, erano così estranee alla mia storia! 
Io che vivevo tutto e tutti autenticamente, profondamente, totalmente, 
mai in tono minore, mai con forzature, scegliendo con consapevolezza, 
pagando, capace di soffrire ma anche di vivere e provare entusiasmo, 
felicità fino in fondo, tutto in maniera autentica nel bene e nel male, 
nella gioia e nel dolore, sempre con questa sete dentro di conoscenza, 
di umanità, di amore, sempre consapevole e profondamente coerente 
con ciò che sentivo, con me stessa, con la necessità e la voglia di vivere 
e sentirmi viva! 
Potrò e saprò mai rassegnarmi e vivere briciole e immagini? 
Sono diventata ormai solamente capace, aldilà di quello che sento an-
cora e aldilà di me stessa, di esprimere e vivere solo briciole, immagini? 
So solamente che non voglio dare, a costo di morire ancora un po’ di 
più, briciole, immagini, confusione, stanchezza, tensioni, delusione. 
A te no! 
Sono disposta a rinunciare anche all’amico di cui oggi avrei un bisogno 
infinito! 
Mi dispiace infinitamente lasciarti solo, per quel poco di vuoto che 
riuscivo a colmare, in questo contesto in cui dovrai stare ancora! 
Avrei voluto darti moltissimo, comunque almeno non farti sentire 
solo, non fartelo vivere, so quanto è pesante, da solo! 
Questo era nelle intenzioni, molto di più nei sentimenti, nel sentimen-
to che nonostante tutto sono riuscita a sentire dentro! 
Un tempo che passerà presto, sentimi nel lavoro e nella vita di ogni 
giorno vicina, senza dover essere costretto a subire e io costretta, pur-
troppo mio malgrado, a darti una controfigura che non amo e non 
accetto! 
Presto tornerai al tuo contesto, al tuo lavoro, ai tuoi interessi, ai tuoi 
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affetti, alla tua serenità, ai tuoi amici, sentirai meno vuoto attorno! 
Andrai in montagna, andrai ricerca dei tuoi funghi, ritornerai alla se-
renità del tuo rapporto, in tutto questo so che non c’è posto per me, 
almeno posto fisico, reale certamente! 
E tu sai quanta importanza oggi io dia a questo e quanta necessità vi-
tale oggi abbia per me la dimensione e la presenza fisica; forse ci sarà 
posto per me come ricordo, per me amica, da lontano è più facile, per 
un’amica che vive un po’ da controfigura di se stessa! 
Io non voglio chiederti di più, ti ho già chiesto troppo e mi dispiace, 
ti ho dato e ti ho deluso molto e mi dispiace tantissimo, rischiavo di 
ridurre pure l’inizio di un sentimento in te in briciole, immagini di 
sentimento. 
E questo non lo accetterei mai, nemmeno per ora, da te! 
Rischiavo di non farti, tuo malgrado, essere più te stesso con me, te 
stesso fino in fondo, non farti più esprimere a parole e nella tua totalità 
te stesso e questa sarebbe stata una cosa che non mi sarei mai perdo-
nata! 
Sarebbe stata una cosa di cui avrei sofferto tantissimo e che mi avrebbe 
ulteriormente messa in crisi profonda! 
Semmai resterà un ricordo meraviglioso, in mezzo a tanta nebbia, gli 
attimi di vita autentica, totale, di passione, di sentimento, di umanità, 
forse non sarà solo un ricordo, forse sarò capace di continuarlo e farlo 
vivere dentro. 
Semmai resterà l’amarezza, ma almeno saprò di averti risparmiato dal-
la mia controfigura, dalla confusione, dalla stanchezza, dalle tensioni, 
dalle paure, dai fantasmi, dalla freddezza, dall’estraneità, dal vuoto che 
essa sa produrre e che l’accompagnano! 
Essere fuggita da tutto ciò!
Scrivimi solamente se ne hai voglia, considerami e cercami come ami-
ca solamente se lo senti e ne hai bisogno, consapevole che questa pove-
ra amica oggi sa esprimere e dare molto, molto poco perché ne prova 
una sofferenza profonda! 
Ti resto comunque vicina idealmente, così come sono: a volte ti ac-
carezzo, sento le tue mani, rivivo i tuoi occhi, riascolto dentro le tue 
parole e sogno attimi di vita finché non torna il freddo, la confusione, 
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il vuoto, e la vita lascia il posto delle briciole, alle immagini.
Allora ricomincio a correre, sorridere, lavorare, compiere gesti mecca-
nici, ad avere tanta stanchezza e tanta voglia di dormire! 
Non consentire e non lasciare che ti parlino male di me. Loro hanno 
molto contribuito a fare sentire inutile la Lucia vera, a farle sentire inu-
tile quello che lei sentiva, sapeva, avrebbe potuto dare.
Con tanto, tanto affetto e tenerezza 
La tua Lucia.

Io di carezze, tenerezze e dolcezze avrei tanto bisogno, divento sempre 
più un automa, un automa freddo, triste, sola che si aggira per le stan-
ze, parla, sorride.
Fa tanto freddo dentro, tanta stanchezza e tanta voglia di dormire. 
Ma cosa sto facendo, sto ricominciando a scrivere, che sciocca sono! 
Adesso ti lascio proprio, vado a lavorare.
Ciao, ti resto amica 
Lucia
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COSÌ SONO GLI AMORI

Alla sorgente della radice 
Si spezzano
I verbi col passato,
Roventi ceneri 
Cadono sulle labbra
Quando il mare
Entra avidamente
Nel segreto
Radiante e avvoltolato,
I sogni cadono
Nel lucido becco
Dei carnefici,
Dipingi Are,
La bianchezza dell’universo,
Oltre i neutroni
Abitano i pappagalli
Cancellati dal telefono
Spaziale
Dell’umanità.
Così sono gli amori?
Scricchia il grido:
“Dammi tutta la terra!”
E Lei corre
Accendendo la neve,
Devastando il carnefice
Che taglia
Le pietre dei pianeti.
Parlarsi trattenendo
Per un attimo
La durezza del silenzio.
Sarai mica innamorato?
Così sono gli amori.
Quelli puri.
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Posta  Etruschi - lettera - inizio settembre 81
                                            
Caro amore mio,
ho appena finito di parlare con te, poi ho sentito cinque minuti * per 
prendere accordi per domani e ora sono nuovamente con te…….
Prima della telefonata tristezza, tanta tristezza, dolore per il tuo dolore 
e per il dolore di chi soffre intorno a noi, vuoto pur avendoti dentro, 
vuoto e inutilità di me, un senso di impotenza, l’impotenza di non es-
serti vicina anche fisicamente, di non poterti ascoltare, guardare, capire 
fino in fondo, aiutare, cercare di darti forza, serenità e di aiutarti a per-
correre la via più vera di te stesso; la paura che tu possa scoprire che la 
via più vera di te stesso non sia quella scelta qua e contemporaneamen-
te la consapevolezza piena che per te, per me, per noi, per l’autenticità 
di ciò che c’è stato ed esiste oggi. 
È essenziale è fondamentale che tu segua, qualunque essa sia e possa 
essere, la via più vera di te stesso perché io ti aiuti sempre a seguirla. 
Mi giravo per casa, sorridevo, lavoravo, come un automa, assente, sen-
za scopo, triste e lontana, estranea, tanta tenerezza e amore per Anto-
nio, ma una tenerezza triste; dentro di me ti seguivo rivivendo attimi, 
ore della nostra storia, ti rivivevo felice, triste, disperato, rivedevo i tuoi 
sguardi, le tue parole, le tue carezze ma ti rivivevo con me. Ricevevo 
l’ansia, l’aspettativa, la gioia del correre da te. 
Il vuoto uguale all’assenza, della possibilità di essere insieme, di guar-
darci, parlarci, toccarci. 
Tante sere, dopo il lavoro, bussare alla porta e ritrovarmi tra le tue 
braccia e dopo un po’, qualunque fosse lo stato d’animo, i fatti accaduti, 
il dolore e la paura dentro, la pace, la serenità, la pienezza di me e di te 
ritrovavo e lentamente riuscivo a venire fuori, ad esprimere tutto ciò 
che avevo dentro, a recuperare,  pur tra contraddizioni e paure, tanta 
serenità e tanta pienezza di me. 
E il dolore quasi fisico che questo non sarà possibile oggi, domani, do-
podomani, è perché qua in questa casa la presenza di Antonio, l’amore 
per Antonio mi impone di dare il meglio di me. 
E anche dentro la consapevolezza dolorosa che le mie contraddizioni, 
il non essere riuscita ancora ad accettare fino in fondo che vivere me 
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stessa possa provocare tanto dolore e malessere degli altri (Antonio in-
nanzitutto, che sembra avere un bisogno disperato della mia presenza 
fisica: oggi, le ho quasi contate, ha chiamato  “mamma” decine e deci-
ne di volte) crea ostacoli alla vivibilità di questo nostro sentimento, di 
questa nostra dimensione assieme, così vera, autentica, piena. 
E poi l’ansia del momento in cui mi avresti chiamata, la paura e la 
tristezza per il dolore che avrei probabilmente sentito, ma il bisogno 
struggente di sentirti e sapere comunque. 
Quindi la tua voce “pronto, amore mio”, una voce un po’ triste, ma che 
mi chiamava così, e poi le tue parole, il racconto del senso delle cose 
accadute e di nuovo la sensazione di riempirmi dentro anche del tuo 
dolore, della tua tristezza, ma anche della conferma del tuo sentimento, 
del fatto che noi, questo sentimento, non è un sogno. 
È vero, esiste e si afferma anche tra sensazioni tristi e dolorose! 
Ci sei, ci sono stata anche per te in queste ventiquattro ore, anche lon-
tani, hai sentito dentro me anche in un contesto diverso, più difficile; 
è vero, è vivo tutto dentro di te, è più forte di tutto, sembra anche della 
tristezza e del dolore! 
Questa estate, è a tratti una mia paura dolorosa anche se so, sento, che 
è vitale per me e più importante di qualsiasi mio dolore, che tu sia 
te stesso, scelga te stesso comunque, perché non debba soffrire molto, 
non debba rimpiangere nulla, non debba perdere nulla delle cose, dei 
sentimenti, della dimensione umana necessaria, di rapporti delle per-
sone a cui tieni. 
Tu dici, ed hai ragione, l’ho verificato in prima persona in tutta la mia 
storia di scelte, sentimenti e anche spesso di valori, che per essere se 
stessi si pagano sempre dei prezzi, ma per te, per la persona quindi che 
amo, non riesco a non pormi il problema di quale parte di te ti privi, 
di quale parte di te e della tua storia rinunci, di quale parte nella tua 
dimensione di vita possa o debba rinunciare senza rimpianti e senza 
troppo dolore, di cosa sia più essenziale per te per sentirti vivo, vero, 
pieno e realizzato dentro, che il prezzo che paghi non sia troppo alto, 
troppo doloroso, non ti lasci tracce di privazioni, insofferenza, di tri-
stezza troppo intensa e profonda tali da non farti vivere poi te stesso 
nella tua totalità con slancio, consapevolezza, convinzione profonda, 
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con serenità, gioia e umanità piena. 
Questo per me è fondamentale, ecco perché ti spingo sempre a una ve-
rifica piena e profonda, aldilà di ogni elemento emotivo e contingente, 
aldilà dei miei bisogni! 
Ecco che a tratti sento la paura della mia presenza come il rischio di 
una intrusione indebita (e qua tu mi dirai che c’entra la paura, è la 
consapevolezza ancora a tratti parziale, può darsi, ma la sento e te la 
comunico). 
Ecco che a tratti mi sento estranea, perché debbo quasi naturalmente 
rimanerlo, e che tu preferisca tenermi (anche questo ho sentito a tratti, 
lo sai) alla dimensione di vita tua attuale, al vostro rapporto, alla di-
mensione dei vostri problemi e del vostro confronto attuale, al vostro 
dialogo, alla vostra sofferenza (non sai quanto e come sia dolorosa per 
me questa sensazione: è forse perché non c’è niente che tu vivi che sen-
to come tuo solamente, perché invece da questa dimensione mi sembra 
che io sia al di fuori e debba rimanerne al di fuori, non so spiegarti 
bene, è una sensazione dolorosa ma confusa, ma che ho dentro: il ri-
spetto e paura assieme).
E non in cui mi sembra di non dover poter dire io, noi, io, tu e gli altri, 
so che è confuso, comunque te lo comunico ugualmente. 
Adesso ti lascio amore mio, ti sentirò domani, scrivimi se ne senti il bi-
sogno tanto è tutto, ho bisogno di dividere, vivere con te tutto anche da 
lontano (specialmente adesso che non posso chiederti ogni secondo: 
dimmi “cosa pensi” per favore!). 
Ti scriverò nella prossima lettera il racconto più dettagliato anche dei 
fatti, del lavoro, delle cose che faccio, questa prima avevo l’esigenza che 
fosse un racconto  vissuto e sentito in queste ventiquattro ore. 
Adesso devo smettere, non sono più sola con te purtroppo! 
Ti abbraccio amore mio forte forte. 
Ti sono vicina
Lucia
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SOLO CON GLI OCCHI

Solo con gli
Occhi
Ricostruirò
Le mie giornate
Frementi o solitarie,
Descriverò
Il mio sangue
Nascosto
Notte per notte
Dietro i tuoi passi.
Stagioni,
Tempi,
Cortili pieni
Della tua immagine.
Amica mia,
Ho vissuto
Confessandomi
Con pietà
La mia poesia.
Timidezza,
Vergogna,
Passione.
Non sai
Cosa fartene.
E forse
Non serve
A nessuno.
Continuerò a mordere
Le mani callose
Della poesia,
Del pane 
E del vento.
Continuerò a camminare
Nella sabbia rugosa 
Della solitudine.
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È certo colpa mia.
La parola
Si spegne sempre
Nei miei occhi
E la tempesta 
Del cuore martella
Solo la mano.
Non essere triste.

Guarda
Come
Corrono
Le parole,
Come 
Portano
I fiori
Nelle segherie
Esiliate
Tra polvere
Di campane
E fiumi
Di carbone
Non piangerai.
Butterai via la notte
Andando incontro
Ad ogni albero,
Senza terra,
Né strada,
Né cristallo.
Oh solo, oh solo, solo!
Non dovrò piangere.
Non potrò piangere.
Mi alzerò solo
In queste ore
A parlare
Alle mie radici
E alle mie scarpe.
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Intervista Rai aprile 1982

- Giornalista: al quartiere Kalza di Palermo, quartiere popolare, sovraf-
follato, l’altro giorno è successa la tragedia. 
Una casa e crollata, 45 persone sono rimaste ferite, molto sangue e tan-
te altre sono state costrette a sloggiare e trovare alloggi di fortuna. Per 
parlare di questo drammatico problema della casa, sono con noi in 
studio il Presidente dello IACP e il Segretario del Sindacato Inquilini, 
il Sunia. Domandiamo subito al Segretario Provinciale e Regionale del 
Sindacato qual’è la posizione dell’organizzazione che lui rappresenta e 
di cui è Dirigente e Responsabile:
- Paolo Serra: c’è un problema più generale che riguarda il Centro Sto-
rico di Palermo, e un altro che riguarda le borgate periferiche. 
Abbiamo qui una situazione che non ha riscontri in Europa. Palermo 
porta ancora i segni anche di tutta la devastazione avvenuta durante 
l’ultima guerra, e se finora non vi è stato nessun intervento da parte de-
gli Enti Pubblici, a cominciare dal Comune di Palermo, per proseguire 
poi con lo IACP, questo lo dobbiamo a una ben precisa scelta politica 
che ha privilegiato il costruire disordinatamente nell’hinterland della 
città.
La Conca D’oro, almeno una volta si chiamava così, non si sa più che 
cosa sia, ormai è una colata di cemento. 
Questa è la situazione generale. Una mancanza di qualsiasi strumento 
programmatorio da parte del Comune di Palermo e una mancanza di 
intervento da parte che tutti gli organismi pubblici deputati alla co-
struzione o al risanamento del territorio. 
Questo ha comportato una totale devastazione del territorio, purtrop-
po. Il Centro Storico e le borgate hanno fatto per prime le spese di 
questa situazione. 
Per esempio, la ghettizzazione di questi abitanti. 
Dobbiamo ricordare che il Centro Storico aveva avuto 120.000 abitanti 
prima della seconda guerra e oggi si è ridotto a 40.000 abitanti. 
Abbiamo avuto, quindi, una deportazione immensa di persone verso 
le periferie. 
Questa situazione è chiaro che non può essere più affrontata nei termi-
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ni classici, quella con cui finora la si voleva vedere. 
Noi riteniamo che fino in fondo questa speculazione edilizia, questa 
speculazione fondiaria sulle aree che si è avuta nel passato, ma che per-
dura anche nel presente, abbia fatto un suo ciclo. 
È finita, non esiste più niente da costruire all’esterno. 
Oggi la speculazione si indirizza all’interno delle aree già costruite, a 
cominciare dal Centro Storico, con una politica però su cui l’Ammini-
strazione Comunale ci pare, ribadisco il ci pare, perfettamente com-
plice.
Perché non vi è nessuna attenzione rispetto a questi aspetti sociali, alle 
persone che ci abitano da sempre, nessuna salvaguardia di questi abi-
tanti, che vengono presi e, nella migliore delle ipotesi, messi in una 
casa popolare delle borgate periferiche, nei quartieri ghetto che sono 
stati costruiti. 
Questa nella migliore delle ipotesi. Nei fatti, invece, la stragrande mag-
gioranza di questa gente va a finire in luride locande, ammassate in 6-7 
persone per stanza, oppure va a finire semplicemente per strada. 
Questa è la condizione che queste persone hanno normalmente. 
Anche questo sgombero della Kalza, allo stato attuale, ci pare che non 
abbia nessuna altra risposta.
- Giornalista: Professor Lipari, lo IACP si è occupato in maniera con-
creta di questi problemi. a che punto è la situazione?
- Presidente IACP: mah, noi ci occupiamo fondamentalmente di co-
struzione e di gestione di alloggi e su questo aspetto bisogna ferma-
re un momentino l’attenzione perché, alla sostanza, è il problema di 
soddisfare alla radice il problema strutturale di questa fame di case 
che, non lo ripeteremo mai abbastanza, assume dimensioni sempre più 
preoccupanti. 
Noi abbiamo come IACP circa 3500-3600 alloggi in costruzione e ne 
abbiamo in programmazione altri 800 circa. 
Si tratta di realtà non disprezzabili perché complessivamente vanno 
ad avere oltre 4500 unità e che potrebbero dare una risposta d’urto a 
questo dramma della casa a Palermo. 
Tuttavia dobbiamo dire che questi numeri sono in qualche misura illu-
sori, in quanto in realtà le prospettive di realizzazione di questi inter-
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venti sono un po’ di più ridimensionate. Vi sono problemi che attengo-
no alle situazioni interne alle imprese. 
Per esempio, circa un migliaio di alloggi sono stati bloccati da una cri-
si finanziaria di una società che li aveva in appalto e per il momento 
sono stati congelati in attesa che ci vengono ridati i fondi per poterli 
riappaltare. 
Per tutti gli altri vi sono tuttora una serie di problemi che occorre subi-
to sbloccare perché le imprese possano procedere a realizzare le opere. 
Quindi, magari su questo, ecco, tornerò nel prosieguo. 
Partire da questi numeri mi pare assolutamente fondamentale per un 
ordine di grandezza che io stimo attorno ai 10-12.000 alloggi come 
fabbisogno di pronto intervento, una risposta potenziale di 4500 al-
loggi è una risposta non soddisfacente, ma certamente significativa. 
Allora il problema è quello di raccordarci tutti, come si dice in gergo, 
mettere attorno un tavolo tutte le forze politiche interessate, tutte le 
forze sociali, affinché si faccia una volta per tutte il punto su questa 
situazione. 
Noi abbiamo chiesto alla Regione, l’abbiamo scritto alla Questura, al 
Comune di Palermo, ai Sindacati dei lavoratori, ai Sindacati degli in-
quilini, che vi sono dei grossi problemi che non può risolvere lo IACP. 
Ecco, bisogna un momentino sfatare il mito che lui faccia le case. 
È vero che le fa, ma è vero solo formalmente. 
La realizzazione dell’opera, il compimento è il risultato di un concor-
so di circostanze, molte delle quali sfuggono al controllo dello stesso 
IACP. 
Mi riferisco velocemente al problema degli espropri delle aree, della 
disponibilità delle aree, delle opere di urbanizzazione, al problema del 
depuratore famoso per lo Zen.
Sono tutti problemi che non sono a dimensione dello IACP, ma a di-
mensione della città e qualche volta della stessa regione. 
Io credo che occorre intervenire tutti insieme su cosa vi sia di concreto, 
perché adesso il problema più importante è, da un lato, condurre avan-
ti i lavori che sono stati iniziati e che sono in programmazione, poi di 
impostare il lavoro per il futuro.
- Giornalista: Serra, lei nel precedente intervento ha fatto un’analisi ab-
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bastanza convincente sulla situazione edilizia nel palermitano. 
La posizione del suo sindacato nei confronti dei comportamenti delle 
istituzioni qual è? 
Cosa dovrebbero fare? 
- Serra: innanzitutto, credo che il professor Lipari abbia già posto il 
problema del reperimento delle aree. 
Questo è il problema che oggi chiunque voglia andare ad affrontare in 
termini nuovi la produzione edilizia della città deve porsi. 
Il problema delle aree significa, a parere nostro, che il Comune deve 
cominciare ad adottare un parco di aree pubbliche all’interno della cit-
tà, e in particolare del Centro Storico che è la parte fondamentale da 
risanare. Ma non solo all’interno del Centro Storico. 
Noi vogliamo parlare anche delle borgate che sono attualmente sog-
gette a un saccheggio incredibile da parte della speculazione mafiosa. 
Questo problema del reperimento delle aree è il problema di fondo. 
Se non si affronta radicalmente questo tema significa che non si po-
trà realmente avere un riferimento delle aree per costruire l’edilizia 
residenziale da parte dello IACP, né un’assegnazione delle aree per le 
cooperative edilizie sia a proprietà divisa sia a proprietà indivisa, ma 
nemmeno assegnazione di aree alle stesse imprese di costruzione, che 
debbono entrare in un processo edilizio rinnovato. 
Parlare quindi di convenzioni edilizie, di che tipo di alloggi fare, a che 
prezzi venderli. 
Non dimentichiamoci oggi dei prezzi correnti che le proprietà metto-
no in giro, basta vedere gli annunci di vendita nel Giornale di Sicilia e 
ci si rende conto che i prezzi sono attorno al milione al metro quadro.
Cifre al di fuori della portata della stragrande maggioranza degli abi-
tanti del Centro Storico. 
Quindi abbiamo una fascia di cittadinanza che comunque non potrà 
mai accedere a questo tipo di alloggi. 
Gli stessi numeri che il professor Lipari portava, meno di 5000 allog-
gi in corso di realizzazione, quando abbiamo un potenziale di uten-
za, solo nei confronti dello IACP, di 26.000 richiedenti, dimostrano lo 
scarto impressionante tra la domanda e l’offerta degli alloggi popolari. 
Vi sono anche però anche provvedimenti che noi immediatamente ri-



40

teniamo decisivi, se li vogliono affrontare in termini meno sommari 
di come queste ultime amministrazioni hanno affrontato il problema 
edilizio nella città.  
Facciamo un esempio di uno dei problemi immediati che ci pare cal-
zante, vista la drammaticità della situazione. 
Vediamo l’esempio di una situazione tipo questa della Kalza: l’ultimo 
censimento dà a Palermo una situazione alta di alloggi sfitti, di cui non 
sappiamo ancora esattamente la portata; che tipo di alloggi sono, che 
tipo di proprietà hanno, e così via. 
Facendo le dovute distinzioni, perché noi non crediamo che sia utile 
requisire alloggi a piccoli proprietari, e nemmeno allo IACP, che è l’u-
nico soggetto su cui si sono scagliati finora gli strali dell’amministra-
zione comunale, crediamo che una larga parte di questi alloggi, mettia-
mo 10.000 /15.000 alloggi sia in buone condizioni abitative sui 43.000 
censiti. 
Benissimo, si faccia una vera e propria politica di requisizione tempo-
ranea, finalizzata a sistemare le situazioni più drammatiche.
- Giornalista: come mai sono sfitti secondo voi, per motivi speculativi?
- Serra: soprattutto per motivi speculativi, ma non solo speculativi. 
Noi diciamo che l’equo canone è stato presentato male da parte delle 
forze politiche e ha generato molta confusione. 
Per esempio molti proprietari, soprattutto quelli grossi, hanno ritenuto 
che fosse una maniera per perdere parte delle loro entrate. 
Quando invece il processo che si è avuto in questi tre anni ha dimostra-
to che l’unico investimento serio che si è avuto in Italia, in base a tutti 
i dati economici che abbiamo visto dalle varie indagini ministeriali, 
dall’Istat al Cresme, dimostra invece che l’unico investimento serio, al 
riparo completamente dell’inflazione,  è stato quello sull’edilizia. 
Un alloggio che tre anni fa costava 20 milioni, oggi sul mercato non si 
trova a meno di 50 milioni. Qualsiasi altro investimento in Italia che 
si sia fatto in questi anni non ha certo dato questo tipo di rendimento. 
L’atteggiamento completamente negativo del controllo pubblico de-
gli affitti che si è avuto da parte di molte forze politiche hanno dato 
quest’immagine deteriorata.  
Noi riteniamo che non sia assolutamente basso il rendimento delle 
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case, è più che accettabile rispetto a qualsiasi altro investimento in Ita-
lia, e poi non basta vedere il risultato immediato. 
Si dimostri qual è l’investimento che ha reso di più in questo decen-
nio, poi noi potremmo prendere in esame anche altri provvedimenti. 
Nell’immediato, non possiamo assolutamente consentire che ci siano 
persone che vadano a vivere in strada, e ci batteremo fino alla fine con 
l’intero movimento sindacale affinché non avvengano queste soluzioni 
da terzo mondo. 
All’interno di queste luride locande ci sono situazioni al limite dello 
sfascio sociale.
È una delle sue drammatiche conseguenze, per esempio la devianza 
giovanile, noi la troviamo spesso anche all’interno di questi processi di 
devastazione sociale. 
Pare che in questa città nessuno si preoccupi di come si debba umana-
mente vivere. 
Ecco, questa è una di quelle situazioni in cui noi non siamo assoluta-
mente disposti a recedere, e faremo tutto quello che nelle nostre capa-
cità, in nostro potere, perché si modifichi questo stato di cose.
Giornalista: - professor Lipari, lei diceva che ci sono circa 4000 alloggi 
in costruzione. 
Quando potranno essere pronti secondo lei?
- Prof. Lipari: - mah, questo dipende proprio dalle soluzioni dei pro-
blemi che accennavo prima. 
Perché alcuni potrebbero essere pronti anche tra pochi mesi, altri entro 
un anno, però solo a condizione, e lo ripeto con forza, con uno sforzo 
unitario e complessivo delle varie forze sociali e delle istituzioni. 
Si intervenga nelle cause di difficoltà. 
Bisogna dire con molta chiarezza che noi siamo in una situazione di 
stallo, di grossa difficoltà. 
Anche gli interventi con la legge 25, la cosiddetta legge Andreatta, che 
sono gestiti in proprio dal Comune, e che sono stati presentati come il 
non plus ultra della velocità dei tempi, sono praticamente fermi. 
L’intervento allo Zen, come dicevo prima, costituisce la base più grossa 
dello IACP a questo momento. 
Sono in grave difficoltà ad avere la  disponibilità dei terreni e per i ser-
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vizi di cui parlavo prima. 
E allora questa situazione di difficoltà va rimossa, perché i numeri che 
ho detto prima non siano soltanto il classico specchietto per le allodole 
e di riferimento di tipo nominale. 
Per cui una risposta precisa del tipo “quando” presuppone una rispo-
sta imprecisa, perché è subordinata a una serie di risposte che devono 
venire complessivamente dalle autorità pubbliche e dalle forze sociali. 
A questo proposito, io vorrei sottolineare la necessità di cambiare an-
che il metodo di lavoro. 
Volevo che complessivamente un po’ tutti facciano il proprio dovere di 
fronte a problemi così grandi. 
Io non credo che esistano irresponsabili tali da non considerare la giu-
sta proporzione. 
Però io credo che questa situazione noi tutti lo facciamo un po’ male, 
nel senso che lo facciamo un po’ ognuno dalla nostra celletta, nel no-
stro ambito. 
E manca, diciamo, questo respiro che pure ci dovrebbe essere. 
Manca l’attenzione più generale, non l’attenzione all’ordine pubblico, 
quella c’è, ma di battaglia su questi grandi obiettivi. 
Noi avremmo bisogno di interventi straordinari. 
Eppure questa attenzione non c’è. Io credo che come espressione della 
municipalità, nel senso più ampio della parola, dovrebbe essere il Co-
mune di Palermo.
Diciamo, questa iniziativa dovrebbe essere sua. 
Invece mi pare tenda a chiudersi nel suo particolare, magari facendo il 
suo dovere, però impedendo che questo coinvolgimento avvenga nelle 
sedi più opportune. 
Noi chiediamo da circa un anno e mezzo una conferenza cittadina, 
meglio dell’area metropolitana, sull’edilizia pubblica, soprattutto sulla 
sovvenzionata ma anche su quella convenzionata e agevolata, ma non 
abbiamo risposte su questo piano. 
Si preferisce agire per singole delibere, per singoli interventi, per sin-
goli decreti di requisizione, mentre c’è bisogno di guardare tutti pro-
blemi, tutti insieme, per vedere quale parte ognuno di noi deve avere 
in questa situazione. 
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E questo vale per il presente, ma vale anche per il futuro. 
Cioè, si diceva poco fa, della difficoltà del reperimento delle aree. 
E bene che si dica, con estrema chiarezza, che una volta che si finisca, 
ammesso che ci riusciamo e bene, l’intervento allo Zen, praticamente 
Palermo non ha più un futuro per l’edilizia sovvenzionata. 
Cioè delle classiche case popolari. 
Questo va detto, ma lo sappiamo tutti, e pur tuttavia non ci sono anco-
ra atti di segno diverso. 
Gli sbocchi quali possono essere? 
Certamente quelli dell’area metropolitana, superando così il campani-
lismo piccolo, e quello del Centro Storico. 
Ma su queste cose bisogna parlarci, parlare chiaramente. 
Si sussurra in certi ambienti di una revisione del piano regolatore. Per-
sonalmente ho scarsa simpatia per questo tipo di interventi, in quanto 
pare possa servire, diciamo, ad una indiscriminata espansione nelle 
poche aree di verde. 
Però c’è certamente un problema di espansione dei servizi e c’è un pro-
blema di nuova residenzialità. 
Questa nuova residenzialità pubblica, fondamentalmente, va inserita 
nella città con una revisione più o meno selvaggia del piano regolatore? 
Non mi pare. 
Va spostato sull’area metropolitana? 
Mi pare di sì. 
Va ripristinata nel Centro Storico? 
Mi pare di sì. 
Sono problemi di una certa importanza, ma dove se ne parla? 
Io vorrei aver ricordato una sede, un’occasione nei mesi scorsi in cui 
si sia parlato pubblicamente, tra le forze politiche, tra le forze sociali, 
tra le istituzioni, che sono a mio modesto avviso, i veri problemi della 
prospettiva. 
Per il resto finiamo per avvitarci nei rituali di circostanza, certamente 
addolorati, però incapaci di dare una risposta in futuro possibile.
- Giornalista: Serra, se ci fosse stato il Sindaco di Palermo, che non è 
potuto intervenire per problemi legati il suo ruolo istituzionale, cosa 
gli avrebbe raccomandato?
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- Serra: gli avrei detto le stesse cose che ho detto qua, senza nessuna 
riserva. 
Gli avrei contestato anche l’indisponibilità totale di questa ammini-
strazione ad agire, per esempio, come il Prof.  Lipari adesso chiedeva. 
Noi abbiamo ripetutamente chiesto di ricominciare ad instaurare tra 
forze sociali un rapporto diverso, che vada nella direzione di cui parla-
va il professor Lipari. 
Sono disposte tutte le forze politiche, istituzionali, sociali a mettersi 
attorno un tavolo e a discutere il futuro di questa città? 
Noi siamo per fare fino in fondo questa parte. 
Ma intanto non possiamo accettare di essere considerati parte di qual-
che disegno strano ed astratto, ne possiamo permettere, ripeto, che si 
continui sulla pelle della gente a fare politiche che noi non condividia-
mo, sia nell’impostazione sia alla fine del discorso. 
I problemi, recitava prima il professor Lipari, come per esempio la re-
visione del piano regolatore, il problema del reperimento delle aree, di 
valutare queste cose in un’ottica più metropolitana e non solo cittadina, 
sono tutti problemi che noi stessi condividiamo. 
Dobbiamo affrontarli abbastanza urgentemente con un dibattito franco. 
Anche attorno alle responsabilità che allo stato attuale impediscono 
questo tipo di dibattito. 
Le pongo subito un problema: è disposto lo IACP a fare insieme alle 
forze sociali, a cominciare dal SUNIA, una battaglia affinché all’interno 
della città si reperiscano aree  per l’edilizia sovvenzionata? 
È una domanda precisa che io le pongo, perché a noi non pare che vi 
sia una disponibilità a iniziare questo tipo di lotta da parte vostra. 
In questa città non cambia niente, non si modifica nulla, rispetto ai 
rapporti di forza, se non instauriamo un rapporto corretto tra gli enti 
istituzionali preposti a compiere questo tipo di interventi, di cui lui lo 
IACP è una parte fondamentale, a parere nostro. 
È stata anche troppo poco considerato il ruolo che può svolgere lo 
IACP, non solo a Palermo, ma in tutt’Italia.
Ma a Palermo sicuramente in maniera particolarmente decisiva. 
Le cooperative sono disposti a fare questo tipo di battaglia? 
Il Comune è disposto a scendere in campo con noi, con le forze sociali 
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contro una linea che finora ha avallato? 
Se il Comune è disposto, noi non ci tireremo indietro. 
Allo stato attuale ci pare però che dobbiamo proseguire su questo, e 
chiediamo fino in fondo a tutti di fare il proprio dovere, IACP in testa, 
di non farsi coinvolgere in un processo di devastazione sociale che non 
porterebbe nessun risultato positivo alla città.
Non si tratta di vedere solo le dieci o le venti famiglie che vengono 
sgomberate, questo certamente è una parte di un iceberg che nel passa-
to è stato già ignorato, ma che ancora una volta si ripresenta. 
Per i 40.000 abitanti che sono ancora nel centro storico, nelle decine di 
migliaia che abitano nelle borgate periferiche, sono drammi che conti-
nuano ad accadere. Non dimentichiamoci che siamo nel 1982. 
Qualcuno di noi parla, giustamente, che non dobbiamo dimenticare di 
essere già ormai nel terzo mondo. 
Noi non vogliamo rischiare di finire addirittura nel quarto e poi nel 
quinto mondo.
- Prof. Lipari: io credo che sul piano della chiarezza la risposta non 
possa che essere affermativa. 
Siamo disponibili. 
Non solo, ma lo chiediamo, viviamo una situazione un po’ strana per-
ché diversi interlocutori, ciascuno per la sua parte, chiede queste cose. 
Noi abbiamo avuto degli incontri con i sindacati, con la federazione 
unitaria, ed abbiamo rilevato su questo piano una concordanza di mas-
sima sulla opportunità di chiarire questi problemi e di affrontarli alla 
radice. 
Però tutti insieme finiamo per fare riferimento alla istituzione per ec-
cellenza su questa materia, che dovrebbe essere il Comune, perché do-
vrebbe dare il tono poi dello sbocco politico all’iniziativa. 
È questo che continua a mancare. 
E allora, io credo, salvo forse a ripensarci un momentino tutti quanti, 
io credo che sia venuto il momento di prendere in mano, ciascuno di 
noi, riprendere l’iniziativa per accordarci tutti insieme perché questo 
problema, comunque, venga fuori. 
Dalla nostra parte attendiamo da più di un anno, altri forse da più tem-
po, tutti diciamo delle cose che non sono molto difformi.
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E tutti insieme siamo al palo, aspettando un’iniziativa politica che non 
viene. Allora io credo che a questo punto possiamo fare tutti insieme 
il nostro dovere e dare un senso di concretezza alle cose che abbia-
mo detto facendoci direttamente carico di qualcosa che serva a porre 
chiaramente e prepotentemente alla città il problema della casa nel suo 
presente e nel suo futuro. 
Questo credo che sia una maniera di ribaltarla. 
E se siamo d’accordo tutti insieme di cominciare a lavorare su questi 
problemi per spendere, per formare una piattaforma di azione che pro-
poniamo alle forze politiche che riteniamo debbono avere comunque 
un ruolo prioritario.
- Giornalista: ringraziamo il Professor Lipari e Signor Serra per il loro 
intervento.
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INGINOCCHIATO TRA CIELO E TERRA

Fu così che seppi
Di partire.
Lasciai la fame
Impallidita e senza guanti,
Vagai per paesi
Acque e vulcani.
Non erano vuote
Le tenere isole
Di madreperla,
Né il pane e i morti
Emigrano con i poveri.
Fu così che seppi
Di partire.
Tuoni,
Fulmini,
Ideologie disperate,
Fanciulli impregnati
Di fango caldo,
Zolle e litorali ruggenti;
Si alzò il muro
Del rancore
E si dissanguò
Nella fossa del denaro.
Polvere di legno.

Si è aperto il giorno.
Il rullio stellare 
Dell’aereo trasporta 
La mia adolescenza.
Ritorno a te.
Osservo l’abisso,
Mentalmente ingigantisco
Il confine fantastico
Della poesia salmastra,
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Di donna e di uomo,
Di noi.
Strappato al bacio
Appena dato,
Cullato dal risucchio
Carezzevole della voce
E del corpo solitario,

Riempio di spighe
Il grembo polveroso dell’esistenza.
Maschere e gelsomini,
Giardini e statue,
Fulmini e colori,
Pietra
E treno
E fiume tempestoso.

Inginocchiato tra cielo e terra,
Nell’anatomia delle ore
Scavo,
Tesso,
Riempio di caffè,
Di pesce
E di rose
Le giornate fatate e fatali,
Piango d’innocenza
Negli schedari
Disordinati
Della mia impotenza.
Sono tornato.
Verso le colline
S’apre il corpo disteso,
Il suono,
L’oceano solitario
Della mia eternità.
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Posta Olmetto - lettera- inizio Agosto 82

Caro amore mio,
ti invio in allegato delle offerte di lavoro affinché ti possa fare un’idea 
del mercato più frequente in Sicilia.
Sono finalmente sola con te, o quasi, perché c’è * nella camera di Anto-
nio e si sentono i cinguettii di * ancora sveglio, sopra ci sono Antonio 
ed * che leggono, e quindi ancora una solitudine un pò precaria. 
È difficile per te comprenderlo, forse, per ora, perché esistono tanti, 
anche troppi scontati spazi di solitudine e silenzio. 
Per me, come sempre, in quest’ultimo periodo ancora di più, per la 
presenza di Antonio libero, ……………………… 
Come hai saputo, sono veramente una conquista sempre tanto sospira-
ta che arriva solo di notte su per giù a quest’ora! 
Siamo rientrati alle 11.30, avevamo portato i bambini a vedere all’aper-
to una rappresentazione teatrale in dialetto siciliano, molto divertente 
ma, quasi alla fine, è venuto giù un acquazzone e quindi tutti a casa! 
Quando sono io sola con Antonio riesco ad avere più tempo per me, 
ma ciò significa Antonio da solo, e quindi scelgo e lo faccio come sai 
da due mesi, di avere sempre loro a casa, per abituare e far stare sempre 
Antonio in compagnia, anche a costo di vivere le contraddizioni e le 
tensioni che scoppiano in Antonio, come in quest’ultimo periodo.
E’ meglio così piuttosto che ignorarle o fagli rivivere e assorbire tutto 
dentro, credo. 
Non capisco sempre tutto benissimo, a volte intuisco una serie di cose, 
a volte affrontarle sono difficili, ma vanno affrontate e che andrebbero 
affrontate con Antonio in due, con totale serenità, forza d’animo, un pò 
di entusiasmo. ………………………….

Vedi, caro amore mio, con tutto l’amore che ho dentro per te, questi 
sono alcuni problemi, forse i più grossi, chiudendo a fasi più acute che 
tu senti da lontano quando mi chiedi o dici: ”Sei preoccupata? Sei tri-
ste?”. 
Insieme alle altre preoccupazioni che ti comunico sempre, ci sono an-
che questi pensieri, queste sensazioni che in certe giornate, anche per 
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fatti che succedono, per frasi, situazioni, vivo più intensamente! Ma, 
come sempre, non appena riesco a scriverti comunico tutto, quindi 
puoi e devi stare tranquillo, perché in parte per telefono, più analitica-
mente per lettera, ti comunico e divido con te tutto, dico tutto, sempre! 
Per il resto tutto procede normalmente, vado riorganizzandomi, e spe-
ro per molti versi diversamente dall’anno scorso, la mia vita a Palermo. 
Devo decisamente avere più spazi per e con Antonio, per fargli fare con 
me (ha ancora bisogno di chi gli costruisca situazioni, occasioni e op-
portunità) una serie di cose, tra cui stare con gli altri suoi coetanei, se-
renamente e con me e tutto ciò deve avvenire senza che io perda i miei 
interessi e alcuni miei spazi, senza che Antonio penda troppo da me.
Non è facilissimo, ma così deve essere, perché Antonio ha enorme bi-
sogno di tutto ciò, perché io sento e voglio farlo e tu, sono sicura mi 
aiuterai anche psicologicamente a farlo; e se mi darai anche consigli 
farò meglio.
Antonio dovrebbe avere tre pomeriggi da trascorrere con me e orga-
nizzati con serenità, costruire in quei tre pomeriggi opportunità e oc-
casione di stare con altri bambini o attraverso lo sport, o a casa, o da 
altri, poi dovrei trovare per due pomeriggi e una sera qualcuna come *.
È meglio, se posso, che lo porti ancora fuori, si devono ridurre al mini-
mo i pomeriggi di solitudine con il televisore, e di silenzio quasi totale.
Caro amore mio, devo riuscirci, e tu mi devi aiutare psicologicamente 
e con consigli, ma devo riuscirci, perché credo sia utile e indispensabile 
per affrontare e superare molti problemi di Antonio. 
………………………
La passione e i problemi del nostro contesto non mi hanno aiutato, 
anzi, in questa direzione. 
Certo è duro affrontarlo da sola (non sola, perché ci sei tu), comporta 
anche una serie di rinunce, ma so e sento, voglio che sia così e deve 
essere anche organizzato e voluto, anche a costo di rinunce proprio per 
la mia situazione, perché da sola.
Perché non posso contare, come a volte erroneamente ho fatto, su altri 
o altro! 
Sai amore mio, sei l’unico con cui ne discuto, come sempre, sei l’unico 
con cui sento dentro, esprimo e discuto e voglio discutere. 
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Adesso ti lascio, per la casa e il lavoro faremo come detto oggi per tele-
fono, ne parleremo più a lungo nella prossima lettera quando sarai qui. 
Intanto, ti prego anche tu, sempre come me, scrivimi tutto: pensieri, 
sensazioni, problemi contingenti e generali, tutto, discutere come me 
e con me, mi è indispensabile sentire che anche per te è essenziale e 
vitale farlo, come lo è per me! 
Se potessi, se avessi tempo mio maggiore ogni giorno sola con te, di-
scuterei tutto così con te, anche questioni come Dalla Chiesa, situa-
zione politica, Gelli eccetera… ma dovendo scegliere, scelgo le cose 
che dentro sento più centrali e essenziali da trasmetterti della mia vita 
interiore! Ti stringo forte forte.
La tua compagna!
Con tanto amore
Lucia
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MI ALZAI COL POPOLO

Così fui la strada.
L’ideogramma 
Del mio corpo
Portava l’altipiano
A specchiarsi
Rispettabile
Nelle tavole 
Convulse dell’ideologia.
La pulizia della bocca
Fu sempre alle 10.
I lavaggi perlacei 
Dei suoni
Furono tutti custoditi
Nelle tasche dei lupi.
Il dolore violento
E i poveri,
I vangeli
E i bisogni,
I temporali
Di sabbia ruggente
Dei compagni,
I partiti del popolo,
Gli scavatori
E i pescivendoli
Furono rappresentati
Anche con cravatte
E codicilli.

Furono ancora
Giorni di crimini.
Rappresentazioni mummificate
Nella salamoia del sapere.
Ti tengo,
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Ti tolgo,
Ti vendo,
Ti sporgo,
Ti assolvo,
Ti fingo,
Ti stringo,
Ti impongo.

Fazzoletti di madrepore,
Cespugli personali,
Pianeti abissali,
Intransigenti,
Idioti,
Criminali
Ideologici e morali.

Quasi cadde
La mia mano, alla sera.
Gli escrementi
Pungenti e odiosi
Dei lupi
Portavano le cellule
Del sangue notturno
A passeggio 
Negli scheletri disabitati.
Mi alzai col popolo.
Compresi che ero
Sempre con lui.
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Posta Olmetto - lettera - inizio Agosto 82

Caro amore mio, come al solito sono arrivata quasi all’una di notte 
ma non rinuncio a scriverti, specialmente dopo averti sentito tanto giù 
come stasera al telefono. 
Sono qui a letto vicino ad Antonio, che ha voluto che gli leggessi un 
poco di Marco Polo (come sempre legge moltissimo, i giornaletti addi-
rittura li divora e legge di tutto, finanche è ormai lui che mi ricorda di 
comprarli e mi fa leggere le storie più interessanti e tutte le didascalie 
ad ogni figura), ed ora si è addormentato dopo avermi detto:”resta scri-
vere vicino a me!”. 
È l’ultima sera per questa stagione che rimaniamo soli, nonostante tutti 
i problemi. 
È stato molto bello e intenso, nonostante limiti e problemi mi dispiace 
che finisca, io e Antonio insieme, senza tante tensioni, eccetto i proble-
mi che conosci, è stato bello e mi è dispiaciuto tantissimo sentirti così 
giù stasera e mi dispiace ti chiedo scusa, anche per ieri sera. Innanzi 
tutto ieri sera. 
Vorrei che mi capissi, ero molto accesa, avevo provato a lungo e teme-
vo di non riuscire a sentirti più per la serata, non sapevo cosa avresti 
pensato, mi aveva preso un po’ il panico di non riuscire a sentirti. E 
poi anch’io quaggiù mi sento a volte un po’ tagliata fuori da tutti i tuoi 
pensieri, i tuoi problemi anche piccoli, contingenti, quotidiani, dalle 
tue sensazioni, dei tuoi piccoli e grandi dolori. 
Sto male quando ti sento giù e perso, ma sto in ansia anche quando 
avverto che comprimi, soffochi e minimizzi con serenità, frutto solo di 
volontà e sforzo, problemi e sofferenze. 
Ecco perché, anche ti chiedo di dividere, comunicandomi tutto, con 
me tutto, proprio tutto, lo desidero in assoluto mi aiuta a sentirmi vi-
cino a te, non mi fa sentire tagliata fuori, mi aiuta rispetto all’ansia che 
provo quando sento che la tua calma e serenità è frutto di volontà e 
sforzo, e non di serenità e benessere reale, vorrei essere dentro anche a 
questa volontà e sforzo e non sentirti solo come sei, essere dentro co-
noscendo, capendo, condividendo con te, essendoti d’aiuto! 
Non so se mi spiego, quindi, anche quando dico che non accetto la 
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frase:” tutto quello che vivo qua, sia persone sia situazioni, non sono 
cose così importanti per me, non contano particolarmente e quindi 
non voglio perdere tempo a discutere di cose che non contano!”. 
Sono la tua vita quotidiana e io sono una che ritengo non si debba, 
perché non ritengo tu sia uno che vegeti mai, non vegeti mai niente, 
nessuno, nemmeno un momento della tua esistenza, quindi può non 
essere importante o centrale rispetto ai problemi veri ma voglio divi-
derlo con te, anche se costituisce solo un granello delle tue sensazioni, 
dei problemi in cui ti imbatti anche se secondari obiettivamente! Mi 
spiego, spero di sì, perché è capitato anche altre volte, poche, ma è ca-
pitato, a me fa male anche solo sentirmi tagliata fuori dai tuoi sforzi 
personali, dalla tua volontà, dai tuoi tentativi di tenere sotto controllo 
e affrontare con il giusto peso, fatti, cose, persone che non ritieni siano 
e devono essere centrali! 
Non so cosa, amore mio, della lettera ti può aver colpito, forse molto 
dipende dal fatto che il tempo passa, anche se non moltissimo, non si 
riesce a concretizzare nessun problema grosso sia sul lavoro sia sulla 
casa, perché obiettivamente difficili da concretizzare in breve tempo (a 
volte col tuo entusiasmo e ottimismo ipotizzi e ti aspetti che difficol-
tà obiettive siano oggi oggettivamente facili da affrontare, sconfiggere, 
piegare, mentre nei fatti si rivelano molto più corpose), il problema di 
trovare un lavoro sicuro e stabile non è un problema facile da risolvere, 
anche il problema casa non è facile, anche se rincorrendo una pseudo 
certezza, non l’abbiamo nemmeno affrontata e poi per me è sempre 
secondario rispetto il lavoro.
E noi sappiamo e abbiamo deciso che la condizione di un lavoro se-
reno e importante per te, per me, per noi, per il tuo essere qui senza 
precarietà e senza anche sensi di colpa miei nei tuoi confronti, ma è un 
problema difficile da affrontare; amore mio, stiamo facendo tutto ed 
esploriamo qualsiasi nuova strada o possibilità ci venga in mente; ma 
vedi amore mio, forse ciò che ti fa sembrare che per me è secondario è 
il fatto che io non ne parli sempre, ma qui scattano i miei meccanismi: 
davanti ai problemi grossissimi, quelli che io sento non sapere o pote-
re risolvere soggettivamente con la mia sola volontà, io pianifico per 
razionalizzare e faccio tutto ciò che dipende da me (è così cerco di far 
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fare a te), poi li rimuovo un po’ dalla testa perché temo che diventino 
ossessivi e angoscianti, perché non riesco a reggerli, è un po’ un’autodi-
fesa di fronte a ciò che non reggo emotivamente.
Ciò che non riesco a risolvere personalmente malgrado i miei sforzi! 
È solo questo amore mio, è solo un meccanismo di difesa credo, forse 
a volte evito inconsapevolmente di discutere di ciò che troppo difficile, 
che mi appare troppo difficile e doloroso! 
Credo sia proprio un meccanismo di cui però sono consapevole! 
Non dire però amore mio: “sono un soprammobile?”, mi fa male e non 
è vero. 
È vero che spesso tu dovresti sapere abbastanza come sono fatta, che 
razionalizzo e controllo, e a volte rinnovo le emozioni e i dolori! 
Ti assicuro però che non credo che nel passato ci fosse niente di nuovo e 
di diverso, se non il fatto che però ritengo molto bello e che mi è diven-
tato normale per lettera di comunicarti tutte le sensazioni, i pensieri, 
le ansie, le emozioni, le preoccupazioni che mi vanno attraversando, 
anche a volte un po’ dettate da situazioni o fatti che si verificano e te li 
comunico così come le sento, senza filtrare troppo attraverso la ragione! 
Anch’io non rileggo nemmeno quello che scrivo, anche stasera ho scrit-
to di getto, non ci penso prima, cerco solo scrivendo di far venir fuori 
quello che ho dentro, di riflettere e fare uscire quello che durante le mie 
giornate tengo dentro, la mia vita interiore appunto, quella che voglio 
e faccio venir fuori sempre, o almeno tento sempre di farlo solo con te. 
Adesso ti lascio amore mio, volevo scriverti stasera a tutti i costi anche 
se è così tardi, ma volevo farlo! 
Ti stringo forte forte, non sentirti mai solo, non lo sei mai, questo è 
certissimo! 
La tua compagna! 
Lucia
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LUPI

Corso Calatafimi 633.
Magari esiste.
Betulle e frassini
Ciliegi e noccioli
Gelsomini erbosi 
Splendono nel portone.
È Normanno
Arabo
Araldico
Plebeo?
È vero!

Pioggia
Spazio alimentare
Vestiti vuoti svaniscono
All'interno dei saloni
Dominati dai marmi chiari
Delle statue turgide.
Viaggio solo al primo piano.
Tecnologici miasmi,
Cadaveri viventi
E, soprattutto, coscienze trafugate,
Popolo arrotolato
In stracci di menzogna.

S'aprono sentieri
Da mare a mare
Da stanza a stanza
Da sedia a sedia.
Bestialità 
E delinquenza prismatica
Assillano i lupi vivaci
Che rotolano nei gradini
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Offuscano la vista
Sfaldano
Bisogni e desideri
Di pescatori
E operai,
Di poveri 
Senza suono,
Di compagni vivi.
Intanto cadono
Gli sguardi sciolti
Nei fiori di ciliegio

Tremano le ciglia
E i papaveri selvaggi
Variegati pappagalli
Misurano le diga dell'essere.
I lupi avanzano
Verso i tigli
Al richiamo delle rondini
E degli agnelli
Ancestrali,
Inseguono volando
Coscienze e ferite.
Corso Calatafimi 633.
Magari esiste?
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Posta Olmetto - lettera - metà Agosto 82

Amore mio caro, 
finalmente sono sola con te.
È stata una settimana molto, molto pesante, pesante di cose da fare, di 
vuoti, di solitudine pesante, di cose stancanti, forse di più perché fatte 
e vissute senza gioia dentro, con un po’ di solitudine, senza serenità 
completa. È assurdo che per rimanere sola con te devo aspettare mez-
zanotte e arrivare magari stanca perché da giorni non sono riuscita a 
ritagliarmi spazi di solitudine e serenità necessari per scriverti tran-
quillamente, senza fretta e ansia.
È così mi sono dovuto accontentare delle telefonate quotidiane! 
Stamane ho finalmente avuto la possibilità di ritirare la posta, (anche 
questa mi era stato impossibile finora) cinque lettere, di cui tre anterio-
ri alla mia venuta a Milano, due posteriori alla mia venuta (non ancora 
di risposta alla mia lunga lettera). 
Questo leggerle tutte insieme è stata da un lato bellissimo, mi sono fat-
ta un bagno dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri che riescono sempre 
darmi dolcezza, forza, commozione interiore per la profondità e la bel-
lezza pura e intensa che ne emana, dall’altro questo riceverle slegate e 
lontane dai fatti, slegate e lontano dalla lettera che io scritto e a cui sono 
spesso anche inconsapevolmente risposte, in quella su Antonio, nella 
gestione sul termine “intellettuale” forse non mi ero espressa bene, e 
non ricordando perfettamente mi è capitato di non capire a quale mia 
frase ti riferissi e pensare forse che c’è stato un equivoco) pur aiutando-
mi moltissimo, non potendo poi io stessa rispondere singolarmente ad 
ognuna di esse mi lasciano un po’ insoddisfatta, perché tu poni tanti 
stimoli, sensazioni, riflessioni e sentimenti a cui io vorrei rispondere 
uno per uno, ma da lontano, slegate nel tempo e in una sola lettera poi 
non riesco a farlo e finisco con lo scrivere sull’onda di un mio stato 
d’animo momentaneo, delle mie emozioni e sentimenti, dei fatti acca-
duti e non in sintonia come vorrei ai singoli messaggi che tu trasmetti. 
Non so se sono stata chiara, ma poi in fondo semplicemente ciò che 
mi manca e mi lascia insoddisfatta è non poterti dare, cogliere e dare 
risposte, conferme, scambi, riscontri immediati ai tuoi bisogni, il non 
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poter ricevere il tuo aiuto e il tuo sostegno nel momento in cui avrei 
più bisogno, anche se il sentirsi uniti ogni giorno mi è già di grandissi-
mo aiuto, ma mi sembra sempre troppo poco rispetto a ciò che vorrei 
darti e trasmetterti, di cui avrei bisogno! Scusami, ma anche stasera, 
anche se da ieri che sono a *, sono un po’ più serena, il tono non è dei 
migliori! Lo avrai capito. 
È che in questi giorni ho accumulato tante tensioni dentro, tante pre-
occupazioni! Ho rivisto ripiombare Antonio nella solitudine della 
sua giornata, il televisore (è vero non c’è per ora la scuola, ma è solo 
questo?); ho risentito il silenzio, nei primi giorni la tensione, in ge-
nerale la non gioia e non dialogo a casa tra noi sotto lo stesso tetto 
(anche se negli ultimi giorni è un po’ migliorato); ho risentito nell’aria 
lo sforzo almeno io di essere serena, naturale, spontanea, umana, sen-
za creare equivoci, senza sentirmi in colpa, senza provocare dolore; 
…………………..
Il non capire bene cosa in questa fase dovrei fare, o non aver fatto ab-
bastanza per sciogliere un po’ la situazione e costruire una dimensione 
più serena, naturale e umana, se non altro di rispetto, di confronto, di 
dialogo umano e sereno, cosa che credo sia necessario per ognuno di 
noi, indispensabile per Antonio, indispensabile anche per me, indiret-
tamente per non dovermi sempre sentire in colpa quando continua a 
fasi alterne a registrarla sempre la tensione ad Antonio dentro nelle 
relazioni con gli altri, la serenità, spontaneità, gioia, calma interiore, 
sicurezza che gli manca perché a tratti noto il bisogno continuo di af-
fetto, di sentirsi accettato, di paura di perderli, di stare con gli altri, che 
scrive a tratti con la vita che gli dà *, forse davanti di un bambino solo 
perché non vive in un ambiente di grande calore; gli scompensi che 
può anche creare il mio esserci troppo per compensare inconsciamente 
quello che l’atmosfera e la situazione in cui vive non gli dà, questi ed 
altri.
Anche se forse io esagero un po’, sono le preoccupazioni per ora molto 
forti dentro! 
Certo, e di questo non ho dubbi che Antonio è ancora e appare un 
bambino che ha problemi, tensioni interiori fortissime, bisogno gran-
dissimo di affetto e degli altri, qualche difficoltà poi nelle relazioni, con 
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serenità e gioia sempre con gli altri di cui ha tanto bisogno! Per cui 
solamente chi è forse molto acuto e sensibile riesce a capirlo senza ri-
prenderlo continuamente.
Anche Antonio stasera dopo alcuni episodi di oggi che sarebbe lungo 
raccontarti, mi ha risposto, quando gli ho detto una frase,: “Tu hai tan-
te cose, sì, ma non ho la compagnia, qualcuno a casa che gioca, parla, 
che sta con me”.
E quando io ho risposto, tra le altre cose,: “Si, ma poi quando l’hai, 
come nel caso di *, e in altri esempi, dovresti mostrarti più dolce, do-
vresti non essere geloso delle tue cose, reagire con meno violenza, ec-
cetera”.
E lui: ” Questo è il problema, questo è il mio problema, ma non riesco a 
controllarmi, sai mamma, mi viene da piangere, vorrei una scimmietta 
brasiliana ammaestrata a casa che mi tenga compagnia”.
“Ma hai Alex”, ho risposto io, e lui:” sì, ma una scimmietta sarebbe più 
allegra, mi farebbe ridere, ci divertiremo, Alex è pure un po’ triste e poi 
non posso nemmeno toccarlo perché ha il medicinale addosso. 
E poi è un po’ malato alla pelle…”.
E queste cose le diceva con gli occhi pieni di lacrime! Vedi, caro amore 
mio, queste cose mi colpiscono tutte dentro, non ho con chi parlar-
ne, dovrei farlo senza problemi con il padre, per aiutarlo o spingerlo 
anche lui a capire e contribuire a cercare una via con me. Comunque, 
anche se non tutto mi è chiarissimo e non capisco la strada migliore, 
da queste frasi viene fuori che ha bisogno di compagnia in senso lato, 
di affetto, calore (non posso toccarlo, diceva), di allegria, di gioia, di 
serenità (della scimmietta diceva che è allegra, che mi farebbe ridere). 
Ogni sua frase è un po’ una ferita dentro e poi se, mentre sono serena, 
non pesa dentro, riesco a non perdere la calma e discutere su tutto, 
quante volte anch’io non sono serenissima alle sue tensioni che vengo-
no magari fuori attraverso provocazioni, capricci, ho reazioni violente, 
rispondo, oppure ricorro a contenzione e non so quanto sia utile! A *, 
*, * è legatissimo, li ricerca molto, sta e vuole stare con loro, riesce a 
starci sempre di più senza di me, è onestissimo, non ha malizie né crisi, 
né formalismi nel rapportarsi a loro, ma sento che a tratti è istintiva-
mente geloso di ciò che chiama *: delle sue allegrie, del suo fratellino, 
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della disponibilità di *, della allegria maggiore, anche se anche loro 
hanno dei problemi, che c’è in quella casa delle espansioni, anche che 
* riceve dei suoi genitori.
E poi rientra in questi rapporti con le sue abitudini, escono il suo egoi-
smo di bimbo solo, e con una estrema sensibilità tutto ciò viene fuori 
in maniera non semplice, ma con reazioni esagerate e un po’ violente. 
Esagererò molto, o forse solo un po’, questi problemi, ma ti assicuro, 
anche se si è fatto passi avanti (un mese è troppo poco), questi proble-
mi esistono ormai obiettivamente, sono tangibili e se non lo si aiuta, 
quanta incomprensione, solitudine o non accettazione gli altri gli pro-
vocherà attorno? E allora forse li esagererò, ma vedi, devo capire fino 
in fondo, cercare e trovare la strada migliore che sia di aiuto a lui, senza 
annullare me e la mia vita completamente (alludo ai miei sentimenti, 
ai miei spazi, al mio lavoro, al mio impegno più complessivo). Cercare, 
far riflettere e costruire un minimo di intesa comune con * su que-
ste cose (affinché le nostre scelte per lui non siano troppo stridenti ed 
opposte e anche il padre gli stia un pòvicino), fare ciò con equilibrio, 
raggiungere un equilibrio non facilissimo, ma per l’amore che io ho per 
Antonio, è necessario che io lo trovi e lo costruisca, affinché io possa 
essere e vivere per realizzare sempre meglio e più me stessa senza sensi 
di colpa e con sempre più serenità! Caro amore mio, come sempre ti 
comunico tutto, ma questo, ti prego, non deve porti problemi strani, 
tu già fai, mi dai, hai fatto moltissimo, non devi sentire, mi addolora 
sentirti dire come in una tua lettera” ma che devo fare per fare vivere 
tutti più sereni, che devo fare?”.
Quasi con impotenza, non voglio più sentirtelo dire. Tu hai già fatto 
moltissimo con amore, generosità, sensibilità, altruismo, non devi fare 
niente di più. 
Devi, se puoi, continuare a condividere e vivere queste cose con me, 
frenare, se ritieni che ce ne siano eccessi, di riequilibrare i miei eccessi 
od errori, non rinunciare mai a te stesso, a quello che senti e sei, che 
vuoi, mai per niente, nessuno, nemmeno per me e per Antonio. 
Di questo ho bisogno tanto, quanto bisogna affrontare meglio i proble-
mi di cui ti ho parlato, forse anche di più, certamente ne ho un bisogno 
vitale perché ti amo! E poi, caro amore mio, questi problemi preesiste-
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vano al nostro incontro e all’attuale situazione, la nostra storia non ne 
è la causa, anzi mi ha portato a riaffrontarli con più umanità ed equili-
brio rispetto di me stessa ed a quella che sono.
E poi non più da sola e sola con tutto dentro, con più forza  e con più 
umanità!
------------------------------------
Ti prego, non metterlo mai in dubbio, non averne mai paura, il nostro 
rapporto è vero, totale, essenziale nella mia vita, ti amo, sei diventato 
parte di me, essenziale per me e dentro di me, ti amo, ti stimo, ti accet-
to e ti amo totalmente e profondamente per quello che sei, così come 
sei, per quello, tantissimo che hai dentro, per i tuoi sentimenti, per la 
tua umanità, per il tuo modo di vivere te stesso, gli altri, di scegliere, 
costruire e vivere la tua vita. 
Da te mi sento capita, accettata, rispettata, aiutata ad essere e vivere me 
stessa, a te mi sento vicina a ciò che senti, in ciò che vuoi, nel modo in 
cui affronti e costruisci la tua esistenza. 
Vorrei solo avere maggiore certezza che io ti sia di uguale aiuto ad es-
sere te stesso, che io non ti abbia, non ti chieda inconsapevolmente 
troppo, che io ti sia di eguale aiuto! Questo puoi e devi dirmelo come 
estrema onestà tu, tu solo puoi dirmi cosa riesco io a darti, (so con 
chiarezza cosa tu mi dai) ed è tanto bello ed essenziale per me, devi 
chiedermi di ciò di cui hai bisogno sempre e sempre di più, devi aiutar-
mi anche in questo, io lo faccio nei tuoi confronti, senza riserve! Vedi 
amore mio, continuerei a scrivere per ore, anche se si sono fatte le 2.30. 
(Ci sono state tre interruzioni di Antonio), è agitato questa notte, oggi 
ha subito un po’ di rimproveri, non è certo un bambino semplice, in-
dubbiamente! Perché avrei bisogno di parlarti di altre cose importan-
tissime, del tuo lavoro qua, le possibilità attuali, come cercarmi altri! 
La casa, come stai in questo nuovo ambiente, se ti costa troppo vivere 
così solo, non solo senza di me, ma con così pochi rapporti esterni? 
Le tue letture, la mia ancora forte insoddisfazione nel non riuscire a 
ritagliarmi, in mezzo e con questi problemi di Antonio, che affronto 
molto da sola, più spazi per me, per le mie letture, per me che per te, 
per scriverti, per restare sola con me stessa! 
I rapporti, le difficoltà, i seri e gravi problemi che già si presentano nel 
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Comitato di Gestione nella ULS e che avrebbero bisogno di studio, 
tempo e riflessioni, lavoro. La politica, le preoccupazioni e le rifles-
sioni che vado facendo, come organizzare sempre meglio la mia vita 
questo inverno nel caso tu non ci sia ancora, oppure nel caso tu riesca 
a ritornare presto giù! Avrei tantissime cose di cui parlare e per lettera 
riesco anche a farlo, anche se istintivamente e un po’ confusamente e 
per esteso, ma ti assicuro sono stanchissima, purtroppo mi riduco a 
quest’ora ad avere tempo mio, e sono anche stanca, perché aldilà della 
settimana pesante di lavoro, queste preoccupazioni, tensioni, problemi 
di cui ti ho parlato, mi stancano mentalmente un po’, comunque mi 
indeboliscono perché è tutto travaglio interiore. Allora ti lascio adesso, 
stringendoti forte forte, spero il riprendere in esame  questi argomenti 
ed altri e dedicarci una lettera singolarmente, lo avrei già fatto, se avessi 
avuto più tempo mio. Ti lascio, buonanotte amore mio caro, ti amo con 
tutta me stessa, totalmente.
La tua compagna.
Lucia 
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IL VENTO DELL’ALTIPIANO!

Tra quelli che arrivano
All’altipiano,
Dove si muove
Un solo vento,
Il mio sogno
Sale con una corda
Nella statua di giada.
Tacita,
Afona,
Nuda,
Sferzante
Malattia del sangue.
Nell’ampolla solitaria 
Del silenzio
La tua voce
Grida acuta,
Scivolando su se stessa,
Nella mia anima.

Guardo le rondini di lino
Arare col calendario,
I lupi col fango
Nei becchi lascivi
Che mettono ordine
Nelle moltitudini dell’essenzialità.
Non sono soli,
Cantando il potere,
I signori vestiti di cus-cus,
Acque rumorose,
Unghie divorate
Nell’orgasmo consumato
Tra vacillanti magnolie.
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Oh,il vento dell’altipiano!
Inchioda
Il cuore nudo
Del poeta,
Canta la brina
Sui rami,
Palpita nel ventre
Indifferente
Della pietra,
Pullula
Le paludi ombrose
Dei ricordi,
Cammina lieve
Nel sole nero,

Entra
Nelle macchie stellari
Delle conifere,
Riposa nella cenere
Della notte
Di farfalla.

Muore il poeta?
Vivo anche immagini,
Conifere di ricordi,
Suoni 
E grida ancestrali.
Cerco un cesso collettivo
Tra i feroci spettatori
Di ovatta,
Vomito
Il fluido carezzevole
Del pianto denso,
Della chiacchiera
Paludosa e oppiacea,
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Del sottomondo
Che si abbuffa di stagno.

Sono uscito
Dalla nebbia
Per amare,
Avido di verità
E del tuo seno.
Non so scriver poesie,
Solo memorie di bottiglie
Con etichette gialle,
Giardini di carta,
Di pino,
Di oleandro,
Di grano.
Voglio calpestare
Le ardenti strade
Degli antenati 
Vinti dalla fame
E i sentieri solitari
Delle aquile planetarie.

Posate col capo
In mano,
Le mie ossa
Corrono verso le tue,
Scalciano disordinate
Nel letto divorato
Dalle unghie,
Salgono silenziose
Nelle orecchie
E negli occhi ridenti,

Parlano 
Di sentimenti scaduti,
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Provocano
Incoscienti pessimismi,
Orgasmi solitari,
Virus eterni di dolcezza.
Le mie ossa
Riempiono
Vestiti e scarpe,
Camminano
Tra le porte socchiuse
Dell’umanità razziale,
Parlano
Col pene nudo
E la lingua rasata.

Il cranio trasporta
Famelici e vivaci
Pareri umani,
Si nutre di pane,
Garofani,
Pietre,
Olive,
Sedie,
Rose,
Letti,
Vitelli,
Gigli,
Lupi,
Suoni,
Neve,
Si tuffa
Nell’oceano astrale
Dell’uomo e della donna,
Del vino e del sangue,
Pesca l’emozione
E l’ombra della verità.
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Oh, il vento dell’altipiano!
Dove sei?
Con chi sei?
Se potessi piangere
Senza rubare
Una lacrima,
Partire solo con te,
Senza che nessuno
Ascolti lussurioso
Il racconto
Di un amore puro.

Sono nato
Con questa terra,
Nel vento dell’altipiano
Che brucia
Quando si spegne
Il tremito del giglio.
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Posta Olmetto - lettera - metà Agosto 82

Mio caro amore, ho continuato a rinviare di scriverti per tanti motivi 
che cercherò di spiegarti, ma anche perché aspettavo di avere poche 
ore di completa solitudine di me stessa e te soli, indispensabile per far 
venir fuori tutto ciò che mi passa dentro, che ho sentito, che sento, che 
motiva le mie scelte complessive e quotidiane, i livelli di serenità che 
esse hanno determinato, ma anche gli spazi terribili di dolore, di vuoto, 
di bisogno.
E invece, non riuscendo più a rinviare, sto finendo con lo scrivere in 
mezzo alla gente, dal parrucchiere! Scusami, ma il bisogno di farlo è 
troppo forte e anche se così riuscirò a esprimere poco, parzialmente, 
spero che comunque ti raggiunga qualche messaggio e segnale anche 
parziale e sfumato! La prima cosa che sento di comunicarti e che ho 
acquisito in questo periodo, che prima non ritenevo scontata: perché 
il fatto di non vederti, non sentirti, non scriverti, aldilà di momenti di 
intenso e angoscioso bisogno e di solitudine materiale e fisica terribile, 
niente ha tolto o toglie, ne toglierà mai, adesso ne sono fermamen-
te consapevole, alla tua presenza continua interiore dentro di me, a 
ciò che sento, al legame profondo e totale interiore che mi unisce a 
te, alla presenza dentro la mia testa, il mio cuore, me tutta, del nostro 
sentimento totale, della nostra unione totale, ad un rapporto, ad una 
presenza, a un essere insieme idealmente, umanamente, nei pensieri, 
nei sentimenti, nelle scelte di ogni secondo della mia esistenza. Questo, 
a dir la verità è stata una sorpresa, forse sarà una follia, ma non avrei 
mai creduto che il tuo non esserci materialmente non avrebbe tolto 
nemmeno una briciola al sentirti di me, al sentirmi con te! E ho capito 
che ovunque io sia, ovunque tu sia, il mio vivere con te, il tuo vivere, 
la presenza in me di noi due e di questa unione esisterà sempre; a volte 
razionalmente sembra una follia, ma sento che anche se ti rivedrei tra 
un anno, per l’intensità e la totalità con cui sono stata interiormente 
con te, mi farebbe sembrare d’averti lasciato il giorno prima, di non 
essere mai stata separata da noi due! 
È una follia? Non so. 
È la strada, la via, il modo che mi sono costruita dentro affinché, aldilà 
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delle scelte materiali a cui mi sento costretta, niente muoia dentro di 
me o di te, affinché questo rapporto totale che ormai ha segnato la mia 
vita definitivamente è diventata vitale, continui a vivere? Può darsi, 
probabilmente! 
Egualmente una follia? 
Può darsi, ma sento così e vorrei poter sentire che qualsiasi cosa sia, si 
scelga, sarà materialmente (e ti assicuro ancora non lo so con certezza) 
io potrò trovarti sempre nel tempo, ovunque tu sia, dovunque io sia 
possa essere in grado di cercarti, trovarti, ritrovarti totalmente anche 
fisicamente! Di questo non ne sono sicurissima perché dipende anche 
da te, e forse tu potrai non volerlo così, non potrà cambiare, o potrai 
ritenerlo egoismo o follia se volessi vivere solo di vita e presenza in-
teriore, intima, ideale! Tu invece ne puoi essere certo, perché per me, 
ne sono sicurissima, potrai trovarmi e ritrovarmi sempre in qualsiasi 
momento, qualsiasi cosa tu abbia bisogno, la tua compagna ideale ed 
eterna. Queste sensazioni e questa consapevolezza mi hanno dato sere-
nità interiore e forza aldilà del dolore o dei bisogni in alcuni momenti 
delle mie giornate quotidiane intensissime. 
Non c’è stata giornata in cui non ti abbia pensato intensamente, in cui 
non ti abbia sentito in me, con me, in cui non abbia sentito noi due! 
Per il resto tutto è andato avanti in questo mese in modo abbastanza 
sereno! 
Cerco di spiegarti: purtroppo, caro Paolo, quelli che ho sentito, sento 
oggi bisogni vitali di Antonio, per il suo equilibrio, per la sua storia 
della mia storia, per il suo temperamento, per la sua emotività non 
riesco ad ignorarli ne ha posporli minimamente a nulla, non riesco a 
posporli ai miei bisogni, mi fa sentire in colpa o vivere enormi con-
traddizioni o tensioni interiori.
Debbo sentire, per essere serena, di fare di tutto per non togliere nien-
te, per dargli il più possibile forza, sicurezza, amore, gioia, vita intensa 
e piena, serenità attorno.
Solo il fare di tutto mi dà serenità, perché così è, tanto lo amo.
Perché tale è il mio amore per lui, e queste cose mi chiede questo amore 
per lui. In questo periodo il mio esserci stata di più materialmente e 
disponibilità senza tensioni, il mio averlo seguito ed essermici dedicata 
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con serenità, forza e intensità (pur avendo continuato a fare una serie 
di cose mie: letture, Usl, impegno sul fronte mafia, cineforum, qualche 
rapporto umano, alcune di queste cose anche con lui) il non avermi 
sentito distrutta, tesa o disperata, la mancanza di tensioni interiori con 
lui, un’atmosfera un poco più umana, serena e affettuosa anche se non 
felice, penso e sento che lo ha molto aiutato, lo vedo ogni giorno più 
forte, sicuro, abbastanza sereno anche con gli altri, si allontana da casa 
e da me per andare con gli altri, dagli altri, sicuro, senza paura, sereno, 
sa di trovarmi, di non perdermi, mi sembra molto contento e soddi-
sfatto di tutte le cose che fa e questa è una conquista! 
Questo mi ha dato un po’ più di serenità, mi ha un po’ compensata, non 
riesco ad essergli causa di dolore e di paura consapevolmente, non riu-
scirei per ora a costruire la mia felicità o vivere tutta me stessa a scapito 
della sua felicità e del suo equilibrio! Ma mi chiederai, mi chiedo pure 
io e mi vado chiedendo, posso dargli tutto quello di cui ha bisogno, il 
meglio di me se non sono felice, soffro, se non vivo totalmente i miei 
sentimenti, se mi manca una dimensione totale del mio essere donna?
Il rapporto con te (perché per il resto cerco di essere me stessa in tutto 
e fino in fondo), è una domanda ancora aperta, anche se per ora mi 
sembra che se c’è la piena e totale consapevolezza delle scelte, anche 
estremamente dolorose, se non c’è ambiguità, finzione, fuga e avendo 
totalmente vivo noi due dentro, riesco ad essere vera, umana, totale 
pure nel dolore, riesco a dargli tutto e vero! È giusto? 
Non lo so ancora! 
Me lo vado chiedendo, lo vado verificando, mi vado verificando e con-
tinuerò a farlo, certe volte il bisogno di te fisicamente, di te per discute-
re, guardarti, confrontarmi e condividermi e intensissimo, il farlo solo 
idealmente e dentro di me non mi dà tutto, mi manca ancora da morire 
e soffro molto ma ciò non mi toglie serenità.
È solo un dolore profondo, che però vivo con consapevolezza e, se si 
può dire, con serenità.
Ci riuscirò sempre? Non lo so, ma so che non riesco a vivere a lungo 
sentendomi in colpa o di fare del male ad Antonio, o scegliendo per lui! 
Ti giuro, non so se è giusto, ma queste sono le sensazioni predominanti 
per ora!  …………………………
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Il non sentirti, anche se mi è mancato tantissimo, mi ha aiutato da alcu-
ni punti di vista a conservare una maggior serenità, sentirmi più one-
stamente disponibile a questa verifica! Quando ti ho sentito come ti ho 
sentito l’altra sera, mi sono sentita morire e ho pianto disperatamente! 
Anche per come ti ho sentito stare. Adesso ti lascio amore mio, conti-
nuerò a scriverti, il discorso che ho appena aperto è solo abbozzato in 
questa lettera, ti prego solo con tutta l’anima di stare sereno, di mante-
nere tutte le promesse, di vivere te stesso fino in fondo, di sentirmi vi-
cina, di sentire che comunque e sempre ti sono vicina e vado avanti con 
la più totale onestà nei confronti di tutto e tutti, faccio ciò che sento e 
che sono capace di fare con tanta consapevolezza sempre più profonda 
di me stessa, senza scendere mai a compromessi con nessuno, sempre 
vera fino in fondo, senza, tentando almeno, uccidere niente di me e in 
me. Ti prego, mio unico e vero compagno, stai sereno e non avercela 
con me ti prego, cerca di capire anche ciò che non ho potuto esprimere, 
ti prego, non uccidere mai niente di te, innanzitutto, e nemmeno di noi 
se lo senti e lo vuoi. Sono felice per le poesie, felicissima.
Vorrei che facessi con più amore il tuo lavoro e tuoi studi e letture e che 
ricominciassi a scrivere! 
Tra dieci giorni circa ho fissato la cistoscopia! Ti scriverò la prossima 
lettera raccontando di più le cose che faccio e che succedono qui, non 
sentirti solo mai, io non mi ci sento mai sola, domani andrò *, verrà 
pure * e * con un’altra ragazza e sua figlia.
Ciao, non ho più tempo, è tardissimo ma continuerei a scrivere per ore. 
Lucia 
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PIANO MIRAGLIA

Frammento costruito nei secoli, 
Solitaria vedetta di Sicilia, 
Dimenticato nel triangolo marino,
Lassù, dove il vento
Divora il legno 
E le pietre natali,
Lassù, dove campane di fango 
Rompono il principio universale 
Della solitudine, 
Dove rimbalzano piume,
S’alzano respiri nascosti,
Fiori di sabbia,
Metamorfosi di luce antica,
Lassù ho amato
Il tuo essere vero,
Materia,
Humus di ormoni illuminati,
Lassù, nel sole
E nella pioggia,
Camminando 
Nei ciottoli rotolosi 
Di Cesarò,
Respirando l’aria amara
E acuta della tristezza,
Lassù ho mangiato l’universo
Della tua totalità.

Ti ho amata
Con le foglie
Cadute dagli occhi,
Camminando attaccato
Alle radici,
Cogliendo la vita vaginale
Della terra.
Ti ho amata
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Costruendo 
Il tempo odoroso
Nel silenzio possente,
Succhiando la luce
Delle tue parole.

Ti ho amata
Con innocenza,
Senza cantare gli anni,
I divani zuccherati,
I vascelli fantasma,
Gli idiomi
Memorabili e trasparenti,
La chiarezza 
Delle cose passate,
Gli spazi intermedi 
Dell’incantesimo.

Siamo cresciuti
Nel segreto palpitante
Dei boschi,
Con l’acqua nuova
Di Monte Soro,
Nei sentieri vaporosi
Di fogliame e ciclamini,
Nelle capsule d’oro
Dei manzi,
Nelle mani callose
Dei meli,
Nella mitologia
Delle russule.
Siamo entrati
Nel labirinto
Della verità.
Lassù è rimasto,
Tra le querce,
Il nostro ritratto.
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Posta Olmetto - lettera - fine Agosto 82

Mio caro compagno, per me e in me sei sempre l’unico, mi ritrovo 
sempre a lottare col tempo, il tempo mio, solo mio, per poterti scrivere 
senza che niente e nessuno attorno interferisca o mi distragga dal ri-
trovarmi tutta con le mie sensazioni, i miei sentimenti, le mie paure, 
il mio dolore, i miei pensieri più profondi per comunicarteli, farteli 
sentire e condividere.
Capire tutti (che non significa farti condividere e accettare, non è que-
sta per forza la mia esigenza; esigenza vitale invece per riuscire a tra-
smetterti, comunicarteli per quelli che sono, non in superficie). E per 
far ciò ho bisogno di tempo mio solo, di restare sola con me e te, di ave-
re la forza e la lucidità di tirar fuori tutto, così com’è, non mi interessa 
infatti comunicarti parole, luoghi comuni o cose in superficie.
Preferisco non farlo. 
Desidererei tantissimo che anche tu comunicassi con me le tue sensa-
zioni e verità anche contraddittorie più profonde, personali, interiori, 
sempre e solo con me, non sono certa che tu lo faccia sempre, che ci 
provi e lo vuoi fare veramente sempre, e questo mi dà grande dolore; 
perché questa è l’essenza più bella del nostro rapporto, quello che lo 
rende autentico, vivo, vitale, profondissimo, almeno per me, il bisogno 
di darsi fino in fondo per quello che si è, comunque si è, non per essere 
a tutti costi approvata, ma perché comunque mi sento amata, accettata, 
rispettata, capita e perché comunque sento di volere, di potere, divi-
dere insieme tutto! E frasi come le tue al telefono, forse perché non sai 
quello che vivo, quella che è la mia vita qua in tutto, mi fanno pensare 
che in te non ci sia lo stesso bisogno, sentimento, tentativo, che tu non 
mi senta più o forse non mi hai mai sentita allo stesso modo, non hai 
voluto, non ti ho dato le stesse cose, determinato gli stessi bisogni! A 
me so che in questa fase, da lontano, con la vita che conduci e per la 
natura dei problemi che ho e che pongo, per la stessa storia più recen-
te, di problemi immensi vissuti, forse ti è difficile, se non impossibile 
capire obiettivamente, accettare, tollerare, quello che sento, quello che 
vivo, i miei problemi. 
Allora mi chiedo se non sia più giusto, proprio perché nonostante e 
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malgrado tutto, ti amo con tutta l’anima e sei la persona più cara, più 
vera insieme ad Antonio, più importante della mia vita, se non sia più 
giusto, proprio perché tengo alla tua vita e alla tua felicità più di tutto 
al mondo, se non sia più giusto allontanarmi, uscire nei fatti material-
mente, completamente dalla tua vita, perché sono consapevole che la 
mia storia, le mie esperienze, quella che sono oggi, risultato di tutta 
la mia sensibilità, i miei problemi, le mie contraddizioni, ciò che non 
riesco a fare, ciò che mi sta attorno, ciò che mi ha dato la mia storia in 
forza e debolezza, in sensibilità positiva e in sensibilità eccessiva, 
E’ limitante ciò che sono oggi, posso e riesco a essere. 
È motivo e può essere motivo per te solo di sofferenza, tensioni, dolore, 
limiti, problemi, non chiedi aiuto più ad essere e vivere tutto te stesso, il 
meglio di te! Questa sensazione mi fa ritenere e concludere come cosa 
più giusta, proprio perché ti amo, che devo uscire dalla tua vita, non 
riesco e non riuscirò mai ad accettare e tollerare di esserti causa di do-
lore, di tensioni, di non vita, di limite ad essere e vivere il meglio di te! 
È questo che determina in questa fase ciò che sento, ciò che so, i miei 
problemi, le mie scelte! 
Questo non significa che non ti amo, questo è anzi proprio perché ti 
amo veramente, proprio per questo tu devi accettarlo se lo ritieni al-
meno un po’ vero, non giusto per quello che vorresti, ma davvero in 
sé! Cosa posso farci amore mio caro, se non riesco, ti giuro non riesco 
almeno veramente e liberamente, forse per la mia storia, per la storia 
delle persone che mi hanno vicino, per il mio e per il loro passato, a 
sentirmi fino in fondo libera di vivere serenamente e liberamente me 
stessa, apprezzando e determinando e causando dolore atroce con la 
morte degli altri.  
Non riesco forse a farti cogliere l’intensità di tutto ciò. 
Ma il pensiero, le sensazioni il mio scegliere che la mia felicità deb-
ba o possa causare dolore atroce ad Antonio, o possibilità di carenze, 
debolezze, squilibri per il suo sviluppo emotivo e affettivo -------------
----------------
Anche per quello chiedo oggi a questo livello del suo sviluppo emotivo, 
psicologico, affettivo, che per lui abbiamo rappresentato; il suo mondo 
affettivo, le sue certezze, ci sarebbero ancora tante cose da dire che mi 
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attraversano. ……………………………….
Ho il diritto di fare tutto ciò? 
Ho la capacità, con la mia storia e con la mia sensibilità, di costruire il 
mio essere e vivere me stessa e le cose più vere che sento, sapendo di 
poter essere causa di tutto ciò, di poter determinare dolore grandissi-
mo, infelicità, sofferenze atroci ad Antonio, per quello che ha rappre-
sentato ad oggi per la mia vita e nella mia storia.
Queste le mie paure, alcune delle mie sensazioni più forti e vincolanti 
almeno ad ora; ci sono, capisci, non riesco a smontarle, a scardinarle! 
La mia storia, il mio passato mi hanno determinato questa sensibilità! 
Esiste, contemporaneamente a questo, questo non riuscire a determi-
nare tanto dolore, sofferenza, questo senso di onestà, responsabilità, 
sensibilità fortissima, con la più totale e lucida consapevolezza profon-
da, contemporaneamente di ciò che sento per te, della totalità di questo 
sentimento, del nostro rapporto nella mia vita, con la consapevolezza 
più lucida che restando in questa casa potrò al massimo vivere fino 
in fondo la mia dimensione umana, intellettuale, sociale forse, potrei 
al massimo vivere nella più completa solitudine intima, spirituale, ma 
non potrò mai più e per sempre, mai più qui in questa casa, senza di te, 
anche fisicamente, vivere totalmente come donna intera, vivere amore, 
vivere gioia intensa, vivere passione, vivere felicità, vivere entusiasmo, 
vivere e dividere, confrontare con tutta me stessa donna! Questo lo so, 
caro amore mio, con estrema e dolorosa consapevolezza, che a tratti 
in questi giorni ho sentito come dolore atroce, come tristezza abissale, 
come bisogno infinito di te che tu rappresenti nella mia esistenza. 
E poi ci sei tu, cosa sarai tu senza di me tutta? 
Questo sentimento mi tormenta ogni momento, l’avermi incontrata, 
l’avermi amata, l’amarmi e il non poter vivere questo rapporto come lo 
senti, cosa ti causerà? 
Cosa ti causa? 
Questa domanda mi tormenta perché ti amo (non perché sento sensi 
di colpa, perché comunque so che tu hai il mio amore totale e la mia 
più totale onestà nei confronti di tutto) non accetterei, morirei se sa-
pessi che questo ti toglie la capacità e volontà di essere, restare, vivere, 
realizzare te stesso tutto: dimensione umana, intellettuale, spirituale, 
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sociale, la ricchezza meravigliosa che sei perché hai te. 
E questa è la cosa più grande, il segno dell’amore più grande che sento 
di chiederti oggi: la tua promessa di ciò è per me vitale!
Credo che rispetto alle cose che sento e penso questi sono problemi e 
domande appena abbozzate, ma vado avanti! 
Purtroppo, amore mio caro, sono questi sentimenti, sensazioni, condi-
zioni psicologiche ed emotive lucide ma estremamente conflittuali che 
ho dentro, che a volte mi tormentano, che fanno parte tutte troppo di 
me! 
Che non riesco a sbloccare: nodi legati alla mia storia, alla mia sensibi-
lità, nodi che anche se chiari non riesco da sola a sbloccare per ora in 
questa fase, e non so se come intorno alle persone e condizioni esterne, 
o se almeno non si verifica un livello di comprensione, accettazione e 
quindi protagonismo diverso da loro, se riuscirò mai a farlo! 
Essere consapevoli fino in fondo e con onestà è importante, ma non è 
tutto.
Fa soffrire molto anche se lascia sufficiente serenità: questo livello di 
consapevolezza di me stessa è profondo, maturo, ma per quello che mi 
fa scegliere dolorosissimo! 
Ma sono così, fin dall’inizio ho scelto la strada di pormi i problemi 
degli altri e per gli altri: Antonio, il modo migliore per gli altri, non 
far loro subire un evento, non far loro violenza, non scardinare la loro 
psicologia, non lasciar loro traumi troppo grossi, non far loro subire 
scelte, volere anche per loro scelte vere, dolorose ma vere, di vita e non 
di morte. 
L’ho sentito come un dovere, un sentimento fortissimo nei confronti di 
Antonio, per quello che è, che rappresenta nella mia vita, fin dall’inizio 
ho sentito è scelto questa strada, perché questa sono io, ponendomi 
sempre una serie di problemi, mettendo nei fatti forse me stessa dopo.
È sbagliato? 
È giusto e sbagliato insieme? 
Ho dei nodi psicologici legati alla mia storia non risolti dentro che 
dilatano la mia sensibilità e consapevolezza, ma che mi sono da limite 
per la mia felicità? 
Probabilmente, forse certamente è così! 
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Amore mio, è un discorso aperto, che voglio rimanga per ora aperto 
fino in fondo tra noi, che vorrei restasse eternamente, aldilà dei fatti, 
aperto tra noi! 
Rispondimi così fino in fondo, come ho fatto io, facendomi partecipare 
e vivere della tua esistenza più profonda tutta in ogni momento e nel 
suo evolversi, questo è quello che ti chiedo con tutta l’anima e ora ti 
lascio per continuare appena potrò, ma sta sicuro che non perderai 
nessuna tappa.
Ti prego, fai che anch’io possa sentire questo.
La tua compagna.
Lucia 
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TURCHESI

Piangere pensando solo che ti amo
Eppure è così
Non cerco rivelazioni
Perché tutto esiste
Anche senza idiomi
E idiomi senza voce
Traspirano alluvioni 
Costellazioni
Smeraldi elettrici
Dagli occhi acqua
Forse sono lacrime
Eppure piango ridendo
Di me di te di tutto
Perché è vero.

Sono così senza tempo
E anche perché è vero
Sono così senza speranza
D’altro mi dicono moralista
Non capisco
Non suono
Non mangio canzoni
Peccati o denaro
Ricchi o borghesi
Spesso vivo al Polo
Dove si parte armati
Di mutande imperforabili
Ai tocchi levrieri
Apocalittici dei bisonti
Cani e codazzi simili
Che pascolano il vivaio
Carnai detti anche
Comunemente turchesi.
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Posta Montenero - lettera fine Settembre 82

Caro amore mio, 
mi sono alzata alle otto per scriverti, finalmente sola e con un po’ di 
silenzio attorno, poi sono stata per un’ora a rileggere le tue lettere in 
tranquillità. 
La presenza di Antonio è sempre così totalizzante e distrae talmente! 
È pienissimo di energie, di interessi, curiosità, stimoli e non riesce a 
fermarsi un secondo, quando lo costringo all’inattività e alla solitudine 
o a star calmo mi sembra che lo soffochi un po’, e che avrebbe sempre 
bisogno di tante persone, cose o fatti da vivere, con cui vivere e da 
sperimentare, ma ancora è troppo piccolo per costruire tutto questo da 
solo (che per lui mi accorgo è vitale e mi accorgo gli dà sempre qual-
cosa di nuovo).
Quindi ha bisogno di qualcuno che lo aiuti, lo spinga e lo stimoli in 
queste scoperte nuove ed elementari ed io talvolta rispetto alle sue 
energie, ai suoi bisogni, ai suoi stimoli, mi sento non bastevole, non 
volendo annullare i miei bisogni interiori e vivere solo della sua vita. 
Ma ti assicuro, è una fase così.
Antonio ha sempre una vitale mobilità, intensità, interessi che sono 
sorprendenti. 
Solamente nella lettura e la televisione sta da solo, dove segue tutto.
Ieri mi ha raccontato con i minimi dettagli e una comprensione perfet-
ta il servizio sulla vita delle rane in tutti gli ambienti!
Queste cose riescono a coinvolgerlo totalmente! 
Mi sento ripetere da tanti in questi giorni che è un bambino estrema-
mente maturo e acutissimo (vorrei, mi fa piacere, ripeterti alcune sue 
espressioni, riflessioni in pubblico sorprendenti in questi giorni: ” un 
problema se non diventerà problematico e non se ne discute non è un 
problema!” .
Oppure: “non è vero che sempre non si deve usare la violenza, mi ricor-
do che i greci hanno usato l’astuzia, ma con i Troiani e le altre guerre o 
lotte tra gli uomini e le bestie? 
Ditemi che cos’è questo, solo astuzia?” 
Sono parole sue che te ne potrei raccontare decine che se gli si da spa-
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zio vengono fuori, e con *, che è una bambina vivacissima come sai, 
dice “mamma, con Antonio non vinco mai, né a parole nè a fatti!”.
Scusami se te ne parlo anche troppo, ma non ho mai nessuno con cui 
parlarne, e poi vuole provare tutto ed io da sola a volte non ce la faccio! 
Accanto a questa profondità e vivacità interiore e fisica, accanto a que-
sto bisogno di vivere e sperimentare tutto, e anche questa necessità di 
un adulto, ed è indispensabile per dargli equilibrio, serenità e armonia, 
dato l’ambiente, l’atmosfera di serenità e spensieratezza necessari alla 
sua reale età e un clima di tanto naturale affetto, amore, umanità sere-
na, indispensabile alla sua sensibilità. 
E ancora, terza cosa, tanta gente attorno, altro da me con cui relazio-
narsi e con cui misurarsi, a cui dare e ricevere, in fondo ama la gente (e 
lui adesso che mi ha chiesto sempre: “ andiamo da…, ceniamo da…”).
E queste tre cose ultime in effetti gli sono mancate anche per il rappor-
to, il clima e il modo di vita mio. 
Mi accorgo quanto possesso o attaccamento alle sue cose materiali e 
come sperimentandoli e riflettendoci riesce a contenere e modificare! 
Continuo a parlarti di queste cose, perché è il mio bisogno e perché ti 
chiedo anche di aiutarmi a capire come, forse ancora da sola, potrò fare 
e continuare oltre l’estate (del resto per me è importante, molto impor-
tante!), senza annullare le altre mie esigenze per lui! 
E poi ha ancora una grande sensibilità e umanità che va coltivata (se no 
rischia di annullarsi o di diventare secondaria rispetto alle doti intellet-
tuali e io non voglio).
Ieri sera, dopo aver sentito del tuo incidente, mi ha detto:” mamma, 
sapevo che sarebbe successo qualcosa, come facciamo per fargli capi-
re che deve andare dal dottore? Sai mamma in questo momento cosa 
farei? Prenderei subito un aereo e andrei a Milano da lui ad aiutarlo e 
tenergli compagnia. Mamma, ti prego, sediamoci e fammi scrivere.  
(Erano le 23.30, e la notte precedente aveva dormito solo cinque ore 
per il cabaret), facciamo qualcosa!”.
Ti assicuro, sono sue parole, non tolgo e aggiungo una virgola, questo 
sentimento che ha per te è molto vero, forte, autentico, per me è bel-
lissimo!
Poi, vedi, ha moti per tutti di grande umanità.
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Come coltivarli senza relazionarlo continuamente ad altri? 
Come non fargli diventare secondari rispetto alle sue doti intellettuali 
o fargli ripiegare tutto solo su se stesso e su me?
Rischio che, come sai, si stava correndo, rischio per me gravissimo, 
aspetto terribile per le cose e i valori a cui io credo, come evitare tutto 
ciò nelle scelte di vita quotidiane? 
È questo il mio problema serio in questa fase, molto importante, ti pre-
go aiutami ad affrontarlo! 
Come farlo sentire sempre accettato senza farglielo sentire un peso? 
Scusami caro amore mio, è diventata una lettera “Antonio” senza che 
lo avessi deciso.
Avevo dentro tantissime cose di noi e alcune cose da raccontarti di ieri 
(lo farò a Milano), le maturerò nella prossima lettera, ma anche il mio 
vivere Antonio lo sento il nostro problema, i pensieri con le ansie che 
ho nei suoi confronti ho bisogno di condividerli con te, di farmi aiu-
tare da te, anche in questo, lo sento nostro e lo voglio vivere e dividere 
idealmente e totalmente con te, sento così questa lettera, senza che lo 
avessi pensato, dal caso dell’inizio è venuto fuori così. 
Caro amore mio, adesso sento Antonio che si muove, sarà sveglio e 
quindi devo lasciarti; credo che devo ritagliarmi degli spazi per scri-
verti ogni giorno o almeno più spesso perché ogni lettera diventa un 
pezzettino di me, un flusso di coscienza che esce fuori così com’è den-
tro, e ci sono ancora migliaia di cose dentro che forse a pezzetti, solo 
per lettera, riescono a venir fuori e arrivare a te! 
E io lo voglio! 
E quindi devo scrivere di più! 
Adesso ti lascio, è arrivato Antonio. 
Ti stringo forte forte al mio cuore! 
Con tanto amore 
Lucia 
ps (le tue lettere sono state molto belle, intense, dovrei mettermele da-
vanti e scrivere su di loro! 
Lo farò! 
A più tardi!)
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SE  SOLAMENTE

Qualcosa aspetta da ore,
Anni,
Da sempre.
Qualcosa che cresce
Nelle vene silenziose
Di lacrime
E di sonno,
Di sabbia
E di radici,
Qualcosa che brucia
Libri sconosciuti
E dischi polverosi.

Se solamente
Toccassi
La tua voce
Quando il mare
Lascia
Le sue lacrime
Sui tuoi passi
E sui tuoi seni
Vivrei di passione 
E di carezze,
Di tempo 
E di ferro.

Se solamente
Toccassi 
Le tue mani
Vivrei
Di foglie pietrificate
Nei tetti di rose,
Di gladioli neri,
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Di campane,
Di lacrime,
Di ombre silenziose,
Di nevi piangenti.

Se solamente
Potessi toccare
Il tuo volto,
Se solamente
Potessi poggiare
Il cuore
Nelle tue mani,
Se solamente
Potessi piangere
Cadrebbero 
Attimi
Di tenerezza,
Gocce
Di vita,
Emozioni chiuse
In sepolcri inondati
Di silenzio
E di sangue,
Sogni
Di terra
E di acqua.

Forse è amore
O forse è niente
O forse è tutto
Perché sei tu, così.
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Posta Montenero - lettera fine Settembre 82

Caro amore mio, 
sto scrivendo un po’ scomoda sul letto con fogli di fortuna a Palermo, 
ma tanto tu mi capirai lo stesso! 
Siamo venuti a Palermo presto con *, abbiamo lasciato *  e speravo 
tanto di trovare la tua lettera, ma niente! 
Ne ho quasi ricevute meno di te, pur avendo tu scritto quasi ogni gior-
no e stamane avevo proprio bisogno di una tua lettera! 
Sono due, tre giorni che dormo proprio male e pochissimo, e lo stato di 
tensione e di vuoto interiore che, anche se trascorro delle giornate mol-
to serena e con un grande senso di libertà e padronanza del mio tempo, 
dei mie spazi, delle mie azioni che mi gratifica moltissimo, lo stato di 
tensione, di vuoto, di angoscia a tratti, di mancanza profondissima di 
qualcosa (di te!) che mi si è acutizzato in questi giorni. 
Lo stato generale, la vita che conduco, il contesto, l’essere sola con An-
tonio e il senso di autonomia e di non condizionamento che da que-
sto deriva, è proprio uno stato ideale, mi dà sensazioni di benessere e 
di libertà veramente molto gratificanti, ma tutto questo che sarebbe 
veramente l’ideale per me, è turbato da questo vuoto di “te fisico, re-
ale, presente”, dalla tensione continua e inconscia del non trovare una 
strada, una via, un nome per un tuo lavoro, da un bisogno profondo è 
struggente di vederti e saperti sereno, te stesso, senza tensioni o ango-
sce, con la tua dimensione totale via da Palermo, vicino a me! 
E questi tre elementi sempre presenti, anche se non mi danno dispe-
razione perché ti ho dentro, perché sento che mi hai dentro, perché la 
condizione mia generale di vita quotidiana, la solitudine e l’autonomia 
sono quasi ideali, anche se quindi non mi danno mai disperazione, mi 
danno momenti di tristezza profonda, sensazione di vuoto, comun-
que sono sempre presenti dentro e determinano le mie veglie notturne, 
alcuni silenzi improvvisi, delle fitte dolorose e tristissime, lancinanti 
dentro e spesso tanto struggente bisogno di una tua carezza, tenerezza, 
del tuo sguardo che voglio, dico voglio sereno, luminoso, che ride! 
Voglio i tuoi occhi che ridono, non voglio più i tuoi occhi tristi, di-
sperati o angosciati, voglio condizioni che ti facciano ridere gli occhi, 
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ricordalo! 
In questi giorni ho sentito intensamente queste cose: uno struggente 
bisogno di te, un profondo desiderio rivederti sereno e totale! 
Per il resto, come ti dicevo, la mia condizione di vita è proprio quasi 
ideale, sento proprio dentro che forse è per me, (o deriva anche da 
questi anni di condizionamenti soffocanti) questo vivere sola con af-
fetti, rapporti umani, sentimenti veri ma completamente autonoma e 
arbitro del mio tempo, delle mie scelte, dei miei spazi, dei miei rap-
porti: tutto naturale, sono le cose vere che sento, i soli rapporti veri 
in cui sono me stessa, solo i contesti in cui posso essere me stessa (sto 
diventando sempre più radicale, oppure lo sono sempre stata), il rifiuto 
totale di tutto ciò che non è autentico, che è formale, che non è sponta-
neo, in cui e tra cui non mi sento e posso essere me stessa! 
Le formalità, gli opportunismi, le forzature e i condizionamenti mi sof-
focano, mi mortificano, mi chiudono, mi spengono almeno all’esterno, 
mi intristiscono dentro! 
Io li rifiuto, voglio rifiutarli ogni giorno di più! 
Non voglio stare con gente a cui non ho niente da dire e con cui i 
silenzi non sono naturali e vivi ma provocano disagio, non voglio sen-
tire cose che non sono vere, che sono artificiali, non voglio contesti 
artificiali (mi fanno spegnere, danno disagio, mi fanno un po’ morire), 
non voglio mai dire cose forzate, troppo calcolate, non voglio fare cose 
artificiali, lo sento profondamente questo dentro non voglio vegetare 
mai, non voglio mai fare cose che mi tolgano la mia pienezza, intensità, 
la mia vita interiore. 
Anche molto meno cose, più solitudine, ma viva dentro e con tutta la 
mia umanità! 
Com’è per te? 
Dimmelo, ma credo che senti cose molto simili alle mie! 
Anche con * in questi due giorni, le voglio bene, ma a tratti non ho 
niente da dire, non sento di dirle niente, né m’interessa molto tutto 
quello che mi dice. 
Allora poche ore sì, ma di più no. 
Infatti ho impostato la cosa in modo che abbiamo fatto alcune cose 
insieme, altre molto separate, non è riuscita, si vede che sto proprio 
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bene, a intaccare per un momento la mia autonomia, la mia serenità 
interiore. 
E questo è bene, dimostra e l’ho provato anche con altro e con altri, 
che non ho bisogno di fuggire e riesco a non lasciarmi coinvolgere in 
negativo, che controllo e determino e mi tutelo e ciò danno ulteriore 
conferma che questa dimensione (di cui parlavo prima) mi dà una se-
renità stabile, e non è una sensazione effimera, passeggera, illusoria! 
Ieri pomeriggio ho portato i bambini al maneggio, in mezzo alla cam-
pagna, a limitare di un bosco, aria fresca, diversissima, odore di terra, 
c’era stato un temporale, tutto era fresco, bagnato, vivo e luminoso. 
I bambini felici con i cavalli, vi ritorneremo con i panini per un’intera 
giornata e faremo andare i bambini un po’ a cavallo nel bosco. 
Ieri sera sono stata a cena con *, mi sono fermata un po’ meno di due 
ore, ho tagliato qualsiasi accenno sul partito, ho parlato di *, di vacanze, 
di Antonio, di libri, di cose amene e quando cominciavo a stancarmi ho 
salutato e sono andata via a prendere Antonio che si era fermato da *! 
Stamane starò ancora un po’ a casa, poi scenderò con Antonio, mange-
remo un panino insieme e poi * passerà a prenderci alle diciotto, dopo 
averti chiamato al telefono! 
Provo una sensazione di benessere nel pensare che stasera rientrerò a 
*, dopo aver passato un po’ di tempo con *, * ed *, mi ritroverò a casa, 
nel silenzio, sola con Antonio e miei libri, nel verde di * (ormai c’è fre-
sco, almeno da una settimana) dopo due giorni di interruzione delle 
letture, anche per la presenza di *, stasera ho intenzione di cominciare 
l’ultimo libro che mi resta da leggere delle cose nuove comprate, quello 
di Amado! 
Adesso ti lascio, amore mio caro e tenero, Antonio mi chiama e ci sen-
tiremo più tardi, resto con te tu resti con me dentro. 
Dopo averti scritto ed aver comunicato con te, per lettera ci riesco ab-
bastanza, sento che sto proprio meglio, sono più serena! 
Con tanto amore
Lucia
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IL TEMPO CANTA PER TUTTI

Devo vedere il tempo.
Quando la nube
Regala
La sua polvere
Ai miei capelli
Disabitati,
Quando il vento
Deposita le sue uova leggere
Nelle mie ciglia,
Quando il compagno
Stanco
Mi regala
La sua mano
Io ritrovo la vita.
Il tempo canta per tutti.
Ritrovo mio fratello
Che passeggia sconsolato
Con la tasca
Piena di gatti,
Ritrovo mio padre
Che brucia le chiome
Della vecchiaia
Appeso a un seno,
Ritrovo il mio pianeta,
Il mio cavallo,
Le mie spighe,
Le mie radici,
I miei morti,
La mia disperazione,
I miei sentimenti,
Il mio amore,
Il mio essere.
Per fortuna, ci sei tu.
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Posta Montenero - lettera - fine Ottobre 82

Caro amore mio, sono finalmente sola con te.
Sai amore mio, l’essere con Antonio e viverlo come lo sto vivendo io in 
questo mese, stando con persone che hanno bambini, facendoli stare 
qua, stando con loro (stasera, per esempio, e stato Antonio a volere che 
restassimo a cena là, dopo che da stamane erano tutti qua!), facendolo 
o cercando di farlo essere protagonista sempre, partecipando e facen-
dolo partecipare, comporta che, tu sai come Antonio, sono in continuo 
movimento e che sono sempre a fare qualcosa con lui, per lui e con 
altri.
E che quindi solo a tarda sera in alcuni giorni mi restano poche ore per 
me e per noi due soli! 
Dico soli perché per il resto tu ci sei sempre e noi ci siamo sempre! 
Sai amore, dalla lettera di lunedì, sentendoci ogni sera, non ho moltis-
simo da raccontarti, non ho fatto molto.
*, Antonio, * di cinque mesi, pure terribile, ci monopolizzano molto, 
lasciandoci pochissimo tempo per parlare tra noi, perché anche * e * 
sono due persone che mettono i bambini molto il centro, che fanno di 
tutto per fargli esprimere e farli vivere da protagonisti. 
Oggi io e * (* era a Palermo) avremo avuto un’ora complessiva, se l’ab-
biamo avuta, per parlare tra noi, poi io me li sono portati pure su da *, 
e dopo l’intervento ho in effetti visto molto poco! 
Da domenica qui abbiamo avuto temporali e una temperatura molto 
fresca, quassù a * è stupendo: colori vivacissimi e diversi, odore di terra 
bagnata, tramonti di un grigio stupendo, ti ho pensato molto perché 
sono sicura ti sarebbero piaciuti tanto e poi forse dopo tre giorni di 
pioggia potresti trovare anche qua i tuoi funghi. 
Ne abbiamo anche parlato con Antonio, che sostiene di averne visto, 
dopo una sua escursione dopo la pioggia, e naturalmente abbiamo par-
lato di te! 
Parliamo spesso di te, lui ti nomina spessissimo con tutti, finisce per 
nominarti anche con *, così come vedi sceglie anche materialmente nei 
nostri discorsi non solo dentro di me e dentro di Antonio (non è ho il 
minimo dubbio!). 
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Ti dicevo perciò che con la pioggia e il fresco quassù è stato proprio 
bello, ho apprezzato e goduto questo posto proprio tanto e poi non vedo 
quasi mai a *, che in questo periodo, puoi immaginare, è strapieno di 
turisti, qua a * è invece proprio un po’ fuori dal mondo, io detesto la 
confusione di *, in questo periodo sento molto il bisogno di stare sola.
E anche se con * e * tutto è molto sereno e mi sento a mio agio, come 
sai, a volte nel corso delle serate mi cade una tristezza profonda e sento 
il bisogno di restare sola; stasera, per esempio, non vedevo l’ora di an-
dare via per scriverti e restare comunque un po’ sola con te! 
Mi rattrista anche moltissimo il fatto di saperti solo e quello che co-
mincia ad essere un vero tormento fisso è quello di non trovare men-
talmente una strada, un’idea, una persona, non trovare una via, a volte 
lo vivo anche come una colpa, sempre comincio a viverlo come un tarlo 
che rode, anche se non è neppure passato un mese, perché sono dentro 
e non riesco a trovare dentro la mia testa un nome, una via, quando ti 
sento voglio davvero con tutta me stessa, ma so che è un tarlo! 
Tarlo presente continuamente. 
E poi questo non aver ricevuto puntualmente tutte le tue lettere con 
pensieri, riflessioni, sensazioni e comunicarti gradualmente mi addo-
lora tantissimo. 
Ti prego, caro amore mio, sforzati a comunicarmi sempre tutti i fatti e 
tutte le sensazioni come tento di fare io! 
Ti prego, io ho bisogno, sforzati di farlo! 
E poi questo incidente delle lettere non ci voleva proprio! 
Passi tante ore da solo, se ci penso troppo sto proprio male, malissimo 
e questo non avere prospettive, e vero che è troppo presto, studieremo 
tutte le strade, tutte le vie nella settimana che sarò a Milano! 
Tutte! 
Ti prego non ti lasciare andare mai, ti prego, non vegetare mai, non 
disperare mai, io sono come sempre è più di sempre con te, con noi, 
con tanta pienezza dentro. 
Non sei mai, dico mai, solo, ricordalo sempre! 
Ho finito il libro di Peter Andke: ”storia con bambina”, mi ha toccato 
solo a tratti, poi mi è sembrato e l’ho sentito molto impersonale, è tutto 
un susseguirsi di descrizioni molto intellettuali ed estetizzanti in terza 
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persona, a tratti hanno un loro fascino, ma sono sempre molto fredde 
nello stile, molto impersonali e distaccate nella sostanza, molto sfu-
mate, fredde ed astratte, un’atmosfera metafisica sempre di crepuscolo, 
sempre attente, smorzate e sfuocate. 
Mi ha interessato a tratti, ma non mi ha mai coinvolta! 
Quello che invece ritengo ti piacerebbe dello stile, è il linguaggio e an-
che, credo, la sostanza degli ambienti e dei caratteri, credo è il libro che 
ho iniziato ieri sera” I guardiani della notte” di Giorgio Amado. 
Devo trovare di questo autore “Teresa Batista stanca di guerra” un libro 
molto conosciuto, anche io non sono però mai riuscito a tenerlo, l’ho 
regalato una volta ad una compagna. 
Con il prossimo stipendio, vorrei comprarmi almeno due o tre roman-
zi ancora, per il prossimo mese. 
Pensa, caro amore mio, che faremo tra dodici giorni che sarò a Milano 
con te! 
Dimmi amore mio, dove staremo? 
Che tempo farà a Milano? 
Devo attrezzarmi un po’, anche se in fondo non me ne frega niente, 
voglio solo stare con te! 
Caro Paolo segui sui giornali le stragi mafiose che quotidianamente 
per ora vive Palermo e dintorni, volevo un po’ parlartene, ma poi forse 
non mi ci sono soffermata volutamente perché la sfida e le sensazioni 
che mi provocano sono veramente angosciose. 
Ci sto ripensando adesso prendendo i giornali se riuscirò, e per ora 
vediamo questi episodi così incalzanti e tremendi nel silenzio più as-
soluto dei partiti, non si legge una voce, non c’è un atto, una richiesta, 
sono tutti in vacanza! 
È veramente allucinante! 
Adesso amore mio ti lascio, così come ti posso lasciare io, non mi piace 
questa parola! 
È meglio dire che smetto di scrivere, resto con te, leggiamo un po’ i 
giornali che ho a fianco e poi andiamo a dormire su con Antonio!
Ti stringo forte forte.
Lucia



94

COMPAGNO IDEOLOGICO

Lo trovo correndo,
Di giorno,
Al cantiere navale.
Raggiunge
I confetti ardenti
Delle navi,
Vola sospeso
Nelle fiancate arroventate,
Ruota gli oblò
Verso l’occhio 
F
I
N
I
S
S
I
M
O
Dell’immensità.

Dalle sue dita
Germogliano viti e caffè,
Chiavi e sigarette,
Meccanici e vino,
Dalle sue dita
Germoglia il tempo
E la storia,
Le sue mani
Squarciano
Il senso enigmatico
Della donna e dell’uomo,
Stringono la plastica nera,
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La faccia di legno,
Il geometrico intervallo
Della produzione 
Di girasoli.

Dalle sue dita
Germoglia
Il callo e il ferro,

Si strappa il calendario 
Del futuro,
Si sfogliano
I capezzoli scuri
Degli animali gentili.

Lo trovo seduto
Di notte
Alla Guadagna.
Spolvera le palme oleose
E illumina i cespugli
Di sempreverde,
Vive di margherite
E papaveri,
Tesse orecchie,
Bruchi,
Navi,
Essenza di amore,
Costruisce mattoni
Nei cantieri abusivi
Della mafia,
Mangia oblio e sepolture,
Ossa e bagliori,
Costellazioni e famiglie,
Tuona contro
Biblici animali sotterranei,
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Guarda il passato
Posato su un fiore,
Distende nell’imbuto dell’orchestra
Le formule arzigogolatrici
Della giada.
Non continuerò a vivere
Sempre con te,
Compagno ideologico.
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Posta Montenero - lettera - fine Ottobre 82

Mentre i bambini *, Antonio e * sono a giocare, dopo aver pulito un 
po’ casa e preparato le cose per Palermo, oggi come sai scenderemo per 
lasciare tutto e mettere le mie lavatrici. 
Questa notte ho dormito un po’ meglio, un po’ di più anche se il mal di 
testa mi continua ancora un po’, non così acuto e lancinante come ieri, 
forse sarà una forma un po’ tossica per le tantissime sigarette fumate la 
notte dell’incendio e la notte trascorsa a chiacchierare con *. 
Ieri sera, dopo aver parlato con te, ho fatto un giretto per *; ogni tanto 
o poche ore al giorno ho bisogno di questa dimensione di solitudine, 
di essere sola con me stessa, e con te naturalmente, e di silenzio che mi 
è indispensabile, anche se ieri ero molto stordita dal mal di testa, e il 
caldo terribile aggravava la situazione. 
Rientrando in macchina verso le 21, i bambini erano al cinema, ho 
incrociato * e * che mi hanno voluta con loro mentre stavano andando 
a prendere un gelato.
Così di nuovo a *, mi hanno comprato il torrone, mi coccolano un po’ 
e poi ancora fino alle undici con loro sulla loro verandina, con un buon 
vino rosso a chiacchierare ancora un po’. 
Poi ho detto che la loro presenza mi aiuta, sento solidarietà, serenità, 
mi rilassano, riesco ad essere pienamente me stessa, con loro recupero 
entusiasmo, gioia, recupero ed esprimo sensazioni e sentimenti miei. 
Ieri sera, per esempio, chiacchieravamo sul lavoro, sulla montagna, 
proponevano e progettavano passeggiate ed escursioni o cose semplici 
da fare in questi giorni con Antonio. 
E poi, un po’ strano per la dimensione che ormai siamo abituati a casa, 
con loro parlo molto a ruota libera, esprimo e ho la capacità di parlare.
Come sai non è abituale nei miei soliti contesti, dove tendo a tenermi 
tutto dentro, faccio fatica! 
È solo con loro tutto molto semplice, è un’evasione dalla tristezza e un  
rituffarmi dentro spontaneo e autentico!
...............................
Ieri pomeriggio con i bambini in giro non è stato possibile continuare a 
scrivere un po’, e quindi continuo adesso dopo averti sentito per telefono. 



98

Da ieri sera è stato tutto bellissimo: tre lettere, due che ho letto subito 
tutto d’un fiato e che ho riletto con calma stamane, pezzetti di te e della 
tua quotidianità materiale e interiore, tutti dentro la mia testa e la mia 
anima, stupendo! 
E poi le tue lettere non sono banali mai! 
Sono forti: terra e sangue, come te, anche quando esprimi pensieri già 
finiti o sintetizzi troppo. 
Sì, sono terra, sangue e anima quando sento e mi danno questa terra 
questo sangue quest’anima e la forza. 
Poi stamani ti ho risentito, ti ho quasi interrotto al lavoro (queste erano 
le intenzioni)! 
Fra poco uscirò, devo lasciare un biglietto scritto ad Antonio prima di 
andare via, perché ieri sera mi ha detto” mamma, non mi svegliare, ma 
prima di uscire baciami e lasciami un bigliettino scritto in cui mi dai 
tanti baci, mi dici cosa devo fare e così quando mi sveglio parlo subito 
un po’ con te!”.
Il mio rapporto con Antonio sento per ora che è meraviglioso, vedi 
perché sono serena e nonostante tu mi manchi tantissimo, l’unica spi-
na profondissima è la tua solitudine materiale.
Come stai a Milano? 
Per ora sono spesso profondamente serena: sento che tu mi hai dentro 
profondamente, vivi e condividi tutto con me, io ti ho profondamente 
dentro e ti amo tanto, e divido tutto con te, il rapporto con Antonio è 
intenso e felice, il rapporto con la gente che per ora mi circonda è au-
tentico, vivo, privo di opportunismi, ambiguità e riserve. 
Vivo in mezzo al verde, la natura, con i miei spazi di silenzio e di soli-
tudine anche quando sono triste, vedi che è per tutto questo che credo 
di essere profondamente serena. 
Ti stringo forte forte al mio cuore. 
Lucia
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CI SARÒ SEMPRE?

Posso solo scrivere
Cadendo nella culla
Della colomba.
Non so parlare
E, se posso,
Non so dire.
Per vivere ho vissuto.
Folgori o alberi
Poco importa.
Quando batte al mio petto
L’onda triturata
Dell’inesauribile silenzio
Dei tuoi occhi,
Ma soprattutto
Della tua assenza,
Fiori umidi
Di carezze
Baciano gli aghi
Assetati
Di vene e di canto.
Per vivere
Quindi
Vivo.
No, amore mio,
Cara anima mia,
Mai baci di spighe
Giungeranno
Alle mia labbra.
Troppa terra
E inverni marini
Portano le vesti,
Sangue piangente
Tra vescovi laudatori
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E feudali
Da trenta denari.

Roccia su roccia,
Dov’è sepolta
L’aquila siderale,
Il tuono spietato,
La luna di amaranto?

Io canto 
Solo per non dire.
Forse nevi solitarie
Baceranno i rivoli dell’estate
Nel sentiero
Della nostra esistenza.

Non so abusare
Della mia timidezza.
Più non posso e,
Se posso,
Non so dire.
Ieri hai scritto:
“Piangerò, e la notte...”
Povere rose
Bagnate di cera
Quanta polvere fredda
Seppellirà passi
E luci straziate!
Ma tu ci sarai?
Voglio scriverti
Per l’ultima volta.
Non posso,
Non voglio addolorarti ancora.
La tua pietà
Non si può gettare
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Nell’acqua stellata,
Nella schiuma palpitante
Di cavità
E di brividi.

L’immensità della foglia
Racchiude stagioni
Sfolgoranti di vento,
Di sole,
Di pianto.
Caro, caro amore mio,
Servirà bruciare
La mano disperata,
Servirà portar via
Gli occhi appassiti,
Servirà il silenzio
Del legno.
Ma tu ci sarai?

Così tu vuoi scrivere
La tua eternità.
Devo aprire le mie ossa.
La febbre degli occhi
Giunge nei mandorli
Del monte Pellegrino,

Abita
Nelle pigne rosse
Delle vene,
Ride di vite lavate,
Assenti,
Nell’ombra del muro
Della lontananza.
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Devo aprire 
I miei capelli.
Nel cuore so,
Solamente,
Che ti amo.
Non chiedermi,
Non lo so,
Se saranno
Volti di ragazze,
Poesie d’inverno,
Pura sapienza,
Ponti,
Zoccoli di lilla.
So solamente
Che sono povero
E che ti amo.
Ti macino
Negli ormoni
E nelle unghie,
Spengo,
Recido,
Getto sotto il letto
La mia vecchia solitudine.
Vivo con te,
Voglio questo.
Lontano-vicino
Presente-assente
Notte-giorno
Alba-crepuscolo
Palermo-Palermo
Palermo-Milano
Milano-Palermo
Milano-Milano
Altre città
Paesi
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Fiori
Montagna
Fungo
Musica
Poesia
Partito
Politica
Io 
Tu
Gli altri.
Vivo con te,
Voglio questo.
Per sempre.
Per noi.
Sempre vero.
Così io voglio scrivere
La mia eternità.
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Posta Montenero - lettera - primi Novembre 82

Caro amore mio, ti scrivo su carta di fortuna, mi dispiace perché strap-
pata dei libri, ma mi sono alzata per scriverti e mi sono accorta che 
sulla mia carta ieri sera avevano disegnato i bambini. 
Con Antonio e le cose da fare a casa, la gente, la giornata, poi correre a 
fare altre cose ed io ho bisogno di stare un’ora con te da sola per scrivere! 
Ieri sera, dopo averti chiamato, sono passata da * per lasciarle le com-
pere fatte a Palermo per lei, e li ho trovato *,  * e i bambini, Antonio 
è stato felice di ritrovare i suoi amici, naturalmente siamo rimasti lì a 
cena, non ci hanno lasciati andare via, c’erano anche i genitori di * e *. 
Sono stati tutti come sempre molto affettuosi con me e Antonio e sta-
sera essendoci una cena con tutti vicini hanno invitato anche noi, ci 
andremmo con * e *. 
Antonio è molto felice di queste occasioni di vita sociale ed io continuo 
a costruirgliele con gioia! 
E poi, in effetti, sono persone molto sincere e affettuose con me. 
Spero anche dentro di me che si presenti l’occasione di parlare con * 
solamente, se lui mi apre il suo capitolo, anche se temo che per delica-
tezza lui non lo farà.
Da lunedì riprende il lavoro, se lo ritieni opportuno, scrivigli una rela-
zione che spieghi bene la tua storia di esperienza e di lavoro, spiegagli, 
senza pressarlo, i tuoi problemi.
Non si può mai sapere, non lo pressare, dicevo, ma chiedigli di tenere 
presente il tuo problema di trovare un lavoro fuori dal vecchio ambien-
te politico che hai chiuso!
 ………..
E così, anche oggi, sarà una giornata abbastanza intensa e serena, spero! 
Presto saremo insieme e parleremo di noi e di tutto con calma, intanto 
ho bisogno di dividere tutto anche in lontananza con te, sono però 
molto lucida e serena, ricordalo!
Con amore 
Lucia
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VIVRAI CON NOI

Vivrai con me 
Perché vivrai con noi.
Nell’oscurità della storia, 
Quando il tuo viso
Non sorride,
Quando l’albero geme
E io vorrei
Dormire sul tuo seno,
Basterà il silenzio
Degli occhi del tuo popolo,
Il silenzio sanguinante
Dei poveri
A svegliare le sciabole
E le dita,
A scaldare 
La terra annerita
E colpire la guancia
Che si leva
Verso le luci oscillanti.
Ormai ti amano.
Percorrendo il sentiero
Delle parole e del sonno
Vengono alla tua stanza,
Assetati di amore e di fragole.

Non andare sola
Nella nebbia d’inverno.
Quando la lava
E la neve tormenterà
La nostra povera mano
Avremo bisogno
Di coperte di sale
E alberi fioriti.
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Quanto deserto,
Quante oasi di solitudine
Esistono nel cuore
Grondante di tenerezza,
Quanta essenza di vulcano,
Di pietra selvaggia 
Scenderà nel ventre
Dell’alga notturna
Che si decompone la sera,
Nei sassi siderali,
Nelle viscere fredde
Delle macchine pensanti.

Leva in alto
Il dolore
E le lacrime.
Alla vita serve
Il grido ondeggiante
Dei ghiacciai che nutrono
Le nostre tombe,
Serve l’ira,
L’affetto e il canto
Dell’acqua integrale
Della primavera,
Serve la fiamma
E il tempo,
Serve la terra
Fragrante di bimbi soli;
Il cuore muore
Più lontano,
Dove corrono gli idiomi
E il martirio
Solleva il vento,
Dove il fiore cresce
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Ad altezze indicibili,
Nello spazio invisibile
Degli occhi e dell’anima.

Io non posso offrirti
Che braci 
E anima di popolo.
Nel nostro paese,
Terra vergine
Che trabocca di vita,
Non so piantare
Che speranze proibite
Dal rogo degli eroi.
Ho il viso disfatto
Dai pugni dell’albero,
Rubo frutti
E praterie di latte
E tutti intanto
Cadono distesi
Senza ombra,
Né polvere,
Né parole.
Oh sì, tu ci sei!
Come esiste
L’oceano che rinchiude
Le sue sostanze totali
Nelle tue palpebre.

Tra di noi,
Malgrado tutto,
Non ci saranno mai
Fredde nebbie di campane.
L’ombra incoronata delle mani
Nuota nella luce elettrica
Del tuono,
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Muove le spighe,
Suona i denti
E i coralli sanguinari,
Stringe le ore
E gli anni e, soprattutto,
Accarezza
Il livido suono della voce.
Ci vedremo sempre
Alla finestra delle stagioni,
Di nido in nido,
Fino a quando
Il canto dell’uva
Porterà al crepuscolo
Di una penna
L’ennesimo freddo piedistallo
Di purezza della bocca.

So di scrivere 
Proprio per noi.
Conosco il grido 
Sgretolare l’anima del metallo,
Il fiore colpire 
Il diadema umido della neve.
Ieri, oggi, sempre,
Sarai sempre a consumare
I tuoi brividi
Tra le mie mani invisibili.
Più sarai lontana e aperta
Alla radice magnetica 
Della rugiada,
Più sarai assente
Al vento ancestrale
Della mia voce,
Più correrai a cercare
Il mio sguardo
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E a dormire
Tra le mie braccia.
Perché tu vivrai con me.
Perché tu vivrai con noi.
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Posta Montenero - lettera - primi Novembre 82

Caro amore mio, 
eccomi di nuovo sola con te, sono sempre con te, ma sola non sem-
pre… adesso * e * sono a letto, c’è molto silenzio, si stanno già addor-
mentando, Alex è accasciato sotto le mie gambe ed io sto scrivendo sul 
nostro tavolino. 
Ti ho appena sentito e sono di nuovo molto più serena, mi manchi solo 
tantissimo. 
Ieri quando ti ho chiamato, anche se un po’ triste, ero serena, poi ti ho 
sentito, ho sentito il clima e le squallide maldicenze e valutazioni che si 
fanno sul nostro conto, il calcolo, la superficialità, la bassezza e la cat-
tiveria di certi personaggi, lo squallore dei loro metodi mi dà sempre 
molto sgomento! 
Qui a Palermo dove ti conoscono un po’ meno e quindi sei più attacca-
bile, denigrabile, provocano e gettano ombre e sospetti terribili sul tuo 
conto, ti isolano e cercano di alienarti credibilità e rispetto umano, e 
così tentano di isolare pure me e le mie scelte personali. 
A Milano, dove è comunque più difficile snaturarti, ti fanno passare 
per preda e strumento, forse anche inconsapevole, di chissà quali ma-
novre e gettano tanto squallore su di me. 
A Palermo io posso essere usata da te dicono, a Milano sei stato proba-
bilmente usato da me… e da chissà chi… 
Tanta ipocrisia, cattiveria, bassezza mi provoca nausea, disgusto e poi 
la tristezza che tutto ciò, tanta doppiezza che è riposta in alcuni nostri 
dirigenti, nei dirigenti del nostro partito, del partito del nostro popolo! 
E non c’è sufficiente chiarezza negli strumenti e nel clima, né organismi 
che tutelino da tutto ciò collettivamente! 
Nasce sempre più forte acuta in me la necessità di prendere le distanze 
da tutto ciò, dalla dimensione disumana e squallida di questo  ambien-
te, che poi idealmente dovrebbe essere portatore di valori alternativi, di 
cultura e di umanità, di rispetto e di apertura… 
Forse, con te sono come sempre sincera fino in fondo anche ieri, que-
sto è anche il tuo racconto di come ancora si pone qualcuno a Milano 
nei tuoi confronti. 
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È caduto in una giornata in cui avevo avuto flash sottili di colpevoliz-
zazioni personali e forse per questo mi hanno trovata più debole, se no, 
forse, mi avrebbero rattristato di meno. 
A te come sempre cerco di comunicare anche i momenti interiori più 
sottili che mi attraversano. 
Sono attimi che definisco di colpevolizzazione quando a volte ieri o 
l’altro ieri, non ricordo, mi era successo una sensazione come di dub-
bio, di paura, ricorda: “guardando Antonio, pensando a te lontano e 
non felice e senza tante cose, mi sono chiesta che può darsi che abbia 
qualche nodo, non sono riuscita ne riuscirò mai a costruire attorno a 
Paolo quello di cui avrebbe bisogno, per questa situazione oggi si trova 
anche in queste condizioni, non posso dare a lui tutto quello che sento 
e fagli vivere tutto quello che sente senza far soffrire di più gli altri e 
togliere qualcosa anche ad Antonio! 
È tutto un po’ colpa mia, quindi la mia impotenza, il mio sentire tutto 
troppo mi fa essere un po’ impotente e incapace…” .
Queste sensazioni mi avevano attraversato come una colpevolizzazio-
ne, anche se poi sento e so fino in fondo che ho fatto sempre con la più 
totale onestà ciò che ho ritenuto più giusto e più vero rispetto a tutto 
ciò che sentivo, a tutti gli aspetti di queste interrelazioni ed equilibri 
emotivi, specialmente di Antonio. 
Ho fatto ciò con onestà estrema nei confronti di tutti, tutto quella che 
ero capace di fare. 
Ma forse è poco, non sufficiente, non è abbastanza giusto, ma secondo 
quali parametri? 
Quali sono i parametri più veri ?
Sono quelli che consapevolmente e onestamente si sentono? 
Domande flash, che mi avevano attraversato a tratti e le notizie di ieri 
sono cadute fra questi flash! 
Non erano stati pensieri molto profondi ne molto continui, ma mi ave-
vano traversato per attimi queste sottili sensazioni! 
Te li comunico, come sempre tutto e come spero ti sforzerai e proverai 
a fare sempre te con me anche per lettera! 
Puoi crederci e sentire che mentre tu vivevi queste cose, anche se non 
importantissime, ………………………
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Il bisogno di vivere e dividere sempre tutto totalmente con te è vitale 
per me.
Sento anche tantissimo il bisogno di dividere con te questo approccio 
al nuovo lavoro, le sensazioni che ti provocherà e che ti provoca, l’at-
mosfera tiepida e imbarazzata dell’ambiente * che ti circonda, anche 
se complessivamente mi sembra sempre molto più umana e naturale 
di quella che io ho la possibilità di vivere qui, dove impera la falsità, 
la doppiezza, il calcolo, la strumentalizzazione innaturale, che per una 
come me che sente tutto significa veramente disagio e tristezza profon-
dissima! 
Vivi e cogli sempre, anche in questa fase, caro amore mio, tutte le cose 
vere, autentiche, nuove che ci sono intorno a te, tra gli amici, la gente e 
nel lavoro…………………..…
Te lo dice una persona che è assetata di queste cose perché non trova 
moltissimo attorno, specialmente nel mondo politico del nostro parti-
to in cui credeva tanto. 
Ma il nostro partito, specialmente qui, è una parte così minuscola della 
vita vera, che a volte penso che mi stia tagliando quasi del tutto fuori! 
Caro amore mio, come vedi ti comunico tutto nonostante i fatti che, 
a dire vero, sono pochi (tanto silenzio, tanto verde e meno caldo, e i 
bambini, Antonio e i suoi amici, e tanta lettura per ora), quando tutte 
le sensazioni pensieri più importanti. 
Leggere mi fa bene, il romanzo di Baldwin, di una tristezza a tratti 
struggente: “tanto amore vero e tanta impotenza, tanta verità e tanta 
ipocrisia”, tutto espresso con tanta immediatezza che mostra pure ieri, 
che può essere un’altra concausa, una sensibilità mia ieri molto tesa! 
Oggi ho iniziato e sto quasi finendo quello di Peter Handke, te ne par-
lerò un altro giorno. 
Antonio ed * sono stati una compagnia molto dolce, anche se a tratti 
mi stanco un po’ perché mi vogliono sempre disponibilissima. 
Antonio è sempre tenero, è un po’ complicato, accetta * molto più che 
altri bambini, a momenti di grande intesa e tenerezza con lei, ma anche 
momenti molto conflittuali che però riesce a controllare sempre me-
glio per gelosia nei miei confronti. 
Per esempio a volte mi chiama da solo e mi dice: Adesso mi dai, allo 
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stesso modo, tutti baci che ti ho sentito dare a * alcuni minuti fa.
Oppure:  Perché sei corsa ad abbracciare prima lei quando sono arriva-
to e l’hai aiutata a portare i sui pacchetti? 
Avresti fatto la stessa cosa con me, non credo!
Poi lui con la sua sensibilità, col suo bisogno infinito di affetto, il suo 
legame particolare con me, un po’ è qualcosa che mi devo sforzare di 
capire meglio e aiutarlo a fargli vibrare sempre più! 
(Antonio è stato felicissimo di sentirti. 
La prossima settimana scrivi una lettera tutta per lui!”).
Adesso amore mio ti lascio così parlando… ………………………..
Continueremo per telefono e nella prossima lettera tu rispondimi a 
tutto, dividi con me tutto, come sento e provo a fare io! 
Ricorda che sei sempre con me, e sono sempre con te in ogni momen-
to, e tutto sempre molto grande e vivo e vero, molto totale come dici 
tu………………………….
Con tanto amore.
Ti stringo forte forte.
Lucia
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CALA ROSSA

Al fondo,
Non ha importanza quando.
Come un fianco
Di ruggine,
Pietra d’imene,
Con cupo 
E rombante cipiglio
E fuoco
E vino
E sangue
E ulivo,
La natura trasecola
Nel ghiacciaio rosso,
Riempie le fredde dita
Della solitudine.
Ai suoi secoli
Hai dato il pane.
Dall’alto apri i suoi anni
Corrosi dalla storia,
Totale storia,
Della nostra estensione umana.
Ai suoi minerali
Hai dato il tempo.
Parli all’ombra
Idiota e ossuta del peccato,         
Vivi la cenere
Impalpabile e fragrante
Delle farfalle serali,
Delle pietre di giada,
Delle cellule del giglio.

Crepiti atterrita, Cala Rossa.
Ardi nella terra rauca,
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Sottile come un’onda,
Gaudente come una cicala.
Solo tempo e fango,
Campane e colori.
Solo così hai vinto.
Al fondo,
Non ha importanza quando.
Sei nata nelle sue radici.
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Posta Montenero - lettera - metà Novembre 82

Caro amore mio, 
ho ritardato scriverti da quando sono rientrata per diverse ragioni: non 
mi sono sentita molto serena, ho lavorato molto a casa per occuparmi 
e perché necessario.
La presenza di Antonio senza occupazione e solo, dopo quasi due mesi 
di aria aperta in campagna, non mi hanno infatti consentito agevol-
mente di appartarmi un’ora per restare sola con te a scrivere indistur-
bata, cosa che mi era necessaria, dato lo stato d’animo! 
Non sono stata completamente serena in questi giorni (solo a * cer-
cherò di ricostruire meglio i perché e analizzarli meglio)
Adesso ci provo per flash, senza che però , spero, questo ti provochi 
turbamento! 
Per diverse ragioni intuisco, dico intuisco, perché in questa situazione 
non sono riuscita ad estraniarmi molto e stare solo con me stessa come 
avrei avuto bisogno! 
Dicevo per diverse ragioni: dopo una settimana di totale serenità, vita 
di noi, essere di nuovo sola qui mi ha fatto sentire come mutilata, debo-
le, privata di qualche cosa di essenziale e molto sola e debole, contem-
poraneamente la mancanza di spazi miei per leggere, scrivere, sentirmi 
libera mi ha un po’ soffocata e messo tensione dentro.
Il vedere Antonio solo, un po’ inquieto e molto solo nel silenzio e nella 
freddezza di quest’atmosfera, nel non calore e non affetto, nel non en-
tusiasmo, nella non calda umanità, solo con la televisione, unica cosa 
molto viva e vivace in questa casa, mi ha rimesso dentro una certa 
angoscia, tensione e senso di colpa nei suoi confronti…………………
Questi pensieri e questa dimensione attuale a casa, nella mia vita quo-
tidiana, con Antonio e quando siamo insieme mi provoca malessere e 
non completa libertà ad essere sempre serena e vivere e godere piena-
mente la mia e la nostra vita interiore! 
Anche per Antonio avrei forse dovuto fare di più, dato che sento e av-
verto queste cose, dato che per me è molto importante dare ad Antonio 
le condizioni di serenità, di verità, di umanità di cui ha bisogno, senti-
rei il bisogno di un rapporto più vero, più  umano è più sereno! 



117

Allora mi chiedo se avrei dovuto fare di più, o se era troppo difficile, 
quasi impossibile prima, dovrei tentare ora? 
Esistono gli spazi, senza rischi e salvaguardando tutta la nostra vita, 
mia e tua, la verità interiore, per tentarlo ora? 
Esistono più gli spazi e la disponibilità e la capacità di costruire un 
dialogo più umano vero e vivo ora? 
Questo mi sono chiesta, mi chiedo, perché questo silenzio assurdo per 
una come me, questa tensione astiosa non vera, questo vuoto ango-
scioso, fa tanto male ad Antonio, fa tanto male anche a me! 
Ma sono io capace, difendendo tutta la mia serenità, forza e vita inte-
riore, di affrontare e costruire tutto ciò? 
Amore mio caro, ti comunico tutto e spero con tutta la mia anima che 
ciò non ti provochi turbamento, che non sia minimamente frainteso da 
te (ti giuro su Antonio, sul nostro amore che non c’è niente di ambiguo 
e che ti debba provocare turbamento) ma io ho bisogno di comunicarti 
tutto quello che mi attraversa la testa, che ho dentro, con te, con noi 
non voglio mai, per nessuna ragione scegliere di silenzio, anche su una 
sensazione, se ho un pensiero voglio comunicare, vivere e condividere 
con te tutto! 
Tutto sempre vero, profondo, totale. 
Tu con me dentro e parte di me, noi due insieme in me e in te! 
Caro amore mio, ti prego adesso di aiutarmi e fare uno sforzo, racco-
gliendo tutte le lettere su questo problema, se questi miei problemi, 
riflessioni e dirmi fino in fondo cosa ne pensi (in una lunga lettera) di 
me, come sono fatta e agisco e ho agito, quello che ho sentito e sento, 
di quello che dovrei fare! 
Ti prego, ho davvero bisogno, come quando cerco di farlo io con me 
stessa, di un’analisi, valutazione, giudizio, consiglio spassionato e sereno. 
Solo che non è facilissimo, per le implicazioni emotive. 
Ma so che tu per quello sei forte del mio amore vero e totale e puoi 
farlo! 
Devi dirmi anche cosa pensi di me, di me tutta in questa storia, anche 
di sensazioni e pensieri, in che cosa sbaglio, in che cosa sono incapa-
ce o debole, in che cosa egoista, ti prego, io chiedo sempre la verità a 
me stessa e quindi anche a te, e poi mi aiuta anche rispetto ai sensi di 
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malessere e di colpa che questo silenzio e sofferenza, il suo modo di 
sentirmi attorno a me mi procura! 
Tenendo anche presente che quando ero sola con Antonio, in una di-
mensione di libertà, autonomia e vita più congeniali ero molto più 
serena, quasi totalmente, non mi ponevo troppi problemi angosciosi, 
troppi sensi di colpa, non avevo troppi fantasmi, non mi venivano qua-
si mai questi pensieri! 
Egoismo?
E’ superficialità ?
Era il fatto che non essendo presenti mi liberavo da queste cose? 
Era invece la mia dimensione, nei fatti, di vita ideale? 
Erano queste cose mischiate assieme? 
------------------------
Ti prego, prova a rispondermi con il massimo della severità, non vorrei 
chiederti troppo, ma la volontà di sentire e dividere con te tutto è più 
forte di tutto! 
A volte mi chiedo se scegliere la verità sempre, la verità di se stessi, 
anche con gli altri, anche con chi non è fatto come noi, mi chiedo se 
scegliere di vivere e dire la verità, scegliere di vivere ciò che si sente e 
ciò che si è sempre a tutti costi me lo chiedo.
Anche se non riuscirei a fare altrimenti, se non sia anche un po’ egoisti-
co, nel senso che fa male agli altri, a chi almeno non è come noi.
E non è sostenibile dagli altri e quindi  determini incomprensioni, so-
litudine, provochi anche dolore? 
E se anche Antonio un giorno non lo capirà e la pena il dolore e gli 
faranno accettare questo mio modo di essere, di vivere, sentire, di sce-
gliere di essere e di vivere e di relazionarsi. 
………………………..
Sento a volte che corro anche questo rischio! 
Ho sempre pagato in solitudine, spesso in non comprensione questo 
mio modo di essere e di sentire, corro questo rischio anche con Anto-
nio in futuro? 
Anche questo mi fa paura! 
Caro amore mio, anche oggi ho scelto e sentito di scrivere una lettera 
non di cose, quelle anche importanti ce le diciamo per telefono, ma di 
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sensazioni, emozioni, riflessioni, pensieri! 
Ti prego di rispondermi, rifletti, valuta, consigliarmi ne ho bisogno, ho 
bisogno di vivere tutto ciò con te e di essere aiutata! 
Ti prego con tutta l’anima, fai anche tu qualche volta così con me, 
esprimermi tutto, anche se mi può fare un po’ di male, poi mi da vita 
e mi rende più forte, rende più forte e totale il nostro amore, il nostro 
rapporto, mi fa sentire più utile a te, a noi, meno egoista! 
Adesso ti lascio con tutto il mio amore, scusami, ma anche in questa 
lettera d’amore il fatto è che mi sei essenziale! 
Lucia
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CAMPELLA

Nel disordine 
Cadeva stanco
Tra quelle strade,
Un tempo,
Cadeva sangue 
Verde d’ulivo
E uno sterile 
Becchino trasparente.
Un fiore cinese,
Un fanciullo,
Una pallida luna
Schiuse gli occhi.
Si afferrò
Allo sguardo paziente,
Il fiore crebbe
Nella sabbia fiammeggiante
Del tiepido ruscello,
Annegarono piangendo
I tuoi capelli,
L’oppio cadde
Dagli alberi
Di carrubi.
Non dico follie.
Piove come l’abisso,
Lo spazio celeste
Penetra nelle pareti
Di pino
Di Svezia,
Nuota sulle ossa,
Sui calli
Dei ricordi infantili
Del tuo Io.
Oggi tu vivi,



121

Abbandonata,
Per la vita,
Sognando,
Forse,
I miei coralli.
No, non sono morto.
Solo un bacio
Mi ucciderebbe,
Mentre l’università 
Della vita
Mi ha finora laureato
A frammento giornaliero.
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Posta Montenero - lettera - primi Febbraio 83

Caro amore mio, 
non ci scriviamo da tanto, per me da tantissimo! 
Ho atteso per giorni e giorni la tua ultima lettera che risale al 31 di-
cembre dello scorso anno, specialmente quando per telefono i toni nei 
miei confronti erano più duri, volutamente forse per allontanarti, mi 
sentivo rifiutata, persa, incompresa con tutto il mio amore totale, vero, 
profondo, sempre autentico e unica ragione vera di vita, mi sentivo 
disperata, sentivo che mi volevi allontanare, che volevi fare uscire da 
te con il dolore che hai dentro, anche tutto l’amore e la consapevolezza 
di me totale che, spero, non hai mai perduto anche nei momenti peg-
giori, la consapevolezza che le mie scelte sono state dettate dalle mie 
debolezze psicologiche, emotive, dai nodi della mia storia forse mai 
risolte fino in fondo, da paure terribili, ma non hanno mai significato 
nemmeno per un istante un indebolimento sul piano razionale della 
verità, profondità, totalità, essenzialità del nostro rapporto, della mia 
scelta di noi, di noi dentro, di questo grande amore mai solo come pas-
sato, storia, ma come presente sempre, vero, profondo, autentico, unica 
cosa totalmente viva e positiva e fonte di vita insieme al sentimento per 
Antonio.
La tua lettera è arrivata solamente venerdì scorso, troppo tardi e trop-
po poco, sempre per il bisogno profondissimo di sentire, sapere, starti 
vicino in tutti i tuoi sentimenti, sensazioni, dolore, bisogni, problemi. 
E continui ostinatamente a ripetermi che non ci capiamo molto da lon-
tano. 
E io so, sento, dentro di me che non è vero, che forse a volte per dolore, 
per stanchezza, rabbia, per reazione non mi hai voluta a coinvolgere 
in tutto, ma non è vero che non ci capiamo da lontano……………….. 
Rileggo la tua lettera, sento, come ho sentito fino in fondo anche per 
cose ed esperienze misere, mortificanti che i bisogni e problemi di so-
pravvivenza, che non ho conosciuto nei dettagli, sento, come ho sen-
tito in tutto questo periodo tutto il tuo dolore, la tua stanchezza, la tua 
solitudine, la tua rabbia, la drammaticità dei bisogni materiali, il non 
avere nessun posto stabile cui poter stare più di quindici giorni perché 
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gli ambienti sono troppo squallidi, la fatica di un lavoro e di una quoti-
dianità assurda, imposta, durissima  e la tua decisione di tornare anche 
a scuola per prenderti un diploma che ti possa consentire meglio di 
trovare un lavoro (non immagini quanto disperazione ho avuto dentro 
per tutto ciò, quanta angoscia, quanta rabbia, quanto bisogno di starti 
vicino, vivere tutto con te, quanta impotenza ad aiutarti).
Tutto, quanto odio, disprezzo nei confronti del *, delle cariatidi con 
questi valori odierni che tentano di distruggere, soffocare e manipolare 
tutti i bisogni più veri; quanta comprensione, amore, per i tuoi bisogni, 
per la tua storia, per i tuoi valori, per la tua umanità! 
Bisogni, valori, verità che dimentichi troppo spesso che sono anche i 
miei, sono quelli per cui ci siamo incontrati, vissuti, sentiti fin dall’ini-
zio e fino in fondo, per cui si è determinato quest’amore totale per cui 
siamo diventati, almeno per me, comunque noi così essenziali l’uno 
all’altro, così vitali affinché io, tu, le parti più vere di noi singoli venisse-
ro fuori, per cui insieme siamo stati veri e noi stessi fino in fondo anche 
fisicamente, potevo perdere tutto ciò per la lontananza? 
Impossibile! 
E sento, ti giuro, soffro, capisco tutto fino in fondo: il dolore, i bisogni, 
la rabbia, l’angoscia, la solitudine, la stanchezza, la tua e la mia che è 
al di sopra della materialità estremamente più difficile e dura per te in 
questo periodo, sono le stesse cose, sentimenti che io vivo ogni giorno 
nei confronti di questa società, dei favori e i valori perversi dilaganti, 
la disumanità quotidiana, anch’io nella mia realtà in estrema e totale 
solitudine, con grande rabbia, a volte con impotenza disperata, sempre 
con la volontà di non arrendermi mai, di salvare i miei bisogni, i miei 
valori veri, di aiutare * e tutte le persone con cui entro in un rapporto 
vero ad essere e vivere se stessi nella dimensione più autentica e umana! 
In questo periodo ho tentato con tutta me stessa di farlo, nonostante la 
mia scelta, il dolore tremendo che ho dentro, la vita che mi sono tolta, e 
ti giuro, amore mio, conservare tutto ciò, questa volontà, questa forza, 
questo amore e questa rabbia, questa lotta quotidiana per il bisogno, i 
rapporti, le cose vere, con questa vita che mi sono tolta è stato difficilis-
simo, a volte disperato, ma ti giuro che non mi sono arresa nemmeno 
per un momento, ho sofferto da morire, ma non sono morta, non mi 
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sono venduta mai, non ho venduto, ne svenduto ne umiliato e soffoca-
to mai niente di quello che ho dentro in assoluto, mai niente del nostro 
amore, anzi è lui che mi ha aiutato a farlo! 
E perché, credi che non ci capiamo da lontano che non posso capirti? 
Cerco di aiutarti solo a non arrenderti, a continuare a essere ma an-
che a vivere tutto te stesso, a spingerti a continuare a volere con tutto 
te stesso e continuare a crearti, a costruirti le condizioni possibili per 
un futuro migliore per te stesso e per noi (lo so che tu non hai pote-
re economico, né dominio, non vuoi lusinghe e adulazioni, ma quello 
che cerchi deve essere qualcosa che risponde almeno sufficientemente 
alle tue potenzialità, ai tuoi bisogni, ai tuoi valori, alla tua creatività, 
una rete di rapporti veri in cui tu possa vivere e a crescere e donare la 
tua umanità, spazi di tempo tuoi in cui puoi vivere tutti tuoi bisogni: 
la poesia, la natura, la montagna, la lettura, la politica, insomma una 
dimensione di vita in cui puoi essere e vivere e crescere te stesso totale, 
con la tua storia!). 
Certo, io vorrei che fosse sempre con me, noi dentro, con me vicina 
almeno idealmente (se non può essere sempre materialmente, quando 
può essere possibile), so che per me voglio, sento, sarà sempre così e lo 
vorrei anche per te, per non sentirmi sola con tutto ciò che ho detto, 
per non sentirlo a volte utile e vero solo per me, ma so che la certezza 
che tu percorrerai questa strada per te potrebbe farmi accettare che tu 
lo faccia anche senza di me, di noi.
Anche se è terribile, e ne sento tutto il tormento per la responsabilità 
che ho in questo, per i limiti che io ho avuto e ho personali e obiettivi. 
E questo tormento, questo dolore, questa paura che tu perda noi, che 
tu mi tiri fuori, che io debba accorgermi un giorno di aver perduto per 
colpa mia il tuo amore per me (non il mio per te), noi dentro di te, la 
possibilità di sentire, di essere vicini, di condividere anche da lontano 
e di ritrovarci nel tempo sempre anche materialmente e fisicamente, 
questa paura mi tormenta, mi fa terrore, mi fa morire, mi porta ad 
avere tanta paura quando tu dici che appena possibile vuoi andartene 
all’estero, il più lontano possibile da tutto questo paese orribile, te lo 
giuro amore mio, non è che non capisca, ma mi sembra di impazzire, 
di morire! 
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Sono queste, amore mio caro, alcune cose che sento e che mi hanno 
fatto reagire anche male per telefono nel tempo! 
Non il fatto di non capire tuoi problemi, le tue difficoltà, la tua dispe-
razione, il tuo dolore! 
Non ti ho tagliato fuori, non ti ho abbandonato.
Perché la fase della scelta è stata una fase in cui mi sono sentita morta 
dentro, l’unica in cui togliermi questa vita, scegliere di rinunciare a 
viverla in maniera totale, di toglierla a te mi ha fatto stare male in ma-
niera indescrivibile, non riuscivo nemmeno a parlarti da lontano, mi 
sentivo debolissima e paralizzata, impotente, come precipitare, e poi, 
dopo la scelta, mi sono ricostruita, ho tentato almeno di farlo. 
Una dimensione di vita in cui ho e mantengo dentro intatto, totale, 
tutto il nostro rapporto, noi, il nostro amore, coltivandolo ogni giorno, 
facendolo vivere intensamente, convivere con tutto il resto, il vento di 
noi e con tutto (con * e * parlo sempre di te), anche con * lo faccio 
sempre, nel lavoro.
Eppure la mia solitudine è sempre terribile, tutto quello che faccio e 
vivo ogni giorno sempre con noi dentro, è l’unico modo, l’unica di-
mensione con cui so che potrò tentare di sopravvivere e vivere dopo 
questa scelta, ci sono ore, giorni, notti di dolore terribile, di solitudine 
terribile, di bisogno terribile, ma con noi dentro, il nostro amore totale, 
dà la forza di andare avanti, di non morire! 
Di far vivere con umanità e intensità, anche se con grande sofferenza! 
Ogni tanto ti chiedo: “è una follia?”
Può darsi, ma è l’unico modo in cui posso accettare la scelta attuale 
restando viva dentro, è l’unico modo in cui posso tentare di non mo-
rire, di vivere e far vivere Antonio, cercando di aiutare lui almeno ad 
imparare a saper essere sempre se stesso intensamente fino in fondo, di 
saper essere felice! 
Come farei ad aiutarlo se mi togliessi quest’amore, questa vita che ho 
dentro, tra l’altro? 
È una follia, amore mio? 
Non so! 
Ma so solamente che permette l’unico modo, l’unica strada che mi 
può far restare viva, con cui riesco ad accettare questa scelta e con cui 



126

voglio e posso continuare a vivere: con noi dentro, con noi vivi, con 
quest’amore, facendolo vivere e crescere ogni giorno con me! 
Finalmente oggi ho avuto due ore da sola per scriverti, per tentare di 
comunicarti alcune cose, sono disperatamente sola, ma manco di so-
litudine materiale in questa casa, almeno ne ho troppo poca rispetto i 
miei bisogni: tempo, spazi miei e tuoi solo! 
Amore mio ti scriverò presto per raccontarti quello che faccio ogni 
giorno, intanto sentimi vicina in questi ultimi giorni prima dei tuoi 
lavori a scuola, nel tuo studio, nei tuoi sforzi, nella tua solitudine, nelle 
tue difficoltà materiali. 
Con tutto il mio amore. 
Lucia
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NUOVO FIORE

E perfino 
Oltre il sartiame
Cambierebbero le cose,
Perfino nella gioia
Della miriade di petali.
Solo il fiore
Sa stare solo
Liberamente.

Nemmeno a Catania
Ho trascinato il cuore.
Dal pullman
La strada partiva
Alla finestra dei frammenti
Di cappelli
Macchiati di cenere.

Ancor prima
La meditazione
Della progressione
Sulla felicità,
Sul cielo,
Sugli occhi argentati,
Quando si smorza
L’incandescenza
Del mio essere insufficiente.

Trapani riposa
E moltiplica il sangue
Come una bestia violenta.
Come vicino
Alla mia infanzia,
Senza il mare 
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Sotto di lei,
I pesci
Baciano la barca,
Mi vengono tra le mani.

Avevo presagito
L’uniforme verità
Di una logica perduta,
Più alta
Della mia tristezza.
In effetti a Mazara
Si ricevono
I raggi del sole.

Hanno costruito
I giorni
E i figli.

Mi sono dimenticato,
Poco a poco,
Che son vivo?
Ho rotto sul crepuscolo
Di una piuma
L’infelicità dell’attendere
Il verde sogno,
Spesso lacerato,
Dei tuoi rossi capelli.

Tramonti aristocratici
Scoppiarono a Enna
Le ombre nacquero
Rapide e dolci,
Iperboliche.
Torrioni e chiese
Si confinarono
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Nell’attesa che separa
L’oracolo e l’essenza.
Furono i teorici
Della stagione.

Ecco una nuova folata
Nei templi di Agrigento.
Lascia le stelle
Senza nuvole,
Immobili
Come macchie di marmo.
Scende l’alba smarrita
Senza chiarore visibile.
E’ solo un omaggio
A Palma di Montechiaro.

Oggi trasudo ancora
Nel calendario ormonale
L’architettura
Delle tue ciglia
E delle tue unghie,
Ricorro furente
La tua lingua
E parlo piangendo
Alle tue dita.

Tu sì,
Tu sei donna,
La mia donna.

Tu devi ridere
Senza rancore,
Senza senso,
Senza paura.
Tu sì,
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Oh sì,
Tu sì.
Sei la mia vita.

Nel nuovo fiore
Spargo il seme
Del mio uomo.
M’affaccio col dolore
Dei poveri
Tra i petali inginocchiati
Del tuo bimbo,
Mi ancoro nel sentimento
Del tuo palato dolcissimo.
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Posta Montenero - lettera - primi Marzo 83

Caro amore mio, mio tenero compagno, torno dei telefoni dove ho 
avuto il duro colpo in non trovarti, desideravo tanto sentirti e avere tue 
notizie, sapere come stai, cosa fai, parlarti e raccontarti ma purtroppo 
non è stato possibile! 
Anche telefonarti come sai è difficile perché posso solo trovarti al lavo-
ro e le tue ore di lavoro coincidono con le mie, ad eccezione del sabato 
e di giovedì alle undici, troppo poco a volte per miei bisogni. 
Oggi avevo approfittato dello sciopero dei sindacati scuola! 
Adesso comincio a scriverti, ho meno di un’ora di tempo libero, ma co-
mincio a farlo perché il bisogno è troppo grande, anche se sento tanto 
da dirti, anche per dare alcune risposte alla tua lettera del nove che ho 
ritirato ieri, per raccontarti di tante cose, comincio e non so quando la 
finirò, ma sono sempre combattuta e non riesco e non voglio scriverti 
lettere frettolose o superficiali o descrittive solamente, ho il bisogno 
profondissimo di tentare almeno di comunicarti tutto ciò che mi vive 
dentro la testa e il cuore, quello che faccio, che sento e esperimento, 
provo e, nello stesso tempo, so che per farlo ho bisogno di tempo, di 
silenzio intorno a me e di solitudine. 
E queste ultime due settimane sono state densissime di lavoro e di pro-
blemi. 
Intanto, oltre la scuola la mattina, ho avuto tre pomeriggi di riunioni 
di consigli di classe, ho ripreso anche la palestra perché mi aiuta mol-
to fisicamente, specialmente per ora che non sono stata molto bene, e 
anche psicologicamente mi scarica molto, anche se il fisico per ora è 
molto stanco. 
La sera ho avuto compiti a non finire da correggere e due riunioni an-
cora a scuola, ho avuto da condurre in porto nel migliore e più efficace 
dei modi le mie dimissioni dal Comitato di Gestione e quest’operazio-
ne, questa scelta cui mi sento profondamente serena e consapevole, ha 
richiesto tempo, forza e tenacia, lucidità e una grossa tensione psico-
logica e mentale, lunghe discussioni con il gruppo e con *, noiose ma 
necessarie formalità.
Lunedì sera sono state formalizzate le dimissioni, con le mie motiva-
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zioni politiche al Presidente del Comitato di Gestione della Usl, all’As-
sessore Regionale e Comunale alla Sanità, sono state inviate per cono-
scenza anche al *, e sono state sottoscritte anche da * che ha voluto far 
sua pure la mia analisi, la mia scelta e la mia denuncia politica. 
Sono molto stanca, lo vedrai da come scrivo, ma sono profondamente 
soddisfatta, serena e consapevole, pronta a sostenere qualsiasi contrat-
tacco, e nel momento in cui verranno accolte le consegnerò alla stampa. 
Ne esco con la testa alta, più forte e profondamente in pace con la mia 
coscienza, con i miei valori, con i miei ideali, con i miei principi morali 
e politici, in condizioni di guardare negli occhi la gente, il mio popolo, 
vicinissima a te, alle tue scelte, continuando nei fatti e sui fatti la tua 
battaglia complessiva, le tue motivazioni, le tue scelte, i tuoi principi 
morali e politici, i tuoi obiettivi. 
Dentro di me aspettavo l’occasione che mi avesse consentito di schie-
rarmi con i fatti pubblicamente, ancora una volta, non solo a parole e 
non solo dentro il *, dalla tua parte, e sempre nella mia storia politica 
lo ha dimostrato, e quest’occasione è arrivata e l’ho affrontata serena e 
con te dentro e vicino, incurante dei prezzi e dei contraccolpi e conse-
guenze. 
Nessun logoramento, anche psicologico, nessun ricatto a nessun prez-
zo, nessuna contumelia o calunnia passate mi hanno fatto svendere o 
indebolire minimamente, nemmeno un millesimo delle nostre convin-
zioni, della nostra onestà morale, ideale, politica e umana. 
Tu mi chiedi nella lettera che ho ricevuto ieri se ho capito fino in fondo, 
se ti sono solidale fino in fondo, se condivido fino in fondo le tue scelte 
politiche qui a Palermo.
Caro amore mio, come ti possono venire questi dubbi?
Ho rispettato, capito, condiviso fino in fondo tutte le tue scelte e i prezzi 
che ieri eravamo disposti a pagare, che ci hanno fatto pagare, anche se 
molto alti (alludo alla lontananza fisica) non mi hanno mai, nemmeno 
per un istante, fatto rimpiangere le tue scelte, hai fatto bene a fare tutto 
quello che hai fatto perché hai sentito e seguito fino in fondo le tue 
convinzioni, le tue analisi, la tua esigenza di pulizia, di verità, perché 
hai rispettato te stesso e i tuoi principi, i tuoi valori e la tua storia anche 
politica, i tuoi sentimenti ed io ti rispetto per questo, ti sento come 
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me per questo, ti amo anche e principalmente per questo tuo modo di 
essere e di vivere!
Ho avuto qualche perplessità sulla forma della tua prima lettera, su 
qualcosa che riguardava il modo con cui hai detto alcune cose, ma que-
ste perplessità erano dovute al fatto che conoscendo il livello di bandi-
tismo e mafiosità che c’è dentro il *, mi preoccupava e avrei voluto pre-
servarti per evitarti errori di forma che avrebbero sfruttato come spazi 
per speculare su di te o buttare fango e ombre sulla tua identità politica.
Questo era il mio unico livello di preoccupazione profonda (perché 
avevo sperimentato e pagato sulla mia pelle il loro livello ignominioso 
di mafiosità). 
Per il resto ho rispettato, capito, condiviso fino infondo questa tua scel-
ta, come qualsiasi altra scelta che farai, in cui metti innanzitutto e so-
prattutto il rispetto per te stesso e per i tuoi valori, per i tuoi principi e 
tuoi sentimenti! 
Ricordalo! 
Sabato 

Caro amore mio, riprendo, ti ho sentito stamane e ora sto un po’ meglio.
Dico un po’ meglio perché ciò che forse mi ha abbattuto e logorato in 
queste due settimane di più è stato il fatto che il lavoro e il problema 
dimissioni non mi abbiano neppure, insieme alle tante altre cose che 
affollano la mia vita quotidiana, lasciato il tempo e la solitudine ne-
cessaria per comunicare con te almeno per lettera tutte le cose che ho 
dentro e tutti i pensieri e le riflessioni e sentimenti che ho dentro, che 
le tue lettere richiederebbero per intero. 
Il bisogno di te questi giorni è stato acutissimo, le tue lettere mi dicono 
che sarebbe necessario spiegarmi ulteriormente su tutto ciò che pen-
so e che vado sentendo con questo rapporto di amore totale, vissuto 
in lontananza, e inoltre nelle ultime due telefonate che ti ho sentito, 
comunque ho avuto la sensazione come se fossi stanco, come un po’ 
più lontano, come rassegnato, senza essere consapevole fino in fondo 
di tutto, di come e perché questa mia scelta, come la vivo, che cosa si-
gnifica e può significare per noi, aldilà della paura che il malessere e la 
lontananza ti possono provocare.
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E questo succede anche a me!
Mi sembra che a tratti perdi voglia, probabilmente non sono riuscita a 
farmi capire e farti sentire fino in fondo tutti i miei sentimenti, i miei 
problemi, i miei bisogni e la mia verità, il significato della realtà di oggi, 
le prospettive e la consapevolezza e certezza profonda. 
Ho detto alcune cose e mi accorgo frettolosamente e male, è solo per 
cercare di dirti quanto tutto è naturale e non in conflitto dentro di me 
e per me, quanto lo sento bello, pulito, onesto, profondamente umano, 
------------------------------- 
Anche attraverso affermazioni, anche con la paura di non essere capita. 
Poi sai che anch’io ho paura, anch’io temo tante volte di toglierti, di 
togliermi, di toglierci tanto, ma non smetti per un secondo di essere 
totalmente dentro di me, non ho mai sentito noi meno vivi, veri e totali 
non esiste cosa, persona, esperienza, affetto che io viva senza di te.
 Anche quando, e questo capita spesso dal tuo non esserci fisicamen-
te, non può per essere, il nostro non poterci vivere totalmente, mi fa 
sentire disperatamente sola, anche se pienissima dentro, mi fa sentire 
acutissimi bisogni, mi fa sentire mai totalmente con tutto il resto, per-
ché manchi tu, e quindi una parte di me è sempre chiusa dentro di me 
con te e con noi. 
Scusami ancora per aver detto poco e male, vorrei avere ore e giorni 
sono davanti per cercare di dirti tutto è bene, scrivendo per ore e ore, 
ho bisogno di spedire questa lettera subito, affinché ti arrivi che co-
munque sono sempre con te e niente si indebolisce, anzi cresce sempre 
di più ed è nonostante tutto, meraviglioso! 
Ciao amore mio, 
ciao mio unico compagno, 
ti stringo forte forte al mio cuore! 
Lucia
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CIÒ CHE CRESCE CON TE

Oggi spengo il lume
Per nascondere la paura,
Per cercare
La tua voce,
Per unire la terra
Ai tuoi occhi,
Per piangere solo
Nel fuoco divorato
Dalla vita vissuta
Solo per vivere di noi.

Ho imparato
A non respirare altro
Che col sangue,
A camminare
Solamente
Con i denti,
A dormire
Senza le unghie.
Sono, forse,
Riflesso 
Nella mia anima?

Ho paura della nostra solitudine.
Perché scrivo seduto
Su un garofano bianco?
Perché le mie dita
Diventano asimmetriche,
La penna minerale
Lacrima incestuosi
Segni di dolore,
Il margine del cristallo
Sopravvive cadendo



136

Come un pungiglione
Nella stanza ardente?
Perché siamo foglie
E funghi di pietra?
Perché ricordo
Versi misteriosi
Uscire dal costato verde
Di Ficuzza?
Ho paura della solitudine 
Perché ti amo?

Appartengo
Alla naturalezza
Della fisica pura?
Non vi entrano
Né pensieri
Né persone?
Solo nelle impronte
Sulle pietre dell’oceano
Il tuo pianto
Ha violentato
La mia maschera
E mi ha trattenuto
Nel mio errante cammino.
La tua vita la conosco.
La tua voce la conosco.
Il tuo corpo lo conosco.
La tenerezza
Nel cuore dorato
Come una spiga,
Scopro il velo
Nei piccoli seni,
Nel pube,
Nelle gambe brune;
Sento la voce riflessa
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In un incendio eterno,
Dove la tua stella
Vola con le rondini
In un cielo fragile,
Dove, come nel popolo,
La verità canta
Contro il filo d’acciaio.
Lo vedo.
Appartengo all’eternità.

Il cerchio
Della nostra infanzia
Cresce duro 
Come una spada.
Esiste nel campo di carrubi
Sospeso 
Nel pianeta di Campella,
Esiste dove l’acqua
Brucia fiondando
Le sue ametiste
Nel disegno infantile
Dei rami,
Esiste dove si mangia
Il sapore oscuro
Della memoria.

Tutto l’immaginabile è vecchio.
Tutta la radice è nuova.
Ciò che nasce con te
Nasce con chi
Sta nascendo,
Cresce finché 
Cresce la vita.
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Posta Montenero - lettera Antonio - primi marzo 83

Caro Paolo mi dispiace che non ti ho scritto finora ma sono sempre 
molto occupato.
Ciò non significa che non ti penso, perché invece ti penso sempre e ti 
considero il mio caro amico. 
Ieri sera mi sono visto un film bellissimo: Gandhi, che parlava di un 
pacifista indiano che liberò l’India lottando con metodi non violenti 
contro le leggi ingiuste e alla fine fu ucciso da un fanatico
Questo film mi è piaciuto perché è la storia di un uomo che ha lottato 
tutta la vita per le sue idee e per le cose in cui credeva. 
In questo periodo mi sono accorto che da tanto tempo mi ero innamo-
rato di *, anche se ci facciamo sempre dispetti. 
In questo periodo mi succede pure che non riesco mai a stare fermo e 
che sono un po’ nervoso, e non so perché. 
Scrivimi presto e raccontami pure tu quello che fai e quello che pensi. 
Spero che verrai prestissimo a Palermo perché ho desiderio di vederti. 
Ti mando un bacione. 
Antonio

Posta Montenero - lettera Antonio - metà Marzo 83

Caro Paolo, io sto a * e una mia amica è venuta con me. 
A * sono cambiate molte cose, per esempio hanno aggiustato la strada 
oppure ci sono molte ville da quando te ne sei andato. 
Da quando te ne sei andato Alex è cresciuto e ora ha tre anni e ogni 
volta che da Palermo andiamo a *, Alex appena gli avviamo la catena e 
apriamo lo sportello corre subito dagli altri cani. 
Quando te ne sei andato Alex si è accoppiato e ha fatto sei cuccioli, uno 
ce l’hanno dato e gli altri cinque se li sono tenuti. 
Quelli che si sono tenuti i cuccioli, tre li hanno regalati e due sono 
morti.
Anche il nostro l’abbiamo regalato, l’abbiamo tenuto a casa e poi l’ab-
biamo regalato. 
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Paolo, ho mantenuto la promessa di stare di più con gli altri bambini, 
da quando te ne sei andato vado allo stadio a fare ginnastica. 
Paolo spero che a Milano ti trovi bene.
Antonio

Posta Montenero - lettera Antonio - primi Aprile 83

Caro Paolo, sono molto felice della tua lettera, ieri c’è stata la festa di *, 
è stata molto bella. 
Paolo mi piacerebbe andare nel posto in cui mi hai portato con te, mi 
sono divertito molto, con il mio amico *. 
Ieri sera sono stato a cena a casa del mio amico *. 
Ciao ti abbraccio, tanti saluti. 
Scusa se mi è finita la penna. 
Antonio
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CRESCERÒ

I pianeti si allontanano definitivamente.
L’occhio scruta spaventato
Il deserto incipiente,
L’acqua sotterranea
Che scava
Le viscere adamantine,
I pensieri rovinosi
E irati.
Cieco e vano
È l’albero delle meduse
Cresciuto alto,
Più alto
Dei poveri
E dei papaveri
Di carta.
Alla vita 
Ho rubato l’amore.
Non mi lamento.
Crescerò con steli di madrepore
A coltivare
Montagne abbandonate.
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Posta Montenero - lettera - primi Aprile 83

Caro Paolo, ti ho appena sentito per telefono, sei veramente disperato 
e forse confuso, non sono sicura fino in fondo per cosa tu lo sia: perché 
sono la tua vita e non riesci a vivermi così? 
Perché ti fa troppo soffrire vivere senza… ? 
Perché sei troppo logorato da tutta questa storia e da ciò che hai affron-
tato e soprattutto stai affrontando? 
Perché sei troppo logorato dal mio modo di essere, anche rispetto le 
tue aspettative? 
Perché non riesci e non vuoi accettare l’idea che forse non valeva la 
pena? Perché non riesci e non vuoi accettare l’idea che rassegnarti e 
vivermi per quella che sono, che sono e riesco a esprimere (quella che 
sono capace di essere probabilmente non ti serve a nulla), o devi sce-
gliere e capire che è meglio per te rassegnarti a lasciarmi, a ricomincia-
re senza, a dire “probabilmente ho sbagliato, anche se ho fatto ciò che 
sentivo, questa storia non valeva tanto?” 
È inutile dirti forse che dentro di me, e non è un alibi2, dentro di me 
credo più che questa disperazione sia dovuta a queste ultime cinque 
ipotesi.
È forse sono presenti e s’intrecciano tra di loro, anche se so che per il 
tuo modo di essere sarà molto difficile riconoscerlo e accettarlo a te, 
figurati a me! 
Anche se ormai queste sensazioni tornano a esplodere sempre più 
spesso. 
E allora forse per non accettarle, forse cerchi tu qualche alibi, ti costru-
isci e ti inventi qualche nuova verità di me, di te, di noi, per me, per noi 
e non vuoi nemmeno ascoltarmi perché è duro, troppo duro, dopo ciò 
che hai fatto, accettare la realtà che forse è molto più misera, semplice 
e non adeguata certamente! 
Comunque, qualunque cosa sia, ti chiedo perdono per quella che sono, 
che riesco a essere oggi, per quella che ho sentito e quello che ho voluto 
vivere. 
Forse dovevo essere meno egoista, capire fin dall’inizio che non era 
proporzionato, che ti avrebbe portato solo dolore; ti chiedo davvero 
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perdono per tutto ciò. 
Perché è vera la prima affermazione della tua lettera, che ti ho chiesto 
e, soprattutto, chiedo troppo.
Ma ti giuro, tutto volevo meno che snaturarti, come sembra stia acca-
dendo ora…. 
Dovevo capire fin dall’inizio che per quello che sono oggi, per quello 
che ho dietro, dentro, attorno, per quello che ho perso per strada, io 
non sarei riuscita a dare e a darti ciò che ti aspettavi e di cui avevi bi-
sogno. 
E che l’impotenza di oggi non serve né a me né a te! 
Non serve a te l’impotenza di non riuscire a vedermi diventare quella 
di cui tu avresti bisogno e che forse sono davvero dentro. 
Ma non riuscirò più a realizzare e non serve a me l’impotenza (e la 
disperazione che ciò mi comporta) di non essere quella di cui gli altri 
avrebbero bisogno, non mi serve oggi perdere ulteriormente fiducia in 
ciò che oggi sono e riesco ad esprimere di me, a dare, a costruire per 
me e per gli altri! 
Questo serve solo a farti sentire inutile come ti senti, a farmi sentire 
inutile come mi sento, sempre di più, inutile, incapace, sempre più ina-
deguata a tutto e a tutti! 
E allora credimi: cosa vale quello che ho, sento, vivo, ho vissuto dentro? 
Credimi, sarebbe meglio non lo avessi, non serve a niente e a nessuno. 
Ecco perché spesso non lo esprimo nemmeno parole, e non è né orgo-
glio né presunzione, è solo consapevolezza della inutilità di tutto ciò ri-
spetto a chi, consentendo e avendo dentro e dietro molto  meno, riesce 
ad esprimere e a costruire di sé, forse per gli altri e nelle cose molto di 
più, riesce a realizzare di sé, per sé e per gli altri molto di più. 
Cosa esprimere quindi a parole? 
E poi prima come non è mai servito a niente e a nessuno, forse nem-
meno a me stessa! 
Questa volontà, questa fiducia in me e nella possibilità di farlo mi spin-
geva a parlare per ore, oggi spesso non credo più a niente, nemmeno 
di essere capace e quindi rinuncio sempre più a me stessa e agli altri, a 
farmi capire, a spiegarmi, anche se ne avrei un bisogno disperato!
Altro che orgoglio, presunzione! 
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È in più con il limite che anch’io sento in maniera fortissima di volere 
bene a tutti, di avere un bisogno disperato di affetto, ma di non riuscire 
ad esprimere (e questo fa poi diventare questo limite tragico) questo 
bene che sento con semplicità, nel chiedere e saperlo vendere e guada-
gnare fiducia. 
Da cosa mi deriva questo bisogno disperato di affetto, non so bene, 
credo fin dall’infanzia, e poi da una vita e da una storia di sentimenti 
e di scelte vissute in solitudine, da sola dentro, sempre più sola, nono-
stante questo bisogno disperato, forse perché, è qui sta forse il nodo, vi 
era e vi è bisogno disperato di affetto, di amore. 
Non di consenso, non di consenso a tutti costi, meglio, non di affetto, 
amore a costo di essere vista naturalmente sì, di essere altro, di diven-
tare altro.
Invece tutti coloro del cui affetto avrei avuto bisogno me lo avrebbero 
forse dato tutto che io fossi diventata altro (questo fin dalla primissima 
infanzia, sempre), a costo che io mi fossi snaturata ed io che non ho 
quasi mai accettato di farlo, ho scelto di farne a meno (pur restando 
dentro questo bisogno disperato), di chiudermi.
E di chiudere tutto dentro, di rinunciare anche a esprimere questo bi-
sogno per me vitale di ricevere amore e di darmi; ho cominciato ad 
esprimere anche ogni giorno meno e sempre con più difficoltà questo 
bene che sentivo per tutti e di cui avevo infinito bisogno.
E a poco a poco sono forse di fatto divenuta incapace ad esprimerlo 
tutto, o anche solo in parte, e ho cominciato anche sempre meno a cre-
dere che potessi essere amata, accettata per quella che ero! 
Che valesse la pena a qualcosa o a qualcuno quello che ero e sentivo! 
Questa forse è una parte di verità, e certo che oggi sono in parte il ri-
sultato di tutto ciò! 
E sono molto poco se, è in parte vero, non riesco a compiere nonostan-
te la vicinanza di uno come te, delle tue scelte (uno come te lo avevo 
cercato per tutta la vita ed è probabilmente arrivato troppo tardi!). 
Non sono uscita a compiere mezza scelta più qualificante, come tu dici, 
e sono sempre nel casino, come ancora tu dici (e anche questo in parte 
vero), mentre non è vero che abbia la pretesa di capire sempre tutto. 
Se riuscissi a capire fino in fondo cos’è andato succedendo dentro di me! 
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Dovresti però conoscermi abbastanza per sapere che non posso sceglie-
re di andare avanti avendo la consapevolezza, confermandomi anche 
dalla tua crisi, del tuo dolore, dalle tue parole, che questo stava diven-
tando un rapporto “invivibile” per te, con “gravissimi pregiudizi anche 
per il tuo lavoro” (come lo ha pregiudicato fin d’ora lo sappiamo!)
Hai perso quello che avevi, ti ho indebolito rispetto quello che stavi 
per iniziare, ti indebolirebbe per la serenità e la gioia che ti toglie, per 
il consenso e la comprensione di chi ti sta attorno, che questo rapporto 
ti ha tolto e ti toglierebbe la serenità o comunque non ti metterebbe in 
condizioni dentro e all’esterno di ridare anche nel lavoro, di realizzare 
quello che hai dentro, di cui sei capace, che tu a differenza di me sei in 
grado di esprimere e realizzare in maniera migliore e più completa solo 
che ti si diano le possibilità minime! 
Di questo ne sono profondamente convinta! 
Vuoi che io scelga di continuare con questi rischi? 
Con il rischio di snaturarti rispetto a quello che sei perché hai giusta-
mente il diritto di pretendere da chi ti sta vicino? 
Con il rischio che ti possa sembrare che io ti voglio trasformare in un 
“pagliaccio”, in un “buffone” (che dolore mi ha provocato il pensare che 
solo per un momento ti abbia fatto sentire così!), in un oggetto “logor-
roico ai miei servizi”? 
Un oggetto logorroico corri davvero il rischio di diventarlo se ti ostini 
a voler capire, giustificare razionalmente dentro di te, a parole, a te, a 
tutti, accettare e fare accettare, costruirti verità che mi giustifichino, 
ci giustificano a te, all’esterno, quanto in fondo dentro non mi accetti, 
non accetti quella che sono, che sono in grado di dare, esprimere oggi, 
quando tutto questo forse giustamente non ti basta, non ti serve, né ti 
dà abbastanza? 
Né mi sono ridotta al punto di accettare anche solo per un istante l’i-
dea, che chi mi sta vicino perché lo amo, mi stia vicino per e con pena, 
mi stia vicino insoddisfatto, mi stia vicino non credendo in me, non 
accettandomi e volendomi per quella che sono, mi stia vicino dando 
solamente, senza ricevere da me, si riduca in un “museo di ossa e di 
sangue, come ti dipingi”, mi stia vicino per curarmi, aiutarmi, dare, mi-
gliorarmi, con l’aspirazione sempre insoddisfatta di avere finalmente 
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un giorno quello che gli serve, di cui ha bisogno. 
E intanto “accontentarsi”! 
Questo mai! 
Io non lo accetterò mai! 
Né per me né per te. 
Questo non mi serve: a me fa solo sentire e andare più in crisi.
Per te, per come ti sento dentro, non lo vorrei mai, sappi! 
E siccome stava diventando questo, ho deciso di attuare quello scelto 
venti giorni fa. 
”Quello che avevo deciso”!
E oggi accetta la mia decisione! 
Preferirei morire piuttosto che accettare che il nostro rapporto, che un 
rapporto d’amore, il rapporto tra due come noi diventi quello di cui ho 
appena finito di parlare! 
Questa sensazione e consapevolezza che decreterebbero davvero la 
mia fine! 
…………………………..
È in più c’è Antonio (che è la cosa più importante, più vera, più riuscita 
forse della mia vita, l’unica cosa in cui essendo fino in fondo me stessa 
sono riuscita a realizzarmi e a realizzare, l’unica cosa per cui è valso la 
pena essere me stessa e dare tutta me stessa, in cui sentire quello che ho 
sentito, pagare quello che ho pagato).
Scegliere come ho scelto ha avuto un valore obiettivo, oltre che sogget-
tivo per la cui serenità ed equilibrio oggi è necessario ancora vederci e 
viverci, e possibilmente in atmosfera serena ed equilibrata.
Esso pure, che per lui e a lui, anche con la morte dentro, cercherò con 
tutta me stessa di dare sempre il meglio di ciò che mi è rimasto dentro, 
ha filtrato davvero tutto il sangue dalle vene, cercherò di dare il meglio, 
quella che sono e ciò che sarei potuta essere e che sono rimasta solo 
dentro.
Cercherò dico, non so se ci riuscirò, so che voglio e devo farlo! 
…………………………

Non so, ho tanta confusione e tanta stanchezza, ma credo che anche se 
briciole, queste sono briciole di verità! 
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Della mia verità! 
Non posso accettare invece, di non avere il coraggio nell’essere me stes-
sa: anche oggi ritengo, pur con i miei limiti, le mie contraddizioni, le 
contraddizioni apparenti della non scelta radicale, la consapevolezza 
che non essere me stessa significava, che significhi perdere consenso, 
comprensione, solidarietà, solitudine, ho avuto il coraggio di esserlo 
all’interno del rapporto, agli occhi degli amici, agli occhi del mondo 
intero; gli altri, il consenso degli altri, la comprensione degli altri, il bi-
sogno di solide solidarietà e di affetto non sono riusciti nemmeno oggi 
a farmi rinnegare quello che ho sentito di vivere, pur fra tanti limiti, a 
farmi rinnegare me stessa; ancora oggi, gli altri, il loro giudizio, i ricatti 
non sono riusciti, ne possono minimamente riuscire, a condizionare 
quello che sento e che oggi sono capace, e sono in grado di essere e di 
scegliere e anche oggi che posso apparire contraddittoria, ambigua, de-
bole, egoista, leggera, poco onesta nel giudizio di chi osserva dall’ester-
no e si arroga sempre il diritto di capire, classificare, giudicare, anche 
se a volte la superficialità della cattiveria mi trova con dolore profondo, 
non mi fanno né mi faranno mai rinunciare ad essere quella che sono! 
E se oggi sono questa, ed essere me stessa significa essere questa e non 
altro, ho avuto e ho il coraggio di esserlo, la dignità interiore di esserlo, 
l’onestà di esserlo! 
Se e quando sarò mai altro sarà perché io sento di essere altro, non 
perché serve ed è più comprensibile e accettabile agli occhi del mondo! 
Nemmeno l’incomprensione delle persone che stimo, che amo, a cui 
voglio bene, possono condizionare ciò che sento dentro, pur nella sua 
complessità e apparente contraddittorietà, nei suoi limiti e nelle sue 
debolezze; poi bisognerebbe stabilire secondo quali canoni, quali leggi, 
quali regole sono limiti, contraddizioni, ambiguità, debolezze! 
Sono il tuo dolore, la tua disperazione, la tua infelicità, il non volere 
per nessun motivo al mondo snaturato, il sapere che per te ciò che è 
invivibile mi può far rinunciare a quello che sento! 
Sappi! 
E allora rinunciarci per me diventa giusto, non lo subisco ma lo scelgo! 
La verità è ancora che oggi sento con tutta la sofferenza e il dolore 
possibile che ciò che sono stata di più vero e di più autentico e pro-



147

fondo nella mia vita non è servito a niente, a nessuno, nemmeno a me 
stessa, ciò che ho sempre sentito dentro e in cui ho creduto forse non 
è mai servito e non serve a nessuno, forse non vale niente, ho perso la 
fiducia, ho quasi pure perso la fiducia e la volontà di esprimerlo (mi 
capita pure sempre più spesso nella politica, penso, sento, individuo 
tante cose dentro e fuori di me da esprimere, rifletto, scrivo, poi strap-
po tutto e rinuncio, mi convinco che forse non servono a nessuno e a 
niente), forse sto smettendo io stessa di credere o comunque ritenere 
che essere come sono stata e sono valga la pena! 
E ancora forse sta succedendo nuovamente per quello che ho sentito e 
sento, ho vissuto e vivo con te: a cosa ti è servito? 
Cosa ti ho dato? 
Cosa ti ho fatto capire? 
Cosa ti da oggi? 
Cosa ti potrebbe dare domani? 
In cosa in che misura ti è servito, ti servirebbe per essere, vivere, realiz-
zare più totalmente te stesso, cosa ti sono riuscita a trasmettere, a dare 
a far sentire di te stesso, di me, di cose, sentimenti, valori autentici? 
A cosa è valsa la pena? 
Oggi sento di più il dolore di ciò che ti ho tolto, di cui ti ho privato, la 
sofferenza e la disperazione che hai oggi dentro, il vuoto che hai dentro 
e attorno, il dolore e la sofferenza, quindi, che provandomi ad essere 
e vivere me stessa ho dato nuovamente a tutti, perché rischio di dare 
anche ad Antonio! 
Vuoi che pensi ancora che valga la pena essere me stessa a questi prezzi 
e con questi risultati ? 
Non riesco più a sostenere tanto dolore, ad accettare di essere causa di 
tanto dolore, di questo ho paura, e per cosa poi? 
Per esempio, per essere e vivere una me stessa in cui non ho più fiducia? 
Una me stessa che come non è servita nel passato potrebbe non servire 
nemmeno oggi a niente e a nessuno. 
Una me stessa che continua ad esistere e a volte esistere dentro, ma in 
cui comincio a non credere più nemmeno io? 
Una me stessa che oggi vive con tante debolezze, come disintegrata 
dentro; e tu parli di orgoglio e di presunzioni smisurate! 
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Una me stessa oggi così debole, fragile, persa a tratti, che continua a 
sentire troppo tutto e tutti, nemmeno a se stessa, che ha perso tutta 
l’energia, la fiducia, la tensione! 
Vuoi che trasmetta questo a te? 
Questo stavo rischiando, di fare pure a te del male, e del male e del 
dolore oggi ho paura, è l’unica cosa di cui ho paura e che non riesco a 
sostenere. 
E poi di non aiutare, di non riuscire a dare nemmeno a te non me lo 
perdono, non me lo perdonerei mai: io voglio con tutta l’anima che tu 
sia vita, che realizzi totalmente te stesso e tutto (ed è tanto, tantissimo) 
ciò che hai dentro e di cui sei capace, che tu esprima tutto il meglio di 
te, che tu mi sia fino in fondo consapevole ed io, forse, mi sto accorgen-
do che non ti so aiutare in tutto questo (anche se ne ho tanta consape-
volezza), ma io avrei voluto pure con tutta l’anima che almeno tu, che 
in tante cose mi sei così simile, mi avessi capita, accettata, conosciuta, 
amata, apprezzata per quella che sono, ma forse oggi sono diventata 
molto poco, forse quella che sono non serve e non basta nemmeno a te, 
non vale più tanto e intanto non riesce ad essere nient’altro. 
E quella che sono mi accorgo che a te, a noi, per te, per me, per noi è 
inadeguata! 
E io non riesco ad accettare ciò dentro, forse, non riesco e non riuscirò 
mai a vederlo riflesso nei tuoi occhi come ho visto e sentito in questo 
periodo! 
Preferisco senza, lo preferisco, ritengo sia meglio e più utile che tu de-
cida basta, che io decida basta, pur di non farlo morire, pur di non 
sentirmi la causa dello snaturare ciò che sentiamo e che abbiamo den-
tro, forse perché sono incapace di viverlo e di fartelo vivere, come oggi 
pure tu cominci a sostenere! 
E una come me, al di là di quello che sono oggi, non accetterà mai 
pena, commiserazione, insoddisfazione, incompletezza, non totalità, 
sentire di non dare abbastanza, di non essere abbastanza, di non far 
vivere abbastanza la persona che ama e che la ama, e per di più una 
persona come te! 
Ti chiedo ancora qualcosa: non farmi sentire ancora pure tu inutile, ti 
prego! 
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E di fatto lo sono diventata in questa pena profondissima che ho per 
gli altri, in questa paura folle di provocare ancora dolore, di vedere e 
sentire dolore, di essere me stessa a costo di tanto dolore, sofferenze, 
solitudine per me e per gli altri. 
Mi basta la solitudine che ho prodotto in me e negli altri ad oggi per 
essere a tutti i costi me stessa ancora. 
Ho scritto venti pagine con una stanchezza estrema, perché da due not-
ti non chiudevo più occhio, con tutto che mi girava attorno e ora leggo 
la tua nuova lettera e mi sento morire: stai per perdere completamente 
la consapevolezza di me e di ciò che sono: misera, debole, impotente, 
contraddittoria, incapace, senza fiducia, piena di paure ma no, te lo 
giuro su Antonio, come mi descrivi! 
Chi ti ha convinto di questo, io? 
E tu sei così confuso, lontano ormai da me da ritenermi così? 
Non so nemmeno se vale la pena ribattere, ormai che sei arrivato al 
punto da ritenere questo, che mi stai perdendo per strada, anche tu! 
Ci provo ugualmente ma ci credo sempre meno di riuscire a spiegarmi 
pure con te! 
Ci provo ma con tanta, tanta amarezza e debolezza:
A)-non è vero che ti ho sottoposto deliberatamente a uno sventramen-
to mentale; non è vero, te lo giuro su Antonio che l’ho fatto per metterti 
alla prova, perché avevo bisogno di questo tipo di certezze affettive; 
non mi conosci fino in fondo, lo giuro: sono debolissima, piena di pau-
re, ma non sono questo, te lo ripeto, sono solo me stessa che forse è 
molto meno, non so, ma comunque non è questo! 
Ho fatto solo quello di cui ero capace rispetto alla paura terribile di 
provocare dolore agli altri, per essere e vivere me stessa!
B)-È vero che in questi anni Lucia è stata sottoposta a un logoramento 
e ad una solitudine totale, più grande di lei, da parte di tutti, ma è vero 
pure che ho scelto momento per momento per non svendere me stessa, 
che ho scelto, per essere me stessa, per non snaturarmi, che per essere 
se stessa ha pagato quello che per la sua natura era il prezzo più alto, 
quasi disumano, che poteva pagare: la solitudine, la mancanza di amo-
re, la rinunzia a sentirsi amata, ad esprimere tutto l’amore che aveva 
dentro ed oggi è molto, molto stanca. Oggi sono così debole che non 
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riesco ad accettare di provocare dolore!
C)-Non è vero, ti giuro con tutta l’anima, che scelgo di farmi lasciare, 
che vorrei questo, che cerco di determinare questo! 
Che ti ha convinto di ciò, io? 
Mi credi così vigliacca? 
Così debole? 
È vero che non sono niente, ma non sono arrivata a questo, a questa 
deliberata codardia! 
Non sono e non sarò mai così capace di calcoli! 
Non mi conosci! 
E lo farei “con stile impeccabile”.
Che pena mi fai sentire di me se sono ridotta così incomprensibile da 
farmi interpretare in maniera così errata! 
…………………………….
Ho rivestito la mia debolezza e il mio bisogno di affetto e di amore con 
tanta durezza per non svendermi! 
Ma non ho mai mentito.
D)-Anche così è stato con i miei genitori, con i miei parenti, le persone 
che mi avrebbero potuto dare affetto e aiuto! 
Tu parli di paura, di reazione, ma cosa dici caro Paolo, cosa dici! 
Quanto bisogno avrei avuto di essere un poco simile a loro, per il biso-
gno del loro affetto e della loro solidarietà, che in alcuni, in tanti perio-
di della mia vita avrei avuto: la mia infanzia, gli anni a Milano lontano 
da casa, la mia malattia, il mio matrimonio, la nascita di Antonio etc. 
etc., ma non ho mai finto di essere altro nemmeno per un momento, 
non ho mai svenduto quello che avevo, sentivo dentro, in cui credevo, 
non mi sono mai svenduta anche a costo di pagare quello che per me è 
stato prezzo altissimo: la solitudine più totale, la mancanza di amore e 
solidarietà, il lento maturare nella convinzione che nessuno mi avrebbe 
mai potuto amare per quella che ero, (che ciò era impossibile) ma con 
apparentemente durezza, una forza quasi disumana e di tutto ciò oggi 
sono il risultato (e per questo, e per questa storia, per questa doloro-
sa abitudine alla solitudine, di cui l’esperienza con *, l’aborto, è stato 
l’ultimo atto, che oggi riesco, pur soffrendo, a non mortificarmi e ad 
affrontare il giudizio per rifiuto degli altri).
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La non comprensione, la non solidarietà mi fa paura, mi fa ancora tan-
to soffrire, ma mi ci sono abituata! 
Altro che a *, lascialo pensare a *, serve loro, le loro paure piccolo bor-
ghesi caro Paolo; sarebbe più facile, potrei con il tuo aiuto liberarmene.
E altro, ti giuro sul nostro amore, su Antonio, e altro! 
E molto, troppo più complesso sul piano emotivo e psicologico. 
Oggi pur soffrendo infinitamente per la solitudine sul piano umano, 
del giudizio altrui riesco a fregarmene fino in fondo, ci sono così di-
speratamente abituata ad essere e a sentirmi sola; ho, è vero, sempre 
meno coraggio e sempre meno forza, prima sceglievo la solitudine con 
convinzione, con disperato dolore ma compassione, fiducia, tensione, 
amore profondo per le cose in cui credevo, che sentivo. 
Oggi è tutto più logorato, dissociato, più stanco, più debole, meno te-
neramente voluto! 
E tu dici e credi che ci siano paure piccolo borghesi che nascondo an-
che a te, che pretendo di stare più in alto.
Oh, come ti sbagli Paolo! 
A gente come * e * serve pensarlo perché sono loro un po’ così, ma non 
capisco perché lo pensi tu! 
Non sai quanto mi sento debole, fragile, a volte dissociata, incapace 
pure di sentire più fino in fondo, incapace di scegliere, di sentire, di 
vivere, di vivermi fino in fondo, incapace e confusa davanti alla possi-
bilità di esprimere e di esprimermi, di chiedere fino in fondo e di dare 
fino in fondo con semplicità e con naturalezza! 
E quella che sono è forse il risultato dei prezzi che ho pagato finora, 
forse ho paura di pagarne ancora sul piano emotivo. 
È umano, forse ho paura di non farcela più psicologicamente ed emoti-
vamente, e così mi lascio andare scegliendo di non chiedere, non dare, 
non vivere più fino in fondo; questa è la verità, parte della verità. Tut-
tavia spesso ho tentato di spiegarla, non farmi pentire ti prego, ma cre-
dimi, questa è la verità, non ti nascondo niente. 
Ci sono solo cose che non riesco ancora a spiegarti fino in fondo. 
Gli altri, chi mi sta attorno, o qualche nuova amicizia, provano ammi-
razione mista a rispetto, ad invidia, a volte a rabbia, a volte ho fatto un 
po’ paura per questa coerenza disumana, comunque si tengono lontani 
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e cercano di ridurmi in briciole, di distruggermi anche con i giudizi 
che mi appiattiscono e mi riducono ad altro. 
Ti prego amore mio, non farlo anche tu! 
Possono andare bene per te, posso non essere adeguata, ma ti prego 
non fare ciò! 
Adesso sono molto stanca, non so cosa sia riuscita a trasmetterti e a 
trasmettere di me, ti giuro che ho tentato di farlo con umiltà profonda! 
E con questa profondità che ti sei allontanato tanto da quella che sono: 
che è molto poco, molto confuso, molto contraddittorio. 
Probabilmente molto meno, non è assolutamente come mi hai visto e 
mi vedo riflessa nelle tue ultime lettere! 
Adesso ti lascio, sono distrutta! 
Ti prego, leggimi e cerca di capire e di credermi. 
Ho parlato delle mie verità! 
Auguri per il tuo lavoro, ti sono sempre vicinissima, molto più di quan-
to tu creda; sono felice che tu stia finalmente iniziando nuovamente 
l’impegno nello studio che per te è anche vita, come lo era per me. 
Ti lascio perché sono distrutta, anche se ho ancora tanto dentro.
Come vorrei aver vissuto e diviso con te le sensazioni e le impressioni 
di questa giornata! 
In bocca al lupo, amore mio, sii sempre te stesso, come sai esserlo tu! Ti 
prego, sii anche tu umile ancora, non dare per scontato di aver capito 
tutto, di essere in grado di farmi la radiografia, non pretendere di sta-
bilire tu la mia verità, non è da te.
Solo la disperazione, la rabbia, la confusione che io stessa genero pos-
sono farti avere questa pretesa.
Lucia
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IL TECNOLOGO

Ipocondriaca e veemente,
Satura, senza respiro, 
Trema senza speranza questa gente.
Più nessuna fiamma umana.

L’alba canta svenevoli concerti
Monetari, più caffè tengono in piedi
Un’ipotenusa di ricordi,
Ipotesi demenziali e cariatidi espressioni.

È un abbaglio.
Fame di ciclamini, parole passite
Vengono dissepolte dai sogni;
Nascono meno Santi.

Anche se rappresentiamo la specie
Etologicamente parlando
Siamo la civiltà del burro
Del buco e delle bombe.

Ipoteticamente pervenus de la bicyclette
Percorriamo autostrade
Di rose straziate, garofani sbiaditi,
Felci decapitate, scudi spezzati.

Sempre ipoteticamente siamo 
Quelli che, per la cui ragione,
In considerazione del fatto,
Razionalmente parlando
Aggiungiamo crusca per digerire.

Noi siamo il Genio.
Possiamo cambiare il mondo.
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O possiamo disfarlo.
Per qualcuno è lo stesso.
Guai a perdere il filo della speranza!
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Posta Montenero - lettera - primi Maggio 83

Caro amore mio, 
sono stanchissima dopo tre giorni di lavoro intensissimo, ci sono a 
scuola gli esami in corso e stasera mi sento anche un po’ triste perché 
ogni giorno sono stata a scuola fino alle diciannove, dalle otto del mat-
tino, e pur avendo un desiderio grandissimo di sentirti e avere tue no-
tizie e parlare anche pochi minuti con te, non ho materialmente dove 
poterti recuperare la sera e quindi devo aspettare il giovedì che ho la 
possibilità di sentirti verso le undici. 
Anche stasera, sola a casa, avrei tanto desiderio di chiamarti, ma dove, 
come, non ho la possibilità e quindi ti scrivo, almeno ti racconto un po’. 
Anche se il non avere tue notizie continue mi manca tantissimo. 
Ma so che per ora sei giustamente molto preso dallo studio e dalla 
scadenza ormai prossima dell’esame di questa ennesima prova a cui ti 
stai sottoponendo, colgo il senso di tutto questo per te, sento l’impegno 
che ci stai mettendo, la fatica che ti sta costando, considerato il lavoro 
e tutto il resto e ti assicuro, amore mio, ti sono molto vicina, ti seguo 
sempre con il pensiero e con il mio amore e spero tanto, con tutta l’a-
nima che tu lo senta. 
Anch’io a volte mi sento sola, con i miei grossi e piccoli problemi quo-
tidiani, con le mie riflessioni, alcune mie paure, in interrogativo su tan-
te cose, sull’utilità e il senso della mia presenza qui a casa, sulla mia vita 
molto dura, sulla tua solitudine che so molto pesante e dolorosa, sulla 
mancanza che sento acuta e continua di te, sul non riuscire a farti arri-
vare e sentire e dare tutto quello che sento e vorrei darti, sul non potere 
sempre avere e chiedere e dividere con te tutto. 
Continuo a interrogarmi e riflettere su tante cose, a mettermi in di-
scussione almeno per alcuni aspetti della mia sensibilità, ho solo sem-
pre dentro ferma e profonda la consapevolezza della totalità, della ric-
chezza, della profondità di questo amore per te, della importanza di 
questo nostro rapporto, della serenità, della pienezza, della vita che mi 
dà, oggi ho meno certezze anche per lo stato di stanchezza, sofferen-
za, e malessere che hai, stai attraversando, di ciò che tutto questo dato 
comporta per te, riesco a fare sempre di più di me stessa, nella mia sto-
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ria con te, nella tua storia, in me per cercare di capire, ma il problema 
non è solo capire razionalmente, dove stanno i limiti, i nodi, i problemi 
dentro di me.
In questo caso le convinzioni, le motivazioni, i bisogni che mi hanno 
portato ad oggi a fare questo tipo di scelta, in cui ci sei totalmente e in 
tutti sensi, che non ho mai nemmeno per un istante tradito in nessun 
senso il mio sentimento totale, il nostro rapporto, ma che nei fatti ha 
imposto dei sacrifici e limiti ad entrambi, se non altro nella vivibilità 
materiale (per quello che mi riguarda almeno particolarmente e pre-
valentemente su questo piano ), perché oggi, ancor più di ieri, provoca 
profonda sofferenza e malessere a te, perché oggi più di ieri sento che 
tu, anche se lo accetti, in fondo non lo capisci nel suo senso reale. 
La mia ricerca, il mio scavare, il mio interrogarmi non si ferma, e an-
che un aspetto del mio carattere, è un mio modo che non significa 
mettere in discussione la mia identità, i miei valori, le mie scelte di vita, 
ma piuttosto ricercare livelli di consapevolezza più profonda di tutto 
e anche di me stessa, di affrontare i problemi inutili che ho dentro, di 
capire, di verificare, arricchire, crescere. 
Vorrei farlo sempre con te, vorrei che anche per te fosse così, ti sen-
to il mio compagno su questa strada e vedi, caro amore mio, è molto 
difficile almeno per me e credo non giusto oggi, considerata cosa è la 
vita oggi, cosa sono i rapporti oggi, quali si tenta di farli diventare, in 
mezzo a tanti rapporti mascherati, a tanti legami falsi e opportunistici, 
a tanti legami dettati da sacrificio e costrizione, da obblighi e sensi di 
colpa, da abitudine e necessità materiali e non, rinunciare a un senti-
mento vero, autentico, totale e profondo, ad un rapporto come il nostro 
che sento vivo come libera scelta, profondo, in cui non sento di annul-
lare niente di me, ma di essere e poter essere sempre di più me stessa, 
col decidere che tu sia e possa essere e crescere e realizzare sempre di 
più te stesso, vissuto, costruito, di sentire e vivere ogni giorno di più il 
senso, il valore di un rapporto come il nostro.
Il bisogno totale di te e ogni giorno di più come libera scelta ed espres-
sione di me stessa, di quello che sento, con tutti problemi, le sofferenze, 
i limiti e i problemi anche di me stessa, come tu di te stesso, ci abbiamo 
messo dentro, rinunciarci mi sembra una follia, rinunciarci mi sembra 
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rinunciare alla vita, quella vera, almeno a una dimensione importante 
di essa, in mezzo a tanta vita difficile, limitata, costretta, dolorosa, stor-
piata, mutilata.
È umiliante! 
Mi sembra davvero una follia! 
Egoismo il mio? 
Scusami se ancora vengo fuori con riflessioni anche confuse sulla carta 
e anche oggi alla luce del tuo ultimo malessere, con la paura che le for-
zi, le interpreti anche a secondo del tuo stato d’animo, ma come vedi 
nessuna paura, nemmeno di te riesce a fermarmi rispetto alle necessi-
tà di comunicarlo, anche male, perché per lettera quello che mi passa 
dentro è questo. 
E dire che stasera ero stanchissima e mi ero riproposta di raccontarti 
solo quello che avevo fatto in questi giorni invece…………… 
Adesso interrompo, ho da preparare del materiale per gli esami di do-
mani. 
Può darsi che spedirò questa lettera se possibile anche domani, gli esa-
mi mi terranno impegnata come in questi tre giorni da mattina a sera 
senza interruzioni, nemmeno per il pranzo. 
Se invece posso, vorrei raccontarti meglio e di più quello che faccio, le 
mie letture in cui la sera sprofondo per ore. 
Con tutto il mio amore.
La tua compagna. 
Lucia
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ABBIAMO VISTO POCO

Fuggire il baratro dell’oiseau,
Fuggire il tot dell’esistenza
Esprimere.
Cantare
Esporsi.
Vedere il gatto.
Non c’è solo 
Lo spettro innocente.
Facilmente 
Ci si masturba i sensi.
Si rodono i fianchi erbosi
Esistenziali
Tremano le nuvole
Gli scienziati sentenziano
Gli scrittori lucidano
I politici parlano
Molti rubano
Pochi vivono
Quasi nessuno è onesto
Il presidente tiene
Le amanti si sprecano
I cani defecano anche le aiuole
Gli zoo sono pieni d’umanità
Le larve si moltiplicano
Si spiumano i polli.
Infedeltà.
Bramosia.
Sacra Scrittura.
Non lamentiamoci.
Abbiamo visto poco.
Tutto cresce.
Spesso avaria.
Come yogurt.



159

Hanno il testamento 
Di odiare
Fino alle molecole.
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Posta Montenero - lettera - fine Giugno 83

Caro amore mio dolce,  ti ho scritto ieri sera a lungo, ma prima di ri-
tornare a * un’altra piccola letterina di fatti e cose. 
Come ti avevo promesso lo farei spesso se fossi sola, spessissimo: scri-
verti e raccontarti quello che vivo dentro e fuori, scriverti sola con te! 
Oggi nonostante il caldo infernale che affatica per quest’aria e tutti i 
miei bucati, mi sento quasi felice, comunque molto leggera e serena: ti 
ho sentito stamane abbastanza sereno, comunque ho parlato molto con 
te e mi ha aiutato (spero che anche per te sia stato un po’ così), ho avuto 
tempo e modo di scriverti ieri e oggi serenamente, sono stata due gior-
ni sola con me stessa, tanto silenzio attorno, con i miei pensieri, senti-
menti, con le mie riflessioni, con i miei libri, i miei giornali, le mie cose, 
completamente libera e autonoma nei gesti, nelle azioni, nei pensieri. 
Non ho sentito il bisogno di cercare nessuno, il tempo è volato, mi è 
sembrato quasi poco, pochissimo, mi ha fatto proprio bene, ritornerò 
a * un po’ ricaricata, sempre con questo bisogno di te fortissimo, ma 
più serena. 
Sento come un bisogno profondo e fortissimo, come un bene, un’e-
sigenza vitale, quella della mia solitudine, della mia più totale libertà 
interiore e di spazio, scelte, azioni e movimenti e pensieri, di una vera 
e totale autonomia, di serenità, solitudine e libertà, mi sento così ricca 
e piena dentro, sto così bene con me stessa e con noi, ho proprio un 
bisogno vitale di sentirmi totalmente libera e di avere i miei spazi di 
solitudine, di me stessa e di noi. 
Devo averli e ritagliarmeli sempre, è vitale per me. 
Adesso ritornando a * troverò * e la figlia, saranno arrivate stamattina 
e si fermeranno una settimana. 
Come sai, per evitare che Antonio stia solo, per farlo stare con gente 
e con la gente più diversa, per non farlo ricaricare e legare al nucleo 
chiuso di me, di cui tra l’altro sentirebbe tutti i vuoti, per aiutarlo a cre-
scere nella disponibilità, confronto, apertura nel rapporto con gli altri, 
a vincere e superare sempre più i suoi piccoli egoismi, la sua tendenza 
che aveva prima, ricordi, a chiudersi nel suo mondo, nelle sue cose e 
tenersi tutto dentro.
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Ho lavorato molto e sto lavorando ancora adesso, anche quando avere 
così continuamente gente a tratti mi costa un po’, ma i suoi progressi 
sono notevoli e questo mi ricompensa e poi in fondo anche per me 
sarebbe complessivamente più pesante e innaturale vivere di più il rap-
porto a tre, ………………..……………..
E allora tanta gente, selezionandola a monte e un po’ facendola sce-
gliere anche ad Antonio, la mia casa aperta a tutto e tutti sempre, ed io 
quando ne ho bisogno mi estraneo, scompaio per ore, fuggo per uno 
o due giorni.  
È la via migliore per ora, non so, parliamone anche un po’ insieme, 
complessivamente penso di sì, per Antonio ne sono quasi certa. 
Dimmi cosa ne pensi. 
Forse avrei anche il bisogno e anche lui lo avrebbe, di fuggire ogni tan-
to io e Antonio per un paio giorni soli e fare delle nuove esperienze 
assieme, per ritrovarci, parlare un po’, tirare un po’ le fila! 
Fare qualche, anche breve, viaggetto assieme, io e lui, abbiamo entram-
bi la stessa passione di scoprire, conoscere cose, mondi diversi e nuovi, 
non solo sui libri, non mi basta, non basta, forse devo costruire anche 
quest’opportunità, ma tu sai che ho dovuto anche scegliere tra questo e 
volare da te e da noi, il bisogno di noi insieme e come sai vitale e dav-
vero non posso rinunciarci. Ti prego, cerca anche tu, anche per questo, 
di costruirti qualche piccola opportunità di venire giù, anche Antonio 
ha tanto bisogno, credo, di rivederti e stare un po’ con te, abbiamo 
tanto bisogno di te entrambi, in modo naturalmente diverso, ma tanto 
ricordalo! 
Poi la vita a * è intensissima per Antonio che fa cose per sedici ore su 
ventiquattro, per me, se non ci mettessi anche le mie letture, il mio stu-
dio, i miei spazi, i miei rapporti più umani e veri, le mie fughe, sarebbe 
per il mio modo di essere e per il non avere a fianco una persona a cui 
trasmettere e con cui vivere e costruire risposte ai miei stimoli e da cui 
ricevere una vacanza un po’ troppo da signora, grigia e monotona, mi 
devo proprio inventare le cose ed è più difficile perché devo ritrovare 
sempre la forza per farlo da sola. 
L’entusiasmo per farlo e comunque so con certezza che è l’ultimo anno 
(in effetti è solo il secondo, ma per me non va) che sia io che Antonio 
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si passa due mesi a *! 
Mi inventerò qualcosa, ho dentro tantissime idee! 
Caro amore mio, anche se mi accorgo che ti ho raccontato poche cose 
rispetto a quello che avrei voluto, di cose che ho fatto, di gente che ho 
visto, di rapporti che ho avuto.
Adesso devo proprio lasciarti, perché ha appena telefonato il marito 
di*, sta arrivando per venire con me a *, dove * è già da stamane. 
È finita per me stasera la mia solitudine, ma tu resti con me, dentro di 
me e oggi riprendo e ritorno tra gli altri più forte e serena. Ti stringo 
forte forte al mio cuore, di tocco e ti accarezzo con tutta la mia tenerez-
za e passione, sono con te, sentimi, tu sei con me e ti sento, sono piena 
di amore, di passione, il desiderio, di tenerezza, sentilo.
La tua compagna. 
Lucia
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1984

Incido la stagione favorevole
Le vite scorrono
Orno la faccia
Il cervello cammina
Sento e vedo
L’apocalisse della verità
Che tramonta e rinasce
Amo.

Da vecchi scafandri di memoria
Appari sempre radiosa
Stella di Natale
Sfuggenti abbracci
Solipsismo e ragione
Vibrioni e folle
Silenzi.

Antiche stagioni
Che il mio cuore rinnova
Sempre più solitario e forte.
Vorrei vivere 
Nel tocco immacolato
Delle tue carezze
Toccare il vento
Della passione di vita
Stringere insieme
I pensieri embrionali
Camminare nella vita vegetale
Dei primati ancestrali
Correre sempre con fede
E ideali vissuti nel pane
Amare ancora e sempre
Tutto l’essere 
Che si nascose timidamente.
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Una spiga germoglia sul foglio
Giovane di speranza
Povera di materia concimata.
A te il compito di amarla
E aiutarla libera.

Le parole muoiono
Ogni ora
Ogni attimo
Si stringono note dolorose
Pietà
Orrore
Misericordia
Possiamo vivere
Anche nei tronchi di magnolie
Negli ontani giganti
Nei rami di lilla.
Andiamo nella selva 
Dove la verità accade
Dove tuona il germoglio
Della donna totale
Dove asciutta sibila la scure
Del guerriero cibernetico
Dove la previsione è così, ma...

Ruotano le ore
E così gli atomi
Le catene e le parole
Contano le sigarette consumate
Nella disperazione
E le gelide veglie
Della corteccia celebrale.
Non voglio
Nient’altro
Che quest’idea
D’amore puro.



165

Posta Montenero - lettera - fine Luglio 83

Caro dolce amore mio, mio unico e vero compagno, come ti vorrei in 
questo momento qui con me, sono presa da un’angoscia terribile, non 
riesco nemmeno a raccogliere le idee, ma ciò che è accaduto stamattina 
mi ha profondamente scossa, moralmente e idealmente.
Hanno ucciso stamane alle otto (come ti ho appena comunicato per 
telefono) il Capo dell’Ufficio Istruzione, Rocco Chinnici, che coordi-
nava le tre istruttorie sull’omicidio Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa e 
le indagini sugli ultimi processi di mafia e droga. 
Aveva preannunciato negli scorsi giorni che era venuto a capo dei col-
legamenti tra i vari delitti e, probabilmente, questo ne ha decretato la 
fine.
Ricordo che anche tu sei stato interrogato da lui direttamente due volte 
sul delitto La Torre negli scorsi mesi.
La posta in gioco e gli interessi sono altissimi, niente e nessuno li fer-
ma, coloro che regnano in ogni campo e settore riescono a mettere le 
mani su intrecci, legami, su prove e strade coperte, poiché rimangono 
ancora troppo isolati, scoperti, esposti, accerchiati.
Tutto è filtrato e controllato, sono subito eliminati con una ferocia, fer-
mezza e durezza inaudita.
E così si fanno saltare prove, verità, si inquina, si continuano a lanciare 
a chi resta precisi segnali e messaggi di terrore e di impotenza. 
Gli ultimi risultati elettorali, anche l’andamento delle ultime indagini 
sul legami mafia, droga e politica seguiti all’analisi di carte e documen-
tazione rinvenuta a seguito della morte di Dalla Chiesa, avevano riac-
ceso sui due fronti della coscienza della gente e dell’azione della magi-
stratura, delle forze di polizia barlumi di speranza, di fiducia ed ecco 
stamane la ferocia e la fermezza nell’obiettivo di eliminare chi aveva 
messo le mani su qualcosa, anche a costo di una strage, a far ripiomba-
re nell’impotenza, ad allontanare le mete, rende nebulose le strade da 
seguire, fa sentire a chi come me non se l’è sentita di rimanere dentro 
o a contatto di tanti intrighi, compromessi, immoralità, l’impotenza 
di avere minori strumenti, da fuori, per capire, colpire e denunciare, 
dare un proprio modesto contributo per una crescita morale, civile, 
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umana della mia gente, affinché questi non siano morti invano, uccisi 
fisicamente.
Tanti, molti di più uccisi nello spirito.
Spero siano vendicati, affinché si pervenga a quegli obiettivi materiali e 
ideali per cui loro hanno dato la vita, affinché si liberi e si liberi questa 
mia città, questa mia gente, questa mia terra, affinché valori veri e di-
versi si impongano nuovamente. 
Che fare, quali strade in queste condizioni generali, quali strade nel 
mio modesto ambito, quale indicare a mio figlio un impegno ideale ma 
anche concreto? 
Questi pensieri, questa ricerca sempre mi si agita dentro, ora più che 
mai! 
Non riesco davvero, sono così scossa a raccogliere bene ed esprimere 
sentimenti, sensazioni, pensieri che mi si agitano dentro, anche se sono 
convinta che tu mi capisci, che tu capisci e senti quello che ho dentro 
perché lo hai dentro tanto grande quanto me e anche più di me, perché 
i miei ideali, i miei valori, i miei sentimenti sono i tuoi, gli stessi valori, 
gli stessi ideali.
Gli stessi bisogni abbiamo dentro, la nostra esistenza e le nostre scelte, 
lo stesso impegno e gli stessi obiettivi ci guidano.
E quella che prima ho chiamato la mia gente, la mia città, la mia terra, 
presa emotivamente dalla violenza quotidiana che subisce Palermo e
la Sicilia (forse più che altrove quasi assente, respira e si vive tangibil-
mente tutto questo) so che sono la tua gente, la tua città, la tua terra!
E non solo a parole o nei sentimenti, lo hai ampiamente dimostrato nei 
fatti, nel tuo impegno totale nell’attività sindacale, lo hai fatto vivere 
fino in fondo nelle tue poesie, quanto siano la tua gente, la tua città, la 
tua terra!
E così sarebbe stato per me al tuo posto e così sarebbe per noi ovunque, 
in qualsiasi realtà in cui si vivono ingiustizie, soprusi, violenze, morti 
materiali di ideali e di valori, in cui si debba quindi lottare per un mon-
do vero, umano, giusto, migliore! 
Ti amo tanto, mio dolce compagno, amore mio caro, in questi momen-
ti più che mai ti vorrei vicino, in questi momenti più che mai vorrei 
essere con te, esserti vicina, anche se in qualsiasi condizione, compresi 
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quella attuale, anche in condizioni peggiori ho sempre la più profonda 
e serena consapevolezza e felicità nel sapere e sentire che tu sei il solo e 
unico compagno totale di tutta la mia esistenza.
E lo sarai sempre, io mi sento viva e sono e sarò sempre e vivrò sempre 
come tua compagna unica, vera, totale su tutti i piani d’ideale umano, 
fisico, che il bisogno di te è sempre più grande, cresce e vive in me e con 
me anche se il mio averti dentro di me non mi basta.
Questa consapevolezza cresce ugualmente con me ogni giorno di più, 
e riesco però ad essere profondamente serena in fondo.
E così spero e credo possa esserlo sempre tu, proprio per esprimer-
la alla Fromm, perché avendo scelto la meta e la via dell’essere e non 
quella dell’avere, ciò che siamo, sentiamo, abbiamo dentro, riusciamo 
a vivere, esprimere, è stato ed è più forte, più importante, e ha vinto e 
vince sempre.
Almeno così è per me, sulla lontananza fisica ho su quegli aspetti che 
ci mancano tantissimo, disperatamente a volte, eppure ciò che siamo 
singolarmente e insieme, ciò che abbiamo e sentiamo dentro, la vita 
e la consapevolezza di questo nostro amore, l’essere di questo nostro 
amore è più forte e si impone e resiste e da forza e ricchezza interiore, 
ed è vivo e da vita. 
Non so se mi riesco di esprimere, non so se sono riuscita ad esprimerti 
quello che sento dentro rispetto a questi ultimi pensieri, spero di sì, 
amore mio caro, mio dolce compagno, dimmi quando mi rispondi se 
ci sono riuscita. ……………
Amore mio dolce, nonostante questi pensieri dentro di me, anche se 
forse non riesco ad esprimere bene, nonostante la forza e la serenità 
che una serie di consapevolezze mi danno, mi derivano il bisogno di te 
fisico, ideale, umano, affettivo.
È struggente, a volte violentissimo, tanto da farmi star male fisicamen-
te, per il bisogno di carezze, fisicità, umanità, tenerezza, amore che tu 
riesci a darmi, che io riesco a vivere solo con te, riesco a restare serena, 
anche se ho il bisogno di essere con te.
Con nessuno riesco o riuscirei a parlare come con te, sempre, come 
con te anche in questa lettera, con nessuno riesco a sentirmi neppure 
un po’ vicino a questi livelli, con te posso esprimere questi sentimenti, 
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queste sensazioni, questi pensieri, anche se male, serenamente e con la 
certezza che mi sei vicino e mi capisci, il resto molto spesso lo sento 
estraneo per valori, per scelte, per bisogni. 
Ecco perché ho tanto bisogno di te e a volte mi sento tanto sola tra gli 
altri. 
Amore mio dolce, adesso ti lascio, mi sono accorta che è molto tardi e 
poi oggi con questo fatto gravissimo verificatisi e con i sentimenti che 
mi si agitano dentro di conseguenza, non riuscirei a parlare delle altre 
mille cose quotidiane che per ora sento come poco importanti rispetto 
a tutto questo. 
Ti stringo forte forte amore mio, e non ti lascio, smetto solo di scrivere.
Resto con il mio unico compagno totale, resto con il mio sposo ideale.
Resto la tua sposa ideale, come tu oggi, in maniera meravigliosa mi hai 
detto. 
Esprimendomi questo tuo desiderio mi hai fatto sentire meravigliosa!
Con tutto il mio amore. 
Lucia
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CORPO DELLA RINASCITA

Il corpo della rinascita
Colpisce il paese dell’altro.
Abitanti senza memoria,
Pietre di seta verde,
Vegetali alimentari,
Ponti,
Frammenti.
Viene il figlio minatore.
La culla dell’eterno vibra
Parlando con sillabe di neve,
Voce nutrita d’astri,
Voce di terra trasparente,
Voce di guerrigliero,
Voce di coscienza,
Di viaggio eterno.
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Caro amore mio tenero, mio unico e totale compagno, 
come farò a resistere senza di te vicino, senza il tuo amore vicino, senza 
le tue carezze, le tue mani, i tuoi occhi, il tuo sguardo, la tua tenerezza, 
senza vederti, toccarti e sentirti totalmente, senza svegliarmi durante la 
notte e trovarti il mio fianco, senza aprire gli occhi la mattina e vederti, 
senza parlarti, senza poterti sempre comunicare tutto quello che ho, 
sento dentro e chiederti aiuto, senza poterti dare tutto quello che sento 
e vivo e aiutarti ad andare avanti, senza te stesso forte, sereno, vivo? 
Dopo questa vacanza viva, vera, intensa e totale come tutti i nostri mo-
menti insieme, vedi i momenti bellissimi di esperienze, conoscenze, 
sensazioni e sentimenti vissuti insieme, vicini, nei suoi momenti totali 
di ritrovarci, innamorati e pieni di desiderio l’uno dell’altro, capaci di 
cercarci e darci e sentirci tutto, come nei suoi momenti altrettanto di 
disperazione, paura, consapevolezza di doversi separare nuovamente, 
di sentirsi lacerati da questa sensazione, dopo questo pezzo di vita tota-
le vissuto insieme, mi sono ritrovata qui, piena di vita dentro, ma come 
persa, debole, sola.
A volte la mancanza, il bisogno, la paura è tale che mi sento vacillare! 
Come farò ad andare avanti senza di te? 
Penso già a come poter ripartire a settembre, spero con tutta l’anima 
che tu trovi il modo per venire anche tu presto, ti prego amore mio, 
aiutami, fammi sentire, finché lo sentirai, tutto il tuo amore totale, tut-
to il tuo bisogno di me, tutto il tuo sentirmi e volermi unica e totale 
compagna, tutto il tuo accettarmi e volermi per quella che sono, ti pre-
go amore mio caro, ne ho tanto, tanto bisogno, da forza, coraggio, vita, 
capacità di ricercare, lottare, andare avanti con te, senza paure, il mio 
bisogno di te, di noi è infinito. 
Quest’amore così grande mi commuove, dobbiamo difenderlo, ti prego 
amore mio aiutami, tu solo puoi farlo veramente! 
Caro mio compagno totale, ti prego ancora di sentire sempre questo 
mio amore così grande, così vivo, così vero, così totale, anche se a volte 
per la nostra storia così difficile, dura, così piena di difficoltà soggettive 
e oggettive, per questa lontananza non scelta, non voluta, così atroce 
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a tratti, così dura, così lacerante, anche se per tutto questo a volte pare 
pieno di paura e debole.
Ti assicuro, mio caro compagno, che cresce ogni giorno, di più di te, di 
noi, a volte mi sembra che mi esploderà dentro tanto è grande, diventa 
tutto, i miei pensieri, i miei sentimenti, nelle mie esperienze, nelle mie 
aspirazioni, questo bisogno di te, di noi, di te mio compagno grande, 
bello, vero, unico e totale, a cui vorrei dare tutto quello che ho dentro 
e in me, questo bisogno di te, di noi, cresce ogni giorno di più, non so 
come farò a resistere ancora per tanto tempo lontano.
Ho a volte una paura grandissima, lo confesso, di perderlo quest’amo-
re, che tu mi perda dentro di te e che tu non ne abbia più bisogno, che 
tu ci rinunci! 
Mentre io voglio difenderlo da tutto e da tutti, voglio farlo crescere, 
voglio viverlo, donandoti tutta me stessa, come noi avremmo bisogno. 
Ti amo con tutta l’anima, sentilo, proteggilo, difendilo, sii forte, sentimi 
vicina! 
Lucia
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LA SPERANZA VA SEDUTA

Un querulo pescatore
Cade nel vivaio turchino
Premendo sale e cenere
Ipotenuse di seta
Vedove secche.
Attraverso il manico
Affiora la forbice.
Alzarmi
Vestirmi d’una scarpa
E di mutande bucate.
Sonno
Senza speranza
Pena
Anima vile
Bicicletta senza ruota
Lavoro
Ferro d’autore
Martello da un chilo.
La speranza va seduta
Anche su una panca di ghiaccio.



173

Posta Montenero - lettera - fine Agosto 83

Amore mio dolce e tenero, mio compagno totale, 
sono a Palermo, a casa, sola e molto preoccupata e triste! 
Prima di partire per * con il treno (il meccanico consegnerà la macchi-
na domani) sono passata alla posta e ho ricevuto finalmente una tua 
lettera. 
Non è ancora arrivato il pacco che attendo con ansia indescrivibile e 
quindi non ho ancora il libro né la tua prima lettera (quella lunghis-
sima intendo) non mi è ancora arrivata la tua seconda lettera che do-
vrebbe risalire a sabato 29 luglio, quella in cui mi hai detto che rispon-
devi alle mie piccole o grandi paure e che mi hai detto mi esprimevi 
quel sentimento e desiderio meraviglioso, che se l’avessi potuto avresti 
desiderato sposarmi per l’eternità (non è una cosa importante in sé ma 
quello che ritengo stia dietro e dentro queste parole. 
È stato per me meraviglioso, e avrei tanto desiderato leggere presto 
quella lettera, mi avrebbe dato forza…). 
Ho invece ricevuto oggi come prima lettera da quando sono a Palermo 
quella spedita il 3 agosto, con tutto il dolore e l’angoscia della morte di 
Chinnici. 
Non ti nascondo, amore mio caro, che questa lettera mi ha molto pre-
occupata innanzitutto per l’angoscia, la dolorosa sfiducia, impotenza, 
l’amarezza e lo sfogo pieno di dolore, preoccupazione, i terribili pensie-
ri che ti attraversano la mente. 
Il primo sentimento che ho sentito leggendola è stato il desiderio gran-
dissimo di essere con te, stringerti a me, accarezzarti la fronte e coprirti 
di baci, farti sfogare tutto il dolore, la rabbia e l’angoscia che hai den-
tro, poi poter discutere con te serenamente di tutte le nostre riflessio-
ni, preoccupazioni, sentimenti, paure, tenerti la mano, guardarti negli 
occhi per ritrovare insieme serenità e forza, restarti vicino, darti pace e 
forza per andare avanti (ne abbiamo tanto bisogno entrambi).
Senti, mentre leggi questa lettera intanto, questo mio primo sentimen-
to e desiderio e pensa che sia così, sentimi vicino così anche dopo che 
finirai questa lettera, ti resto vicino così. 
E adesso possiamo cominciare a discutere, mio dolce compagno, su 
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alcune tue sensazioni e riflessioni e timori. 
Ritengo con molta serenità di poterti tranquillizzare, ci sono cose di 
cui sono certissima anch’io, se per alcuni versi molto ingenua e ideali-
sta, mi sento di essere, per lunga e penosa e sofferta esperienza diretta, 
diventata da tempo estremamente attenta, prudente, circospetta, e di 
avere estrema cautela perché giudico molto leggera la gente che di que-
stioni estremamente serie ne fanno commenti di volgare cortile.
E ce ne è stata tanta anche intorno a me nell’ambiente di partito, e stu-
pido chiacchiericcio anche emotivo e superficiale, sia perché ho una 
pregiudiziale sfiducia nei confronti di molta gente che gravita nell’am-
biente del partito perché, se non direttamente coinvolta, la ritengo sog-
getta ad essere sempre inconsapevolmente usata! 
La questione di cui sono certa è non ho mai parlato con nessuno, dico 
nessuno, mai con * sulle domande che ti sono state poste nei tuoi in-
terrogatori come testimone in Procura, nemmeno con * ho mai parlato 
dei contenuti, dico mai! 
Con * non lo avrei mai fatto, primo perché non ho questo livello di 
confidenza e rapporto in generale, poi perché sono cose tue, nostre ed 
estremamente serie e delicate, poi perché fino ad alcuni mesi fa *,  il 
marito di *, gli stava vicino.
Però lo ritengo una persona usata, non consapevole, ma usata per la 
sua leggerezza, stupidità per alcuni versi, debolezza per altri, per il suo 
non avere molti scrupoli, per una debolezza strutturale morale e carat-
teriale. 
Perfino delle tue lettere al partito e alla Procura non ho mai parlato 
con*, dei reali contenuti, li aveva conosciuti in parte veri e in parte 
distorti da *, quando è scoppiata la situazione.
Bene, in quel caso quando me ne ha parlato dicendomi che il partito 
mi riteneva almeno parimenti responsabile autrice di quelle valutazio-
ni a forma di affermazioni, non sono entrata nel merito di nessuna e 
ho solo sostenuto che avevi espresso una serie di valutazioni politiche 
e morali frutto della tua esperienza di lavoro politico in questa città. 
Valutazioni che io condividevo nella loro sostanza, che ti apprezzavo 
enormemente per il coraggio che avevi avuto nell’esprimerle, che avevo 
solo enormi preoccupazioni per la ferocia con cui avrebbero reagito e 
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per la certezza che avrebbero cercato di inquinare tutto e di infangare 
noi, per renderci poco credibili, se fossi stata chiamata avrei espresso 
in qualsiasi sede di partito come giudizio le mie personali valutazioni 
su tutto. 
Non sono mai entrata con lui nel merito di niente (né di  fatti né di 
persona), ricorda pure che quando mi hanno chiamato al partito * e * e 
alla fine della lunga conversazione, in cui ho ribadito la maggior parte 
delle tue valutazioni di sostanza su scelte di politica in questa città, su-
gli uomini……………………….. 
E mi hanno posto l’alternativa di dissociarmi dalle tue valutazioni o 
lasciare gli incarichi, al rientro ho comunicato, dietro richiesta di *, la 
sostanza della mia risposta all’alternativa, e io detto: “ Tu cosa avresti 
fatto sentendo quello che sento e con le mie convinzioni politiche e 
morali?” 
E lui ha risposto: ”So solo che ti stimo per ciò che hai fatto”.
Senza ombra di dubbio, perché non l’ho fatto per lui e con lui! 
Volevo che lui sapesse che mi avevano posto l’alternativa e come avevo 
risposto all’alternativa posta, per un problema di chiarezza di fondo nei 
suoi confronti e perché volevo che lui sapesse da me ciò che tra breve, 
dopo la mia uscita, la gente avrebbe detto.
E commentato anche in una maniera distorta e volgare! 
Altra questione: il partito conosceva il tuo primo interrogatorio in Pro-
cura, è vero, è stato * a dirmelo: ” Ne conosciamo il contenuto che è sta-
to letto da una persona a cui credo perché gode di un’immensa stima e 
fiducia” (sono sue parole).
Bene, le mie riflessioni mi hanno portato invece a identificare que-
sta persona *, *, persona estremamente vicina  a Chinnici e all’Uffi-
cio Istruzione, in seconda istanza penso a *, vicino pure a Chinnici, 
ma pur ritenendo questo, ritengo che anche Chinnici abbia compiuto 
enormi ingenuità, ha trasmesso impressioni, valutazioni, passi delle 
sue indagini e sospetti al partito, non ritengo che lo avrebbe fatto se 
non a gente del calibro di *. 
Certamente altre fughe possono essere avvenute dall’Ufficio Istruzio-
ne, non è il caso che trentasei ore prima del suo omicidio egli aveva 
tenuto un vertice dell’Ufficio Istruzione (lo hanno riportato i giornali 
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locali) per comunicare alcune prove a cui era pervenuto nell’intenzio-
ne di iniziare a colpire immediatamente nomi e personaggi del terzo 
livello di mafia, quella politica, professionale e imprenditoriale. 
Un’altra questione è la presenza di * il giorno del tuo secondo inter-
rogatorio, la ritengo non molto rilevante, non perché non sia uno sca-
gnozzo pericoloso, lui era nella questione *, lui era e ha lavorato nello 
studio *, lui purtroppo chiamato da * ha letto il mio rapporto giudi-
ziario sulla Usl (perché a * lo ha fornito *, era a doppia firma ricordi, 
quella questione su * sul mio conto) ma è solo uno scagnozzo che ogni 
mattina sta in tribunale, dico ogni mattina, perché ci va per conto dello 
studio dell’avvocato *, un avvocato *, per la cui e con cui da quasi due 
anni lavora, l’ho sempre trovato lì in ogni occasione mi sono presentata 
in tribunale (i giorni relativi alla costituzione di parte civile, i giorni e 
gli interrogatori delle Usl, è proprio ogni giorno li, so che va a sbrigare 
lui ogni giorno in tribunale le questioni dello studio * !).
Quindi la sua presenza non la considero un fatto rilevante e poi del tuo 
secondo interrogatorio lo sapevamo solamente io e *, non credo che * 
lo sapesse, non lo ricordo bene, so comunque che in quel periodo non 
vedeva *, non lo vede da mesi mi dice, perché pur essendogli affeziona-
to non si trova molto bene con lui, per la gente con cui sta, io penso che 
ricorra a * solo quando sta molto male e si sente particolarmente solo.
E poi amore mio caro, anche se è vero che * ti sente come tutto quello 
che lui non è e non potrà mai essere, me lo ha anche detto, ti sente mol-
to simile e vicino a me e al mio modo di essere e di sentire, e quindi ti 
teme come presenza, * non sarebbe mai capace di fare questo genere di 
cose, ne sono convinta, potrebbe essere inconsapevolmente usato, ma 
sa e ha sempre saputo molto poco, quasi nulla, perché io non parlo, lui 
non mi pone domande, ed è troppo chiuso in generale come persona, 
ed è stato sempre molto lontano da questo mondo, anche perché non 
si è mai impegnato politicamente e moralmente, neanche in modo ge-
nerico.
È debole, rifiuta e condanna istintivamente e teoricamente tutto ciò, ha 
scelto il disimpegno sì, ma solo il disimpegno e la condanna teorica, di 
fronte alle mie scelte, ai miei gesti ha sempre avuto una tacita paura, 
stupore, ammirazione! 
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Amore mio caro, ti assicuro, su questo versante ritengo possiamo stare 
sereni, * è stata allontanata da me proprio per questo, perché l’affetto 
che nutrivo per lei non era più sostanziato da alcuna fiducia sulla coe-
renza e lucidità delle sue posizioni.
Ho scelto sul piano umano perché l’emotività, la debolezza, l’influenza 
e abilità da parte di persone, fatti, situazioni mi facevano sempre teme-
re che cose che ci riguardano potevano anche ingenuamente, incon-
sapevolmente sfuggirle in ambiente di partito o con * ed io non sono 
capace di avere rapporti profondi o falsi o eccessivamente reticenti! 
Mentre non mi sento di escludere che fatti, valutazioni emerse dal 
tuo interrogatorio siano stati oggetto di attenta indagine da parte di 
Chinnici e abbiano una qualche rilevanza, come sono convinta che il 
mio nome è affiancato al tuo in tutto questo negli appunti di Chinnici 
(ti ricordi la domanda posta a *), e che quindi chiunque rileverà le 
annotazioni di Chinnici, rileverà anche questo, mi meraviglia da un 
canto che io non sia stata mai chiamata, dall’altro può essere sia fatto 
per farmi continuare a muovere, ad agire, se possibile cadere anche in 
qualche tranello ed esprimermi di più (quando ci vedremo ti dirò me-
glio) oppure non è fatto proprio per non sapere di più, la moglie di La 
Torre ad altro livello non è stata chiamata a lungo, le carte di Pio sono 
state ignorate a lungo, eccetera…(sono cose troppo confuse per trarre 
conclusioni, posso solo avere impressioni, che ti comunicherò meglio 
a voce), mentre l’Ufficio Istruzione e la Procura in genere siano capil-
larmente controllate e ogni partito e la mafia lì abbiano i loro canali, i 
loro controlli.
Comunque amore mio caro, dicevo, non mi sento di escludere que-
ste cose, come mi ritengo convinta e credo con tanta serietà, ne sono 
sicurissima, puoi e devi stare tranquillissimo che niente di ciò che ci 
riguarda relativamente a te e a queste questioni, a ciò che pensiamo, ai 
nostri momenti, intenzioni, etc, è a conoscenza di chi mi sta attorno, 
che ancor meno di prima discuto di queste cose, se non per esprimere 
le mie valutazioni morali e politiche generali.
In ogni sede le intendo esprimere sempre con forza, coerenza e corag-
gio, a qualsiasi prezzo! 
Puoi stare sereno, mio dolce compagno, per il passato, per il presente, 
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per il futuro.
L’aggravarsi della situazione non può che portare anche dentro di me 
l’esigenza di una cautela, di costrizione e attenzione sempre maggiore, 
anche frenando un po’ la passionalità che come sai è anche una mia 
caratteristica,
Impressioni, sensazioni e valutazioni specifiche su tutta questa vicenda 
le discuteremo solo insieme quando ci vedremo, stai serenissimo, va-
lutazioni morali e politiche generali continuo sempre ad esprimerli in 
ogni sede.
Deve essere sempre e a tutti chiaro che è necessario collocarsi oggi più 
di prima con valutazioni e fatti e scelte! 
Con *, l’unica volta che ero a casa di mia sorella, dopo la morte di mia 
nonna, lo vedo attento, si discuteva di politica, del post elezioni con 
mio cognato, ho lanciato precisi messaggi ed anche abbastanza espli-
citi sulle mie scelte politiche maturate definitivamente dopo la morte 
di La Torre, sulle mie posizioni e valutazioni sul partito e suo gruppo 
dirigente e le sue scelte in questa città: era molto attento, eravamo in 
molti e poi sai, caro amore mio, anche nei suoi confronti, non sapendo 
fino in fondo come si muove, chi gli è vicino, chi, anche a sua insaputa, 
lo controlla.
Non sapendo troppe cose e rendendomi conto di quanto sia oggi diffi-
cile, pericoloso e quindi potenzialmente debole la sua posizione, anche 
nei suoi confronti non posso avere una totale fiducia.
Comunque volevo leggesse le mie posizioni e valutazioni che ancor più 
lo dovevano far riflettere perché venivano da me, che lui mi ha sempre 
sentito come comunista fino al midollo, pur profondamente legata al 
partito, che ho spesso nel passato dovuto politicamente difendere e so-
stenere nel mio ambiente familiare; non lo ho più visto dopo la morte 
di Chinnici, sai che i miei rapporti con la famiglia sono molto rari, 
sto riflettendo comunque sull’eventualità di provocare un incontro per 
esprimergli più chiaramente le mie valutazioni, ad oggi anche lui si 
è mosso coerentemente con coraggio, deve attraversare un momento 
difficilissimo, deve essere finanche del mirino.
Ricorda che dopo Terranova, dell’Ufficio Istruzione hanno ucciso an-
che Costa, l’allora Procuratore! 
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Interrompo, amore mio tenero, anch’io ho dedicato tutta questa lette-
ra al tentativo di rasserenarti almeno rispetto ad una serie di timori e 
preoccupazioni. 
Stai tranquillissimo, per quello che mi riguarda sarò estremamente ri-
servata e attenta, l’estrema delicatezza e importanza e gravità dei tempi 
e di queste questioni lo impongono. 
E comunque ricorda che ti sono vicinissima e sempre resterò al tuo 
fianco, qualsiasi cosa accada, sentirmi vicina anche fisicamente, quan-
do sei debole, più agitato, quando ti prende l’angoscia, senti allora la 
mia mano, le mie mani, le mie carezze, i miei baci, vieni tra le mie 
braccia, recupera serenità e pace.
Ti amo con tutta l’anima. 
Ore 13
Sono appena rientrata dei miei giri per tutti i depositi postali di Paler-
mo, dalla Posta Centrale mi hanno mandata a Torre Lunga, in fondo 
verso Corso dei Mille, da lì al deposito vicino al Motel Agip, del tuo 
pacco ancora nessuna traccia! 
Lo attendo con un’ansia enorme, il nostro libro, le nostre poesie pub-
blicate, la tua prima lettera, noi insieme in Svizzera, ancora niente, mi 
preme anche la paura che possano recapitarlo mentre * si trova a Pa-
lermo, e se non me lo dice, se entrasse violentemente nelle nostre cose 
leggendo la tua lettera, sono così gelosa del nostro mondo, del nostro 
amore, dei nostri sentimenti, che mi sembrerebbe una profanazione!
Probabilmente sono paure infondate, continuerò ad attendere e sentirti. 
Sentirti stamane, come sempre, mi ha ricaricato, rimango più serena e 
più forte, ma con un desiderio sempre più grande di essere con te, di 
poterti dare tutto quello che vivo e cresce in me, ho anche un desiderio 
di te fisico enorme, che a volte mi da un languore e sensazioni fortissime. 
Ti amo, ti desidero, sei sempre il mio unico compagno totale, vivo e 
cresce ogni giorno dentro di me con te e per noi, sentilo! 
Sono serena e mi sento ogni giorno più ricca e più capace e disponibile 
a crescere in tutti sensi e a dare agli altri. 
Ti amo e questo amore mi dà e mi rende capace di tanta vita.
La tua compagna. 
Lucia
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VIAGGI SVIZZERI

Estate di viaggi svizzeri
Zurigo dentro i tunnel
Passa lo sfruttato
Il tono
Il contadino chiaro
L’emigrato
Mano nella mano
Gelato d’amore
Orgasmo in soffitta
Caffè distillato
Pallide madri!

Rifiorisce il bocciolo sulla terrazza
A piedi nudi ci carezziamo
Nei ponti del lago
Nel museo
Dei tuoi figli migliori
A fianco
Naturali
Come poeti e studenti
Discorsi importanti
Conoscenze vere
Lontano dalla fine dei ricordi.
Non stiamo in alto
Si mangia il carciofo
Soffriamo
Se ci coglie l’invidia.
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Posta Montenero - lettera - fine Settembre 83

Caro amore mio, mio dolce compagno, sono a Palermo da poco, non 
vedo l’ora che arrivi domani mattina per sentirti con calma, mercoledì 
era impossibile parlare, cadeva continuamente la linea ed io che avevo 
e ho bisogno infinito di sentirti, perché ho trascorso una settimana 
terribile, veramente terribile, sono molto giù, l’unica cosa che mi ha un 
po’ aiutata è stata la tua lettera del nove per le cose che ci sono dentro, 
non ho invece ancora ricevuto l’ultima! 
È stata davvero una settimana in cui sono stata malissimo, sto ancora 
molto male e non so se e come riuscirò bene a spiegarti perché, so che 
tutto sarebbe più semplice se solo ti avessi vicino, tradurre il dolore che 
ho provato, la solitudine, l’amarezza, la depressione in parole su carta 
mi è difficile perché è difficile obiettivamente per come sto, e perché 
ho timore che a secondo dello stato d’animo con cui mi leggi e come 
stai quando mi leggi, posso attribuire un senso diverso le parole, che 
ti giuro con tutta l’anima sono sempre profondamente oneste, non na-
scondono niente, sono stata a volte male, ma sono scritte di getto, non 
è vero che sono concentratissima, non è vero che controllo ciò che scri-
vo, mi succede solo a mano che scrivo, se provo a rileggere mi accorgo 
che ho espresso la metà di ciò che avevo dentro, e allora aggiungo paro-
le, righe, perché vorrei farti arrivare sempre tutto o sempre di più tutto 
quello che ho dentro; ti prego, credimi anche in questo, e così, scriverò 
in modo diverso da te, ma è così, è tutto profondamente vero, onesto, 
sentito fino in fondo.
L’unico sforzo è farti arrivare di più e sempre ciò che ho dentro, sì, 
anch’io voglio vederti perché tra l’altro ho ancora tante cose da dirti di 
me, di esprimerti tutto, è un’esigenza che ho da sempre, ricordi dopo la 
prima sera che abbiamo parlato, quando mi hai chiamato l’indomani 
cosa ti avevo detto: “La seconda cosa che riguarda me va al di là del-
la lettera che ho bisogno di darti, perché provo qua un dolore e una 
depressione terribile e sentirti dire o scrivere o chiedere: “Sii sempre 
onesta con te stessa e con me e ti sarò sempre vicino….”.
Caro amore mio, come puoi ancora chiedermi questo?
Io ti assicuro con tutta l’anima che potrà succedere che commetta er-
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rori di valutazione, che la mia ingenuità, il mio idealismo a volte, la 
mia sensibilità che non riesce a percorrere se non le strade che ritiene 
più oneste, umane, mi faccia commettere degli errori, ma ti assicuro 
con tutta l’anima che sono sempre stata, sono adesso e non potrò mai 
non essere profondamente onesta con me stessa, con ciò che sento e 
con te, mai in nessun momento c’è stato calcolo, finzione, mai mi sono 
nascosta a me stessa, a te, mi sono aperta sempre fino in fondo, con 
le mie debolezze, i miei timori, i miei sentimenti, sempre con la più 
totale onestà, perché per quello che sono, che desideravo e desidero 
che tu mi accetti e mi ami, perché ti ho sentito sempre idealmente, per 
valori, sentimenti, essenza, scelte di vita, e comunque l’unica persona 
che potesse fino in fondo capirmi e con cui volevo fino in fondo è to-
talmente dividere tutto, senza mai dover difendermi o difendere i miei 
sentimenti, perché comunque sentivo e ti sento come l’unica persona 
che è in grado di capirli, rispettarli, non mortificarli o svenderli. La ter-
za cosa che mi provoca dolore profondo e depressione è sentirti ancora 
dire, anche serenamente come nella lettera ”qualunque cosa sceglierai, 
………………………………………...”. 
Come puoi ancora parlare di scelte, come puoi non sentire sempre che 
ti ho scelto fino in fondo, totalmente, perché per come sono fatta (e qui 
che mi viene paura nel pensare che ti sfugga a volte come sono fatta, 
che cosa sono…) non potevo che scegliere quello che sentivo fino in 
fondo vero, onesto, profondo, totale, me stessa, perché da quando ci 
sei tu, noi, qualsiasi cosa ho fatto, qualsiasi mio atto, comportamento, 
passi quotidiani, a casa pure lo dicono, è stato verso di noi, puoi non 
sempre aver capito e quindi accettato il modo, con noi dentro e verso 
di noi e la visibilità totale di noi.
Ti giuro amore mio dolce, come puoi non sentire la profonda onestà di 
tutto questo, come puoi non essere sempre sicuro che vivo quotidiana-
mente, sento, agisco, per realizzare nella maniera più umana la totale 
vivibilità di stare insieme. 
…………………………..
È la più vera ed onesta per tutti, che tu senta e scelga di essere solo, è la 
strada più vera e più naturale anche per me.
…………………..
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Il problema, su cui a volte non mi sento di spiegarti fino in fondo il 
modo e perché questo modo, perché questa strada, anche se so e ho 
sentito poteva farci soffrire entrambi, non te solo amore mio, entrambi, 
perché io so quanto profondamente ho sofferto e sto soffrendo a per-
correre questa strada, cosa ho rischiato!
Il rischio di perdere te, se ti stancherai! 
Quanto dolore mi ha provocato sempre di più in quest’ultimo anno in 
cui ti so solo, a Milano, con le prove, la ricerca, la lotta che stai portan-
do avanti su tutti i fronti e con te stesso, che capisco, rispetto di appog-
gio con la più profonda convinzione, comprensione e con l’amore più 
totale, in cui mi so e mi vivo sola qua a Palermo, con le prove, la ricer-
ca, la lotta che anch’io, ti giuro (che tu ne sia sempre consapevole o no) 
sto portando avanti su tutti i fronti e con me stessa e in più in questa 
casa, con questi problemi e questa sofferenza che l’esserci mi comporta, 
quanto ti giuro sentirei meno pesante sola con te e con te e noi dentro! 
Ma sono io che ho scelto questo modo, penserai, è vero, lo so! 
Intanto non abbiamo scelto entrambi, o meglio abbiamo dovuto paga-
re entrambi per essere noi stessi il prezzo di lasciarci dividere material-
mente con il tuo rientro a Milano. 
Non rimpiango niente, per il nostro modo di essere i comportamenti 
e le scelte di allora erano i più sentiti, i più onesti e più veri, il prezzo 
che abbiamo dovuto pagare è questo, per me è stato ed è terribile ma 
è questo! 
Perché so anche fino in fondo che ad oggi il tuo restare al Comune di 
Milano a fare il fabbro, in una struttura dove prevalgono i comunisti 
che ti odiano perché sei giudicato dal partito un eretico, è una risposta 
morale che dovevi dare a tutti. 
Lo status può essere un valore che può fare vendere o piegare altri, non 
esseri come me e te, capisco, condivido e ti approvo perché ti stimo 
fino in fondo, come capisco e sento con te fino in fondo la strada dello 
studio, dell’arricchirti anche di un titolo di studio, del crescere cultu-
ralmente e quindi umanamente e moralmente, come la necessità anche 
su un altro piano che debba impossessarti di strumenti, il diploma per 
esempio, che tu ritieni possano essere mezzi migliori per scelte di spo-
stamento, movimento più agevole e autonomo, (anche se ritengo per il 
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settore dell’informatica e delle specializzazioni del senso che quello è 
per il mondo del lavoro di oggi più utile come strumento, ma forse non 
molto congeniale e sentito da te, probabilmente ancora di più con un 
diploma) per la strada dello studio, dello studente lavoratore come tu 
lo definisci, probabilmente lo saresti e lo potresti essere ovunque (mi 
ci sento io nella misura in cui sento il bisogno e voglia di non smettere 
mai di leggere, scoprire, capire, studiare, arricchirmi, crescere nei set-
tori più diversi, e per i bisogni più diversi che vado sentendo dentro, 
ma al di là dell’utilità o meno) mentre so che Milano come contesto 
generale ti può essere più di stimolo e aiuto per le tue poesie, per questa 
tua grande e importante canale di espressione e di contributo a cui ri-
tengo non sempre ti dedichi quanto vale in sé, come contesto generale 
che può stimolarti e valorizzare tutto di più! 
So che sono consapevole di tutto, anche se sintetizzo, perché vorrei 
discutere ognuno di questi problemi a lungo con te, non posso quindi 
non capire, non accettare, non rispettare queste scelte che stai andando 
facendo, scelte di te, non puoi non sentirmi totalmente vicino in queste 
scelte che capisco fino in fondo, anche se nei fatti attualmente ci tengo-
no anch’esse inevitabilmente lontani però. 
Ma sono scelte di te in cui mi sento, per come sono fatta anch’io, di 
esserti profondamente vicina, in cui non posso che incoraggiarti fino 
in fondo e di cui ti prego vorrei parlar meglio quando ci vedremo, per-
ché ora sento che sotto questo profilo siamo abbastanza sereni e ho 
bisogno di esprimerti tutto quanto sono andata pensando, punto per 
punto, darti qualche consiglio, farti sentire il mio sostegno morale, su 
alcune questioni, confrontare meglio i miei punti di vista con i tuoi, 
non so se ti possono servire, e farmi togliere qualche dubbio che mi 
viene! 
Ma ritorniamo al modo scelto da me e di oggi (ho divagato, ma non 
sono del tutto divagazioni, perché anche tu Paolo, amore mio, devi 
sempre ricordare che tutto questo è anche stato ed è un problema, ha 
complicato l’attuale situazione nel corso degli eventi, non devi, come a 
volte fai, rimuovere o sminuire tutto.
La mia situazione è che da tutto questo caos non è stata certo oggetti-
vamente alleggerita, anche se so che complessivamente è stata ed è una 
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strada complessiva inevitabile, due persone che rispettano innanzitut-
to se stessi e che si rispettano fino in fondo reciprocamente e non in-
tendono mai chiedersi cose che non siano il rispetto totale di se stessi, 
dei propri valori, dei propri bisogni, che anzi in questo senso vogliono 
essere di aiuto reciproco a crescere!
Ritorniamo al modo, dicevo, scelto da me e di oggi, dando per scontato 
totalmente, e vorrei tanto anche da parte tua, che è stato ed è sempre 
profondamente in buona fede e onesto e sempre verso di noi e per la 
nostra vivibilità totale, dando per scontato che l’ho fatto e lo faccio 
sempre con gli ostacoli, i problemi, i ricatti che mi si vanno frapponen-
do, vanno sorgendo, tutto con la più profonda e totale onestà, spesso 
con tanta sofferenza e molto sola rispetto a questa sofferenza, tutto ciò 
di cui sono stata capace volendo percorrere la strada più umana ed 
onestà per tutti e nei confronti di tutti. 
Avrei bisogno molto del tuo aiuto, sereno però amore mio, mentre pur-
troppo la sofferenza e la stanchezza non ti rendono sempre molto sere-
no e obiettivo rispetto tutto questo.
E lo capisco e ti capisco, anche se vorrei con tutta l’anima che mai per-
dessi la consapevolezza dei problemi reali, della mia più totale onestà, 
della mia scelta, della mia direzione che è sempre con noi (e tu mi 
chiedi quale ruolo hai?), verso di noi! 
E la vivibilità totale che rischio per la strada più umana e più onesta, 
(indispensabile anche perché c’è di mezzo Antonio),
E me ne vado accorgendo sempre di più (e a volte mi è successo e 
mi succede anche nel rapporti di amicizia), perché mentre si sceglie la 
strada più onesta e sensibile e più umana tra persone e con persone che 
non scelgono la strada più onesta, più sensibile e più umana, che non 
sentono così perché non sono come me, questo è stato il mio rischio 
di sempre, questo è il mio rischio attuale con * questo rende me a volte 
più debole nei fatti, questa è la mia vulnerabilità! 
Ma può, è una domanda che ti pongo, il modo di essere degli altri e 
quindi il calcolo anche cambiare il tuo, adeguare il tuo calcolo in que-
sto caso al mio modo di essere e di sentire radicalmente? 
……………………..
Questo in una prima fase, molto velocemente, ma se no tu mi rimpro-
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veri che parlo sempre del passato! 
Io mi sono mossa in questa direzione, in quella della onestà e della 
verità per il per il mio modo di essere! 
……………………
Ecco perché se da un canto mi sono irrigidita, perché da allora ancora 
di più nei fatti ( tu non ci sei quindi non puoi saperlo), mi sono chiusa 
molto di più e sono diventata sempre più ferma nei comportamenti, 
estranea e lontana, ho ritenuto sempre per percorrere la via più one-
sta, più umana, più sensibile per come sono fatta e perché c’è Antonio, 
…………….
E dicevo, ho percorso ogni giorno di più, sempre con più fermezza, du-
rezza a volte, ed estrema decisione, lottando con tutta me stessa in que-
sta seconda fase, con ostacoli e problemi, sofferenze, bisogno infinito 
e struggente di te, il tuo dolore per cui a volte non mi sentivo capita in 
tutto il mio sforzo più onesto, solitudine a volte acutissima fra tutto e 
tutti, raccogliendo tutta la mia forza, il mio equilibrio interiore, la mia 
serenità (che mi viene da una consapevolezza profonda) di percorrere 
fino in fondo! 
Tutto questo l’ho fatto, lo faccio, senza il pur minimo cedimento o 
debolezza, cercando di evitare per Antonio ogni motivo di tensione 
eccessiva, di ricatto, di violenza, con una fermezza e sforza d’animo 
(che non credo Paolo tu immagini nemmeno lontanamente) su questo 
piano.
In questa strada, in questi ultimi mesi abbiamo toccato il fondo!
E che sforzo, caro amore mio, faccio per mantenermi serena ed equili-
brata per e con Antonio! 
Tu non lo immagini né, credo, che in queste pagine stia riuscendo a 
spiegarti tutto bene, mi sembra freddo, superficiale, frettoloso, non 
chiaro.
………………………
Dovrò ancora raccogliere tutte le forze, la serenità e l’equilibrio per 
quanto tempo? 
Oh, quanto avrei bisogno della tua comprensione, del tuo aiuto in que-
sta fase, del tuo amore!
Per non dare elementi da poter ritorcere contro di me o da fare usa-
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re come elemento di ricatto materiale o psicologico, dovrò raccogliere 
tutta la freddezza (e tu sai quanto io non sia fredda né insensibile e 
dura), la durezza, la forza d’animo e ritirare le fila perché ormai anche 
per me è diventata insostenibile questo sforzo, questa tensione, questa 
lotta per mantenere tutto su un piano umano e non fare snaturare tutto 
principalmente per Antonio, corro il rischio di distruggermi.
La mancanza di te mi sta logorando e il tuo dolore è il mio. 
So che ci vorrà ancora tanta forza, so che un modo umano, sensibile, 
rispettoso che non vuole fare violenza, offesa, colpa che vuol provocare 
meno dolore, comunque sempre nella maniera più umana, corrispon-
de e si confronta un modo di fuga e che corre sui binari diversi, che 
comunque non è molto umano con gli altri nella misura in cui non lo 
è con se stesso! 
Caro amore mio, mio unico e totale compagno, dimmi se sbaglio, cosa 
posso fare se così io sono, se non riesco ad essere disumana, non ri-
spettosa, non sensibile a tutto, se non riesco a soffocare la parte dei 
canali della mia sensibilità e umanità, se non riesco a percorrere se non 
le strade che ritengo più umane e rispettose.
Sensibile e non violenta moralmente e psicologicamente, almeno a 
tentare di percorrerle con tutta l’onestà, la forza d’animo possibili, con 
tutta la mia più profonda e totale onestà e umanità, senza calcoli e op-
portunismi anche se con grande fermezza, te lo giuro. 
Caro amore mio, cosa posso fare se ancora più tutto questo è valso, 
vale, è stata l’intima necessità, essendoci di mezzo Antonio, questo mio 
tenero e debole figlio? 
Dimmi, amore mio dolce, se sto sbagliando, se sbaglio in una cosa aiu-
tami a capire, chieditelo fino in fondo, dando però per scontato che sto 
facendo tutto con la più profonda onestà nei miei confronti e nei tuoi, 
nei confronti di tutti, con la più totale onestà e correttezza, con tutta 
la forza che posseggo, senza alcun opportunismo, calcolo, interesse, 
(l’unico valore che vorrei mantenere e salvare al massimo di umanità 
e serenità per Antonio, umanità e non violenza e rispetto per tutti noi, 
l’unico sentimento che non vorrei perdere è Antonio, l’umanità e il ri-
spetto di me stessa e di tutti, il mio lavoro).
Le altre sono cose: la casa, le cose, *, che non valgono più che tanto, lo 
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dovresti sapere se solo mi conosci!
Con la mia sensibilità e umanità che è stata forza e debolezza insieme, 
e con tutto il più totale e profondo e onesto immenso amore per te e 
per noi! 
Credimi amore mio dolce, unico, vero, grande e totale, perdonami se 
ho percorso e se sto percorrendo una strada che ti e ci provoca sof-
ferenze, ma ti prego, ti supplico credimi totalmente onesta, in buona 
fede, impegnata con tutte le mie forze, con tutta la serenità e l’equilibrio 
che ho potuto mantenere in mezzo a tanta sofferenza e tanti problemi, 
con tutta l’anima a difendere e ad affermare noi, a riuscire a vivere me 
stessa totalmente, questo nostro grande amore totalmente, cercando 
almeno di non far troppo male agli altri, troppo male e troppo violenza 
ad Antonio, che è il più debole, senza per questo snaturarmi o diventa-
re disumana o diventare quella che non sono, e forse non potrò essere 
mai con chiunque abbia che fare, qualunque male mi si faccia! 
Perdonami per questo mio modo di essere, per questo che può essere 
oggi in questo mondo, con le persone tra cui mi trovo, debolezza e 
spazio per colpirmi. 
Ma te lo giuro, sono profondamente onesta, ti ho amato e ti amo con 
tutta l’anima, con tutta me stessa, ma non so, non riesco, non voglio 
essere altro da quello che sono, non sarebbe giusto, onesto, io vado con 
tutta la forza di cui sono capace lottando per affermare e vivere noi 
totalmente, sento che passi enormi si sono fatti in questa direzione a 
casa, sento che si sta arrivando al punto della rottura definitiva che io 
volevo, il più umana e onesta possibile, so e sento che ce la farò anche 
se probabilmente mi ritroverò sola. 
Non ti posso chiedere se non lo senti più, se non lo capisci, se non lo 
vuoi, se non mi ami più, se non lo senti semplicemente più, aspettar-
mi, ma ti prego, ti chiedo solo di credermi e rispettarmi per quella che 
sono, anche se non ami più.
O che hai scoperto di non amare più, che non è e non fa per te quella 
che sono.
E forse un bene per te che hai avuto modo di conoscermi e misurarmi 
in questa situazione, ti giuro difficilissima per le molte implicazioni che 
ha, per l’esistenza di Antonio, per le tante cose successe, per la fase del-
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la vita e della storia mia in cui si è verificata, è stato un bene per te avere 
la possibilità di conoscermi fino in fondo per quella che sono, posso 
essere, sono capace di essere, misurarmi e capire che probabilmente 
non vado per te, ti sei sbagliato, non sono la donna che ami e che vuoi 
amare e che scegli di amare! 
È in fondo bene che sia così per te, ma ti giuro dal più profondo dell’a-
nima che ho fatto e faccio con la più totale onestà tutto ciò che sono 
capace di fare così come sono, con il mio passato, con la mia storia, con 
i miei vuoti, con la mia forza e la mia debolezza. 
E con amore immenso, totale per te e per noi! 
So comunque che non ho più il diritto di chiederti niente, che per il 
rispetto profondo che ho innanzitutto per me stessa, per te, per noi, per 
il senso, il valore, la natura di questo amore, non posso e non voglio più 
chiederti niente, sforzarmi di dimostrarti e spiegare a fasi alterne nien-
te, è troppo umiliante per me, per quella che sono, per i miei sentimen-
ti, devo dimostrare proprio a te quella che sono, devo ricordare pro-
prio a te quella che sono, devo convincere proprio te della mia onestà 
profonda, del mio amore, della mia lotta per affermarlo e viverlo, devo 
pregare, spiegare, convincere con tutta questa disperazione proprio te, 
devo farti sentire quello che non senti, vedere quello che non vedi più, 
amore quello che probabilmente che non ami più, quella che sono, pre-
garti di credermi, di credere in me, nella mia onestà e nel mio amore? 
No Paolo, forse non è giusto nei miei confronti, nei tuoi, è troppo umi-
liante per tutti, innanzitutto per questo mio amore e io sono stanca di 
lottare, sono disperata di doverti convincere e spiegare che lotto, che ti 
amo con tutta l’anima, che sono profondamente onesta! 
Io continuerò la strada intrapresa, che è la mia strada, quella di me 
stessa, anche se sarà per essere sola. 
Tu rifletti, interrogati con onestà e fa solamente quello che senti e vuoi, 
quello che senti e vuoi più vero, ma ti prego non offendere né quella 
che sono nei miei sentimenti, né questo amore, nello sforzo che ho fat-
to in tutte queste lettere con tanto dispiacere dentro, di farti arrivare e 
sentire me stessa, niente di più, niente di meno, solo me stessa! 
Non ti chiederò più niente, non cercherò di spiegarti più niente, non 
ti racconto nemmeno cosa sta succedendo a casa in questi giorni, che 
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valore avrebbe? 
E te e dentro di te che devi sentire, capire, credere, scegliermi, o meglio, 
scegliere quello che veramente senti, chiedi, vuoi! 
Io andrò avanti con tutte le forze che mi rimangono e con tutto questo 
grande profondo totale amore! 
E non ho mai avuto niente da giustificare. 
E nessuno e nemmeno tu, che amo più di ogni altra cosa al mondo ha 
diritto di offendere quella che sono, questo amore, i miei sentimenti! 
La tua compagna. 
Lucia
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FRA POCO

Aspetto il campanello
Fuor di metafora
Aspetto.
Solo nuova luce
Dentro il cuore
Speranza
Tumulto violento
Visione acuta di carezze
Voce
Dolcissima passione.
Aspetto.
Non suonerà, lo so,
Non suonerà.
Non oggi.
Livido piano scosceso
Incedere della mente
Passati rinnegati
Scarpe
Telefoni
Baci rubati.
Eppure amo il tuo essere vero
Eppure so che dentro le tue ossa
Suonano le molecole dolci
Delle mie parole.
Mi amerai.
Suonerà il campanello.
Fra poco.



192

Posta Montenero - lettera - fine Gennaio 84

Caro amore mio totale, mio unico compagno vero di vita, per me sei 
ancora sempre di più questo! 
Ho ricevuto ieri la tua lettera del sedici, meno dura, forse, solo nella 
forma nei miei confronti, atroce nella sostanza, con alcune cose non 
vere dentro che riguardano me, ma vere per quello che riguardano i 
tuoi sentimenti e bisogni essenziali che stanno tutte in una frase che mi 
martella la testa da ieri, forse nel senso anche da prima, da ieri giorno 
e notte senza tregua: “Ti chiedo con tutta l’umiltà possibile: dammi un 
po’ di tregua! 
Un po’ di serenità”. 
E ancora nella lettera: “Sono veramente stanco, è più reale da parte mia 
rivendicare un po’ di serenità, così mi fai solo male!”. 
Dovrebbero bastarmi, forse avrei dovuto capire prima che oggi forse 
proprio per tutto l’amore immenso e totale che ho per te, che devo spa-
rire, per fare il tuo bene, per la tua serenità, per creare i presupposti di 
una tua nuova felicità devo sparire io, il mio amore, con i miei proble-
mi, con la mia situazione, con i tempi e le difficoltà che ho posto, con i 
problemi che pone, con le sofferenze che comporta e potrebbe ancora 
comportare, devo sparire, togliermi di mezzo, lasciare libero il campo, 
devo semplicemente capire, capire e impormi di sparire! 
Mi sento morire, mi è calata la morte dentro, mi sento le vene come 
svuotarsi, ma devo sparire! 
Dovessi legarmi la testa, il cuore, l’anima tutta, dovessi farmi violenza 
totale, devo lasciarti in pace: è questo che mi dici con tutta l’anima che 
hai bisogno oggi per vivere meglio e creare i presupposti per vivere 
bene domani: che io sparisca! 
Ti giuro anima mia, per l’amore immenso che ho per te ci proverò, 
avrei forse dovuto farlo prima, avrei forse dovuto capire prima che il 
dolore, i problemi reali e gravi, gli ostacoli che la mia situazione avreb-
be comportato erano troppo forti, oggi comunque sono diventati per 
te più grandi del tuo sentimento, più forti del tuo sentimento, ti resta 
forte solo il male e il dolore, male e dolore sono l’essenza di ciò che il 
mio amore ti dà oggi! 
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Devo avere la forza dunque proprio perché ti amo di sparire? 
Sento proprio di si! 
Ti chiedo perdono, amore mio, se non l’ho fatto prima, se non l’ho 
capito prima!
Ma capisci, amore mio totale e infinito, io sentendo di andare avanti 
con tutta la più profonda onestà, sentendo quest’amore crescere, sco-
prendo di lottare con tutta l’anima e con tutta la forza di cui sono stata 
capace e sono capace tra tantissimi ostacoli che la situazione mi ha 
posto e mi pone fondamentalmente e unicamente per l’esistenza di An-
tonio, proprio per non far diventare Antonio carne da cannone (non 
sono io che lo faccio, io ho scelto il modo che ci hanno fatto e che ci 
fanno tanto soffrire, proprio per tentare di ritagliare, anche se questo 
porta dolore e difficoltà immense a me e a te.
Lo scontro di cui tu parli non lo provoco io né tu, è nella situazione, è 
nelle resistenze che mi frappongono per ostacolarmi la strada che sto 
percorrendo, sono esterni a me, sono nella situazione, nei fatti, le soffe-
renze sono il risultato di queste resistenze, non sono io a provocarli, io 
ho solo tentato con tutta l’anima di percorrere la via meno disumana.
Tu dici: ” Io rinuncio a qualsiasi scontro, tu invece no”. 
Lo scontro c’è, è nei fatti, è nelle persone e nella situazione, è nelle scel-
te diverse e nei bisogni vitali diversi, per evitarlo dovrei rinunciare io 
a lottare per quella che ritengo la via più vera, più giusta, più naturale, 
per onestà e checché tu pensi e senti, non l’ho mai fatto in questi due 
anni e mezzo e non lo farò mai, con o senza di te, per onestà nei con-
fronti di me stessa e di Antonio, di tutti, perché sono quella che sono e 
non posso diventare una che rinuncia ad essere se stessa, anche se non 
sono riuscita davanti a tanti tentativi, resistenze, ostacoli, ricatti, pre-
sunti prezzi immani che Antonio avrebbe potuto pagare, a non cercare 
disperatamente la via più umana per lui, anche a mia spese, ma sempre 
la via verso l’unica direzione che sento più onesta per tutti.
E di uscirne, nei modi in cui l’esistenza di Antonio richiederebbe. 
Ma che serve ripeterti con tutta l’onestà, con tutta l’anima, con tutto 
il mio amore e spiegare cose, situazioni, problemi se ormai sei al là di 
ciò che io faccio, che sento sono più forti del tuo sentimento, sono più 
grandi ciò che tu giustamente senti, vuoi e puoi affrontare! 
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Ti ho chiesto involontariamente troppo, perdonami, perdonami amore 
mio, ti ho solo fatto stancare.
Alla resa dei conti ti ho lasciato solo logoramento, stanchezza, debolez-
za, resa, senza forze, senza speranza! 
Ma ti giuro amore mio, anch’io con tutta l’anima, con tutta l’umiltà, con 
tutta la mia onestà, che sentendomi profondamente onesta, sapendo 
di lottare con tutta me stessa per noi, sentendo quest’amore grandis-
simo che in me non si è mai affievolito, logorato, che anzi è cresciuto 
ogni giorno di più, non sono riuscita a rinunciare ad esprimerlo, espri-
mertelo, lottare per spiegarti, fartelo arrivare, forse trattenerti, paura, 
prospettiva di vita, scelta di vita, ecco perché ho stentato a capire e ad 
accettare che oggi invece probabilmente, tu hai bisogno che io me ne 
vada, che io rinunci ad esprimertelo, che io non ti chieda, anche solo 
con la presenza di questo amore, più niente! 
Ma potrai ignorarlo? 
Non sentirlo dentro di te? 
Potrai, se sei veramente onesto con te stesso, rinunciare a un amore 
puro, totale, immenso? 
Non credo! 
Potrai stabilire tutt’al più che oggi non ti serve più, non ne hai bisogno, 
non ti dà più niente per i tuoi bisogni. 
E questo comunque devo accettarlo! 
Devo accettarlo, pur facendomi violenza, pur disperata, ma devo ac-
cettarlo proprio per l’amore infinito che ho per te, proprio perché vo-
glio che tu sia sereno e felice.
E se ritieni sia più utile senza di me, devo accettare senza di me! 
Anche se sentiamo totalmente, il sentimento più grande, vero, totale, 
vitale che ho vissuto e vivo, la mia scelta di vita, l’uomo che più e me-
glio di ogni altro sento sarebbe potuto essere, che potrebbe essere il 
mio compagno, per me; anche se per me sola, sarà il mio compagno 
per tutta la mia vita! 
Probabilmente oggi sentiamo in modo diverso, questa diversa forza, di-
verso bisogno vitale, diverso per me è con te, noi, per te e senza di me, noi! 
E sono io che devo accettare e provare ad aiutarti in questo tuo bisogno. 
Anche se mi sento morire! 
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E tu ricordi che mi hai offerto di sposarmi quando sarai in grado di 
poterlo fare, forse tra dieci anni!
E non hai capito e non ti ho fatto forse capire che è stata perciò che 
avrebbe dovuto e potuto significare, oggi e per il futuro, la cosa più 
bella che mi poteva essere detta dalla persona che io amo totalmente 
e sento che ho scelto per la vita, non è vero che io ti ho risposto con il 
mio passato, non mi sono spiegata, non è assolutamente vero! 
Come non è vero che ti ho detto che la mia storia non mi permette né 
mi permetterà di vivere con te la mia vita nel modo, non come tu ma 
noi, avremmo ugualmente bisogno.
Queste sono affermazioni false, perdonami, che non ho fatto e non c’e-
rano nel senso che volevo dirti, assolutamente! 
Ho ripercorso scrivendo il mio passato nella misura in cui, forse anche 
con disperazione, avevo sentito nei mesi scorsi, sentivo anche a tratti 
nel viaggio in Svizzera, ho sentito anche contemporaneamente all’of-
ferta stupenda di sposarmi in un futuro possibile, la sensazione che ciò 
che sono sempre, per la qualità e totalità del mio sentimento per te, la 
lotta strenua piena di ostacoli, difficoltà, problemi e sofferenza vera, 
onestà e lealtà che stavo e sto sostenendo ogni giorno di più, aggiustan-
do il tiro quando mi accorgo di sbagliare e di produrre risultati deboli 
(parlo a casa) ti sfuggiva, ti sfugge, non ne avevi sufficiente coscienza 
e consapevolezza, ti veniva meno di sentire, capire, averne coscienza 
reale, vuoi per la lontananza, vuoi per la stanchezza, il logoramento per 
le prove e le difficoltà complessive, vuoi perché giustamente esaurito 
(volevo dirti anch’io lo sono e ti spiego perché e ti supplico di credermi 
che non ne sei tu la causa, il nostro sentimento, ma la mia storia, le mie 
scelte, il mio modo di essere di sentire, la vita e la storia delle scelte, 
dovrei essere io altro, tu non essendo per niente causa, hai tutt’al più 
prodotto una rinnovata consapevolezza, forza, vita, volontà di vivere, 
costruire, essere, produrre, realizzare, per realizzarmi di più e meglio).
E questo so e sento potrebbe essere con te, ecco perché io scelgo di 
continuare a lottare nel modo in cui la mia situazione dell’esistenza di 
Antonio mi fa ritenere sia il più umano e idoneo.
Intanto il modo più umano e idoneo dovevo tentarlo con tutta l’onestà, 
messi nel conto i rischi e le sofferenze, certo oggi mi accorgo di qualche 
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errore di valutazione, di qualche momento di debolezza eccessiva nei 
confronti delle sofferenze degli altri, Antonio compreso, di aver ancora 
pagato troppo, perché io so cosa ha significato intanto per me, per te 
che sei la persona che amo con tutta l’anima, scegliere questo modo, 
questo in parte è quello che volevo dirti e spiegarti con il mio passa-
to…………………………………….., 
Ma scusa la divagazione, stavo dicendo vuoi per la lontananza, vuoi 
per il logoramento, vuoi per la sofferenza, vuoi per, ed è quest’ultimo 
dubbio atroce che avevo, che ho oggi per ciò che mi chiedi di lasciarti 
in pace.
Vuoi dicevo, ed è questo il dubbio, la paura che mi tormenta di più, 
vuoi perché non c’è più tanto vero amore per me, tanto e vero bisogno 
di me e di noi, tanto e vero amore e bisogno di quello che il nostro 
sentimento e rapporto ti dà, ti potrebbe dare, non c’è più scelta voluta 
e consapevole anche se sofferta di me, ecco forse perché le tue impres-
sioni, ti giuro con tutta l’anima, immeritate, la durezza estrema, le in-
terpretazioni assolutamente forzate, irreali a volte, il non interessarti 
né sentire né voler sentire e capire ciò che sento, provo, soffro e lotto 
con tutta l’anima.
“E riuscire a decidere”, io devo farlo e non so se ci riuscirò, è una vera 
violenza e se ci riuscirò sarà solo perché mi convinco che dopo tutto è 
questo che vuoi, è bene quindi per te  di non sentirmi più, di non avere 
più mio notizie, di non sapere più nulla di me, di non comunicare più, 
di dirmi: ” Lasciami in pace, dammi tregua, non mi cercare .”, il riuscire 
a volere stare meglio senza di me, di noi. 
È questo il dubbio atroce che nel cervello entra senza tregua, e per 
questo che devo lasciarti in pace, se non altro per capire veramente se 
questo è veramente quello che ormai senti, vuoi, ti è rimasto dell’amore 
per me e per noi! 
E se è così, non hai alcuna colpa! 
Cerca di capirlo però anima mia, per me, per te, per noi, sono cose che 
succedono, ancor di più dopo tante prove, anche gli amori che si dico-
no così grandi e forti, non ti sentire in colpa se è successo a te e non a 
me, cerca solo di capire in fondo e quando vorrai di dirmi onestamen-
te, (ho bisogno della verità anche se durissima, atroce, la preferisco al 
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non capire), ai dubbi che mi tormentano, che non mi danno pace gior-
no e notte, che mi riempiono di paure, incubi, fantasmi, ombre, che mi 
svuotano di ogni forza, che mi fanno sentire un automa,  consapevole 
ma senza vita. 
Oggi è venerdì ed è stato ogni giorno e ogni notte più atroce.
Dubbi, paure e interrogativi, farmi violenza per non chiamarti, sen-
tirmi impazzire senza tue notizie, speranze infinite che tu senti il mio 
dolore, il mio bisogno infinito di te ideale, anche fisico, struggente. 
Senza capire fino in fondo per far ciò che tu mi hai chiesto, tu dici per 
la tua serenità! 
È veramente questo che vuoi? 
È veramente questo che senti? 
È veramente questo ciò di cui bisogno? 
Spero con tutta l’anima che almeno ti serva a interrogarti serenamente 
fino in fondo, farti capire, a scegliere, a spiegarmi onestamente fino 
in fondo, ma ti prego, ti supplico di non dimenticare mai, di sentire 
sempre che c’è una donna che ama con tutta l’anima, che si sente la tua 
donna, su cui puoi contare totalmente sempre, a cui puoi e devi chiede-
re sempre tutto, a cui puoi cercare di comunicare ed esprimere sempre 
fino in fondo tutto, anche se non la ami più, perché lei comunque ti è 
vicina e puoi sempre contare totalmente su di lei. 
Devi capire però, amore mio, capire, capirti e cercare ti prego di ca-
pirmi e rispettare fino in fondo quello che sento, vivo e lotto perché 
profondamente vero e onesto! 
Avrò potuto commettere degli errori, avrò potuto avere delle debolezze 
emotive e psicologiche eccessive nei confronti delle sofferenze altrui e 
di Antonio, avrò avuto paure eccessive di fare del male, troppo male e 
di non percorrere la strada meno traumatica e dannosa per Antonio, 
ma ti giuro ho sofferto tanto e mi ha retto e mi regge la profonda onestà 
dei miei sentimenti ed è il mio obiettivo: uscire onestamente e nella 
maniera più umana per tutti da questa mia situazione.
Mi regge l’onestà e consapevolezza di me, la totalità, la forza, la vita di 
questo mio amore immenso per te, e per questo devo ancora anche da 
sola continuare a lottare con sempre più forza e coraggio! 
So che ho commesso ancora altri errori, nel continuare da lontano 
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forse a scriverti troppo di pensieri, sentimenti, motivazioni interiori, 
psicologiche, poco di fatti, atti, episodi della mia vita quotidiana, lotta 
quotidiana, risultati che invece a mio avviso ci sono e considerevoli.
È una mia tendenza, ho parlato poco o niente di queste cose, di questa 
mia lotta  e di quanto ne ho sofferto e sto soffrendo è tanto, troppo, di 
quello che ci stava dietro, contando sulla tua consapevolezza, sul tuo 
amore e invece… 
Ti prego di perdonarmi di questo e di tutto ciò in cui ho potuto sbaglia-
re, di ciò che, pur sentendolo e vivendolo con tutta l’anima, non sono 
riuscita da lontano a darti sempre. 
Adesso sono molto stanca, ho passato dei giorni infernali, altri terribili 
mi attendono, in più con la discussione che si sta riaprendo a casa.
Tra l’altro non ho più fiducia che scrivendo riesca a esprimerti, comu-
nicarti e farti capire. 
E dopo troppi dubbi e paure su ciò che tu senti e vuoi veramente! 
Ti lascio amore mio dolcissimo, sono troppo stanca, continuo a farmi 
violenza per non sentirti, continuo ad essere tormentata dei dubbi, dal 
non saper più ciò che tu senti veramente, continuo e in questa fase più 
che mai ad avere un bisogno infinito di te, ma voglio con tutta l’anima 
che tu faccia solo quello che senti, che tu capisca fino in fondo, che tu 
verifichi nuovamente fino in fondo, con estrema onestà dentro di te, i 
tuoi sentimenti e bisogni, il tuo amore e la tua consapevolezza e biso-
gno di me, quella che sono.
E forse è necessario che lo faccio senza di me, almeno così mi dici di volere! 
Ti prego però tutta l’anima per te, per me, per noi di non fare operazio-
ni false, di non inventarti e costruire tesi o alibi, di non trasformarmi in 
altro, di non trasformare, svendere, sminuire, anche solo mentalmente 
quella che sono e questo sentimento totale, la mia profonda onestà ide-
ale e dei miei sentimenti! 
Ti chiedo solo questo e ti prego capire dentro di te, e se vuoi scrivermi 
quando senti e vuoi la verità, solo quella, nient’altro. 
Ti prometto che la rispetterò, come ora sto cercando di rispettare i tuoi 
bisogni attuali, di non sentirmi, di stare senza di me!
La tua compagna.
Lucia
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LO SPARTIACQUE

Il confine tocca l’acino metafisico
Il soggetto smarrito
Nella nebbia del profondo rododendro
Fiorito sul prato isolato.

Il serpeggiare del sentiero
S’inarca sul ciglio dello spartiacque
Nella rugiada brillano gli spazi
Sottratti al gemito silvano,
Humus musicale,
Sinfonia di terra, acqua e aria.

Fungo di afasia e farfalla
Viviscente all’alba,
Armonia nascente.
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Posta Montenero - lettera - metà Febbraio  84

Caro amore mio, 
mi accingo a scriverti una lettera probabilmente breve, per problemi 
di tempo e di questioni di cui mi devo occupare perché mi hanno im-
pegnato moltissimo in questi giorni, ma non posso più rinviare tante 
questioni, per la solitudine estrema della mancanza di te e della tua 
presenza anche fisica, del tuo amore e del tuo confronto, sostegno e 
appoggio morale che mi sarebbero indispensabili in questa fase, sia sul 
piano di problemi relativi alla mia vita privata, sia sul piano di proble-
mi e prove più generali che sto affrontando sul piano sociale, sia per lo 
stato morale e psicologico in cui mi trovo in questa fase! 
Ma proverò ad andare brevemente per ordine, anche a flash sui proble-
mi, sentimenti e le riflessioni! 
Innanzitutto sono veramente felice per te, per il fatto che si sta concre-
tizzando la possibilità di avere finalmente una casa con spazi dignito-
si, che finalmente tu possa uscire da uno stato di precarietà, limiti di 
autonomia e disagi quotidiani molto pesanti, che almeno il problema 
casa ti dia maggiore tranquillità,  stabilità e comodità, che almeno da 
questo punto di vista tu abbia nuovamente a Milano la libertà di ge-
stirti in maniera dignitosa per te e per le tue esigenze quotidiane, in un 
ambiente tuo più sereno e confortevole, senza dover chiedere niente a 
nessuno e senza limiti di convivenze di qualsiasi sorte. 
Anche questi aspetti sono stati e sono importanti, so quanto ti hanno 
pesato tantissimo sulla tua serenità e sui tuoi bisogni! 
Spero anche che lo consideri come un posto che possa all’occorrenza 
essere più serenamente nostro, ma su questo e questi aspetti ho ormai 
troppe paure e minori certezze di prima! 
Da quando sono rientrata mi sono ritrovata super impegnata per di-
versi motivi: ho avuto Antonio con me tutti pomeriggi e le sere, me 
lo sono portato pure a scuola due pomeriggi perché non ho trovato 
nessuna a cui lasciarlo; la scuola ha ripreso a pieno ritmo con l’orario 
settimanale completo, in più si è verificato un fatto nuovo, l’elezione 
annuale del Consiglio di Presidenza a cui è affidato l’incarico di dirige-
re e governare la scuola………………………… 
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Insomma, sono stata messa in mezzo anch’io e adesso sarò impegnata 
due giorni, dalle otto alle tredici e due pomeriggi completi alla settima-
na nel Coordinamento Didattico dell’Istituto. 
Dovrebbe essere una soddisfazione morale, l’aprirsi di un terreno d’im-
pegno al di fuori della politica e collegato al mio lavoro, ai giovani, 
alla speranza, alla fiducia che la battaglia morale, il coraggio, l’onestà, 
i valori e gli obiettivi alternativi abbiano ancora importanza, pagano e 
hanno chi li accoglie.
Dicevo dovrebbe essere, perché per lo stato personale in cui mi trovo, 
per la solitudine, la sfiducia e la crisi anche di me stessa che sento in 
questo periodo della mia vita, sfiducia non per le sconfitte, ma per ciò 
che mi succede attorno, non per i prezzi pagati ma per la consapevo-
lezza che il non aver ad oggi saputo farlo, non essere riuscita a risolvere 
totalmente la mia situazione privata (io così brava e coraggiosa in tante 
cose…), di avere ad oggi determinato il dolore e la crisi che tu attraver-
si, di correre il rischio che sta quasi diventando certezza di perderti e 
di perdere questo nostro amore, il tuo amore e la tua scelta di me e del 
nostro amore, il non averti fisicamente vicino, l’indebolimento che ciò 
ha comportato, l’impotenza e i limiti che ho dimostrato nel difendere e 
imporre presto, in tempi brevi, i miei bisogni, i miei sentimenti.
Il dolore per nuovi bisogni che hai senza di noi, che ti ho involontaria-
mente provocato, il non aver saputo darti tutto quello che ho dentro 
e che sento profondamente, che per me è vitale e totale, tutto quello 
di cui tu avresti o forse avevi bisogno, che ti aspettavi da me e del mio 
amore, il non sentire più in te come la cosa più vitale il nostro rapporto 
e il nostro amore, sentire sovente ormai sfiducia nei miei confronti, 
nei confronti del nostro amore, sentirmi tagliata fuori spesso dalla ne-
cessità di condividere, comunicare e esprimere a me tutte le tue paure, 
pensieri, contraddizioni e stati d’animo, tutto ciò e forse anche altro 
che non so esprimere (nonostante sappia di aver fatto il possibile e di 
voler continuare fino in fondo a lottare con tutta me stessa per uscire 
da questa situazione familiare privata, per noi e per me stessa).
Anche se il tuo non essere qui al mio fianco mi ha molto indebolito 
nelle capacità di imporre e difendere i miei bisogni e me stessa, tutto 
ciò, dicevo, mi ha gettato in una crisi profonda di me, non tanto in 
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quello che sento, ho cercato per un anno di mantenere la fiducia, la 
serenità, l’entusiasmo, la forza, ma ora sento la crisi che incalza, le cer-
tezze e le consapevolezze sono ridotte solo a quello che io sento, al mio 
amore per te, alla paura di perderti, di perdere questo rapporto. 
La sfiducia di me stessa per averlo logorato in te è così grande e sottile 
che si sta insinuando e crescendo, la crisi di me stessa è così incalzante 
che non riesco più a provare interesse, entusiasmo, senso e spinta per 
niente, per cui questo episodio della scuola non ha determinato niente 
in me, anzi, riflessioni come: ”che vale tutto questo, che valgono tali 
lezioni morali, che penosa scissione esiste tra ciò che produco e so pro-
durre fuori di me e ciò che ho dato e che ho prodotto per me, in noi e 
per noi!”.
E allora tutto e tutti in questa fase stanno perdendo totalmente di sen-
so, stimolo, importanza e valore, non riesco più a provare niente, e 
anche solo sorridere di niente, senza di te, con la paura della mancanza 
di noi in prospettiva! 
Scusami per lo sfogo, ma sento che sto crollando, sento che sto en-
trando in crisi totale, sento paure e una sfiducia in me stessa sempre 
più grande, forse sbaglio anche ora comunicandoti la crisi che mi sta 
prendendo, rispetto al tuo bisogno di serenità! 
Comincio a non sapere più, anche se so di essere ed essere stata to-
talmente e profondamente onesta con tutta l’anima, di amarti di un 
amore grande, totale, purissimo e profondo.
Cosa valgo, cosa sono, cosa so dare ed esprimere, cosa so costruire! 
Perdonami, ma non mi sono sentita di nasconderti quello che non cre-
do più sia uno stato d’animo, ma che credo stia diventando ormai una 
dimensione in cui sto crollando! 
Non basta questo, c’è stato anche altro, che chiaramen-
te mi ha amareggiato, colpito moralmente in questo perio-
do!........................................................... 
Parti fondamentali del diario Chinnici so che sono rimaste segrete e 
occultate, parti meno rilevanti sono venute fuori deformate e per usi 
strumentali, e questo dopo l’ennesima morte è ancora possibile nel no-
stro paese! 
Tutto fuorché ricerca della verità! 
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Ne parleremo quando ci vediamo, ma ho la convinzione e circolano 
delle voci molto brutte e deprimenti, che tutto possono fuorché ali-
mentare speranza e fiducia! 
Ho appena finito di parlarti al telefono, mi fa sempre bene sentirti, 
rispetto a una mancanza di te qui che sento atroce. 
Lo sento quanto questo omicidio di Chinnici ti abbia colpito, quanto ti 
abbia convinto che questi nostri mafiosi abbiano vinto, che non c’è più 
niente e nessuno in grado di fermarli. 
Sento la tua profonda amarezza!
Ma ancora una volta, come sempre di più ormai da mesi, sento e av-
verto questo tuo distacco sempre maggiore, per quello che riguarda i 
bisogni, i tuoi bisogni da me! 
In piccole cose ho tanta paura, ti sento ormai lontano, distaccato, tanto 
razionale quando i sentimenti totali di solito non sempre consentono! 
Piccole cose: mi scrivi che attraversi un periodo in cui avresti bisogno 
di stare con me, però rispondi da solo che non hai il tempo materiale, 
perché hai ripreso anche la scuola la sera, che speri che ci vedremo 
presto.
E poi mi hai chiesto tutto quello che potevo dirti al telefono, che non 
sai cosa serve ripetere continuamente le cose! 
Eppure è da tempo che anche scrivere, parlare di tutto, comunicare, 
condividere non è più per te un bisogno, forse! 
Ancora tu: ”Spero di trovare più serenità se verrò a Palermo”.
Chi è che è stato male anche quando eravamo insieme? 
Sai che qualche volta eri tu, anche se per giusti motivi ed io con te di 
conseguenza! 
Non desideri abbastanza di stare insieme, prima era meraviglioso an-
che per te, pieno di amore e condivisione, il piangere insieme, il divide-
re problemi, sofferenze, debolezze, contraddizioni, chiedendoci aiuto 
reciproco con tanto amore!
Mi sento un peso per te, per noi, in tutti sensi, sono ormai forse crollata 
e mi sento solo di essere totalmente sola! 
Ti sento lontano e stanco, chiuso a me e non sento interesse, compren-
sione, sarà che sto ormai troppo male, correndo per un anno, trovando 
in me e nel nostro amore tutta la forza, la pienezza e la volontà di vivere 
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e lottare.
Adesso mi sento mancare il tuo amore, adesso sento così forte il tuo 
allontanarti ogni giorno di più, il tuo interesse e il tuo amore indebo-
lirsi e così mi rendo conto che probabilmente, aldilà di quello che sento 
con tutta l’anima, che non ho saputo darti e costruire niente con questa 
sensazione.
Ogni giorno di più perdo ogni interesse, ogni stimolo, ogni fiducia, 
non ho voglia di vedere nessuno e poi quando comincio a stare così 
male nessuno può più aiutarmi!
Ti lascio, sto troppo male, è preferibile che non continui a scrivere. 
Ti abbraccio, vieni solamente se lo senti fino in fondo e se ne hai voglia 
veramente.
Intanto continua a guardare dentro di te. 
Perdonami.
Lucia
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LA ROTAIA

La terra è vicina 
Mangia i passi sognanti
Del futuro.
Il treno scandisce i secondi
Il pioppo accoglie il nido
Della colomba marina
Tutto si staglia 
Nel chiaro azzurro dell’alba.
Le nuvole grigie sono passate 
Si avvicina il passero
Con suoni di baci sulle gote
Piange il vetturino della cuccetta
L’ansia del lago
Coi cipressi
Il paese dalle porte chiuse.

Dove porta la rotaia?
Nella prigione a due
Nel sentiero rosso
Nel bosco del fungo
Nel cristallo del fiore?

Canteranno le cicale
Nei monti di licheni
Negli ulivi d’argento
Negli aceri di giada
Negli ontani di roccia
Nelle baite di faggio.
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Posta Aristotele - lettera - metà Giugno  84

Amore mio tenero, 
non ho ancora spedito questa lettera, sono senza molta speranza e pie-
na di dubbi, non so come stai (e mi sento morire per questo), non so 
se ancora una volta farai delle interpretazioni forzate e assolutamente 
indebite. 
So che in questa lettera c’è stata, c’è molta disperazione, paura, debo-
lezza a tratti. 
………………………………..
Sono molto stanca, anche se all’esterno riesco a mantenere la calma, 
l’equilibrio, la forza necessaria ad entrambi e a tutti, spero di farcela, di 
non crollare specialmente nella fase che dovrò affrontarla con Antonio. 
Non voglio però dirti altro, ero anche incerta sul dirtelo, perché non 
voglio che questi fatti intralcino minimamente i tuoi bisogni, le tue 
esigenze, la riflessione profonda e onesta quello che ti riguarda e che ti 
ho chiesto, la tua ultima crisi, le richieste che mi hai fatto, adesso per 
la prima volta da lontano, mi hanno messo tanta paura dentro e alcuni 
dubbi sulla natura attuale dei tuoi sentimenti nei miei confronti, sui 
tuoi bisogni reali! 
È vero che proprio in questa fase avrei tanto bisogno della tua com-
prensione, della tua vicinanza, della tua solidarietà, del tuo aiuto, del 
tuo amore, ma ti prego, ti chiedo io, di anteporre la riflessione profon-
da dentro di te a tutto, anche per me è più importante e vitale che tu 
capisca fino in fondo è che tu scelga serenamente dentro di te. 
È vitale e prioritario!! 
Io sto intanto approfondendo quello che comunque dovrei affrontare, 
spero di farcela, spero di avere emotivamente e psicologicamente la 
forza necessaria per affrontare il dolore di tutti (è un vero grosso pro-
blema), i problemi reali e concreti miei e di Antonio. 
E che la più forte devo essere io per tutti, e so che Antonio porrà tanti 
e grossi problemi psicologici e materiali. 
Sono molto stanca, non riesco nemmeno a scriverti bene, ma andrò 
avanti, stai sereno, sono problemi miei che sono andata affrontando da 
tempo, anche se tu non ne sei stato sempre consapevole, e che adesso 
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sono giunti alla fase forse, dico forse, più difficile ma che erano nelle 
cose, nelle scelte, nella realtà, sono problemi miei grossi, scelte mie che 
esistano a prescindere da te e per questo devi stare sereno e non sentire 
alcuna responsabilità e doveri nei miei confronti, solo di quello con la 
mia storia e con le mie scelte ho bisogno, solo di quello con i miei sen-
timenti avrei bisogno da te! 
Fai solo quello che senti, se puoi e vuoi scrivermi solo quello che senti 
vivi, nient’altro! Mio amore!
La tua compagna. 
Lucia
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SOLITUDINE DEL SOLE

Ecco la spada
Spellare pianoforti
Organi
Viole
Fiorire sorrisi
Ecco, ecco la sera
Che nessuno guarda
Dall’occhio solitario
Prismi stellari
Conifere galattiche.
Oggi come ieri
Amo gli esseri
Che nascono senza chiedere
Senza morire di noia
Che vivono 
Nella pazzia quotidiana
Eppure sognano
Eppure vincono
I canoni afosi
Della carne ventilata
Dagli aeroplani.

La solitudine del sole
È calda
Solo con il montanaro
Che ha rifiutato 
L’integrazione magnetica
Dei giardini di latta
Delle altissime forme celebroidali
Proiettate sottoterra
Come gelide capanne usuraie
Mangiando proprio l’erba
Proprio così
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L’ho pensato 
E anche tu
L’hai vista rotolare
La vanità
La luna scomodata
I pendoli neutri
Non credere se vuoi
Ma cerca di ricordare
Sempre chi dorme disteso
Sulle foglie di pietra
Preoccupato che domani
Il sole scaldi la solitudine.
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Posta Palermo - lettera - metà Settembre 85

Cara Lucia, 
ti mando le ultime poesie che ho scritto in questi tempi tormentati. 
Vengono fuori così perché sono oggi così io, dentro e fuori. 
Mi pare anche di essere riuscito a esprimere i sentimenti che ho dentro 
per te, per noi e anche per me stesso.
“Immagini Atemporali” mi è venuta come un’Iliade del mio tempo lag-
giù in Sicilia con te! Provo anche per esteso a farti un piccolo riassunto 
delle cose che sento importanti da affrontare in questa fase, che mi 
impone una concentrazione e una calma interiore supplementare se 
voglio continuare ad andare verso una meta di una qualche utilità per 
me stesso e, mi piacerebbe, anche per noi. 
Lo faccio sapendo che, purtroppo, non ti sarà sufficiente. 
La tua capacità di dimostrarmi che quello che faccio è sempre troppo 
poco rispetto a quello che tu senti giusto qualche volta mi esaspera, e 
sai che sono già pesantemente condizionato dalle mie croniche diffi-
coltà di vita pratica!
Ma te lo dico e lo faccio lo stesso, come posso.

A) Fino a quando sono stato giù a Palermo, e anche tutto il periodo 
iniziale in cui sono dovuto tornare a Milano non ho rinunciato a niente 
di quello che era possibile vivere insieme con te. 
Era poco, ma bastava al minimo, molte frustrazioni erano affrontabili 
perché ci si vedeva, ci si parlava, ci abbracciavamo e questa vicinanza 
fisica ed emotiva non è proprio la stessa cosa che parlarsi al telefono, 
spesso per pochi minuti, oppure inondando sulla carta le proprie emo-
zioni; vengono fuori lettere chilometriche che testimoniano solo cose 
notissime di noi stessi: che sei limitata, che sono limitato, che mi sento 
in difficoltà ad affrontare serenamente il tuo mondo, che allora non ti 
amo per quella che sei, che allora non meriti niente, e tutta una serie 
di stati d’animo che ti e mi fanno stare male, in aggiunta, sottolineo “in 
aggiunta”, alle mie condizioni attuali! 
Ma perché, non ero in difficoltà anche a Palermo?
Ti risulta che lì la mia situazione fosse rosea? Ti ho mai chiesto di fare 



211

alcunché per modificare lo stare insieme?
Non ti ho lasciata libera di fare solo e unicamente quello che sentivi di 
fare?
So bene che la tua esigenza primaria è giustamente il tuo ruolo di ma-
dre, quindi tuo figlio e il suo equilibrio interiore. 
E sono d’accordo con te che rimane e rimarrà un problema decisivo 
per il tuo ruolo genitoriale e per la tua salute esistenziale anche per il 
futuro. Ogni tanto riconosci che il problema Antonio è ben preesisten-
te anche alla tua conoscenza con me. 
Non capisco perché allora non ti rendi conto che continuare a martel-
larti ossessivamente, come testimoni nelle lettere su questo tema, non 
cambia di un centimetro la sua soluzione. 
Una soluzione buona è quella di vivere un bambino, che ha natu-
ralmente bisogno di tutti voi, e che non può essere trattato come un 
ostaggio dai grandi. 
Così mi hai detto che era prima che ci conoscessimo, così mi pare sia 
ancora oggi, almeno prevalentemente. Io non posso farci niente, né 
voglio farci niente da questa posizione!
Tutto quello che posso fare è trattare Antonio per come lo sento e lo 
capisco, cioè come un bambino che ha bisogno di essere amato e con-
siderato sia dagli amici piccoli che dai grandi che lo circondano. 
Io non sono capace di fare altro che questo! 
Questa situazione ti impone per ora di stare a Palermo, è chiaro.
Io, qui a Milano, non ho nemmeno una casa dove posso ospitarti, figu-
rati farti venire a vivere qui!
Per fare cosa, poi?
Che lavoro faresti?
Non serve accelerare cose che avranno bisogno di tempo per essere 
percorribili.
In ogni caso, è chiaro che il mio non avere figli a cui badare mi rende 
più facilitato nei trasferimenti lavorativi. 
Lì avevo i miei problemi, qui a Milano i miei problemi si sono anche 
aggravati, anche materialmente, sto cercando con molta fatica di ri-
organizzarmi una vita per un futuro, anche dal punto di vista pratico, 
più autonomo, parto da convinzioni ormai più solide, intravedo cosa 
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posso fare e ho bisogno di farlo da solo, non voglio impegolarti nelle 
mie scelte, non l’ho fatto prima in Sicilia e non intendo farlo adesso a 
Milano. 
Questa è una mia personale responsabilità, e intendo deciderla senza 
che tu ti senta corresponsabile del come possa andare.

Abbiamo provato a trovare un lavoro decente a Palermo per me. 
Gli unici a offrirlo sono state imprese probabilmente mafiose e le ho 
scartate subito.
Allo stato delle cose scelgo di realizzare un percorso professionale che 
mi renda autonomo e non ricattabile.
E questo lo posso fare solo stando qui, l’abbiamo visto, no?
L’esperienza siciliana mi ha fatto capire che non sono bravo come po-
litico professionista, sono troppo passionale e non ho che una scarsa 
capacità di compromesso, soprattutto sulle questioni reali ed etiche di 
fondo. 
Ho lasciato quindi perdere quel percorso, devo dedicarmi a qualcosa 
che non mi faccia sentire umiliato da imposizioni etiche esterne a me 
stesso. 
Quindi ho detto basta ai partiti, ai sindacati e a cose simili. 
Non rispondono più ai miei ideali di vita. 
Da quando sono rientrato a Milano l’unica cosa stabile è stato finora 
il lavoro e lo studio, che mi danno quel poco di sostentamento pratico 
e mentale che serve per vivere materialmente, anche se spesso fa male 
anche questo, tanto è insufficiente. Del mio stipendio mensile metà se 
ne è andato tutti i mesi per pagarmi a scuola, visto che l’ho voluta fare 
privatamente per recuperare il più possibile gli anni, e un altro buon 
pezzo per pagarmi queste camere ammobiliate dove sono transitato 
spesso per pochissimo tempo, tanto erano difficili da tenere per il loro 
squallore.
Per mangiare, per fortuna, ho la mensa al lavoro e un pasto caldo a 
pranzo me lo concedo lì, mi tengo anche un panino che mi porto a 
scuola prima di entrare, e alle undici di sera, quando torno in camera, 
mangio un po’ di latte con le gallette militari. 
Latte e gallette sono anche il mio pasto normale del sabato e della do-
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menica, te lo ricordi? 
Non sono nemmeno tanto male, ormai mi sono talmente abituato che 
le mangio pure con piacere! 
Muovendomi solo in bicicletta e facendo il fabbro mi è venuto un fisico 
asciuttissimo, comunque vigoroso come hai visto. 
Per fortuna non ho avuto malanni fisici, almeno non ci bado più di 
tanto, l’unico vizio che mi è rimasto è il fumare, e per il resto non mi 
concedo altro. Trattorie e cinema sono banditi da anni, la televisione 
neanche la vedo e guardo al bar qualche titolo di giornale.
L’unica fonte di informazione quotidiana rimane la radio, che spesso 
abbonda di balle anche essa.
I libri li prendo in biblioteca quando posso, oppure utilizzo quelli che 
mi sono portato dietro nelle decine di traslochi che pure ho fatto con 
loro, essendo l’unica cosa che non ho mai lasciato indietro. 
Ho potuto concludere questi studi con il diploma solo perché mi serve 
per potermi scrivere all’università, anche grazie al lavoro manuale che 
mi ha sempre impegnato fisicamente, ma mi ha però lasciato la testa 
libera per altro.
Se avessero saputo, o almeno intuito, che finiva così non mi avrebbero 
certo confinato qui! Lo scorso mese, come ti ho raccontato, l’ho tra-
scorso camminando sull’Appennino Ligure, e in quel mese mi sono 
convinto definitivamente che devo costruirmi un mestiere del tutto 
autonomo per il futuro. 
Non un mestiere che impegni solo il fisico, ma che muova le idee, nello 
spirito che mi anima e che in questi ultimi anni a Milano ho potuto 
scoprire nella sua profondità in me stesso.
Ad oggi non ho ancora scelto se fare il filosofo, il sociologo oppure lo 
psicologo, non ho ben chiaro quale dei tre mi potrebbe rendere il più 
autonomo possibile. Ti ricordi quanto mi aveva colpito la lettura di 
Fromm in Sicilia? 
Potrebbe essere un mestiere che abbia a che fare con qualcosa di simile, 
ma basta datori di lavoro oppure organizzazioni che mi comandano 
cosa devo fare e cosa devo pensare. Mi consideravo un gramsciano 
e in questi anni probabilmente sono diventato un gramsciano ancora 
più anarchico dell’originale. La scoperta e la pratica della meditazione 



214

induista non mi ha fatto solo scoprire una filosofia molto importante 
per me, ma mi ha consentito di raggiungere una calma interiore che 
è decisiva per il mio equilibrio anche emotivo. Al lavoro nella Stalin-
grado del Comune, come la chiamano, ormai mi trattano con molto 
rispetto, a tratti anche con invidia e paura, visto quello che faccio della 
mia vita anche fuori dal lavoro, non riescono a capire come in due anni 
sia riuscito a raggiungere un diploma di ragioniere facendo le scuole 
serali e pagandomi pure la scuola per recuperare il più rapidamente 
possibile gli anni. 
Certo vedono anche il mio auto isolamento da tante cose che non mi 
interessano del loro modo di vita, partecipo raramente anche i pranzi 
sociali, passo il mio tempo sempre leggendo e sono disponibile solo nei 
confronti dei giovani operai. Adesso che non avrò più la spesa mensile 
della scuola posso finalmente pensare anche ad affittare una piccola 
casa, mi hanno fatto conoscere una persona che lavora con gli Enti Pre-
videnziali (sono dei noti proprietari di alloggi che affittano), e la giova-
ne donna che finora si è dimostrata molto interessata alla mia vita, mi 
sembra interessata particolarmente a passare del tempo con me. 
Non posso dire che il mio desiderio sia lo stesso del suo, non mi in-
teressa neanche fisicamente, pur essendo ormai in astinenza sessuale 
dall’ultima volta che ci siamo visti io e te. 
Pur non essendolo per vocazione, mi sono talmente abituato a questa 
vita monacale che non ho stimoli nemmeno sessuali! 
Probabilmente il non vederti mi ha fatto spegnere, spero temporanea-
mente, anche questo bisogno primario.
Mi aiuti a recuperarlo?

B) Il nostro rapporto con il tempo si è molto diradato nella comunica-
zione scritta. 
Io non ho mai avuto la tua capacità di riempire pagine e pagine di 
stati d’animo, la mia tendenza a concentrare i sentimenti nei versi mi 
consente di esprimere ugualmente le cose che mi passano dentro, e mi 
pare di averlo sempre mantenuto con te. 
La tua abilità non è la mia, tu dilati l’infinito e io mi sento più a mio 
agio a concentrare l’infinito.
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Però ti ho sempre mandato le cose che ho scritto, per te, per noi e anche 
per me stesso.
È vero che le condizioni materiali in cui ho vissuto questi anni sono 
spesso stati al limite della vivibilità, ho utilizzato il tempo libero, molto 
poco in verità, soprattutto per studiare cose di cui avevo una scarsis-
sima conoscenza e interesse come la ragioneria, per cui dovevo appli-
carmi anche in maniera molto intensa per superare le prove. Credo che 
questa parte molto pratica della mia vita ti sia completamente aliena, 
e non basta certo una comprensione intellettuale di questo terreno per 
renderti conto della difficoltà, anche esistenziale, che comporta l’essere 
costantemente nella precarietà materiale, abitativa, affettiva. Lo so che 
le tue difficoltà sono molto diverse, hanno a che fare con i tuoi senti-
menti, con la tua storia, con il tuo ruolo di genitore, con una difficoltà 
ambientale più generale che io non ho a Milano. Quando ti ho detto 
che un giorno avremmo anche potuto stare insieme, nel senso di vive-
re materialmente insieme, ti ho dato almeno un decennio perché una 
possibilità del genere si potesse presentare. 
In questo sentimento e in questo desiderio non c’erano solo le mie dif-
ficoltà materiali attuali, ma anche le tue condizioni generali a Palermo, 
che non sono superabili solo con la buona volontà, ma che hanno biso-
gno di consapevolezza, di tempo, di condivisione, di pazienza, soprat-
tutto tua, non solo a parole ma nei fatti. Spesso sei tu che scalci.
Mi hai chiesto di condividere con te tutto, mi sembra di averlo fatto 
anche nei momenti peggiori, su tua sollecitazione, ma spesso la mia 
totale apertura ti ha provocato ulteriore malessere. 
Io non ho più voglia di scaricati più di tanto i miei problemi se questo 
aggrava i tuoi, cerco di elaborarli e di risolverli, non voglio farti star 
male in maniera supplementare rispetto al male che hai dentro e attor-
no a te. 
I miei stati d’animo li metto nei miei versi, periodicamente te li mando, 
cos’altro posso fare di meglio? 

C) Questo mio modo di essere oggi ti fa pensare e sentire, dici, che il 
mio sentimento nei tuoi confronti non c’è più!
Bugiarda!
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Sicuramente è vero che non lo esprimo come e quando lo esprimevo 
a Palermo, le mie radicali condizioni di vita, diverse da allora, hanno 
modificato anche il mio modo di farlo, però posso dirmi serenamente 
che dentro di me sei sempre la donna che amo e la donna della mia 
vita. 
È vero che ho trentacinque anni e un giorno potrei anche innamorarmi 
di un’altra donna, ma siccome non è ancora successo non mi pongo 
neanche il problema perché dovrebbe succedere. 
Io non ho le tue paure, che qualche volta ho definito per gioco “picco-
le borghesi”, ma ne ho altre, più materiali e esistenziali forse, ma non 
mentali come le tue.
Il fatto di non vederti fisicamente e anche di non leggerti tutti i mesi 
non è che mi spegne il sentimento di te, perché probabilmente è suffi-
cientemente sicuro dentro di me da non aver bisogno di essere ribadito 
ossessivamente ogni giorno all’esterno. 
Non basta? 
Credo che dovrai imparare a farti una regione buona anche delle mie 
manchevolezze rispetto ai tuoi bisogni! Altrimenti ti tocca trovarti un 
nuovo fidanzato, più adeguato di me.
Ciao amore. 
Paolo
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Posta Aristotele - Telegramma - metà Ottobre  85

Stai sereno, non sei solo, sono vicina sempre.
In bocca al lupo.
Lucia

Posta Aristotele - Telegramma - metà Novembre  85

Ti sono sempre totalmente vicina con tanto amore.
Auguri. 
Lucia
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DORMI, COMPAGNO.

A Rosario Di Salvo.

Una mano bucata
Dolce come la nebbia del sudario
Una stanza appena composta di seta
Un velo di tragedia 
Di pietà 
Di assi porose.

Una mano bucata
Dolce come forse il loro volto
Ti hanno fermato
Perché eri libero
Di morire
Per un ideale.

Oggi li conosci
È vero lo sappiamo
Sono loro
Sempre loro
Slabbrati dal potere di pietra
Masticatori di fango.

Non puoi più ridere
Alle chiome chiare
Del cielo immenso
Alla mela verde
Che nasce nel seno
Della nostra terra.

Non puoi più accendere
Il suono ansioso del motore
Ne bere
Il vino potente
Del condottiero
Che hai trasportato.
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Ti ho visto d’estate
Io piangevo per restare
E tu mi parlavi
Dell’infanzia vissuta
Su una bicicletta
In Francia.

Ci comprendevamo
Anche in silenzio
L’amore era più grande
Del ciliegio
L’ideale e la ragione
Più pura del bisogno.

Anche i tuoi bimbi
La tua vita intera
Hanno aspettato
Come bronzo scolpito
Come tempo
Senza piaghe.

Quando eri vivo
Ti portavano
Le ginestre
Le dolci formiche
Di casa tua
I teneri madrigali del sofà.

Dormi, compagno
Amico mio
Senza essere turbato
Dall’oggi potente
Il tempo laverà anche il nostro sudario
I cani saranno spenti.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine  Dicembre  85

Tanti, tantissimi auguri per un sereno ottantasei. 
Un fortissimo abbraccio. 
Ti siamo sempre vicini. 
Lucia e Antonio
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DALLA VITA ALLA VITA

La gioia di vita
Corre infinita e fremente
Tra le tue dita fanciullo mio
Crescono i tuoi capelli
Quando la terra rossa
Feconda la pioggia
Che cade dalle tue palpebre.
Sempre salato è il pane
Sempre salato è il gelato
Sempre salato è il sonno?
Piccolo amico fanciullo mio
Da sette anni stai nascendo
Stai volando da lontano
Aggrappato a nuvole di baci
Nutrito di amore ancestrale
E di gioia cellulare.

Alla luna canta
La cicala
Il tremito dell’anima.
Riposa nei sogni
Fantastici
Il guerriero delle stelle
Vive da stanza a stanza
Da Palermo a Campella
Da mamma a papà
Da casa a scuola
Dai libri agli amici.

Oggi cresci con l’aroma
Di un abbraccio
Oggi cresci col minerale
Ruggente della gioia di esistere
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Oggi cresci con le ali
Azzurre del tempo
Dei tuoi pupazzi
Oggi cresci con gli amori
Passati e con quelli 
Che nascono.

Cresci così
Cresci sereno
Cresci con tutti noi
Piccolo amico fanciullo mio.
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Posta Aristotele - Biglietto - metà Febbraio  86

Ho rispettato le tue scelte! 
Mi costa moltissimo! 
Non sentirti, non poterlo fare, non farmi sentire: è una lacerazione 
continua, una violenza terribile! 
Ma probabilmente oggi è un tuo bisogno, una tua scelta ed io cerco di 
rispettarla! 
Io sono sempre totalmente tua e con te, è la mia scelta di vita, per me in 
qualunque condizione non potrebbe più essere altrimenti! 

Con tutto il cuore e con tanto amore ti auguro una vita più felice e se-
rena per il nuovo anno.
Lucia
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ILLUSI

Non è facile andare
Ci vuole un treno che arrivi

Lì o là perché partire
Significa arrivare dov’è la neve

Abbronzata ci sono i lupi ed è
Utile portare le pantofole acclamate

Festa popolare più alta delle
Corneali e occhialute farfalle

Chissà quando ci sveglieremo
Laccati tra Nord e Sud dai bulletti anemici.

Voi non siete la mia coscienza
Voi rappresentate le schegge

Seghettate e mortali della ruggine
Atemporale della cultura acquosa 

Affumicata del fango su cui
Rotolate il lardo il seme ipocrita

Illusorio delle mascelle sdentate
I virus patologici della peste.

Voi siete i galletti assoluti
Delle code bianche tinte di album

Familiari sbiaditi tavoli di segatura
Tronchi d’acqua pietra di fango
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Boccatoi defecali ruspanti nei gelidi
Saloni rubati al popolo

Lucertole goderecce al soldo lucente
Geni del cancro humus del terrore

Voi dico a voi siete la dimensione dell’utilità
Della giustizia afona e rabbiosa dei poveri

Voi dico a voi rappresentate le tarme conciatrici
Del legno vergine della terracotta slabbrata

Voi dico a voi lasciate
Mollate l’osso della nostra isola

Voi dico a voi morirete come il ronzio
Delle ossa sul fuoco

Come meduse nel petrolio
Come cenere nell’immondizia

Si voi dico a voi questa
Sarà la vostra fine

Perché amate se non l’odio
E odiate se non l’amore

Perché risorgeremo sempre nelle montagne
In cui ci avete confinato.

Illusi! Illusi!
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Posta Aristotele - lettera - fine Febbraio  86

Mi manchi da morire! 
Ti amo sempre totalmente con tutta me stessa! 
Comincio questo nuovo anno con te dentro tutto, a te vicina in ogni 
istante. 
Questa povera testa, umanamente rotta, dolorante e confusa, non 
smette un solo momento di pensarti e seguirti da lontano. 
Ormai ho la certezza e la consapevolezza piena che io ormai invece 
non ci sono più, che non hai più niente dentro, che mi hai totalmente 
superata, rimossa.
Va bene e lo accetto se questo significa per te essere felice, essere te stes-
so, totale; per essere me stessa non posso che essere con te e con noi. 
Ed è bello comunque, che sia così perché è vero, me stessa, totale, viva. 
Spero con tutta me stessa che l’analisi comunque mi aiuti, mi aiuti col 
tempo, ad affrontare e superare gli altri ostacoli, a essere e vivere tutta. 
Costi quel che costi, voglio andare fino in fondo e avanti ed io lo farò 
con te! 
Almeno così per iscritto posso parlarti, almeno così non subisco il col-
po tremendo che mi brucia e mi lacera ogni momento dentro di senti-
re, come al telefono, il tuo tono di stanchezza totale, volutamente lon-
tano di ogni cosa che dico, senza un briciolo di rispetto per l’amore che 
ho dentro, anche in senso solo umano per me stessa, come persona. 
Questo mi provoca un dolore lacerante, questo è ciò che mi viene dif-
ficile accettare perché non lo capisco, mi fa solo un male tremendo, mi 
tormenta ogni istante, può essere accaduto che tu ti sia accorto di aver 
smesso di amarmi, può essere accaduto che tu mi abbia sostituito, può 
essere accaduto che tu abbia voluto uscire dalla nostra storia e da que-
sto sentimento, accetto tutto ciò che è vero, che ti aiuta ad essere più 
te stesso totale, più felice, ma non riesco a capire e ad accettare perché 
devi passare attraverso il distruggermi totalmente dentro di te come 
persona, il costruirti solo indifferenza, questo sei tu oggi? 
Non mi sembra, non credo, non ti sento così non sei questo! 
Sono diventata questo io in te, meno di un essere, di una persona, può 
darsi, ma è così come mi fai sentire, è tremendo, mi fa morire ogni 
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giorno di più. 
Sto scrivendo dentro la macchina, con la mia testa fasciata, e vedo una 
gattina nera, sembra la nostra Briciola e piango, e forse un segnale che 
non sono sola, perché ho dentro la nostra storia, la nostra vita, il mio 
amore sempre vero e totale, per me il presente è vivo e vero e bello.
Lucia

                                                  



228

PASSANO LE STORIE

Sbattono i pennacchi ferraioli
Gli aironi
I suoni-suoni senza mancare
Un giorno.
Cadono le stelle nel letto
Oppure suonano le tazze
Avute a Natale.

Com’è bianco
Il cielo
Senza vedere il seno immacolato!
Cade la mamma
E l’amico vive
Nelle tue pupille.

Come terra di smalti
Libri
Sigari
Orologi
Senza ore 
Portano tutto dentro
E fuori usano 
L’unghia e il dente
Perché il calice è muto.
Passano le storie.

Il giornale racconta
Le notti di luna
Dolce è la sera
Parla ancora
Col calendario della storia
Che riempie
L’anima dell’esistenza.
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Le sue carezze 
Sono genuine 
Come lilla.
I mandorli
Riposano ancora.
Assaporo
Tutto il profumo.

Mi porto vicino
All’impercettibile cenere
Dell’Etna.
Crepuscolare!
Non voglio vivere con te!

Devi partire domani.
Non fare rumore
Ai miei occhi
Dammi la tua conoscenza
Le cose che avvengono mute
Vicino alla vita
Zampillo accorate proteste.
Proprio questi momenti...
Mi sembra bellissimo, sai...
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Posta Aristotele - Telegramma - metà Maggio  86

Ti amo con tutta me stessa, sei sempre la realtà più grande viva e vera 
della mia esistenza. 
Ricordalo! 
Sono sempre con te, sentilo. 
Grazie di tutto. 
Abbi forza e fiducia in noi! 
Noi non potremmo finire mai, non possiamo che crescere sempre! 
Resto con te in questa stanza, al tuo fianco sempre. 
Lucia
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PIANGERE DEL SANGUE

Come oggi piango piangendo sale d‘amore
Lontano dalle tue labbra infuocate
Oh, quanto mi manchi
Oh, viene ancora da urlare
Dentro la penna 
Soffiare l’inchiostro 
Ricalcare la tua immagine
Sulla carta e mangiarmela
Come fosse il tuo seno.
Voglio piangere così!
Voglio piangere così!
Voglio dirlo alla carta e masticarla
Perché ho fame del tuo alito 
Dei tuoi capelli 
Del tuo collo
Del tuo seno 
Del tuo ventre
Del tuo pube 
Delle tue gambe
Dei tuoi piedi.
Il tuo sangue l’ho già dentro
Che brucia ogni secondo
Nel paesaggio fluorescente 
Geometrico dalle arterie. 
Che sciocco non berlo 
Tagliando una vena
Facendo un raccordo 
E succhiando continuamente.
Ci penserò stanotte rigirandomi
Sonoro nell’arco di vetro
Educato perché il nostro
Spazzino muore ogni mattina.
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Posta Aristotele - Telegramma - metà Giugno  86

Ti siamo vicini come sempre in bocca al lupo con tanto amore. 
Lucia e Antonio
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LETTERE

Domani vengo
A trovarti. 
Domani.
Perché ieri era tardi
Il foro del legno era svitato
L’acqua era secca
Il gatto non era nato
La notte era frutta
Il fango copriva il respiro
Le ruote erano solo raggi.

Magari l’angelo terribile 
Del sogno trova le felci
Il seno di madre
È trapiantato
Nel mio petto
Il tronco di pietra
Genera pioggia
L’artiglio della strada
Si recide con un bacio.

Ancora non ho visto
La tua stanza
Era nel conto
Era scritto nell’erba
Per questo brucerà.

Sempre vengo
A trovarti.
Perché sei anche mio figlio.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine Giugno 86

Stai sereno, non sei solo, sono vicina sempre.
In bocca al lupo.
Lucia
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NEVE DEI NEBRODI

Il letto vuoto è un’anfora 
Di sperma repressa.
Nessuno è riuscito ad arrestare
Il ferro bruciante della verità.
Vedo con gli occhi del gatto
L’impossibile grido dell’erba.

Quando rimango solo
Nella febbre della lettera
Il fuoco degli ormoni
Si scrive con una spiga.
Che sciocchezza pensare che ieri
A mezzanotte era finita.

Il bambino piange
Nel vecchio tronco di carrubi.
Tuo figlio è nato
Da un parto della mia voce.
La luce del sorriso è arrivata
A fulminare il creato.

Torno nel pianeta
Dove ho trovato le vene.
C’è un senso eterno
Solo in quello che vivo.
L’amore non è un sentimento
È il fiume dell’esistenza.

La canzone del cane randagio
È stata inventata nel sottoscala.
La neve dei Nebrodi
Accende i candelabri.
La tenerezza è una follia
Che si coglie dal mio costato.
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La brezza del fiume può
Diventare il fetore di un pesce morto.
Il monte sacrifica
I suoi sassi per una lacrima.
Una lacrima non nasce solo
Per la ferita di una favola.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine Luglio 86

Ti sono sempre totalmente vicina con tanto amore.
Auguri! 
Lucia
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OGNI PETALO D’ORO

Ogni petalo d’oro
Incendia le palizzate degli occhi
Ogni soffio stellare
Del tuo alito brucia
Le viscere di pinnacoli immaginari
Di pietre sulfuree
Di ostacoli ontologici.
Ogni petalo d’oro
Cresce nell’acqua torrentizia
Del tuo seno
Riposa nei fiori solitari
Dorme nelle mani stanche
Della solitudine esistenziale.

Sempre lontana
Trasparente
Nella campana senza corda
Coleotteri vendicatori
Dormono sopra la luna
Soffiando i falò che navigano
Nei canali inesauribili dell’arcobaleno.

Essi inseguono il regno
Dell’essere ferito
Della donna mia
Del cuore avido 
Delle tua dita
Dei tuoi fianchi
Del tuo amore
Essi camminano nell’albero
Della grotta
Nelle pianure scoscese
Del sottosuolo marino
Nel ventre ghiacciato
Del borghese ricco.



239

Ogni petalo d’oro
Attrae le zampe della gatta
Vola nei piccoli anfratti
Del mio petto
Scende macinando il pettine
Del canonico untuoso
Morde le dune del cimitero
I figli spaventosi
Dei briganti di Stato.

I rami del tempo
Si allungano sulle mie ossa.

Aspetto anni
Ore
Giorni eterni
Di speranza
Di malinconia
Aspetto da sempre
Da primordi siderali
La tua fame è la mia fame
Il tuo inverno è il mio inverno
Il tuo bimbo è il mio bimbo
Il tuo seme è il mio seme
Il tuo cuore è il mio cuore
La tua vita è la mia vita.

Ogni petalo d’oro 
Che mi regali è luce
Nella mia esistenza.
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Posta Aristotele- Biglietto - fine Novembre 86

Ti amo con tutta me stessa, sei sempre la realtà più grande viva e vera 
della mia esistenza. 
Ricordalo! 
Sono sempre con te, sentilo. 
Grazie di tutto. 
Abbi forza e fiducia in noi! 
Noi non potremmo finire mai, non possiamo che crescere sempre! Re-
sto con te in questa stanza, al tuo fianco sempre. 
Lucia
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1986

Addio, addio, anno purificatore.
Ci siamo amati fino in fondo.
Ora che la voce del silenzio
Chiama le chiavi perdute,
Scopro la bellezza della storia.
Sepolta la solitudine primaverile
L’estate ha portato nuovi pini silvani
Nella mia isola cibernetica.
Non ho amato di meno
Né di meno ho odiato.
A poco sono indifferente.
Esplorate le cateratte delle unghie
Ho visto tuoni veementi
Sorgere dalle dita.

Imparai pure ad amare il pane
Conobbi quantità diverse di morti vivi
Vissi in lacerante agonia
I vagiti della prosperità.
L’inverno si mischiò all’autunno
Ritornando alle isole sacrali.
Addii senza solennità
Statue con templi
Sguardi di pietra con interno.
Tutte le mie morti
Furono scandite dall’eternità
Tranquilla dell’orizzonte,
Coabitai con strane specie
Di insetti estinti e farfalle da collezionista,
Incontrai una sorgente minerale
Dormii poco con sogni asessuati,
Fumai la pipa,
Bruciai nell’autopoiesi.
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Chiedo scusa se non me ne vado.
Vorrei vivere come mi pare.
E se un giorno mi trovate
Abbracciato a una fiaba
Rassegnatevi.
È la mia amante ideale.
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Posta Aristotele - Telegramma metà Dicembre 86

Ti siamo vicini come sempre in bocca al lupo con tanto amore 
Lucia e Antonio
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L’ASSENZA

Chiamai la luce apparenza
Giorno e notte 
Chiamai caldo
L’orgoglio esausto di terra nera.
Sempre vivo è il seme
Terra diafana e sporgente
Sempre chiamai il pane.

Dolci giorni tranquilli belano
Trasecolati 
Coronati negli occhi
Acuti dell’infanzia nostra
Quel riso appassionato s’è spento
Bruciato dalla violenza usuale
Degli esseri malati di se stessi
Ingordi come prismatiche 
Baldracche fluorescenti.

Ci furono anche violini
Ma l’orchestra era sfasciata 
Fusa
Allappata 
Nei merletti dell’egocentrismo.

Cerchio del monumento 
Sviluppo totale dei tuoi ormoni 
Taglio 
Sego
Accolgo il flusso cellulare
Bisogno di amore eterno
Traspiro niente forse veleno
Importato dall’angoscia 
Trasudo muscoli 
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Di ruote senza raggi
Chiamo l’albero e il monte
Miei amanti 
Miei amati
Tutto quello che è sapienza è vita
Tutto è relativo perché
Esisto anche nell’acqua stellare
Dove brucia anche l’atomo.

Giro il tempo della mia storia
Senza peccato se non di amarti 
Senza menzogna 
Senza averti
Senza speranza 
Se non il mio sangue
Osare l’infinito 
Vivere l’assoluto
Ancestrale 
Noi siamo puri.

Occhi del tempo 
Della storia nostra 
Piangerò 
Piangerai sempre
(Ancora vedi?) 
Nei tuoi anni senza
Le mie labbra salate 
Ruvide d’amore.
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Nella primavera dell’87, per il riacutizzarsi di un antico male,
Lucia è deceduta.
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IMMAGINI  ATEMPORALI

Cade l’iride piangente
Del nostro popolo.
La viltà tuona
I fianchi fiammeggianti schioccano
Moltitudini vergogne
“Hei voi, va bene, eh, così vi danno lavoro!”
Marzo a Palermo sempre diverso sempre uguale
Pasta fermentata
Come a Dicembre eppure immagini atemporali.

Le pupilla crescono    
Senza forza
La polvere sanguinaria
Le campane colme
I vibrioni molecolari.
La disperazione
Non parte
Che coi morti
Competenti quelli (perché ci sono?).

Cresciuti nella melma
Sanguinaria
Del livore criminale
Potere di denaro drogato
Sesso venduto ai porcili.
Marzo a Palermo sempre diverso sempre uguale
Pasta fermentata
Come a Dicembre eppure immagini atemporali.
Scendono discutendo
Piangono dalla finestra
Pochi stracci del passato
Lisi e freschi di baci di profumi intensi
Di arance di pesche dimenticate.
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Alla Guadagna
Crocicchi di manovali mafiosi attorno al 
Bar incidono la pietra
Filosofale della giornata
Cappe 
Soldi
Mattoni elettronici
Inverni mattinieri
Spiacevoli zoppichii addio agli amici
Topi artici
Auto sfasciate capogiri
Giocano sotto i tavoli finanziari
Bettole senza pietra pietra senza sangue
Libri senza pagine ultimi sguardi
Demoniaci ricrocifissi
Fotografi.

Narrano quel giorno di giungle
Divelte in pieno Agosto di panettieri
Di bollettini casalinghi di figli diseducati
Di treni presi fuori stazione
Di carri aperti sotto la grande nuvola
Audaci
Codardi
Vittime
Senza osare violenza  copie
Di crepacci ghiacciati
Svaligiano auto abbandonate
Americani di Ragusa rape selvatiche
Funghi di case immense sommergono
Aranci senza piano regolatore.
A Cuba
Non ricordano di aver visto il mare
Forse era giorno si cammina
Guardando le spalle scollacciate
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Mutande senza pizzo soprattutto
Straniere capelli gialli capelli neri
Capelli rossi capelli giallo-neri
Capelli rosso-neri capelli neri-neri
Capelli così fidanzati col cranio
Senza staccionate di tempo
Stagni disseccati
Futuro
Presente
Ora
Secondo
Atomo
Basilica pagana
Basilica cristiana.

A Ballarò
Corrono le regine madri
Sui viottoli arabi
Si estirpano i denti
I tradimenti passati e futuri
I cognomi presenti
Pagano le serate senz’acqua
All’angolo dei ruderi
Spettrali distesi sui tetti crollati
Sono restati
Sono finiti
Sono rinati crollati
Coi partiti sfatti
Pompa la terra base annuvolata
Stanca straziata verbi senza accenti
Pescivendoli e rocchettai
Contrabbandieri e camiciai
Panettieri e verdurai
More vorticose capelli ocra
Orme di acciottolato
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Puzza di seppie marce
Spiedini di frittura
Frittura di maiale dita grasse
Pane vomitato sale segreto
Albe serali autostradali spettrali.

Alla Kalsa
L’anima è di antica specie arabica
Il cielo è di zaffiro spumeggiante
Di polvere grassa
La sera si accarezza da sola
Nei ruderi spettrali e angosciosi
Delle statue eroiche
Dell’esistenza infranta.
L’uomo tace
Consunto dall’agonia
Dei suoi fiori
Identificando esteriori e abbondanti
Speranze di giustizia terrena
Senza rappresentazioni informatizzate
La palude umana fischia disperata!
I coccodrilli rigenerano
Da un crepuscolo di vapore.

A Monte Pellegrino
È sicura la morte della specialità
Immobile al sole
Sferica profonda ravvolta
Nel marinaio senza stelle
Assassinata è la città
Arenaria spezie d’organi
Protologici cavernicoli geologici
Perforano la montagna
Qualsiasi cosa corroda
Attiri le vene rosse il sangue
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Sepolto nelle fondamenta dei
Palazzi della mafia
Sessi a spirale
Peni slabbrati
Vagine erette
Conchiglie senza osso
Torrenti spenti
Grotte santificate sogno in un sogno
Immagini desolanti e desolate
Giorni rubati
Paura degli alberi pace senza luce
Pace.Pace.Pace.

All’Acquasanta
Il pontile
Genera la borgata
Il formaggio marcio
La panchina seducente
Il lastrico ondulato
Chiazze sulfuree
Silenzi di portici.

Tutto si distrugge
Case e coscienze
Il gioco del pensiero
Le donne silenziose
Perché
Tutto
È provato
La mano tesa
Lo scontro animale
I fiori sepolcrali e languidi
Le passioni corazzate
I sorrisi agonizzanti
Le tombe
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I.N.D.E.FI.N.I.T.E.
La cronaca è l’idrante
Di carne spolpata
Senza che il sangue vermiglio
Della verità accada.
La notte trapassa
Senza passi senza suoni
Scaglie di stelle tingono
Bocche fameliche di schiuma;
I tonni di latta
Marciano
Marciano.......
La tinta 
Sfusa
Della promessa
Sveglie cardinali di lapidi.

Villa Tasca
Vede seppellire i morti
Nel suono sempre vuoto
Dei giocattoli mancanti
Della frutta marcia
Dei ceri spenti
Degli anemoni porosi;
Semi di geni
Nei morti che ballano
Il tempo senza luce
Negli operai del sangue
Nei marinai decapitati.
Palizzate nelle cosce
Di ragazze cieli assorti
Rose senza petali
Tronchi di marciapiede rifatti
Ossa di asini
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Acqua di riunione senza calore
L’Oreto invaso nei canneti
Di cristallo violini di madreperla
Fisarmoniche giganti
Invano invano attendi l’amore
L’odore acuto
Del sudore carezzato

Il tetto sprofondato nelle lenzuola
Di cartone i piedi di porco
Le pistole all’acqua
I fianchi gelati
Di veleno verde di sorgente innata
Di quasar.
Piange l’Oreto piange
Più dei bidoni di spazzatura puliti
Più dei seni affogati
Più delle maschere di topo
Più delle fotografie al laser
Più del lebbroso invisibile
Più della statua d’erba
Più del carro abbandonato.

Bonagia
Spunta dai mandarini seccati
Dal putridume vascolare
Dei potenti la madre
Appartiene al passato sempre al passato
La terra segue altri pianeti
Falegname del creato
Di humus gocciolante di benzina essiccata
Di mattoni di latte
Di calcestruzzo d’acqua.
I limoni si tagliano 
La sera
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Con i denti cariati
La fronte si cruccia
Di desiderio innato
Senza peccato senza peccatori.
Tutto è estinto tutto è vissuto.
Uomo dove sei uomo chi sei?
Dove porti il delirio dell’acqua
Dove porti il peso delle vene
Dove porti il fascio della primavera
Dove porti il seme del bambino
Dove porti il capello di vetro
Dove porti le labbra d’autore
Dove porti l’umore irritabile
Dove porti la pena della sabbia nera
Dove porti lo scritto del miele
Dove porti il ruggito della vita?
Uomo chi sei uomo dove sei?

Camminerai
Appena vestito di lino
Senza bandiera
Senza cadaveri di gabbiani
Trasparente di cenere
Come il moribondo il martire
Il politico il parlato il vacuo
Il seme di luce il lume del cammino

Il sonaglio
La lingua del gallo
La Conca d’Oro e il ponte di canne
Attraversati dal bambino nudo
La risata stanca
Del gioco noioso le forbici infilate
Nella gola del maiale
La nave disabitata
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Del fondale inquinato
Il fango delle ruspe il contorno di viole
Il pesce arpionato dai ciclamini
La veglia dei morti che respirano
L’ululato del coltello teso.
Posso correre con te uomo
Col passo nel campo
Di zafferano e nei boschi
Rotanti di ciliegio
Scendere nella caverna
Abbandonata dei figli perduti
Nel crepuscolo dei macigni
Incatenati dalle farfalle serali
Partire nel cuore del vulcano
Viaggiare fino alla vagina del mondo!
Cerco l’agonia finita
La culla del figlio mai vissuto
Il vagito del sangue coagulato
La ferita senza pus
La cicatrice invisibile della specie
Il pasto del toro sulla lava
Il piacere del sesso
La saliva calda del pianto
La mente fredda dell’insulto
Il cigno senza ossa
Il cane con le zampe d’uccello
Il pane azzimo del sudore

Posso correre con te uomo
Con le labbra di zucchero
Perché amo il seno della terra
Farinosa il senso spettrale
Del silenzio del bosco
Il caldo violento della malattia.
Posso correre con te uomo
Uomo mio nel ventre di Palermo.
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