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Introduzione al testo

“Se siete li” ¢ 'anagramma del titolo “Lei esiste” e sottolinea I'impor-
tanza del lettore affinché questo romanzo si compia insieme.

Chi legge ¢ chiamato a una lettura attiva, partecipata, senza la quale
questo libro & una cronaca di fatti e di stati danimo.

Questo romanzo storico inizia oltre 40 anni fa, ¢ ancora in corso e pro-
seguira, per qualche ragione, con tempi a oggi non quantificabili.

I due protagonisti scrivono con due linguaggi diversi: uno in prosa e
laltro in versi.

Questo ¢ dovuto al fatto che, ad esclusione di una lettera che fu rico-
piata prima di essere spedita, la prosa che accompagnava le poesie si &
irrimediabilmente persa.

Le poesie si sono invece salvate perché erano copiate prima della spe-
dizione.

Dell’altro protagonista non sono rimaste nemmeno tutte le lettere.
Intere annate si sono perse nei continui traslochi avutisi in quegli anni.
Ma le lettere e gli appunti rimasti sono piu che indicativi del dialogo
serrato.

Delle lettere che qui sono pubblicate sono stati omessi i riferimenti a si-
tuazioni terze, in ogni caso ininfluenti rispetto al dialogo sentimentale,
politico e sociale dei protagonisti.

Quasi tutti i nomi che non siano quelli dei protagonisti sono stati sosti-
tuiti con un asterisco (¥).

Molti di essi, all'epoca giovanissimi, sono ancora viventi e l'autore non
vuole violare la riservatezza che essi meritano.

I nomi di due protagonisti, invece, Lucia e Antonio, non sono voluta-
mente quelli reali.






SONO ARRIVATO

Sono arrivato.

Un arrivo ¢ sempre un arrivo.
Suona negli stagni

Sepolcrali delle stazioni
Vomita torrenti di rancore

Di amori e di anime.
Suonano come navi disabitate
Le chiacchiere

E gli alberi di licheni.

Sono arrivato.

Questo é tutto.

Bagnato di pianto naturale
Sono entrato nelle ruote dell’auto
Col buco nella tasca dei ricordi.
Il sole ha sconvolto

Laria illuminata.

Non ho il biglietto

Per il bosco

Né per la pietra

Né per il tuono.

Sui tetti

Ci sono i topi

Che allungano

La tela del granaio.
Mi hanno salutato
Coi denti cariati

Dal veleno.

Il pranzo molecolare
Delle parole ha portato
Lungo ali sbarrate
Segmenti di caffé



Di uomo
Di mare.

Il sole di Palermo

Nasce dal notturno

Ondeggiare delle lapidi dell'anima
Arde fuochi astrali

Sale e maree di popolo.

Sole di Palermo

Sole del Sud

Cosi lontano cammina
Con passi di tigre
Cresce tra le foglie e il vento.
Tutto &€ rumore
Economia di penne.
Rotola nell'utero

Della terra

Piange con dita bruciate
Eterna

Inerte nenia

Nei cuori palpitanti.



Appartamento Bonagia - biglietto - inizio Maggio 81

-Ti amo!

-Ricordalo! Ricorda ancora che: -la tua presenza, -I'esistenza del no-
stro rapporto, -il tuo sentimento per me e il mio per te, "noi’, il fatto di
esistere I'uno nell’altro, sono tutte dimensioni divenute essenziali nella
mia vita, capaci di dare un senso profondo e una meravigliosa pienezza.
Devi essere consapevole! E poco?

A me basta a farmi sentire pit me stessa, piu vera, piu umana, “non
sola”, a farmi recuperare il senso pitl vero delle cose, delle persone, dei
sentimenti, della mia umanita! Perché non ¢ proprio cosi per te!
Perché troppo poco? Per me il fatto che esistiamo 'uno per l'altro, 'uno
nell’altro non ¢ mai poco!

Appartamento Bonagia - biglietto - inizio Maggio 81

Ti amo! Se il mio compagno. Ricordalo. Non sentirti solo. Non lo sei!
Questa dei messaggi non ¢ una bambinata ma non so piu, credimi,
come trasmetterti in tutti momenti la mia pienezza, il senso totale della
vita che mi dai, come sconfiggere il tuo sconforto (giustificatissimo per
i limiti che a volte danno anche a me, il dolore ¢ tanto), come darti la
piu piena e serena consapevolezza!

A volte mi tormenta il dubbio che il tuo volere sempre in maniera cosi
disperata da un po’ di tempo “di pit” sia sintomo, uguale che io, noi,
che tutto questo che siamo e che esista tra noi sia perché troppo poco
o comunque non vi sia la pienezza e il senso profondo che da alla mia
vita.

Che per te e a te non basta, che per te sia diverso! Per me il fatto che
esisti, di averti incontrato, ¢ gia una realta meravigliosa!

Devi averne la pill piena consapevolezza!

Devi ricordarlo sempre e anche a te deve dare gioia (se senti cio che
sento i0)! Non voglio pill, mi fa morire, sentirti e saperti in pena, solo
e disperato! Ciao amore!



IL VENTO DELLA MIA VOCE

Il vento della mia voce
Porta il canto

Nei colli traslucidi

Delle maniglie di casa.
Spalanca il giorno e la sera,
Soffia disperato

Nelle ciglia e nel fango
Cristallino del Capo.

Il mio popolo

Vive da ciottolo a ciottolo,
Da vaso a vaso,

Vive di sale

E di aquile,

Vive di vento limpido,

Di fuoco,

Di amore.

Conchiglie di terra,
Di luna,

Di mare,

Portano profumi
Di tempo

E di dolore,
Rabbiosi suoni

Di prigioni,

Di strade sbarrate,
Pigrizie spossate,
Lentissimi crepuscoli a Monreale.

Portano il terrore bisognoso
Del tetto a infrangere
Prosaiche e notabili



Circostanze,

Pupazzi e lupi,
Portano la durezza
Del destino

A stampare

Minerale di sangue
Nei ruderi spaventosi
Di pietre lavate

Con stelle di quarzo.

Il vento della mia voce
Trapana il dorso

Delle radici

Del monte Pellegrino,

I suoi uccelli,

I suoi fiori,

I suoi mandorli,

I suoi pini,

I suoi rivoli ardenti.

Le scogliere

E le rive dell’Acquasanta
Scendono come ametiste
Nei miei ormoni

E nelle mie dita.

La schiuma tempestosa
Genera 'uvomo geniale.
Non toccatemi

Con la mano divoratrice!
Il mio popolo

Vende scarpe e profumi,
Non vende i verdi

Baci delle piante.
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Appartamento Bonagia - biglietto - meta Maggio 81

Ti amo. Ricordalo! Ricordalo sempre, non sentirti solo, sono sempre al
tuo fianco, tra le tue braccia! Io non mi sento pit sola da quando ci sei
tu... tu si, questo mi da una pena infinita!

Appartamento Bonagia -biglietto - meta Maggio 81

Ti amo.
Ricorda, sono sempre con te! Se il mio compagno! Non dimenticarlo!
Non sentirti solo.

Appartamento Bonagia - biglietto - fine Maggio 81

Amore mio, prenditi cura del nostro gattino, che delizioso!

Abbiamo giocato per ben due ore (non sono riuscita a lasciarlo prima):
dopo le prime timidezze, ha giocato molto, ha rincorso il gomitolo, si
¢ arrotolato, mi ha seguito passo passo, chiamandomi ogni qualvolta
mi distraevo e non mi occupavo di lui, € vivacissimo e mi sembra mol-
to intelligente. Ogni tanto facevo finta di sparire chiudendomi in una
stanza e allora si metteva dietro la porta miagolando disperatamente!
Alla fine, stanco, si ¢ pure addormentato sulle mie ginocchia! Sono
proprio felice di avertelo regalato, spero lo sarai anche tu! E vero, &
vivo, € nostro! Non € una cosa grande, ma ¢ vivo e vero e fa tanta, tanta
tenerezza;

Sono contenta al pensiero che quando la sera me ne andro il nostro
gattino restera con te! Ti amo, prenditi cura di te, stai sereno e scegli
sempre verificando sempre cio che pit vero per te e ti fa sentire e vivere
autenticamente pil te stesso. A me serve sapere. Con amore.

Lucia
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BRICIOLA

Ho conservato i tuoi baci aguzzi
Quando sei andata

A scoprire

Un altro cielo

Di briciole come te.
Quando ritta

Alla toppa della finestra
Spiavi il ritorno

E volavi tra le mie gambe
Affamata del mio odore,
Del mio pelo,

Delle mie risa,

Del mio dolore.

Ti rimproveravo giocando
E rispondevi orgogliosa,
Soffrendo la nostra solitudine magnetica.
La sera ritrovavi

Le carezze nel letto

Dove nascono le rondini,
Memorie adulte,

Le vele azzurre e i papaveri.
Dispositivi amati.

Vetusti.

Siamo le nostre foglie.

Sono nate giunzioni polarizzate
Senza la penna dell'infanzia
Era sbagliato seguirmi

Al campeggio digitale

Sapevi di essere

Lamore infantile

Memoria vera e viva

Nucleo di bianchi libri vergini.
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Mi ascoltavi baciandomi
Quando ti raccontavo
Le storie della vita,
Delle sinfonie,

Dei poeti.

Dove passi adesso il bottone,

Il gomitolo essenziale,

La moda del fico?

Non fermarti!

Continua a correre

Col tuo piccolo passo

Non ti lascio,

Sei sempre dentro ai miei occhi,
Sempre poveri materialmente,
Sempre destinati insieme

Dall’'amore dei fiori,

Dal pianto della notte.

Oggi hai un’altra carezza

E una scodella nella periferia
Senza ajuole ricostruite

E piene di sfavillanti
Straccioni d’uovo.

Ti accompagno anch’io

E quando non ci sono

Non piangere,

Sono solo

Nelle nuvole della vita,

Sono con te,

Stai tranquilla

Non ti abbandono.

Continua camminando a miagolare
I tuoi sentimenti,

Continua a baciarmi
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E a ronfare

Nelle mia ginocchia,
Vedrai che

Alla curva della strada
Arriveremo insieme.
Liberi.
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Appartamento Bonagia - lettera - inizio Giugno 81

Caro Paolo,

provo, ne ho bisogno vitale a trasmetterti almeno alcune briciole delle mil-
le cose che sento, trovo, vivo.

Potro farlo? Non lo so, perché anche in questo momento non sono sola,
tra breve qualcuno mi verra chiamare e mi stacchera di nuovo da me! Non
sono nemmeno libera materialmente di stare con me stessa! Dicevo: “pro-
vo a trasmetterti almeno alcune briciole” perché so e ne soffro moltissimo,
perche ti ho detto, dato e fatto sentire molto, molto poco rispetto a tutte
le sensazioni, i sentimenti, bisogni, rispetto alla mia totalita anche di oggi,
perché io oggi riesco a esprimere molto poco, spiegare molto poco, venir
fuori molto poco.

E dentro, sapessi quanto sento e ho... e quale esigenza vitale ho di farlo
venire anche fuori, perché ¢ vivo nella sua totalita dentro...

Ma ho dovuto tenerlo dentro per tanto, tanto tempo e scegliere, costruire
e presentare la controfigura, e questo ¢ stato doloroso, lacerante, fino alle
crisi di oggi. Cosa sei tu in me, per me, come ti vivo, come vivo questo
nostro incontro? Ebbene, sai cosa mi ¢ capitato?

Cosa mi capita?

Quando tu parli, quando tu racconti, quando ti leggo, quando hai letto “la
mia terra’, quando mi tocchi, quando sento il tuo corpo, le tue mani addos-
so, in ogni tua parola (quelle che spesso definisci “inutili”) io ritrovo (non
riscopro, perché non mi sono mai persa dentro in questo senso) me stessa;
in ogni racconto di te, io ritrovo le mie sensazioni, i miei sentimenti, il mio
mondo, la mia storia interiore (non quella di fatti e di cose che puo essere
diversa), i miei bisogni, la mia solitudine, la mia ricerca; quando ti leggo
mi sento, quando vengono fuori le tue sensazioni, i tuoi sentimenti, il tuo
modo, per esempio, di vivere la montagna, il tuo modo e il tuo bisogno di
vivere le cose, le persone, la tua terra, io vivo me stessa, io ritrovo sempre
tanta parte di me, io recupero e rivivo i miei sentimenti, i miei bisogni, la
mia ricerca.

Uso a volte la parola “ti capisco’, ma non ¢ cosi, ti vivo, mi vivo, mi ritro-
vo... Quando mi tocchi, quando ho il tuo corpo, le tue mani addosso, io mi
sento, io vivo il mio corpo, io mi sento viva e mi sento vivere. Dire quindi
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“mi sei entrato dentro” nel modo giusto? Non so, non credo che lo sia in
pieno, ¢ difficile spiegarmi, sento che non ci sto riuscendo, eppure vorrei...
forse ¢ piu esatto dire che incontrandoti, che quando ci sei, siamo insieme,
io € come se ritrovassi una parte di me, me stessa, € come se mi dessi la
possibilita di vivermi, io sento e vivo me stessa e te, io rivivo la mia storia
interiore e la tua contemporaneamente, e come se si fondassero assieme,
io ho la possibilita di vivere i miei sentimenti e i tuoi, io la possibilita di
vivere il mio corpo e il tuo, io compio la mia ricerca e la tua, ¢ tutto in ma-
niera autentica; insomma, mi sento viva, mi scorre dentro la vita, insieme a
te vivo tutto in maniera autentica: sentimenti, passione, dolore, bisogni...
tutto cio e bellissimo, lo sento come vitale per me oggi, lo vorrei perché mi
vorrei e ti vorrei vivere fino in fondo, lo vorrei perché non si puo, almeno
una come me non puo, anche se in crisi, non volere la vita! E ora vedi mi
chiamano e devo gia lasciarti e lasciarmi...

Ci sara il tempo di riprendere, non so, lo spero.

E tu per ora dove sei?

Mi senti?

Chi lo sa, forse capisco cosa significa essere serena e profondamente di-
sperata contemporaneamente; se perd non mi credi, e che a te bastasse
sentirmi dentro, accetteresti di sentirmi solamente dentro, ti basterebbe,
forse sento che questo ti portera a perdermi, mi portera a perderti e con te
perdere tanta possibilita di vita!

Cosa vorrei fare con te?

Vivere!

Fare esperienze!

Portare avanti la mia ricerca e la tua ricerca!

Vivere cose e persone!

Vivere i miei e i tuoi sentimenti!

Sentire la montagna nella tua terra dentro e fisicamente con te. Ascoltarti
e sentirti, parlare e farmi sentire!

Raccontare, confrontarmi, capire e farmi capire, provare insieme a sentire,
vedere, capire cio che ¢ fuori di noi, cio che non ¢ noi, ricercare, lotta-
re, avendo la possibilita di guardarci negli occhi e di prenderci per mano!
Vivermi e viverti fisicamente, accarezzarti e farmi accarezzare, sentirmi
diventare parte di te, sentirti diventare parte di me!
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E pit semplicemente: addormentarmi con te vicino, svegliarmi e poterti
toccare, guardarti negli occhi, sapere di poterlo fare, ascoltare i tuoi progetti
e parlarti dei miei problemi, uscire, camminare, guardarmi attorno, scopri-
re con te, andare in montagna con te, sapere di poterlo fare, aiutarti farmi
aiutare, sapere che ci sei e non solo dentro! Di tutto cio e di tante altre cose
ho bisogno vitale oggi, e altrettanto vitale sarebbe sapere che anche tu le
vuoi! Per tutto cio, nonostante le crisi e tutto cio che lo rende obiettivamen-
te difficile, sarei disposta a lottare oggi, ma fondamentale ¢ sapere che per
tutto cio tu sia disposto a lottare per non perderlo, pur di viverlo...
E questo non lo sento, e se non c’¢ questo, il mio contesto, la crisi, i proble-
mi, le difficolta, le mie paure prevarranno e mi allontaneranno da te, da noi.
E so che presto, tra un mese non ci sarai pit e con te andranno via tante
possibilita e questo momento mi fa paura ed € vicino, i tempi da vivere
insieme sono ridottissimi e lo diventano di pit perché senza prospettiva. I
fatti fuori di questi momenti, oggi, intorno a me solitudine, contesti diffi-
cilissimi che tentano di allontanarmi da me stessa, schiacciarmi, alienarmi
dalle cose, dai sentimenti, da cio che sento, in cui credo e per cui voglio vi-
vere, contesti che hanno determinato e fatto saltar fuori, resa necessaria una
controfigura, la mia controfigura. Questi contesti oggi mi appaiono con te
vicino possibili, non solo affrontarli, ma modificarli, viverci anche dentro
essendo me stessa e lottando, con te lontano invece mi fanno tanta paura!
Ma ora basta, sono stanca e forse non sono riuscita a spiegare nemmeno
un po’ di quelle briciole che poi tu gia non ci sei con me, non mi cerchi...
Essendo che, quindi, non sono riuscita a darti molto... vivermi e vivere que-
sto nostro rapporto non ¢ poi cosi essenziale per te...! Tu sei gia arreso, forse!
Certo anch’io lo sento, ma non mi basta averla dentro la vita, vorrei viverla
non solo dentro di me, me sola persona, cosi non ¢ viverla, almeno non
credo! Sono stanca, confusa, quindi forse ho solo scritto e ripetuto parole
che non hanno e danno il senso! Adesso so solamente che tu non ci sei,
che non mi hai cercata, non mi cercherai probabilmente, puoi stare senza
di me e ci potrai stare meglio tra un mese, lontano da me e da tutto questo;
per me non & mai nel conto incontrare, sentire la vita e comincerei, non lo
¢ mai stato, anche oggi, in crisi, paure e contraddizioni fortissime e dure,
me lo debbo quasi imporre! Per te ¢ diverso, o forse pili semplicemente
non hai incontrato la vita! Ciao amore mio
Lucia
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HO CONQUISTATO UETERNITA

Ho perforato leternita.
Io pit non canto.

Io piu non vivo.

Io piu non esisto.
Cucito a una voce
Invisibile,

A un oceano ardente,
I tempo

E esploso

Nell'anima divoratrice
Della mia solitudine
Molecolare.

Io canto!

Io vivo!

Io esisto!

Lei esiste!

Dallo spazio riempito
Di fiori gialli

Sono scese

Selva e ciglia,

Pupille

E strade,

Sono scese

Dietro la mia schiena
Solleticandomi

Le costole desolate.
Io I'amo!

Posso dirlo

Alla mia penna.

Ci comprendiamo.
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Ho conquistato l'eternita.
Da tempo

Non confesso favole

Di paura,

Desertiche notti

Di fumo

E di vergogna.

Solo quando
Riunisco i dolori

E la tua immagine
Dietro la porta
Della solitudine

E del tempo,
Chiacchierando

Di miserie divampanti,
Di nevi e di terra,
Non conosco

Che silenzio e vino.

Eppure,

Non un sogno.
Anche se amo

I1 tuo volto

Non sorrido per esso.
Anche se amo

Le tue mani

Non ho nessuna
Carezza negli occhi.
Ogni tanto li chiudo
Sui tuoi passi,
Portandoli verso il destino;
Come corrono le voci
Che non sono parole,
I sorrisi



Che non sono fiori,
Idiomi senza idiomi.

Se potessi Toccare
Il seme

Della tua donna,
Avvicinare

Le tue radici

E la tua anima!
Non mi amerai.
Forse

Mi odierai.
Oppure guiderai
La mia mano
Sul tuo cuore.
Eppure,

Non un sogno.

Piangero,
E la notte...

Quando

La donna e 'uvomo
Si amano

Tra labbra e labbra
V’eé strada

Di farina e sangue,
E il vento,

Urlante e tempestoso
Di gioia,

Porta il trifoglio

E I'edera

A baciare

Lolivo e il pane,
Corre disordinato
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Nelle vesti

E nei balconi marini,
Nei fiori,

Nelle pietre,
Nell'acqua.

Forse trovero
Radici e uva

E forse,
Forse...niente.
Forse terra

E alberi

E tempo,

Oppure il fuoco
Di un mattino
Arricchito

Di sale e di legno.
E allora riderai,
Finché nei tuoi occhi
Il sonno e il tempo
Non passera.
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Appartamento Bonagia - lettera - meta Giugno 81

Caro Paolo, sono qui dalle 19.00, I'orario in cui mi avevi detto preve-
devi di ritornare.

Oggi non mi hai minimamente chiamato, mi sembrava che eravamo
rimasti che mi avresti chiamato!

E una scelta?

E gid il risultato della verifica?

Fa parte della verifica?

Non ne hai avuto voglia?

Non hai sentito il bisogno?

Sento sempre il bisogno di capire!

Potevi chiamarmi anche solo per dire: ho altro da fare, non prevedo
di ritornare, preferiscono non vederti, non mi aspettare inutilmente,
preferisco fare altro. E invece il silenzio, questo non mi aiuta in questo
momento, mi confonde, mi preoccupa, mi lascia pensare di tutto!

Per favore, ti prego, qualsiasi cosa senti o pensi, anche se non vale piu la
pena, che non hai piu voglia, dimmelo con molta semplicita.

Cosl mi crei solo piu dubbi e paural

E stato molto triste aspettarti e per ora ho tanti pensieri brutti, come
sai, mi vengono facilmente e non mi aiutano in questo momento a ca-
pire e ad aver fiducia: che tra noi non possa esserci che chiarezza sem-
pre, a tutti i costi e fino in fondo.

Ho un bisogno infinito di chiarezza, anche la chiarezza piu dolorosa
¢ per me preferibile al silenzio, almeno questo di me dovresti saperlo.
E non dimenticarlo mai!

La mia stanchezza, la mia tensione, il mio stato complessivo non ti
hanno aiutato, ma ti prego non fare confusione e non dimenticare mai
chi sono, che le cose vere, autentiche sono per me vitali, che la chia-
rezza fino in fondo € per me l'unica strada, anche quando chiarezza ¢
significato comunicarti senza vergogna le mie paure, la mia stanchez-
za, la mia tensione, il mio logoramento, il vacillare della mia fiducia, la
mia confusione.

Ti prego non scegliere mai il silenzio con me, e oggi hai scelto un po’
forse il silenzio, e mi fa tanto male.

22



In questo periodo, poi, ha un altro effetto veramente terribile.
Domani mattina dovrd andare in ospedale, poi alle dodici ho un ap-
puntamento con * per discutere della decisione presa.

Non sono proprio nelle condizioni di andare in ospedale e questo si-
lenzio di stasera non mi sta proprio aiutando!

Mi resteranno solo ombre e pensieri brutti fino a domani!

Perché lo hai fatto?

Lucia
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CALENDARIO DEL SONNO

Il letto € vivo.

Accoglie voci e corpi straziati,
Piange anime d’inchiostro
E di primavera,

Cura disfatte,

Amori,

Stalle,

Ali frullate,

Violenze,

Ricordi,

Fiumi,

Rose,

Ombre consunte.

Ahi, vedo un filo

Di rame piangere

Nella carne di metallo,
Estendere la pioggia

Sul davanzale della spalliera,
Alza le gambe brune,

Bacia il pube depilato,

Corre nelle mammelle sudate
Nell'incendio del calendario,
Passeggia,

Mostra i denti digrignanti

Il risucchio

Le sagome chiare

Il sapore dolce dei marciapiedi.
E solo un sogno.

Il letto & vivo.
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Appartamento Bonagia - lettera - meta Giugno 81

Caro Paolo, ho poco tempo come sempre, il gelo dentro, freddo, tanto
freddo mi attraversa tutto il corpo, confusione, lacerazione, rassegna-
zione dentro la testa.

Non so nemmeno cosa riusciro a scriverti, vorrei sapere se saro capace
di conservare questo’amico meraviglioso’, se sard capace di non di-
struggere il sentimento vero che ti ho suscitato dentro, di non spegner-
lo, ma dubito anche di questo.

Avevo cominciato a rileggere la nostra storia attraverso le tue lettere,
le tue parole e il dolore ¢ diventato quasi fisico: che cosa ho fatto, come
mi sono ridotta per sciupare, per non riuscire a vivere e far vivere tutto
cio!

Sono davvero diventata una controfigura?

Non sono pil capace di sentire, di vivere e di vivermi fino in fondo?
Non sono piu capace di dare niente di me, niente in assoluto, non sono
riuscita a darti niente, mi sono ridotta a scegliere di non dare e vivere
niente?

Cosa serve e cosa vale tutta la tenerezza infinita che volte riesco ancora
a sentire dentro?

Cosa sono questi bisogni disperati?

Cosa le sensazioni?

Cosa quelli che mi sembrano sentimenti?

Che cosa sono le paure?

Che cos’e il dolore?

Che cosa il freddo?

Sono diventata estranea a me stessa, estranea a tutto e a tutti!

Io, proprio io, che ho sempre sentito dentro amore infinito per tutto e
tutti, che ho sempre scelto di capire, sentire, verificare, verificarmi fino
in fondo, di scegliere, di vivere, di fare esperienze attraverso le quali
vivere e arricchire me stessa, vivere le cose, vivere e far sentire vivi gli
altri!

Mi sto perdendo, forse mi sono gia persal!

Ed ¢ per questo che scelgo di fuggire, perché sento che non ho il diritto,
perché ancora mi fa soffrire tremendamente la consapevolezza di sciu-
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pare cose vere, autentiche, di sciupare possibilita di vita, di sciupare
questa nostra storia.

Questo nostro rapporto che sarebbe potuto essere eterno, meraviglio-
so, pieno di autentica umanita!

Non sono pil capace di dire, abitare, di esprimermi.

Cosa sia veramente successo non so!

Che cosa mi blocca, da dove venga questa paura enorme, questa sfi-
ducia che blocca bisogni, sensazioni, sentimenti, che mi sdoppia a
tratti, che mi fa scegliere di sdoppiarmi, che fa alternare ai sentimenti,
al dolore, alle passioni, alla tenerezza infinita, alla coscienza di me e
degli altri, freddezza, estraneita, distacco, tensione, confusione, voglia
di fuggire, di dormire, dimenticare, di stordirmi, non di vivere ma di
sopravvivere!

Cosa mi restera?

Cosa sto scegliendo?

Sorrisi tristi o forzati, rapporti e sensazioni superficiali, illusioni di
sentimenti e sensazioni, immagini di umanita, di rapporti, di amore;
solamente briciole e illusioni e immagini di rapporti, esperienze, di te-
nerezza, di amore, di umanita, di passione per appagare questa sete in-
finita che ho dentro di autenticita, di amore, di umanita, di tenerezza,
di conoscenza, di esperienza e di vita!

Per quanto potro continuare a correre e quindi dormire, a ripetere gesti
meccanici, a dire parole, a lavorare, a stordirmi, a provare una stan-
chezza profonda per tutto cio, a cercare di capire e dare gli altri, dimen-
ticando, omettendo in sordina me stessa?

Cosa mi restera?

Ricordi di vita, tenerezza, dolcezza per me e mio figlio, desiderio di
dare a lui, agli altri, consapevolezza sempre crescente, di non dare ab-
bastanza o di dare male perché sempre meno capace di vivere ed espri-
mere me stessa!

E quindi continuare a fuggire perché non amo e so che non puo essere,
che non posso essere amata, perché non accetto questo, che non puo
essere accettata questa controfigura.

Mi chiedo come possa succedermi ancora cosi spesso di leggere, sen-
tire nella gente, in alcuni compagni, nelle persone a cui mi avvicino
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interesse, tenerezza, rispetto, ammirazione, umanita per questa mia
controfigural!

Vorrei avvertirli: ero, ma ormai sono un sogno, un'immagine non fissa
e non puo piu essere cosi come voi la sentite!

Ancora torna a rivivere, torna a vivere per attimi, ore, giorni ma poi
torna a morire, si spegne, ¢ sempre pitt una controfigura di se stessa!
Pieta, briciole di amore, di umanita, di rapporto, di comprensione, di
aiuto erano cosi estranei a me, erano cosi estranee alla mia storia!

Io che vivevo tutto e tutti autenticamente, profondamente, totalmente,
mai in tono minore, mai con forzature, scegliendo con consapevolezza,
pagando, capace di soffrire ma anche di vivere e provare entusiasmo,
felicita fino in fondo, tutto in maniera autentica nel bene e nel male,
nella gioia e nel dolore, sempre con questa sete dentro di conoscenza,
di umanita, di amore, sempre consapevole e profondamente coerente
con ciod che sentivo, con me stessa, con la necessita e la voglia di vivere
e sentirmi viva!

Potro e sapro mai rassegnarmi e vivere briciole e immagini?

Sono diventata ormai solamente capace, aldila di quello che sento an-
cora e aldila di me stessa, di esprimere e vivere solo briciole, immagini?
So solamente che non voglio dare, a costo di morire ancora un po’ di
piu, briciole, immagini, confusione, stanchezza, tensioni, delusione.

A te no!

Sono disposta a rinunciare anche all'amico di cui oggi avrei un bisogno
infinito!

Mi dispiace infinitamente lasciarti solo, per quel poco di vuoto che
riuscivo a colmare, in questo contesto in cui dovrai stare ancoral
Avrei voluto darti moltissimo, comunque almeno non farti sentire
solo, non fartelo vivere, so quanto & pesante, da solo!

Questo era nelle intenzioni, molto di pit1 nei sentimenti, nel sentimen-
to che nonostante tutto sono riuscita a sentire dentro!

Un tempo che passera presto, sentimi nel lavoro e nella vita di ogni
giorno vicina, senza dover essere costretto a subire e io costretta, pur-
troppo mio malgrado, a darti una controfigura che non amo e non
accetto!

Presto tornerai al tuo contesto, al tuo lavoro, ai tuoi interessi, ai tuoi
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affetti, alla tua serenita, ai tuoi amici, sentirai meno vuoto attorno!
Andrai in montagna, andrai ricerca dei tuoi funghi, ritornerai alla se-
renita del tuo rapporto, in tutto questo so che non ce posto per me,
almeno posto fisico, reale certamente!

E tu sai quanta importanza oggi io dia a questo e quanta necessita vi-
tale oggi abbia per me la dimensione e la presenza fisica; forse ci sara
posto per me come ricordo, per me amica, da lontano ¢ piu facile, per
unamica che vive un po’ da controfigura di se stessa!

Io non voglio chiederti di pitl, ti ho gia chiesto troppo e mi dispiace,
ti ho dato e ti ho deluso molto e mi dispiace tantissimo, rischiavo di
ridurre pure l'inizio di un sentimento in te in briciole, immagini di
sentimento.

E questo non lo accetterei mai, nemmeno per ora, da te!

Rischiavo di non farti, tuo malgrado, essere piu te stesso con me, te
stesso fino in fondo, non farti pit esprimere a parole e nella tua totalita
te stesso e questa sarebbe stata una cosa che non mi sarei mai perdo-
nata!

Sarebbe stata una cosa di cui avrei sofferto tantissimo e che mi avrebbe
ulteriormente messa in crisi profonda!

Semmai restera un ricordo meraviglioso, in mezzo a tanta nebbia, gli
attimi di vita autentica, totale, di passione, di sentimento, di umanita,
forse non sara solo un ricordo, forse sar6 capace di continuarlo e farlo
vivere dentro.

Semmai restera 'amarezza, ma almeno sapro di averti risparmiato dal-
la mia controfigura, dalla confusione, dalla stanchezza, dalle tensioni,
dalle paure, dai fantasmi, dalla freddezza, dallestraneita, dal vuoto che
essa sa produrre e che l'accompagnano!

Essere fuggita da tutto cio!

Scrivimi solamente se ne hai voglia, considerami e cercami come ami-
ca solamente se lo senti e ne hai bisogno, consapevole che questa pove-
ra amica oggi sa esprimere e dare molto, molto poco perché ne prova
una sofferenza profonda!

Ti resto comunque vicina idealmente, cosi come sono: a volte ti ac-
carezzo, sento le tue mani, rivivo i tuoi occhi, riascolto dentro le tue
parole e sogno attimi di vita finché non torna il freddo, la confusione,
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il vuoto, e la vita lascia il posto delle briciole, alle immagini.

Allora ricomincio a correre, sorridere, lavorare, compiere gesti mecca-
nici, ad avere tanta stanchezza e tanta voglia di dormire!

Non consentire e non lasciare che ti parlino male di me. Loro hanno
molto contribuito a fare sentire inutile la Lucia vera, a farle sentire inu-
tile quello che lei sentiva, sapeva, avrebbe potuto dare.

Con tanto, tanto affetto e tenerezza

La tua Lucia.

Io di carezze, tenerezze e dolcezze avrei tanto bisogno, divento sempre
pitt un automa, un automa freddo, triste, sola che si aggira per le stan-
ze, parla, sorride.

Fa tanto freddo dentro, tanta stanchezza e tanta voglia di dormire.

Ma cosa sto facendo, sto ricominciando a scrivere, che sciocca sono!
Adesso ti lascio proprio, vado a lavorare.

Ciao, ti resto amica

Lucia
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COSI SONO GLI AMORI

Alla sorgente della radice
Si spezzano

I verbi col passato,

Roventi ceneri

Cadono sulle labbra
Quando il mare

Entra avidamente

Nel segreto

Radiante e avvoltolato,

I sogni cadono

Nel lucido becco

Dei carnefici,

Dipingi Are,

La bianchezza dell’'universo,
Oltre i neutroni

Abitano i pappagalli
Cancellati dal telefono
Spaziale
Dell’'umanita.

Cosi sono gli amori?
Scricchia il grido:
“Dammi tutta la terra
E Lei corre
Accendendo la neve,
Devastando il carnefice
Che taglia

Le pietre dei pianeti.
Parlarsi trattenendo
Per un attimo

La durezza del silenzio.
Sarai mica innamorato?
Cosi sono gli amori.
Quelli puri.

'”
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Posta Etruschi - lettera - inizio settembre 81

Caro amore mio,

ho appena finito di parlare con te, poi ho sentito cinque minuti * per
prendere accordi per domani e ora sono nuovamente con te.......
Prima della telefonata tristezza, tanta tristezza, dolore per il tuo dolore
e per il dolore di chi soffre intorno a noi, vuoto pur avendoti dentro,
vuoto e inutilita di me, un senso di impotenza, I'impotenza di non es-
serti vicina anche fisicamente, di non poterti ascoltare, guardare, capire
fino in fondo, aiutare, cercare di darti forza, serenita e di aiutarti a per-
correre la via piti vera di te stesso; la paura che tu possa scoprire che la
via piu vera di te stesso non sia quella scelta qua e contemporaneamen-
te la consapevolezza piena che per te, per me, per noi, per l'autenticita
di cio che c’¢ stato ed esiste oggi.

E essenziale & fondamentale che tu segua, qualunque essa sia e possa
essere, la via piu vera di te stesso perché io ti aiuti sempre a seguirla.
Mi giravo per casa, sorridevo, lavoravo, come un automa, assente, sen-
za scopo, triste e lontana, estranea, tanta tenerezza e amore per Anto-
nio, ma una tenerezza triste; dentro di me ti seguivo rivivendo attimi,
ore della nostra storia, ti rivivevo felice, triste, disperato, rivedevo i tuoi
sguardi, le tue parole, le tue carezze ma ti rivivevo con me. Ricevevo
lansia, 'aspettativa, la gioia del correre da te.

I vuoto uguale all'assenza, della possibilita di essere insieme, di guar-
darci, parlarci, toccarci.

Tante sere, dopo il lavoro, bussare alla porta e ritrovarmi tra le tue
braccia e dopo un po, qualunque fosse lo stato d’animo, i fatti accaduti,
il dolore e la paura dentro, la pace, la serenita, la pienezza di me e di te
ritrovavo e lentamente riuscivo a venire fuori, ad esprimere tutto cio
che avevo dentro, a recuperare, pur tra contraddizioni e paure, tanta
serenita e tanta pienezza di me.

E il dolore quasi fisico che questo non sara possibile oggi, domani, do-
podomani, ¢ perché qua in questa casa la presenza di Antonio, 'amore
per Antonio mi impone di dare il meglio di me.

E anche dentro la consapevolezza dolorosa che le mie contraddizioni,
il non essere riuscita ancora ad accettare fino in fondo che vivere me
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stessa possa provocare tanto dolore e malessere degli altri (Antonio in-
nanzitutto, che sembra avere un bisogno disperato della mia presenza
fisica: oggi, le ho quasi contate, ha chiamato “mamma” decine e deci-
ne di volte) crea ostacoli alla vivibilita di questo nostro sentimento, di
questa nostra dimensione assieme, cosi vera, autentica, piena.

E poi l'ansia del momento in cui mi avresti chiamata, la paura e la
tristezza per il dolore che avrei probabilmente sentito, ma il bisogno
struggente di sentirti e sapere comunque.

Quindi la tua voce “pronto, amore mio’, una voce un po’ triste, ma che
mi chiamava cosi, e poi le tue parole, il racconto del senso delle cose
accadute e di nuovo la sensazione di riempirmi dentro anche del tuo
dolore, della tua tristezza, ma anche della conferma del tuo sentimento,
del fatto che noi, questo sentimento, non ¢ un sogno.

E vero, esiste e si afferma anche tra sensazioni tristi e dolorose!

Ci sei, ci sono stata anche per te in queste ventiquattro ore, anche lon-
tani, hai sentito dentro me anche in un contesto diverso, piu difficile;
e vero, € vivo tutto dentro di te, ¢ piu forte di tutto, sembra anche della
tristezza e del dolore!

Questa estate, € a tratti una mia paura dolorosa anche se so, sento, che
e vitale per me e piti importante di qualsiasi mio dolore, che tu sia
te stesso, scelga te stesso comunque, perché non debba soffrire molto,
non debba rimpiangere nulla, non debba perdere nulla delle cose, dei
sentimenti, della dimensione umana necessaria, di rapporti delle per-
sone a cui tieni.

Tu dici, ed hai ragione, 'ho verificato in prima persona in tutta la mia
storia di scelte, sentimenti e anche spesso di valori, che per essere se
stessi si pagano sempre dei prezzi, ma per te, per la persona quindi che
amo, non riesco a non pormi il problema di quale parte di te ti privi,
di quale parte di te e della tua storia rinunci, di quale parte nella tua
dimensione di vita possa o debba rinunciare senza rimpianti e senza
troppo dolore, di cosa sia piu essenziale per te per sentirti vivo, vero,
pieno e realizzato dentro, che il prezzo che paghi non sia troppo alto,
troppo doloroso, non ti lasci tracce di privazioni, insofferenza, di tri-
stezza troppo intensa e profonda tali da non farti vivere poi te stesso
nella tua totalita con slancio, consapevolezza, convinzione profonda,
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con serenita, gioia e umanita piena.

Questo per me ¢ fondamentale, ecco perché ti spingo sempre a una ve-
rifica piena e profonda, aldila di ogni elemento emotivo e contingente,
aldila dei miei bisogni!

Ecco che a tratti sento la paura della mia presenza come il rischio di
una intrusione indebita (e qua tu mi dirai che C’entra la paura, ¢ la
consapevolezza ancora a tratti parziale, puo darsi, ma la sento e te la
comunico).

Ecco che a tratti mi sento estranea, perché debbo quasi naturalmente
rimanerlo, e che tu preferisca tenermi (anche questo ho sentito a tratti,
lo sai) alla dimensione di vita tua attuale, al vostro rapporto, alla di-
mensione dei vostri problemi e del vostro confronto attuale, al vostro
dialogo, alla vostra sofferenza (non sai quanto e come sia dolorosa per
me questa sensazione: ¢ forse perché non c’¢ niente che tu vivi che sen-
to come tuo solamente, perché invece da questa dimensione mi sembra
che io sia al di fuori e debba rimanerne al di fuori, non so spiegarti
bene, ¢ una sensazione dolorosa ma confusa, ma che ho dentro: il ri-
spetto e paura assieme).

E non in cui mi sembra di non dover poter dire io, noi, io, tu e gli altri,
so che ¢ confuso, comunque te lo comunico ugualmente.

Adesso ti lascio amore mio, ti sentird domani, scrivimi se ne senti il bi-
sogno tanto & tutto, ho bisogno di dividere, vivere con te tutto anche da
lontano (specialmente adesso che non posso chiederti ogni secondo:
dimmi “cosa pensi” per favore!).

Ti scrivero nella prossima lettera il racconto piu dettagliato anche dei
fatti, del lavoro, delle cose che faccio, questa prima avevo I'esigenza che
fosse un racconto vissuto e sentito in queste ventiquattro ore.

Adesso devo smettere, non sono piu sola con te purtroppo!

Ti abbraccio amore mio forte forte.

Ti sono vicina

Lucia
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SOLO CON GLI OCCHI

Solo con gli

Occhi

Ricostruiro

Le mie giornate
Frementi o solitarie,
Descrivero

Il mio sangue
Nascosto

Notte per notte
Dietro i tuoi passi.
Stagioni,

Tempi,

Cortili pieni

Della tua immagine.
Amica mia,

Ho vissuto
Confessandomi
Con pieta

La mia poesia.
Timidezza,
Vergogna,

Passione.

Non sai

Cosa fartene.

E forse

Non serve

A nessuno.
Continuero a mordere
Le mani callose
Della poesia,

Del pane

E del vento.
Continuerd a camminare
Nella sabbia rugosa
Della solitudine.

34



E certo colpa mia.
La parola

Si spegne sempre
Nei miei occhi

E la tempesta

Del cuore martella
Solo la mano.

Non essere triste.

Guarda

Come

Corrono

Le parole,

Come

Portano

I fiori

Nelle segherie
Esiliate

Tra polvere

Di campane

E fiumi

Di carbone

Non piangerai.
Butterai via la notte
Andando incontro
Ad ogni albero,
Senza terra,

Né strada,

NEé cristallo.

Oh solo, oh solo, solo!
Non dovro piangere.
Non potro piangere.
Mi alzero solo

In queste ore

A parlare

Alle mie radici

E alle mie scarpe.
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Intervista Rai aprile 1982

- Giornalista: al quartiere Kalza di Palermo, quartiere popolare, sovraf-
follato, l'altro giorno e successa la tragedia.

Una casa e crollata, 45 persone sono rimaste ferite, molto sangue e tan-
te altre sono state costrette a sloggiare e trovare alloggi di fortuna. Per
parlare di questo drammatico problema della casa, sono con noi in
studio il Presidente dello IACP e il Segretario del Sindacato Inquilini,
il Sunia. Domandiamo subito al Segretario Provinciale e Regionale del
Sindacato qual’e la posizione dellorganizzazione che lui rappresenta e
di cui & Dirigente e Responsabile:

- Paolo Serra: ¢’¢ un problema piu generale che riguarda il Centro Sto-
rico di Palermo, e un altro che riguarda le borgate periferiche.
Abbiamo qui una situazione che non ha riscontri in Europa. Palermo
porta ancora i segni anche di tutta la devastazione avvenuta durante
l'ultima guerra, e se finora non vi & stato nessun intervento da parte de-
gli Enti Pubblici, a cominciare dal Comune di Palermo, per proseguire
poi con lo IACP, questo lo dobbiamo a una ben precisa scelta politica
che ha privilegiato il costruire disordinatamente nell’hinterland della
citta.

La Conca D’oro, almeno una volta si chiamava cosi, non si sa piu che
cosa sia, ormai ¢ una colata di cemento.

Questa ¢ la situazione generale. Una mancanza di qualsiasi strumento
programmatorio da parte del Comune di Palermo e una mancanza di
intervento da parte che tutti gli organismi pubblici deputati alla co-
struzione o al risanamento del territorio.

Questo ha comportato una totale devastazione del territorio, purtrop-
po. Il Centro Storico e le borgate hanno fatto per prime le spese di
questa situazione.

Per esempio, la ghettizzazione di questi abitanti.

Dobbiamo ricordare che il Centro Storico aveva avuto 120.000 abitanti
prima della seconda guerra e oggi si e ridotto a 40.000 abitanti.
Abbiamo avuto, quindi, una deportazione immensa di persone verso
le periferie.

Questa situazione ¢ chiaro che non puo essere piu affrontata nei termi-
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ni classici, quella con cui finora la si voleva vedere.

Noi riteniamo che fino in fondo questa speculazione edilizia, questa
speculazione fondiaria sulle aree che si ¢ avuta nel passato, ma che per-
dura anche nel presente, abbia fatto un suo ciclo.

E finita, non esiste pitl niente da costruire allesterno.

Oggi la speculazione si indirizza all'interno delle aree gia costruite, a
cominciare dal Centro Storico, con una politica pero su cui Ammini-
strazione Comunale ci pare, ribadisco il ci pare, perfettamente com-
plice.

Perché non vi € nessuna attenzione rispetto a questi aspetti sociali, alle
persone che ci abitano da sempre, nessuna salvaguardia di questi abi-
tanti, che vengono presi e, nella migliore delle ipotesi, messi in una
casa popolare delle borgate periferiche, nei quartieri ghetto che sono
stati costruiti.

Questa nella migliore delle ipotesi. Nei fatti, invece, la stragrande mag-
gioranza di questa gente va a finire in luride locande, ammassate in 6-7
persone per stanza, oppure va a finire semplicemente per strada.
Questa ¢ la condizione che queste persone hanno normalmente.
Anche questo sgombero della Kalza, allo stato attuale, ci pare che non
abbia nessuna altra risposta.

- Giornalista: Professor Lipari, lo IACP si ¢ occupato in maniera con-
creta di questi problemi. a che punto é la situazione?

- Presidente IACP: mah, noi ci occupiamo fondamentalmente di co-
struzione e di gestione di alloggi e su questo aspetto bisogna ferma-
re un momentino lattenzione perché, alla sostanza, ¢ il problema di
soddisfare alla radice il problema strutturale di questa fame di case
che, non lo ripeteremo mai abbastanza, assume dimensioni sempre pil
preoccupanti.

Noi abbiamo come IACP circa 3500-3600 alloggi in costruzione e ne
abbiamo in programmazione altri 800 circa.

Si tratta di realta non disprezzabili perché complessivamente vanno
ad avere oltre 4500 unita e che potrebbero dare una risposta d’urto a
questo dramma della casa a Palermo.

Tuttavia dobbiamo dire che questi numeri sono in qualche misura illu-
sori, in quanto in realta le prospettive di realizzazione di questi inter-
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venti sono un po’ di piti ridimensionate. Vi sono problemi che attengo-
no alle situazioni interne alle imprese.

Per esempio, circa un migliaio di alloggi sono stati bloccati da una cri-
si finanziaria di una societa che li aveva in appalto e per il momento
sono stati congelati in attesa che ci vengono ridati i fondi per poterli
riappaltare.

Per tutti gli altri vi sono tuttora una serie di problemi che occorre subi-
to sbloccare perché le imprese possano procedere a realizzare le opere.
Quindi, magari su questo, ecco, tornero nel prosieguo.

Partire da questi numeri mi pare assolutamente fondamentale per un
ordine di grandezza che io stimo attorno ai 10-12.000 alloggi come
fabbisogno di pronto intervento, una risposta potenziale di 4500 al-
loggi & una risposta non soddisfacente, ma certamente significativa.
Allora il problema ¢ quello di raccordarci tutti, come si dice in gergo,
mettere attorno un tavolo tutte le forze politiche interessate, tutte le
forze sociali, affinché si faccia una volta per tutte il punto su questa
situazione.

Noi abbiamo chiesto alla Regione, I'abbiamo scritto alla Questura, al
Comune di Palermo, ai Sindacati dei lavoratori, ai Sindacati degli in-
quilini, che vi sono dei grossi problemi che non puo risolvere lo IACP.
Ecco, bisogna un momentino sfatare il mito che lui faccia le case.

E vero che le fa, ma ¢ vero solo formalmente.

La realizzazione dellopera, il compimento ¢ il risultato di un concor-
so di circostanze, molte delle quali sfuggono al controllo dello stesso
IACP.

Mi riferisco velocemente al problema degli espropri delle aree, della
disponibilita delle aree, delle opere di urbanizzazione, al problema del
depuratore famoso per lo Zen.

Sono tutti problemi che non sono a dimensione dello IACP, ma a di-
mensione della citta e qualche volta della stessa regione.

Io credo che occorre intervenire tutti insieme su cosa vi sia di concreto,
perché adesso il problema pit importante ¢, da un lato, condurre avan-
ti i lavori che sono stati iniziati e che sono in programmazione, poi di
impostare il lavoro per il futuro.

- Giornalista: Serra, lei nel precedente intervento ha fatto unanalisi ab-
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bastanza convincente sulla situazione edilizia nel palermitano.

La posizione del suo sindacato nei confronti dei comportamenti delle
istituzioni qual &?

Cosa dovrebbero fare?

- Serra: innanzitutto, credo che il professor Lipari abbia gia posto il
problema del reperimento delle aree.

Questo ¢ il problema che oggi chiunque voglia andare ad affrontare in
termini nuovi la produzione edilizia della citta deve porsi.

Il problema delle aree significa, a parere nostro, che il Comune deve
cominciare ad adottare un parco di aree pubbliche all'interno della cit-
ta, e in particolare del Centro Storico che ¢ la parte fondamentale da
risanare. Ma non solo all'interno del Centro Storico.

Noi vogliamo parlare anche delle borgate che sono attualmente sog-
gette a un saccheggio incredibile da parte della speculazione mafiosa.
Questo problema del reperimento delle aree ¢ il problema di fondo.
Se non si affronta radicalmente questo tema significa che non si po-
tra realmente avere un riferimento delle aree per costruire ledilizia
residenziale da parte dello IACP, né unassegnazione delle aree per le
cooperative edilizie sia a proprieta divisa sia a proprieta indivisa, ma
nemmeno assegnazione di aree alle stesse imprese di costruzione, che
debbono entrare in un processo edilizio rinnovato.

Parlare quindi di convenzioni edilizie, di che tipo di alloggi fare, a che
prezzi venderli.

Non dimentichiamoci oggi dei prezzi correnti che le proprieta metto-
no in giro, basta vedere gli annunci di vendita nel Giornale di Sicilia e
ci si rende conto che i prezzi sono attorno al milione al metro quadro.
Cifre al di fuori della portata della stragrande maggioranza degli abi-
tanti del Centro Storico.

Quindi abbiamo una fascia di cittadinanza che comunque non potra
mai accedere a questo tipo di alloggi.

Gli stessi numeri che il professor Lipari portava, meno di 5000 allog-
gi in corso di realizzazione, quando abbiamo un potenziale di uten-
za, solo nei confronti dello IACP, di 26.000 richiedenti, dimostrano lo
scarto impressionante tra la domanda e lofferta degli alloggi popolari.
Vi sono anche pero anche provvedimenti che noi immediatamente ri-
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teniamo decisivi, se li vogliono affrontare in termini meno sommari
di come queste ultime amministrazioni hanno affrontato il problema
edilizio nella citta.

Facciamo un esempio di uno dei problemi immediati che ci pare cal-
zante, vista la drammaticita della situazione.

Vediamo I'esempio di una situazione tipo questa della Kalza: ['ultimo
censimento da a Palermo una situazione alta di alloggi sfitti, di cui non
sappiamo ancora esattamente la portata; che tipo di alloggi sono, che
tipo di proprieta hanno, e cosi via.

Facendo le dovute distinzioni, perché noi non crediamo che sia utile
requisire alloggi a piccoli proprietari, e nemmeno allo IACP, che é l'u-
nico soggetto su cui si sono scagliati finora gli strali dellamministra-
zione comunale, crediamo che una larga parte di questi alloggi, mettia-
mo 10.000 /15.000 alloggi sia in buone condizioni abitative sui 43.000
censiti.

Benissimo, si faccia una vera e propria politica di requisizione tempo-
ranea, finalizzata a sistemare le situazioni pit drammatiche.

- Giornalista: come mai sono sfitti secondo voi, per motivi speculativi?
- Serra: soprattutto per motivi speculativi, ma non solo speculativi.
Noi diciamo che I'equo canone ¢ stato presentato male da parte delle
forze politiche e ha generato molta confusione.

Per esempio molti proprietari, soprattutto quelli grossi, hanno ritenuto
che fosse una maniera per perdere parte delle loro entrate.

Quando invece il processo che si € avuto in questi tre anni ha dimostra-
to che 'unico investimento serio che si ¢ avuto in Italia, in base a tutti
i dati economici che abbiamo visto dalle varie indagini ministeriali,
dall'Istat al Cresme, dimostra invece che I'unico investimento serio, al
riparo completamente dell'inflazione, é stato quello sulledilizia.

Un alloggio che tre anni fa costava 20 milioni, oggi sul mercato non si
trova a meno di 50 milioni. Qualsiasi altro investimento in Italia che
si sia fatto in questi anni non ha certo dato questo tipo di rendimento.
Latteggiamento completamente negativo del controllo pubblico de-
gli affitti che si & avuto da parte di molte forze politiche hanno dato
questimmagine deteriorata.

Noi riteniamo che non sia assolutamente basso il rendimento delle
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case, € piul che accettabile rispetto a qualsiasi altro investimento in Ita-
lia, e poi non basta vedere il risultato immediato.

Si dimostri qual e I'investimento che ha reso di piu in questo decen-
nio, poi noi potremmo prendere in esame anche altri provvedimenti.
Nell'immediato, non possiamo assolutamente consentire che ci siano
persone che vadano a vivere in strada, e ci batteremo fino alla fine con
I'intero movimento sindacale affinché non avvengano queste soluzioni
da terzo mondo.

Allinterno di queste luride locande ci sono situazioni al limite dello
sfascio sociale.

E una delle sue drammatiche conseguenze, per esempio la devianza
giovanile, noi la troviamo spesso anche all'interno di questi processi di
devastazione sociale.

Pare che in questa citta nessuno si preoccupi di come si debba umana-
mente vivere.

Ecco, questa ¢ una di quelle situazioni in cui noi non siamo assoluta-
mente disposti a recedere, e faremo tutto quello che nelle nostre capa-
cita, in nostro potere, perché si modifichi questo stato di cose.
Giornalista: - professor Lipari, lei diceva che ci sono circa 4000 alloggi
in costruzione.

Quando potranno essere pronti secondo lei?

- Prof. Lipari: - mah, questo dipende proprio dalle soluzioni dei pro-
blemi che accennavo prima.

Perché alcuni potrebbero essere pronti anche tra pochi mesi, altri entro
un anno, pero solo a condizione, e lo ripeto con forza, con uno sforzo
unitario e complessivo delle varie forze sociali e delle istituzioni.

Si intervenga nelle cause di difficolta.

Bisogna dire con molta chiarezza che noi siamo in una situazione di
stallo, di grossa difficolta.

Anche gli interventi con la legge 25, la cosiddetta legge Andreatta, che
sono gestiti in proprio dal Comune, e che sono stati presentati come il
non plus ultra della velocita dei tempi, sono praticamente fermi.
Lintervento allo Zen, come dicevo prima, costituisce la base pili grossa
dello TACP a questo momento.

Sono in grave difficolta ad avere la disponibilita dei terreni e per i ser-
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vizi di cui parlavo prima.

E allora questa situazione di difficolta va rimossa, perché i numeri che
ho detto prima non siano soltanto il classico specchietto per le allodole
e di riferimento di tipo nominale.

Per cui una risposta precisa del tipo “quando” presuppone una rispo-
sta imprecisa, perché & subordinata a una serie di risposte che devono
venire complessivamente dalle autorita pubbliche e dalle forze sociali.
A questo proposito, io vorrei sottolineare la necessita di cambiare an-
che il metodo di lavoro.

Volevo che complessivamente un po’ tutti facciano il proprio dovere di
fronte a problemi cosi grandi.

Io non credo che esistano irresponsabili tali da non considerare la giu-
sta proporzione.

Pero io credo che questa situazione noi tutti lo facciamo un po’ male,
nel senso che lo facciamo un po’ ognuno dalla nostra celletta, nel no-
stro ambito.

E manca, diciamo, questo respiro che pure ci dovrebbe essere.

Manca lattenzione pili generale, non lattenzione allordine pubblico,
quella c’e, ma di battaglia su questi grandi obiettivi.

Noi avremmo bisogno di interventi straordinari.

Eppure questa attenzione non c’e. Io credo che come espressione della
municipalita, nel senso pitt ampio della parola, dovrebbe essere il Co-
mune di Palermo.

Diciamo, questa iniziativa dovrebbe essere sua.

Invece mi pare tenda a chiudersi nel suo particolare, magari facendo il
suo dovere, pero impedendo che questo coinvolgimento avvenga nelle
sedi pitl opportune.

Noi chiediamo da circa un anno e mezzo una conferenza cittadina,
meglio dell'area metropolitana, sulledilizia pubblica, soprattutto sulla
sovvenzionata ma anche su quella convenzionata e agevolata, ma non
abbiamo risposte su questo piano.

Si preferisce agire per singole delibere, per singoli interventi, per sin-
goli decreti di requisizione, mentre c’¢ bisogno di guardare tutti pro-
blemi, tutti insieme, per vedere quale parte ognuno di noi deve avere
in questa situazione.
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E questo vale per il presente, ma vale anche per il futuro.

Ciog, si diceva poco fa, della difficolta del reperimento delle aree.

E bene che si dica, con estrema chiarezza, che una volta che si finisca,
ammesso che ci riusciamo e bene, I'intervento allo Zen, praticamente
Palermo non ha pili un futuro per ledilizia sovvenzionata.

Cioe delle classiche case popolari.

Questo va detto, ma lo sappiamo tutti, e pur tuttavia non ci sono anco-
ra atti di segno diverso.

Gli sbocchi quali possono essere?

Certamente quelli dell'area metropolitana, superando cosi il campani-
lismo piccolo, e quello del Centro Storico.

Ma su queste cose bisogna parlarci, parlare chiaramente.

Si sussurra in certi ambienti di una revisione del piano regolatore. Per-
sonalmente ho scarsa simpatia per questo tipo di interventi, in quanto
pare possa servire, diciamo, ad una indiscriminata espansione nelle
poche aree di verde.

Pero c’¢ certamente un problema di espansione dei servizi e c’¢ un pro-
blema di nuova residenzialita.

Questa nuova residenzialita pubblica, fondamentalmente, va inserita
nella citta con una revisione pitt 0 meno selvaggia del piano regolatore?
Non mi pare.

Va spostato sull’area metropolitana?

Mi pare di si.

Va ripristinata nel Centro Storico?

Mi pare di si.

Sono problemi di una certa importanza, ma dove se ne parla?

Io vorrei aver ricordato una sede, unoccasione nei mesi scorsi in cui
si sia parlato pubblicamente, tra le forze politiche, tra le forze sociali,
tra le istituzioni, che sono a mio modesto avviso, i veri problemi della
prospettiva.

Per il resto finiamo per avvitarci nei rituali di circostanza, certamente
addolorati, pero incapaci di dare una risposta in futuro possibile.

- Giornalista: Serra, se ci fosse stato il Sindaco di Palermo, che non ¢
potuto intervenire per problemi legati il suo ruolo istituzionale, cosa
gli avrebbe raccomandato?
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- Serra: gli avrei detto le stesse cose che ho detto qua, senza nessuna
riserva.

Gli avrei contestato anche l'indisponibilita totale di questa ammini-
strazione ad agire, per esempio, come il Prof. Lipari adesso chiedeva.
Noi abbiamo ripetutamente chiesto di ricominciare ad instaurare tra
forze sociali un rapporto diverso, che vada nella direzione di cui parla-
va il professor Lipari.

Sono disposte tutte le forze politiche, istituzionali, sociali a mettersi
attorno un tavolo e a discutere il futuro di questa citta?

Noi siamo per fare fino in fondo questa parte.

Ma intanto non possiamo accettare di essere considerati parte di qual-
che disegno strano ed astratto, ne possiamo permettere, ripeto, che si
continui sulla pelle della gente a fare politiche che noi non condividia-
mo, sia nell'impostazione sia alla fine del discorso.

I problemi, recitava prima il professor Lipari, come per esempio la re-
visione del piano regolatore, il problema del reperimento delle aree, di
valutare queste cose in unottica pitt metropolitana e non solo cittadina,
sono tutti problemi che noi stessi condividiamo.

Dobbiamo affrontarli abbastanza urgentemente con un dibattito franco.
Anche attorno alle responsabilita che allo stato attuale impediscono
questo tipo di dibattito.

Le pongo subito un problema: ¢ disposto lo IACP a fare insieme alle
forze sociali, a cominciare dal SUNIA, una battaglia affinché all'interno
della citta si reperiscano aree per ledilizia sovvenzionata?

E una domanda precisa che io le pongo, perché a noi non pare che vi
sia una disponibilita a iniziare questo tipo di lotta da parte vostra.

In questa citta non cambia niente, non si modifica nulla, rispetto ai
rapporti di forza, se non instauriamo un rapporto corretto tra gli enti
istituzionali preposti a compiere questo tipo di interventi, di cui lui lo
IACP ¢ una parte fondamentale, a parere nostro.

E stata anche troppo poco considerato il ruolo che puo svolgere lo
IACP, non solo a Palermo, ma in tutt’Italia.

Ma a Palermo sicuramente in maniera particolarmente decisiva.

Le cooperative sono disposti a fare questo tipo di battaglia?

Il Comune ¢ disposto a scendere in campo con noi, con le forze sociali

44



contro una linea che finora ha avallato?

Se il Comune ¢ disposto, noi non ci tireremo indietro.

Allo stato attuale ci pare pero che dobbiamo proseguire su questo, e
chiediamo fino in fondo a tutti di fare il proprio dovere, IACP in testa,
di non farsi coinvolgere in un processo di devastazione sociale che non
porterebbe nessun risultato positivo alla citta.

Non si tratta di vedere solo le dieci o le venti famiglie che vengono
sgomberate, questo certamente € una parte di un iceberg che nel passa-
to & stato gia ignorato, ma che ancora una volta si ripresenta.

Per i 40.000 abitanti che sono ancora nel centro storico, nelle decine di
migliaia che abitano nelle borgate periferiche, sono drammi che conti-
nuano ad accadere. Non dimentichiamoci che siamo nel 1982.
Qualcuno di noi parla, giustamente, che non dobbiamo dimenticare di
essere gia ormai nel terzo mondo.

Noi non vogliamo rischiare di finire addirittura nel quarto e poi nel
quinto mondo.

- Prof. Lipari: io credo che sul piano della chiarezza la risposta non
possa che essere affermativa.

Siamo disponibili.

Non solo, ma lo chiediamo, viviamo una situazione un po’ strana per-
ché diversi interlocutori, ciascuno per la sua parte, chiede queste cose.
Noi abbiamo avuto degli incontri con i sindacati, con la federazione
unitaria, ed abbiamo rilevato su questo piano una concordanza di mas-
sima sulla opportunita di chiarire questi problemi e di affrontarli alla
radice.

Pero tutti insieme finiamo per fare riferimento alla istituzione per ec-
cellenza su questa materia, che dovrebbe essere il Comune, perché do-
vrebbe dare il tono poi dello sbocco politico all'iniziativa.

E questo che continua a mancare.

E allora, io credo, salvo forse a ripensarci un momentino tutti quanti,
io credo che sia venuto il momento di prendere in mano, ciascuno di
noi, riprendere I'iniziativa per accordarci tutti insieme perché questo
problema, comunque, venga fuori.

Dalla nostra parte attendiamo da piu di un anno, altri forse da piu tem-
po, tutti diciamo delle cose che non sono molto difformi.
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E tutti insieme siamo al palo, aspettando un’iniziativa politica che non
viene. Allora io credo che a questo punto possiamo fare tutti insieme
il nostro dovere e dare un senso di concretezza alle cose che abbia-
mo detto facendoci direttamente carico di qualcosa che serva a porre
chiaramente e prepotentemente alla citta il problema della casa nel suo
presente e nel suo futuro.

Questo credo che sia una maniera di ribaltarla.

E se siamo daccordo tutti insieme di cominciare a lavorare su questi
problemi per spendere, per formare una piattaforma di azione che pro-
poniamo alle forze politiche che riteniamo debbono avere comunque
un ruolo prioritario.

- Giornalista: ringraziamo il Professor Lipari e Signor Serra per il loro
intervento.
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INGINOCCHIATO TRA CIELO E TERRA

Fu cosi che seppi

Di partire.

Lasciai la fame
Impallidita e senza guanti,
Vagai per paesi

Acque e vulcani.

Non erano vuote

Le tenere isole

Di madreperla,

Né il pane e i morti
Emigrano con i poveri.
Fu cosi che seppi

Di partire.

Tuoni,

Fulmini,

Ideologie disperate,
Fanciulli impregnati
Di fango caldo,

Zolle e litorali ruggenti;
Si alzo il muro

Del rancore

E si dissanguo

Nella fossa del denaro.
Polvere di legno.

Si ¢ aperto il giorno.

Il rullio stellare

Dell’aereo trasporta

La mia adolescenza.
Ritorno a te.

Osservo l'abisso,
Mentalmente ingigantisco
Il confine fantastico

Della poesia salmastra,
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Di donna e di uomo,
Di noi.

Strappato al bacio
Appena dato,

Cullato dal risucchio
Carezzevole della voce
E del corpo solitario,

Riempio di spighe

Il grembo polveroso dellesistenza.

Maschere e gelsomini,
Giardini e statue,
Fulmini e colori,
Pietra

E treno

E fiume tempestoso.

Inginocchiato tra cielo e terra,
Nell'anatomia delle ore
Scavo,

Tesso,

Riempio di caffe,

Di pesce

E di rose

Le giornate fatate e fatali,
Piango d’innocenza
Negli schedari
Disordinati

Della mia impotenza.
Sono tornato.

Verso le colline

S’apre il corpo disteso,

Il suono,

Loceano solitario

Della mia eternita.
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Posta Olmetto - lettera- inizio Agosto 82

Caro amore mio,

ti invio in allegato delle offerte di lavoro affinché ti possa fare un’idea
del mercato piu frequente in Sicilia.

Sono finalmente sola con te, o quasi, perché c’¢ * nella camera di Anto-
nio e si sentono i cinguettii di * ancora sveglio, sopra ci sono Antonio
ed * che leggono, e quindi ancora una solitudine un po precaria.

E difficile per te comprenderlo, forse, per ora, perché esistono tanti,
anche troppi scontati spazi di solitudine e silenzio.

Per me, come sempre, in questultimo periodo ancora di piu, per la
presenza di Antonio libero, ....................ol

Come hai saputo, sono veramente una conquista sempre tanto sospira-
ta che arriva solo di notte su per giu a questora!

Siamo rientrati alle 11.30, avevamo portato i bambini a vedere all'aper-
to una rappresentazione teatrale in dialetto siciliano, molto divertente
ma, quasi alla fine, & venuto gili un acquazzone e quindi tutti a casa!
Quando sono io sola con Antonio riesco ad avere piut tempo per me,
ma cio significa Antonio da solo, e quindi scelgo e lo faccio come sai
da due mesi, di avere sempre loro a casa, per abituare e far stare sempre
Antonio in compagnia, anche a costo di vivere le contraddizioni e le
tensioni che scoppiano in Antonio, come in quest’ultimo periodo.

E’ meglio cosi piuttosto che ignorarle o fagli rivivere e assorbire tutto
dentro, credo.

Non capisco sempre tutto benissimo, a volte intuisco una serie di cose,
a volte affrontarle sono difficili, ma vanno affrontate e che andrebbero
affrontate con Antonio in due, con totale serenita, forza d'animo, un po
di entusiasmo. ...........ocooiiiii

Vedi, caro amore mio, con tutto 'amore che ho dentro per te, questi
sono alcuni problemi, forse i pit1 grossi, chiudendo a fasi pit acute che
tu senti da lontano quando mi chiedi o dici: ”Sei preoccupata? Sei tri-
ste?”.

Insieme alle altre preoccupazioni che ti comunico sempre, ci sono an-
che questi pensieri, queste sensazioni che in certe giornate, anche per
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fatti che succedono, per frasi, situazioni, vivo pit intensamente! Ma,
come sempre, non appena riesco a scriverti comunico tutto, quindi
puoi e devi stare tranquillo, perché in parte per telefono, piu analitica-
mente per lettera, ti comunico e divido con te tutto, dico tutto, sempre!
Per il resto tutto procede normalmente, vado riorganizzandomi, e spe-
ro per molti versi diversamente dall'anno scorso, la mia vita a Palermo.
Devo decisamente avere piu spazi per e con Antonio, per fargli fare con
me (ha ancora bisogno di chi gli costruisca situazioni, occasioni e op-
portunita) una serie di cose, tra cui stare con gli altri suoi coetanei, se-
renamente e con me e tutto cid deve avvenire senza che io perda i miei
interessi e alcuni miei spazi, senza che Antonio penda troppo da me.
Non ¢ facilissimo, ma cosi deve essere, perché Antonio ha enorme bi-
sogno di tutto cio, perché io sento e voglio farlo e tu, sono sicura mi
aiuterai anche psicologicamente a farlo; e se mi darai anche consigli
faro meglio.

Antonio dovrebbe avere tre pomeriggi da trascorrere con me e orga-
nizzati con serenita, costruire in quei tre pomeriggi opportunita e oc-
casione di stare con altri bambini o attraverso lo sport, o a casa, o da
altri, poi dovrei trovare per due pomeriggi e una sera qualcuna come *.
E meglio, se posso, che lo porti ancora fuori, si devono ridurre al mini-
mo i pomeriggi di solitudine con il televisore, e di silenzio quasi totale.
Caro amore mio, devo riuscirci, e tu mi devi aiutare psicologicamente
e con consigli, ma devo riuscirci, perché credo sia utile e indispensabile
per affrontare e superare molti problemi di Antonio.

La passione e i problemi del nostro contesto non mi hanno aiutato,
anzi, in questa direzione.

Certo ¢ duro affrontarlo da sola (non sola, perché ci sei tu), comporta
anche una serie di rinunce, ma so e sento, voglio che sia cosi e deve
essere anche organizzato e voluto, anche a costo di rinunce proprio per
la mia situazione, perché da sola.

Perché non posso contare, come a volte erroneamente ho fatto, su altri
o altro!

Sai amore mio, sei I'unico con cui ne discuto, come sempre, sei 'unico
con cui sento dentro, esprimo e discuto e voglio discutere.
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Adesso ti lascio, per la casa e il lavoro faremo come detto oggi per tele-
fono, ne parleremo piti a lungo nella prossima lettera quando sarai qui.
Intanto, ti prego anche tu, sempre come me, scrivimi tutto: pensieri,
sensazioni, problemi contingenti e generali, tutto, discutere come me
e con me, mi ¢ indispensabile sentire che anche per te & essenziale e
vitale farlo, come lo € per me!

Se potessi, se avessi tempo mio maggiore ogni giorno sola con te, di-
scuterei tutto cosi con te, anche questioni come Dalla Chiesa, situa-
zione politica, Gelli eccetera... ma dovendo scegliere, scelgo le cose
che dentro sento pil centrali e essenziali da trasmetterti della mia vita
interiore! Ti stringo forte forte.

La tua compagna!

Con tanto amore

Lucia
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MI ALZAI COL POPOLO

Cosi fui la strada.
Lideogramma

Del mio corpo
Portava laltipiano

A specchiarsi
Rispettabile

Nelle tavole
Convulse dell'ideologia.
La pulizia della bocca
Fu sempre alle 10.

I lavaggi perlacei

Dei suoni

Furono tutti custoditi
Nelle tasche dei lupi.
Il dolore violento

E i poveri,

I vangeli

E i bisogni,

I temporali

Di sabbia ruggente
Dei compagni,

I partiti del popolo,
Gli scavatori

E i pescivendoli
Furono rappresentati
Anche con cravatte

E codicilli.

Furono ancora

Giorni di crimini.
Rappresentazioni mummificate
Nella salamoia del sapere.

Ti tengo,



Ti tolgo,

Ti vendo,

Ti sporgo,
Ti assolvo,
Ti fingo,

Ti stringo,
Ti impongo.

Fazzoletti di madrepore,
Cespugli personali,
Pianeti abissali,
Intransigenti,

Idioti,

Criminali

Ideologici e morali.

Quasi cadde

La mia mano, alla sera.
Gli escrementi
Pungenti e odiosi

Dei lupi

Portavano le cellule
Del sangue notturno
A passeggio

Negli scheletri disabitati.

Mi alzai col popolo.
Compresi che ero
Sempre con lui.
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Posta Olmetto - lettera - inizio Agosto 82

Caro amore mio, come al solito sono arrivata quasi all'una di notte
ma non rinuncio a scriverti, specialmente dopo averti sentito tanto giu
come stasera al telefono.

Sono qui a letto vicino ad Antonio, che ha voluto che gli leggessi un
poco di Marco Polo (come sempre legge moltissimo, i giornaletti addi-
rittura li divora e legge di tutto, finanche € ormai lui che mi ricorda di
comprarli e mi fa leggere le storie piu interessanti e tutte le didascalie
ad ogni figura), ed ora si ¢ addormentato dopo avermi detto:"resta scri-
vere vicino a me!”.

E l'ultima sera per questa stagione che rimaniamo soli, nonostante tutti
i problemi.

E stato molto bello e intenso, nonostante limiti e problemi mi dispiace
che finisca, io e Antonio insieme, senza tante tensioni, eccetto i proble-
mi che conosci, & stato bello e mi & dispiaciuto tantissimo sentirti cosi
giu stasera e mi dispiace ti chiedo scusa, anche per ieri sera. Innanzi
tutto ieri sera.

Vorrei che mi capissi, ero molto accesa, avevo provato a lungo e teme-
vo di non riuscire a sentirti piu per la serata, non sapevo cosa avresti
pensato, mi aveva preso un po il panico di non riuscire a sentirti. E
poi anch’io quaggiti mi sento a volte un po’ tagliata fuori da tutti i tuoi
pensieri, i tuoi problemi anche piccoli, contingenti, quotidiani, dalle
tue sensazioni, dei tuoi piccoli e grandi dolori.

Sto male quando ti sento gill e perso, ma sto in ansia anche quando
avverto che comprimi, soffochi e minimizzi con serenita, frutto solo di
volonta e sforzo, problemi e sofferenze.

Ecco perché, anche ti chiedo di dividere, comunicandomi tutto, con
me tutto, proprio tutto, lo desidero in assoluto mi aiuta a sentirmi vi-
cino a te, non mi fa sentire tagliata fuori, mi aiuta rispetto all'ansia che
provo quando sento che la tua calma e serenita ¢ frutto di volonta e
sforzo, e non di serenita e benessere reale, vorrei essere dentro anche a
questa volonta e sforzo e non sentirti solo come sei, essere dentro co-
noscendo, capendo, condividendo con te, essendoti d’aiuto!

Non so se mi spiego, quindi, anche quando dico che non accetto la
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frase:” tutto quello che vivo qua, sia persone sia situazioni, non sono
cose cosi importanti per me, non contano particolarmente e quindi
non voglio perdere tempo a discutere di cose che non contano!”.

Sono la tua vita quotidiana e io sono una che ritengo non si debba,
perché non ritengo tu sia uno che vegeti mai, non vegeti mai niente,
nessuno, nemmeno un momento della tua esistenza, quindi puo non
essere importante o centrale rispetto ai problemi veri ma voglio divi-
derlo con te, anche se costituisce solo un granello delle tue sensazioni,
dei problemi in cui ti imbatti anche se secondari obiettivamente! Mi
spiego, spero di si, perché ¢ capitato anche altre volte, poche, ma ¢ ca-
pitato, a me fa male anche solo sentirmi tagliata fuori dai tuoi sforzi
personali, dalla tua volonta, dai tuoi tentativi di tenere sotto controllo
e affrontare con il giusto peso, fatti, cose, persone che non ritieni siano
e devono essere centrali!

Non so cosa, amore mio, della lettera ti puo aver colpito, forse molto
dipende dal fatto che il tempo passa, anche se non moltissimo, non si
riesce a concretizzare nessun problema grosso sia sul lavoro sia sulla
casa, perché obiettivamente difficili da concretizzare in breve tempo (a
volte col tuo entusiasmo e ottimismo ipotizzi e ti aspetti che difficol-
ta obiettive siano oggi oggettivamente facili da affrontare, sconfiggere,
piegare, mentre nei fatti si rivelano molto pil corpose), il problema di
trovare un lavoro sicuro e stabile non ¢ un problema facile da risolvere,
anche il problema casa non ¢ facile, anche se rincorrendo una pseudo
certezza, non l'abbiamo nemmeno affrontata e poi per me & sempre
secondario rispetto il lavoro.

E noi sappiamo e abbiamo deciso che la condizione di un lavoro se-
reno e importante per te, per me, per noi, per il tuo essere qui senza
precarieta e senza anche sensi di colpa miei nei tuoi confronti, ma € un
problema difficile da affrontare; amore mio, stiamo facendo tutto ed
esploriamo qualsiasi nuova strada o possibilita ci venga in mente; ma
vedi amore mio, forse cio che ti fa sembrare che per me ¢ secondario &
il fatto che io non ne parli sempre, ma qui scattano i miei meccanismi:
davanti ai problemi grossissimi, quelli che io sento non sapere o pote-
re risolvere soggettivamente con la mia sola volonta, io pianifico per
razionalizzare e faccio tutto cio che dipende da me (& cosi cerco di far
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fare a te), poi li rimuovo un po’ dalla testa perché temo che diventino
ossessivi e angoscianti, perché non riesco a reggerli, ¢ un po’ unautodi-
fesa di fronte a cid che non reggo emotivamente.

Cio che non riesco a risolvere personalmente malgrado i miei sforzi!
E solo questo amore mio, ¢ solo un meccanismo di difesa credo, forse
a volte evito inconsapevolmente di discutere di cio che troppo difficile,
che mi appare troppo difficile e doloroso!

Credo sia proprio un meccanismo di cui pero sono consapevole!

Non dire pero amore mio: “sono un soprammobile?”, mi fa male e non
€ vero.

E vero che spesso tu dovresti sapere abbastanza come sono fatta, che
razionalizzo e controllo, e a volte rinnovo le emozioni e i dolori!

Ti assicuro pero che non credo che nel passato ci fosse niente di nuovo e
di diverso, se non il fatto che pero ritengo molto bello e che mi & diven-
tato normale per lettera di comunicarti tutte le sensazioni, i pensieri,
le ansie, le emozioni, le preoccupazioni che mi vanno attraversando,
anche a volte un po’ dettate da situazioni o fatti che si verificano e te li
comunico cosi come le sento, senza filtrare troppo attraverso la ragione!
Anch’io non rileggo nemmeno quello che scrivo, anche stasera ho scrit-
to di getto, non ci penso prima, cerco solo scrivendo di far venir fuori
quello che ho dentro, di riflettere e fare uscire quello che durante le mie
giornate tengo dentro, la mia vita interiore appunto, quella che voglio
e faccio venir fuori sempre, o almeno tento sempre di farlo solo con te.
Adesso ti lascio amore mio, volevo scriverti stasera a tutti i costi anche
se ¢ cosi tardi, ma volevo farlo!

Ti stringo forte forte, non sentirti mai solo, non lo sei mai, questo ¢
certissimo!

La tua compagna!

Lucia
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LUPI

Corso Calatafimi 633.
Magari esiste.

Betulle e frassini
Ciliegi e noccioli
Gelsomini erbosi
Splendono nel portone.
E Normanno

Arabo

Araldico

Plebeo?

E vero!

Pioggia

Spazio alimentare

Vestiti vuoti svaniscono
All'interno dei saloni
Dominati dai marmi chiari
Delle statue turgide.
Viaggio solo al primo piano.
Tecnologici miasmi,
Cadaveri viventi

E, soprattutto, coscienze trafugate,
Popolo arrotolato

In stracci di menzogna.

S'aprono sentieri

Da mare a mare

Da stanza a stanza

Da sedia a sedia.
Bestialita

E delinquenza prismatica
Assillano i lupi vivaci
Che rotolano nei gradini
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Oftuscano la vista
Sfaldano

Bisogni e desideri
Di pescatori

E operai,

Di poveri

Senza suono,

Di compagni vivi.
Intanto cadono
Gli sguardi sciolti
Nei fiori di ciliegio

Tremano le ciglia
E i papaveri selvaggi
Variegati pappagalli

Misurano le diga dell'essere.

I lupi avanzano

Verso i tigli

Al richiamo delle rondini
E degli agnelli
Ancestrali,

Inseguono volando
Coscienze e ferite.

Corso Calatafimi 633.
Magari esiste?
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Posta Olmetto - lettera - meta Agosto 82

Amore mio caro,

finalmente sono sola con te.

E stata una settimana molto, molto pesante, pesante di cose da fare, di
vuoti, di solitudine pesante, di cose stancanti, forse di piu perché fatte
e vissute senza gioia dentro, con un po’ di solitudine, senza serenita
completa. E assurdo che per rimanere sola con te devo aspettare mez-
zanotte e arrivare magari stanca perché da giorni non sono riuscita a
ritagliarmi spazi di solitudine e serenita necessari per scriverti tran-
quillamente, senza fretta e ansia.

E cosi mi sono dovuto accontentare delle telefonate quotidiane!
Stamane ho finalmente avuto la possibilita di ritirare la posta, (anche
questa mi era stato impossibile finora) cinque lettere, di cui tre anterio-
ri alla mia venuta a Milano, due posteriori alla mia venuta (non ancora
di risposta alla mia lunga lettera).

Questo leggerle tutte insieme ¢ stata da un lato bellissimo, mi sono fat-
ta un bagno dei tuoi sentimenti, dei tuoi pensieri che riescono sempre
darmi dolcezza, forza, commozione interiore per la profondita e la bel-
lezza pura e intensa che ne emana, dallaltro questo riceverle slegate e
lontane dai fatti, slegate e lontano dalla lettera che io scritto e a cui sono
spesso anche inconsapevolmente risposte, in quella su Antonio, nella
gestione sul termine “intellettuale” forse non mi ero espressa bene, e
non ricordando perfettamente mi & capitato di non capire a quale mia
frase ti riferissi e pensare forse che ce stato un equivoco) pur aiutando-
mi moltissimo, non potendo poi io stessa rispondere singolarmente ad
ognuna di esse mi lasciano un po’ insoddisfatta, perché tu poni tanti
stimoli, sensazioni, riflessioni e sentimenti a cui io vorrei rispondere
uno per uno, ma da lontano, slegate nel tempo e in una sola lettera poi
non riesco a farlo e finisco con lo scrivere sullonda di un mio stato
d’animo momentaneo, delle mie emozioni e sentimenti, dei fatti acca-
duti e non in sintonia come vorrei ai singoli messaggi che tu trasmetti.
Non so se sono stata chiara, ma poi in fondo semplicemente cio che
mi manca e mi lascia insoddisfatta & non poterti dare, cogliere e dare
risposte, conferme, scambi, riscontri immediati ai tuoi bisogni, il non
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poter ricevere il tuo aiuto e il tuo sostegno nel momento in cui avrei
piu bisogno, anche se il sentirsi uniti ogni giorno mi ¢ gia di grandissi-
mo aiuto, ma mi sembra sempre troppo poco rispetto a cid che vorrei
darti e trasmetterti, di cui avrei bisogno! Scusami, ma anche stasera,
anche se da ieri che sono a *, sono un po’ pit serena, il tono non & dei
migliori! Lo avrai capito.

E che in questi giorni ho accumulato tante tensioni dentro, tante pre-
occupazioni! Ho rivisto ripiombare Antonio nella solitudine della
sua giornata, il televisore (& vero non ce per ora la scuola, ma ¢ solo
questo?); ho risentito il silenzio, nei primi giorni la tensione, in ge-
nerale la non gioia e non dialogo a casa tra noi sotto lo stesso tetto
(anche se negli ultimi giorni ¢ un po’ migliorato); ho risentito nell’aria
lo sforzo almeno io di essere serena, naturale, spontanea, umana, sen-
za creare equivoci, senza sentirmi in colpa, senza provocare dolore;
Il non capire bene cosa in questa fase dovrei fare, o non aver fatto ab-
bastanza per sciogliere un po’ la situazione e costruire una dimensione
piu serena, naturale e umana, se non altro di rispetto, di confronto, di
dialogo umano e sereno, cosa che credo sia necessario per ognuno di
noi, indispensabile per Antonio, indispensabile anche per me, indiret-
tamente per non dovermi sempre sentire in colpa quando continua a
fasi alterne a registrarla sempre la tensione ad Antonio dentro nelle
relazioni con gli altri, la serenita, spontaneita, gioia, calma interiore,
sicurezza che gli manca perché a tratti noto il bisogno continuo di af-
fetto, di sentirsi accettato, di paura di perderli, di stare con gli altri, che
scrive a tratti con la vita che gli da *, forse davanti di un bambino solo
perché non vive in un ambiente di grande calore; gli scompensi che
puo anche creare il mio esserci troppo per compensare inconsciamente
quello che l'atmosfera e la situazione in cui vive non gli da, questi ed
altri.

Anche se forse io esagero un po;, sono le preoccupazioni per ora molto
forti dentro!

Certo, e di questo non ho dubbi che Antonio ¢ ancora e appare un
bambino che ha problemi, tensioni interiori fortissime, bisogno gran-
dissimo di affetto e degli altri, qualche difficolta poi nelle relazioni, con
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serenita e gioia sempre con gli altri di cui ha tanto bisogno! Per cui
solamente chi e forse molto acuto e sensibile riesce a capirlo senza ri-
prenderlo continuamente.

Anche Antonio stasera dopo alcuni episodi di oggi che sarebbe lungo
raccontarti, mi ha risposto, quando gli ho detto una frase,: “Tu hai tan-
te cose, si, ma non ho la compagnia, qualcuno a casa che gioca, parla,
che sta con me”.

E quando io ho risposto, tra le altre cose,: “Si, ma poi quando I'hai,
come nel caso di *, e in altri esempi, dovresti mostrarti pit dolce, do-
vresti non essere geloso delle tue cose, reagire con meno violenza, ec-
cetera’”.

E lui: ” Questo ¢ il problema, questo ¢ il mio problema, ma non riesco a
controllarmi, sai mamma, mi viene da piangere, vorrei una scimmietta
brasiliana ammaestrata a casa che mi tenga compagnia”

“Ma hai Alex”, ho risposto io, e lui:” si, ma una scimmietta sarebbe piti
allegra, mi farebbe ridere, ci divertiremo, Alex ¢ pure un po’ triste e poi
non posso nemmeno toccarlo perché ha il medicinale addosso.

E poi € un po’ malato alla pelle...”.

E queste cose le diceva con gli occhi pieni di lacrime! Vedi, caro amore
mio, queste cose mi colpiscono tutte dentro, non ho con chi parlar-
ne, dovrei farlo senza problemi con il padre, per aiutarlo o spingerlo
anche lui a capire e contribuire a cercare una via con me. Comunque,
anche se non tutto mi & chiarissimo e non capisco la strada migliore,
da queste frasi viene fuori che ha bisogno di compagnia in senso lato,
di affetto, calore (non posso toccarlo, diceva), di allegria, di gioia, di
serenita (della scimmietta diceva che ¢ allegra, che mi farebbe ridere).
Ogni sua frase ¢ un po’ una ferita dentro e poi se, mentre sono serena,
non pesa dentro, riesco a non perdere la calma e discutere su tutto,
quante volte anch’io non sono serenissima alle sue tensioni che vengo-
no magari fuori attraverso provocazioni, capricci, ho reazioni violente,
rispondo, oppure ricorro a contenzione e non so quanto sia utile! A *,
*, * & legatissimo, li ricerca molto, sta e vuole stare con loro, riesce a
starci sempre di pit senza di me, € onestissimo, non ha malizie né crisi,
né formalismi nel rapportarsi a loro, ma sento che a tratti ¢ istintiva-
mente geloso di cio che chiama *: delle sue allegrie, del suo fratellino,
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della disponibilita di *, della allegria maggiore, anche se anche loro
hanno dei problemi, che c’¢ in quella casa delle espansioni, anche che
* riceve dei suoi genitori.

E poi rientra in questi rapporti con le sue abitudini, escono il suo egoi-
smo di bimbo solo, e con una estrema sensibilita tutto cio viene fuori
in maniera non semplice, ma con reazioni esagerate e un po violente.
Esagererd molto, o forse solo un po, questi problemi, ma ti assicuro,
anche se si ¢ fatto passi avanti (un mese ¢ troppo poco), questi proble-
mi esistono ormai obiettivamente, sono tangibili e se non lo si aiuta,
quanta incomprensione, solitudine o non accettazione gli altri gli pro-
vochera attorno? E allora forse li esagerero, ma vedi, devo capire fino
in fondo, cercare e trovare la strada migliore che sia di aiuto a lui, senza
annullare me e la mia vita completamente (alludo ai miei sentimenti,
ai miei spazi, al mio lavoro, al mio impegno pitt complessivo). Cercare,
far riflettere e costruire un minimo di intesa comune con * su que-
ste cose (affinché le nostre scelte per lui non siano troppo stridenti ed
opposte e anche il padre gli stia un povicino), fare cio con equilibrio,
raggiungere un equilibrio non facilissimo, ma per 'amore che io ho per
Antonio, ¢ necessario che io lo trovi e lo costruisca, affinché io possa
essere e vivere per realizzare sempre meglio e piit me stessa senza sensi
di colpa e con sempre piu serenita! Caro amore mio, come sempre ti
comunico tutto, ma questo, ti prego, non deve porti problemi strani,
tu gia fai, mi dai, hai fatto moltissimo, non devi sentire, mi addolora
sentirti dire come in una tua lettera” ma che devo fare per fare vivere
tutti pit sereni, che devo fare?”.

Quasi con impotenza, non voglio piu sentirtelo dire. Tu hai gia fatto
moltissimo con amore, generosita, sensibilita, altruismo, non devi fare
niente di piu.

Devi, se puoi, continuare a condividere e vivere queste cose con me,
frenare, se ritieni che ce ne siano eccessi, di riequilibrare i miei eccessi
od errori, non rinunciare mai a te stesso, a quello che senti e sei, che
vuoi, mai per niente, nessuno, nemmeno per me e per Antonio.

Di questo ho bisogno tanto, quanto bisogna affrontare meglio i proble-
mi di cui ti ho parlato, forse anche di pili, certamente ne ho un bisogno
vitale perché ti amo! E poi, caro amore mio, questi problemi preesiste-
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vano al nostro incontro e all'attuale situazione, la nostra storia non ne
¢ la causa, anzi mi ha portato a riaffrontarli con piti umanita ed equili-
brio rispetto di me stessa ed a quella che sono.

E poi non piu da sola e sola con tutto dentro, con piu forza e con pil
umanita!

Ti prego, non metterlo mai in dubbio, non averne mai paura, il nostro
rapporto ¢ vero, totale, essenziale nella mia vita, ti amo, sei diventato
parte di me, essenziale per me e dentro di me, ti amo, ti stimo, ti accet-
to e ti amo totalmente e profondamente per quello che sei, cosi come
sei, per quello, tantissimo che hai dentro, per i tuoi sentimenti, per la
tua umanita, per il tuo modo di vivere te stesso, gli altri, di scegliere,
costruire e vivere la tua vita.

Da te mi sento capita, accettata, rispettata, aiutata ad essere e vivere me
stessa, a te mi sento vicina a cio che senti, in cio che vuoi, nel modo in
cui affronti e costruisci la tua esistenza.

Vorrei solo avere maggiore certezza che io ti sia di uguale aiuto ad es-
sere te stesso, che io non ti abbia, non ti chieda inconsapevolmente
troppo, che io ti sia di eguale aiuto! Questo puoi e devi dirmelo come
estrema onesta tu, tu solo puoi dirmi cosa riesco io a darti, (so con
chiarezza cosa tu mi dai) ed ¢ tanto bello ed essenziale per me, devi
chiedermi di cio di cui hai bisogno sempre e sempre di piti, devi aiutar-
mi anche in questo, io lo faccio nei tuoi confronti, senza riserve! Vedi
amore mio, continuerei a scrivere per ore, anche se si sono fatte le 2.30.
(Ci sono state tre interruzioni di Antonio), ¢ agitato questa notte, oggi
ha subito un po’ di rimproveri, non ¢ certo un bambino semplice, in-
dubbiamente! Perché avrei bisogno di parlarti di altre cose importan-
tissime, del tuo lavoro qua, le possibilita attuali, come cercarmi altri!
La casa, come stai in questo nuovo ambiente, se ti costa troppo vivere
cosi solo, non solo senza di me, ma con cosi pochi rapporti esterni?
Le tue letture, la mia ancora forte insoddisfazione nel non riuscire a
ritagliarmi, in mezzo e con questi problemi di Antonio, che affronto
molto da sola, pill spazi per me, per le mie letture, per me che per te,
per scriverti, per restare sola con me stessa!

I rapporti, le difficolta, i seri e gravi problemi che gia si presentano nel
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Comitato di Gestione nella ULS e che avrebbero bisogno di studio,
tempo e riflessioni, lavoro. La politica, le preoccupazioni e le rifles-
sioni che vado facendo, come organizzare sempre meglio la mia vita
questo inverno nel caso tu non ci sia ancora, oppure nel caso tu riesca
a ritornare presto giu! Avrei tantissime cose di cui parlare e per lettera
riesco anche a farlo, anche se istintivamente e un po’ confusamente e
per esteso, ma ti assicuro sono stanchissima, purtroppo mi riduco a
questora ad avere tempo mio, e sono anche stanca, perché aldila della
settimana pesante di lavoro, queste preoccupazioni, tensioni, problemi
di cui ti ho parlato, mi stancano mentalmente un po, comunque mi
indeboliscono perché ¢ tutto travaglio interiore. Allora ti lascio adesso,
stringendoti forte forte, spero il riprendere in esame questi argomenti
ed altri e dedicarci una lettera singolarmente, lo avrei gia fatto, se avessi
avuto pill tempo mio. Ti lascio, buonanotte amore mio caro, ti amo con
tutta me stessa, totalmente.

La tua compagna.

Lucia
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IL VENTO DELLALTIPIANO!

Tra quelli che arrivano
All’altipiano,

Dove si muove

Un solo vento,

Il mio sogno

Sale con una corda
Nella statua di giada.
Tacita,

Afona,

Nuda,

Sferzante

Malattia del sangue.
Nell'ampolla solitaria
Del silenzio

La tua voce

Grida acuta,
Scivolando su se stessa,
Nella mia anima.

Guardo le rondini di lino
Arare col calendario,

I lupi col fango

Nei becchi lascivi

Che mettono ordine

Nelle moltitudini dellessenzialita.
Non sono soli,

Cantando il potere,

I signori vestiti di cus-cus,
Acque rumorose,

Unghie divorate
Nellorgasmo consumato
Tra vacillanti magnolie.



Oh,il vento dell’altipiano!
Inchioda

Il cuore nudo

Del poeta,

Canta la brina

Sui rami,

Palpita nel ventre
Indifferente

Della pietra,
Pullula

Le paludi ombrose
Dei ricordi,
Cammina lieve
Nel sole nero,

Entra

Nelle macchie stellari
Delle conifere,
Riposa nella cenere
Della notte

Di farfalla.

Muore il poeta?

Vivo anche immagini,
Conifere di ricordi,
Suoni

E grida ancestrali.
Cerco un cesso collettivo
Tra i feroci spettatori
Di ovatta,

Vomito

Il fluido carezzevole
Del pianto denso,
Della chiacchiera
Paludosa e oppiacea,
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Del sottomondo
Che si abbufta di stagno.

Sono uscito

Dalla nebbia

Per amare,

Avido di verita

E del tuo seno.

Non so scriver poesie,
Solo memorie di bottiglie
Con etichette gialle,
Giardini di carta,

Di pino,

Di oleandro,

Di grano.

Voglio calpestare

Le ardenti strade

Degli antenati

Vinti dalla fame

E i sentieri solitari
Delle aquile planetarie.

Posate col capo

In mano,

Le mie ossa

Corrono verso le tue,
Scalciano disordinate
Nel letto divorato
Dalle unghie,
Salgono silenziose
Nelle orecchie

E negli occhi ridenti,

Parlano
Di sentimenti scaduti,
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Provocano

Incoscienti pessimismi,
Orgasmi solitari,

Virus eterni di dolcezza.
Le mie ossa

Riempiono

Vestiti e scarpe,
Camminano

Tra le porte socchiuse
Dell'umanita razziale,
Parlano

Col pene nudo

E la lingua rasata.

Il cranio trasporta
Famelici e vivaci
Pareri umani,

Si nutre di pane,
Garofani,

Pietre,

Olive,

Sedie,

Rose,

Letti,

Vitelli,

Gigli,

Lupi,

Suoni,

Neve,

Si tuffa

Nell'oceano astrale
Dell'uomo e della donna,
Del vino e del sangue,
Pesca lemozione

E 'ombra della verita.



Oh, il vento dell’altipiano!
Dove sei?

Con chi sei?

Se potessi piangere
Senza rubare

Una lacrima,
Partire solo con te,
Senza che nessuno
Ascolti lussurioso
Il racconto

Di un amore puro.

Sono nato

Con questa terra,

Nel vento dell’altipiano
Che brucia

Quando si spegne

Il tremito del giglio.
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Posta Olmetto - lettera - meta Agosto 82

Mio caro amore, ho continuato a rinviare di scriverti per tanti motivi
che cerchero di spiegarti, ma anche perché aspettavo di avere poche
ore di completa solitudine di me stessa e te soli, indispensabile per far
venir fuori tutto cio che mi passa dentro, che ho sentito, che sento, che
motiva le mie scelte complessive e quotidiane, i livelli di serenita che
esse hanno determinato, ma anche gli spazi terribili di dolore, di vuoto,
di bisogno.

E invece, non riuscendo piu a rinviare, sto finendo con lo scrivere in
mezzo alla gente, dal parrucchiere! Scusami, ma il bisogno di farlo ¢
troppo forte e anche se cosi riusciro a esprimere poco, parzialmente,
spero che comunque ti raggiunga qualche messaggio e segnale anche
parziale e sfumato! La prima cosa che sento di comunicarti e che ho
acquisito in questo periodo, che prima non ritenevo scontata: perché
il fatto di non vederti, non sentirti, non scriverti, aldila di momenti di
intenso e angoscioso bisogno e di solitudine materiale e fisica terribile,
niente ha tolto o toglie, ne togliera mai, adesso ne sono fermamen-
te consapevole, alla tua presenza continua interiore dentro di me, a
cio che sento, al legame profondo e totale interiore che mi unisce a
te, alla presenza dentro la mia testa, il mio cuore, me tutta, del nostro
sentimento totale, della nostra unione totale, ad un rapporto, ad una
presenza, a un essere insieme idealmente, umanamente, nei pensieri,
nei sentimenti, nelle scelte di ogni secondo della mia esistenza. Questo,
a dir la verita & stata una sorpresa, forse sara una follia, ma non avrei
mai creduto che il tuo non esserci materialmente non avrebbe tolto
nemmeno una briciola al sentirti di me, al sentirmi con te! E ho capito
che ovunque io sia, ovunque tu sia, il mio vivere con te, il tuo vivere,
la presenza in me di noi due e di questa unione esistera sempre; a volte
razionalmente sembra una follia, ma sento che anche se ti rivedrei tra
un anno, per l'intensita e la totalita con cui sono stata interiormente
con te, mi farebbe sembrare d’averti lasciato il giorno prima, di non
essere mai stata separata da noi due!

E una follia? Non so.

E la strada, la via, il modo che mi sono costruita dentro affinché, aldila
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delle scelte materiali a cui mi sento costretta, niente muoia dentro di
me o di te, affinché questo rapporto totale che ormai ha segnato la mia
vita definitivamente ¢ diventata vitale, continui a vivere? Puo darsi,
probabilmente!

Egualmente una follia?

Puo darsi, ma sento cosi e vorrei poter sentire che qualsiasi cosa sia, si
scelga, sara materialmente (e ti assicuro ancora non lo so con certezza)
io potro trovarti sempre nel tempo, ovunque tu sia, dovunque io sia
possa essere in grado di cercarti, trovarti, ritrovarti totalmente anche
fisicamente! Di questo non ne sono sicurissima perché dipende anche
da te, e forse tu potrai non volerlo cosi, non potra cambiare, o potrai
ritenerlo egoismo o follia se volessi vivere solo di vita e presenza in-
teriore, intima, ideale! Tu invece ne puoi essere certo, perché per me,
ne sono sicurissima, potrai trovarmi e ritrovarmi sempre in qualsiasi
momento, qualsiasi cosa tu abbia bisogno, la tua compagna ideale ed
eterna. Queste sensazioni e questa consapevolezza mi hanno dato sere-
nita interiore e forza aldila del dolore o dei bisogni in alcuni momenti
delle mie giornate quotidiane intensissime.

Non c’¢ stata giornata in cui non ti abbia pensato intensamente, in cui
non ti abbia sentito in me, con me, in cui non abbia sentito noi due!
Per il resto tutto ¢ andato avanti in questo mese in modo abbastanza
sereno!

Cerco di spiegarti: purtroppo, caro Paolo, quelli che ho sentito, sento
oggi bisogni vitali di Antonio, per il suo equilibrio, per la sua storia
della mia storia, per il suo temperamento, per la sua emotivita non
riesco ad ignorarli ne ha posporli minimamente a nulla, non riesco a
posporli ai miei bisogni, mi fa sentire in colpa o vivere enormi con-
traddizioni o tensioni interiori.

Debbo sentire, per essere serena, di fare di tutto per non togliere nien-
te, per dargli il piu possibile forza, sicurezza, amore, gioia, vita intensa
e piena, serenita attorno.

Solo il fare di tutto mi da serenita, perché cosi ¢, tanto lo amo.

Perché tale ¢ il mio amore per lui, e queste cose mi chiede questo amore
per lui. In questo periodo il mio esserci stata di pili materialmente e
disponibilita senza tensioni, il mio averlo seguito ed essermici dedicata
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con serenita, forza e intensita (pur avendo continuato a fare una serie
di cose mie: letture, Usl, impegno sul fronte mafia, cineforum, qualche
rapporto umano, alcune di queste cose anche con lui) il non avermi
sentito distrutta, tesa o disperata, la mancanza di tensioni interiori con
lui, unatmosfera un poco pitt umana, serena e affettuosa anche se non
felice, penso e sento che lo ha molto aiutato, lo vedo ogni giorno piu
forte, sicuro, abbastanza sereno anche con gli altri, si allontana da casa
e da me per andare con gli altri, dagli altri, sicuro, senza paura, sereno,
sa di trovarmi, di non perdermi, mi sembra molto contento e soddi-
sfatto di tutte le cose che fa e questa ¢ una conquista!

Questo mi ha dato un po’ piti di serenita, mi ha un po’ compensata, non
riesco ad essergli causa di dolore e di paura consapevolmente, non riu-
scirei per ora a costruire la mia felicita o vivere tutta me stessa a scapito
della sua felicita e del suo equilibrio! Ma mi chiederai, mi chiedo pure
io e mi vado chiedendo, posso dargli tutto quello di cui ha bisogno, il
meglio di me se non sono felice, soffro, se non vivo totalmente i miei
sentimenti, se mi manca una dimensione totale del mio essere donna?
Il rapporto con te (perché per il resto cerco di essere me stessa in tutto
e fino in fondo), ¢ una domanda ancora aperta, anche se per ora mi
sembra che se ce la piena e totale consapevolezza delle scelte, anche
estremamente dolorose, se non cé ambiguita, finzione, fuga e avendo
totalmente vivo noi due dentro, riesco ad essere vera, umana, totale
pure nel dolore, riesco a dargli tutto e vero! E giusto?

Non lo so ancora!

Me lo vado chiedendo, lo vado verificando, mi vado verificando e con-
tinuero a farlo, certe volte il bisogno di te fisicamente, di te per discute-
re, guardarti, confrontarmi e condividermi e intensissimo, il farlo solo
idealmente e dentro di me non mi da tutto, mi manca ancora da morire
e soffro molto ma cio non mi toglie serenita.

E solo un dolore profondo, che perd vivo con consapevolezza e, se si
puo dire, con serenita.

Ci riusciro sempre? Non lo so, ma so che non riesco a vivere a lungo
sentendomi in colpa o di fare del male ad Antonio, o scegliendo per lui!
Ti giuro, non so se € giusto, ma queste sono le sensazioni predominanti
peroral ...
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Il non sentirti, anche se mi ¢ mancato tantissimo, mi ha aiutato da alcu-
ni punti di vista a conservare una maggior serenita, sentirmi piu one-
stamente disponibile a questa verifica! Quando ti ho sentito come ti ho
sentito l'altra sera, mi sono sentita morire e ho pianto disperatamente!
Anche per come ti ho sentito stare. Adesso ti lascio amore mio, conti-
nuero a scriverti, il discorso che ho appena aperto ¢ solo abbozzato in
questa lettera, ti prego solo con tutta l'anima di stare sereno, di mante-
nere tutte le promesse, di vivere te stesso fino in fondo, di sentirmi vi-
cina, di sentire che comunque e sempre ti sono vicina e vado avanti con
la piu totale onesta nei confronti di tutto e tutti, faccio cio che sento e
che sono capace di fare con tanta consapevolezza sempre piu profonda
di me stessa, senza scendere mai a compromessi con nessuno, sempre
vera fino in fondo, senza, tentando almeno, uccidere niente di me e in
me. Ti prego, mio unico e vero compagno, stai sereno e non avercela
con me ti prego, cerca di capire anche cio che non ho potuto esprimere,
ti prego, non uccidere mai niente di te, innanzitutto, e nemmeno di noi
se lo senti e lo vuoi. Sono felice per le poesie, felicissima.

Vorrei che facessi con piti amore il tuo lavoro e tuoi studi e letture e che
ricominciassi a scrivere!

Tra dieci giorni circa ho fissato la cistoscopia! Ti scrivero la prossima
lettera raccontando di piu le cose che faccio e che succedono qui, non
sentirti solo mai, io non mi ci sento mai sola, domani andro *, verra
pure * e * con unaltra ragazza e sua figlia.

Ciao, non ho piu tempo, & tardissimo ma continuerei a scrivere per ore.
Lucia
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PIANO MIRAGLIA

Frammento costruito nei secoli,
Solitaria vedetta di Sicilia,
Dimenticato nel triangolo marino,
Lassu, dove il vento

Divora il legno

E le pietre natali,

Lassu, dove campane di fango
Rompono il principio universale
Della solitudine,

Dove rimbalzano piume,
S’alzano respiri nascosti,

Fiori di sabbia,

Metamorfosi di luce antica,
Lassu ho amato

Il tuo essere vero,

Materia,

Humus di ormoni illuminati,
Lassu, nel sole

E nella pioggia,

Camminando

Nei ciottoli rotolosi

Di Cesaro,

Respirando l'aria amara

E acuta della tristezza,

Lasstt ho mangiato I'universo
Della tua totalita.

Ti ho amata

Con le foglie

Cadute dagli occhi,
Camminando attaccato
Alle radici,

Cogliendo la vita vaginale
Della terra.

Ti ho amata
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Costruendo

Il tempo odoroso
Nel silenzio possente,
Succhiando la luce
Delle tue parole.

Ti ho amata

Con innocenza,

Senza cantare gli anni,
I divani zuccherati,

I vascelli fantasma,
Gli idiomi
Memorabili e trasparenti,
La chiarezza

Delle cose passate,

Gli spazi intermedi
Dell'incantesimo.

Siamo cresciuti

Nel segreto palpitante
Dei boschi,

Con l'acqua nuova

Di Monte Soro,

Nei sentieri vaporosi
Di fogliame e ciclamini,
Nelle capsule doro
Dei manzi,

Nelle mani callose
Dei meli,

Nella mitologia

Delle russule.

Siamo entrati

Nel labirinto

Della verita.

Lassu € rimasto,

Tra le querce,

Il nostro ritratto.
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Posta Olmetto - lettera - fine Agosto 82

Mio caro compagno, per me e in me sei sempre l'unico, mi ritrovo
sempre a lottare col tempo, il tempo mio, solo mio, per poterti scrivere
senza che niente e nessuno attorno interferisca o mi distragga dal ri-
trovarmi tutta con le mie sensazioni, i miei sentimenti, le mie paure,
il mio dolore, i miei pensieri pit profondi per comunicarteli, farteli
sentire e condividere.

Capire tutti (che non significa farti condividere e accettare, non ¢ que-
sta per forza la mia esigenza; esigenza vitale invece per riuscire a tra-
smetterti, comunicarteli per quelli che sono, non in superficie). E per
far cio ho bisogno di tempo mio solo, di restare sola con me e te, di ave-
re la forza e la lucidita di tirar fuori tutto, cosi come, non mi interessa
infatti comunicarti parole, luoghi comuni o cose in superficie.
Preferisco non farlo.

Desidererei tantissimo che anche tu comunicassi con me le tue sensa-
zioni e verita anche contraddittorie pill profonde, personali, interiori,
sempre e solo con me, non sono certa che tu lo faccia sempre, che ci
provi e lo vuoi fare veramente sempre, e questo mi da grande dolore;
perché questa ¢ lessenza piu bella del nostro rapporto, quello che lo
rende autentico, vivo, vitale, profondissimo, almeno per me, il bisogno
di darsi fino in fondo per quello che si &, comunque si ¢, non per essere
a tutti costi approvata, ma perché comunque mi sento amata, accettata,
rispettata, capita e perché comunque sento di volere, di potere, divi-
dere insieme tutto! E frasi come le tue al telefono, forse perché non sai
quello che vivo, quella che ¢ la mia vita qua in tutto, mi fanno pensare
che in te non ci sia lo stesso bisogno, sentimento, tentativo, che tu non
mi senta piu o forse non mi hai mai sentita allo stesso modo, non hai
voluto, non ti ho dato le stesse cose, determinato gli stessi bisogni! A
me so che in questa fase, da lontano, con la vita che conduci e per la
natura dei problemi che ho e che pongo, per la stessa storia piti recen-
te, di problemi immensi vissuti, forse ti e difficile, se non impossibile
capire obiettivamente, accettare, tollerare, quello che sento, quello che
vivo, i miei problemi.

Allora mi chiedo se non sia pil giusto, proprio perché nonostante e
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malgrado tutto, ti amo con tutta 'anima e sei la persona piu cara, pil
vera insieme ad Antonio, piu importante della mia vita, se non sia piu
giusto, proprio perché tengo alla tua vita e alla tua felicita piu di tutto
al mondo, se non sia piu giusto allontanarmi, uscire nei fatti material-
mente, completamente dalla tua vita, perché sono consapevole che la
mia storia, le mie esperienze, quella che sono oggi, risultato di tutta
la mia sensibilita, i miei problemi, le mie contraddizioni, cio che non
riesco a fare, cid che mi sta attorno, cio che mi ha dato la mia storia in
forza e debolezza, in sensibilita positiva e in sensibilita eccessiva,

E’ limitante cio che sono oggi, posso e riesco a essere.

E motivo e puo essere motivo per te solo di sofferenza, tensioni, dolore,
limiti, problemi, non chiedi aiuto pit ad essere e vivere tutto te stesso, il
meglio di te! Questa sensazione mi fa ritenere e concludere come cosa
piu giusta, proprio perché ti amo, che devo uscire dalla tua vita, non
riesco e non riuscird mai ad accettare e tollerare di esserti causa di do-
lore, di tensioni, di non vita, di limite ad essere e vivere il meglio di te!
E questo che determina in questa fase cio che sento, cio che so, i miei
problemi, le mie scelte!

Questo non significa che non ti amo, questo ¢ anzi proprio perché ti
amo veramente, proprio per questo tu devi accettarlo se lo ritieni al-
meno un po vero, non giusto per quello che vorresti, ma davvero in
sé! Cosa posso farci amore mio caro, se non riesco, ti giuro non riesco
almeno veramente e liberamente, forse per la mia storia, per la storia
delle persone che mi hanno vicino, per il mio e per il loro passato, a
sentirmi fino in fondo libera di vivere serenamente e liberamente me
stessa, apprezzando e determinando e causando dolore atroce con la
morte degli altri.

Non riesco forse a farti cogliere I'intensita di tutto cio.

Ma il pensiero, le sensazioni il mio scegliere che la mia felicita deb-
ba o possa causare dolore atroce ad Antonio, o possibilita di carenze,
debolezze, squilibri per il suo sviluppo emotivo e affettivo -------------
Anche per quello chiedo oggi a questo livello del suo sviluppo emotivo,
psicologico, affettivo, che per lui abbiamo rappresentato; il suo mondo
affettivo, le sue certezze, ci sarebbero ancora tante cose da dire che mi
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attraversano. ...

Ho il diritto di fare tutto cio?

Ho la capacita, con la mia storia e con la mia sensibilita, di costruire il
mio essere e vivere me stessa e le cose pill vere che sento, sapendo di
poter essere causa di tutto cio, di poter determinare dolore grandissi-
mo, infelicita, sofferenze atroci ad Antonio, per quello che ha rappre-
sentato ad oggi per la mia vita e nella mia storia.

Queste le mie paure, alcune delle mie sensazioni piu forti e vincolanti
almeno ad ora; ci sono, capisci, non riesco a smontarle, a scardinarle!
La mia storia, il mio passato mi hanno determinato questa sensibilita!
Esiste, contemporaneamente a questo, questo non riuscire a determi-
nare tanto dolore, sofferenza, questo senso di onesta, responsabilita,
sensibilita fortissima, con la piu totale e lucida consapevolezza profon-
da, contemporaneamente di cio che sento per te, della totalita di questo
sentimento, del nostro rapporto nella mia vita, con la consapevolezza
pit lucida che restando in questa casa potro al massimo vivere fino
in fondo la mia dimensione umana, intellettuale, sociale forse, potrei
al massimo vivere nella piti completa solitudine intima, spirituale, ma
non potrd mai piu e per sempre, mai pill qui in questa casa, senza di te,
anche fisicamente, vivere totalmente come donna intera, vivere amore,
vivere gioia intensa, vivere passione, vivere felicita, vivere entusiasmo,
vivere e dividere, confrontare con tutta me stessa donna! Questo lo so,
caro amore mio, con estrema e dolorosa consapevolezza, che a tratti
in questi giorni ho sentito come dolore atroce, come tristezza abissale,
come bisogno infinito di te che tu rappresenti nella mia esistenza.

E poi ci sei tu, cosa sarai tu senza di me tutta?

Questo sentimento mi tormenta ogni momento, 'avermi incontrata,
lavermi amata, 'amarmi e il non poter vivere questo rapporto come lo
senti, cosa ti causera?

Cosa ti causa?

Questa domanda mi tormenta perché ti amo (non perché sento sensi
di colpa, perché comunque so che tu hai il mio amore totale e la mia
piu totale onesta nei confronti di tutto) non accetterei, morirei se sa-
pessi che questo ti toglie la capacita e volonta di essere, restare, vivere,
realizzare te stesso tutto: dimensione umana, intellettuale, spirituale,
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sociale, la ricchezza meravigliosa che sei perché hai te.

E questa ¢ la cosa pit grande, il segno dell'amore pit grande che sento
di chiederti oggi: la tua promessa di cio ¢ per me vitale!

Credo che rispetto alle cose che sento e penso questi sono problemi e
domande appena abbozzate, ma vado avanti!

Purtroppo, amore mio caro, sono questi sentimenti, sensazioni, condi-
zioni psicologiche ed emotive lucide ma estremamente conflittuali che
ho dentro, che a volte mi tormentano, che fanno parte tutte troppo di
me!

Che non riesco a sbloccare: nodi legati alla mia storia, alla mia sensibi-
lita, nodi che anche se chiari non riesco da sola a sbloccare per ora in
questa fase, e non so se come intorno alle persone e condizioni esterne,
o se almeno non si verifica un livello di comprensione, accettazione e
quindi protagonismo diverso da loro, se riusciro mai a farlo!

Essere consapevoli fino in fondo e con onesta ¢ importante, ma non ¢
tutto.

Fa soffrire molto anche se lascia sufficiente serenita: questo livello di
consapevolezza di me stessa & profondo, maturo, ma per quello che mi
fa scegliere dolorosissimo!

Ma sono cosi, fin dall'inizio ho scelto la strada di pormi i problemi
degli altri e per gli altri: Antonio, il modo migliore per gli altri, non
far loro subire un evento, non far loro violenza, non scardinare la loro
psicologia, non lasciar loro traumi troppo grossi, non far loro subire
scelte, volere anche per loro scelte vere, dolorose ma vere, di vita e non
di morte.

Lho sentito come un dovere, un sentimento fortissimo nei confronti di
Antonio, per quello che ¢, che rappresenta nella mia vita, fin dall'inizio
ho sentito & scelto questa strada, perché questa sono io, ponendomi
sempre una serie di problemi, mettendo nei fatti forse me stessa dopo.
E sbagliato?

E giusto e sbagliato insieme?

Ho dei nodi psicologici legati alla mia storia non risolti dentro che
dilatano la mia sensibilita e consapevolezza, ma che mi sono da limite
per la mia felicita?

Probabilmente, forse certamente ¢ cosi!
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Amore mio, ¢ un discorso aperto, che voglio rimanga per ora aperto
fino in fondo tra noi, che vorrei restasse eternamente, aldila dei fatti,
aperto tra noi!

Rispondimi cosi fino in fondo, come ho fatto io, facendomi partecipare
e vivere della tua esistenza piu profonda tutta in ogni momento e nel
suo evolversi, questo & quello che ti chiedo con tutta 'anima e ora ti
lascio per continuare appena potrd, ma sta sicuro che non perderai
nessuna tappa.

Ti prego, fai che anch’io possa sentire questo.

La tua compagna.

Lucia
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TURCHESI

Piangere pensando solo che ti amo

Eppure ¢ cosi

Non cerco rivelazioni
Perché tutto esiste
Anche senza idiomi
E idiomi senza voce
Traspirano alluvioni
Costellazioni
Smeraldi elettrici
Dagli occhi acqua
Forse sono lacrime
Eppure piango ridendo
Di me di te di tutto
Perché ¢ vero.

Sono cosi senza tempo

E anche perché ¢ vero
Sono cosi senza speranza
D’altro mi dicono moralista
Non capisco

Non suono

Non mangio canzoni
Peccati o denaro

Ricchi o borghesi

Spesso vivo al Polo

Dove si parte armati

Di mutande imperforabili
Al tocchi levrieri
Apocalittici dei bisonti
Cani e codazzi simili

Che pascolano il vivaio
Carnai detti anche
Comunemente turchesi.
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Posta Montenero - lettera fine Settembre 82

Caro amore mio,

mi sono alzata alle otto per scriverti, finalmente sola e con un po’ di
silenzio attorno, poi sono stata per un'ora a rileggere le tue lettere in
tranquillita.

La presenza di Antonio & sempre cosi totalizzante e distrae talmente!
E pienissimo di energie, di interessi, curiosita, stimoli e non riesce a
fermarsi un secondo, quando lo costringo all'inattivita e alla solitudine
o a star calmo mi sembra che lo soffochi un po; e che avrebbe sempre
bisogno di tante persone, cose o fatti da vivere, con cui vivere e da
sperimentare, ma ancora € troppo piccolo per costruire tutto questo da
solo (che per lui mi accorgo ¢ vitale e mi accorgo gli da sempre qual-
cosa di nuovo).

Quindi ha bisogno di qualcuno che lo aiuti, lo spinga e lo stimoli in
queste scoperte nuove ed elementari ed io talvolta rispetto alle sue
energie, ai suoi bisogni, ai suoi stimoli, mi sento non bastevole, non
volendo annullare i miei bisogni interiori e vivere solo della sua vita.
Ma ti assicuro, ¢ una fase cosi.

Antonio ha sempre una vitale mobilita, intensita, interessi che sono
sorprendenti.

Solamente nella lettura e la televisione sta da solo, dove segue tutto.
Ieri mi ha raccontato con i minimi dettagli e una comprensione perfet-
ta il servizio sulla vita delle rane in tutti gli ambienti!

Queste cose riescono a coinvolgerlo totalmente!

Mi sento ripetere da tanti in questi giorni che ¢ un bambino estrema-
mente maturo e acutissimo (vorrei, mi fa piacere, ripeterti alcune sue
espressioni, riflessioni in pubblico sorprendenti in questi giorni: ” un
problema se non diventera problematico e non se ne discute non ¢ un
problema!”

Oppure: “non ¢ vero che sempre non si deve usare la violenza, mi ricor-
do che i greci hanno usato l'astuzia, ma con i Troiani e le altre guerre o
lotte tra gli uomini e le bestie?

Ditemi che cos’¢ questo, solo astuzia?”

Sono parole sue che te ne potrei raccontare decine che se gli si da spa-
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zio vengono fuori, e con *, che ¢ una bambina vivacissima come sai,
dice “mamma, con Antonio non vinco mai, né a parole ne a fatti!”.
Scusami se te ne parlo anche troppo, ma non ho mai nessuno con cui
parlarne, e poi vuole provare tutto ed io da sola a volte non ce la faccio!
Accanto a questa profondita e vivacita interiore e fisica, accanto a que-
sto bisogno di vivere e sperimentare tutto, e anche questa necessita di
un adulto, ed ¢ indispensabile per dargli equilibrio, serenita e armonia,
dato 'ambiente, 'atmosfera di serenita e spensieratezza necessari alla
sua reale eta e un clima di tanto naturale affetto, amore, umanita sere-
na, indispensabile alla sua sensibilita.

E ancora, terza cosa, tanta gente attorno, altro da me con cui relazio-
narsi e con cui misurarsi, a cui dare e ricevere, in fondo ama la gente (e
lui adesso che mi ha chiesto sempre: “ andiamo da..., ceniamo da...”).
E queste tre cose ultime in effetti gli sono mancate anche per il rappor-
to, il clima e il modo di vita mio.

Mi accorgo quanto possesso o attaccamento alle sue cose materiali e
come sperimentandoli e riflettendoci riesce a contenere e modificare!
Continuo a parlarti di queste cose, perché ¢ il mio bisogno e perché ti
chiedo anche di aiutarmi a capire come, forse ancora da sola, potro fare
e continuare oltre lestate (del resto per me € importante, molto impor-
tante!), senza annullare le altre mie esigenze per lui!

E poi ha ancora una grande sensibilita e umanita che va coltivata (se no
rischia di annullarsi o di diventare secondaria rispetto alle doti intellet-
tuali e io non voglio).

Ieri sera, dopo aver sentito del tuo incidente, mi ha detto:” mamma,
sapevo che sarebbe successo qualcosa, come facciamo per fargli capi-
re che deve andare dal dottore? Sai mamma in questo momento cosa
farei? Prenderei subito un aereo e andrei a Milano da lui ad aiutarlo e
tenergli compagnia. Mamma, ti prego, sediamoci e fammi scrivere.
(Erano le 23.30, e la notte precedente aveva dormito solo cinque ore
per il cabaret), facciamo qualcosa!”
Ti assicuro, sono sue parole, non tolgo e aggiungo una virgola, questo
sentimento che ha per te & molto vero, forte, autentico, per me ¢ bel-
lissimo!

Poi, vedi, ha moti per tutti di grande umanita.
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Come coltivarli senza relazionarlo continuamente ad altri?

Come non fargli diventare secondari rispetto alle sue doti intellettuali
o fargli ripiegare tutto solo su se stesso e su me?

Rischio che, come sai, si stava correndo, rischio per me gravissimo,
aspetto terribile per le cose e i valori a cui io credo, come evitare tutto
cio nelle scelte di vita quotidiane?

E questo il mio problema serio in questa fase, molto importante, ti pre-
go aiutami ad affrontarlo!

Come farlo sentire sempre accettato senza farglielo sentire un peso?
Scusami caro amore mio, ¢ diventata una lettera “Antonio” senza che
lo avessi deciso.

Avevo dentro tantissime cose di noi e alcune cose da raccontarti di ieri
(lo faro a Milano), le maturero nella prossima lettera, ma anche il mio
vivere Antonio lo sento il nostro problema, i pensieri con le ansie che
ho nei suoi confronti ho bisogno di condividerli con te, di farmi aiu-
tare da te, anche in questo, lo sento nostro e lo voglio vivere e dividere
idealmente e totalmente con te, sento cosi questa lettera, senza che lo
avessi pensato, dal caso dell'inizio & venuto fuori cosi.

Caro amore mio, adesso sento Antonio che si muove, sara sveglio e
quindi devo lasciarti; credo che devo ritagliarmi degli spazi per scri-
verti ogni giorno o almeno piu spesso perché ogni lettera diventa un
pezzettino di me, un flusso di coscienza che esce fuori cosi come den-
tro, e ci sono ancora migliaia di cose dentro che forse a pezzetti, solo
per lettera, riescono a venir fuori e arrivare a te!

E io lo voglio!

E quindi devo scrivere di piu!

Adesso ti lascio, ¢ arrivato Antonio.

Ti stringo forte forte al mio cuore!

Con tanto amore

Lucia

ps (le tue lettere sono state molto belle, intense, dovrei mettermele da-
vanti e scrivere su di loro!

Lo faro!

A piu tardi!)
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SE SOLAMENTE

Qualcosa aspetta da ore,
Anni,

Da sempre.
Qualcosa che cresce
Nelle vene silenziose
Di lacrime

E di sonno,

Di sabbia

E di radici,
Qualcosa che brucia
Libri sconosciuti

E dischi polverosi.

Se solamente
Toccassi

La tua voce
Quando il mare
Lascia

Le sue lacrime
Sui tuoi passi

E sui tuoi seni
Vivrei di passione
E di carezze,

Di tempo

E di ferro.

Se solamente
Toccassi

Le tue mani

Vivrei

Di foglie pietrificate
Nei tetti di rose,

Di gladioli neri,
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Di campane,

Di lacrime,

Di ombre silenziose,
Di nevi piangenti.

Se solamente
Potessi toccare
Il tuo volto,

Se solamente
Potessi poggiare
Il cuore

Nelle tue mani,
Se solamente
Potessi piangere
Cadrebbero
Attimi

Di tenerezza,
Gocce

Di vita,
Emozioni chiuse
In sepolcri inondati
Di silenzio

E di sangue,
Sogni

Di terra

E di acqua.

Forse &€ amore

O forse ¢ niente
O forse ¢ tutto
Perché sei tu, cosi.
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Posta Montenero - lettera fine Settembre 82

Caro amore mio,

sto scrivendo un po’ scomoda sul letto con fogli di fortuna a Palermo,
ma tanto tu mi capirai lo stesso!

Siamo venuti a Palermo presto con *, abbiamo lasciato * e speravo
tanto di trovare la tua lettera, ma niente!

Ne ho quasi ricevute meno di te, pur avendo tu scritto quasi ogni gior-
no e stamane avevo proprio bisogno di una tua lettera!

Sono due, tre giorni che dormo proprio male e pochissimo, e lo stato di
tensione e di vuoto interiore che, anche se trascorro delle giornate mol-
to serena e con un grande senso di liberta e padronanza del mio tempo,
dei mie spazi, delle mie azioni che mi gratifica moltissimo, lo stato di
tensione, di vuoto, di angoscia a tratti, di mancanza profondissima di
qualcosa (di te!) che mi si € acutizzato in questi giorni.

Lo stato generale, la vita che conduco, il contesto, lessere sola con An-
tonio e il senso di autonomia e di non condizionamento che da que-
sto deriva, € proprio uno stato ideale, mi da sensazioni di benessere e
di liberta veramente molto gratificanti, ma tutto questo che sarebbe
veramente I'ideale per me, & turbato da questo vuoto di “te fisico, re-
ale, presente”, dalla tensione continua e inconscia del non trovare una
strada, una via, un nome per un tuo lavoro, da un bisogno profondo ¢&
struggente di vederti e saperti sereno, te stesso, senza tensioni o ango-
sce, con la tua dimensione totale via da Palermo, vicino a me!

E questi tre elementi sempre presenti, anche se non mi danno dispe-
razione perché ti ho dentro, perché sento che mi hai dentro, perché la
condizione mia generale di vita quotidiana, la solitudine e l'autonomia
sono quasi ideali, anche se quindi non mi danno mai disperazione, mi
danno momenti di tristezza profonda, sensazione di vuoto, comun-
que sono sempre presenti dentro e determinano le mie veglie notturne,
alcuni silenzi improvvisi, delle fitte dolorose e tristissime, lancinanti
dentro e spesso tanto struggente bisogno di una tua carezza, tenerezza,
del tuo sguardo che voglio, dico voglio sereno, luminoso, che ride!
Voglio i tuoi occhi che ridono, non voglio piu i tuoi occhi tristi, di-
sperati o angosciati, voglio condizioni che ti facciano ridere gli occhi,
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ricordalo!

In questi giorni ho sentito intensamente queste cose: uno struggente
bisogno di te, un profondo desiderio rivederti sereno e totale!

Per il resto, come ti dicevo, la mia condizione di vita & proprio quasi
ideale, sento proprio dentro che forse ¢ per me, (o deriva anche da
questi anni di condizionamenti soffocanti) questo vivere sola con af-
fetti, rapporti umani, sentimenti veri ma completamente autonoma e
arbitro del mio tempo, delle mie scelte, dei miei spazi, dei miei rap-
porti: tutto naturale, sono le cose vere che sento, i soli rapporti veri
in cui sono me stessa, solo i contesti in cui posso essere me stessa (sto
diventando sempre piu radicale, oppure lo sono sempre stata), il rifiuto
totale di tutto cio che non & autentico, che ¢ formale, che non ¢ sponta-
neo, in cui e tra cui non mi sento e posso essere me stessa!

Le formalita, gli opportunismi, le forzature e i condizionamenti mi sof-
focano, mi mortificano, mi chiudono, mi spengono almeno allesterno,
mi intristiscono dentro!

Io li rifiuto, voglio rifiutarli ogni giorno di piu!

Non voglio stare con gente a cui non ho niente da dire e con cui i
silenzi non sono naturali e vivi ma provocano disagio, non voglio sen-
tire cose che non sono vere, che sono artificiali, non voglio contesti
artificiali (mi fanno spegnere, danno disagio, mi fanno un po’ morire),
non voglio mai dire cose forzate, troppo calcolate, non voglio fare cose
artificiali, lo sento profondamente questo dentro non voglio vegetare
mai, non voglio mai fare cose che mi tolgano la mia pienezza, intensita,
la mia vita interiore.

Anche molto meno cose, piu solitudine, ma viva dentro e con tutta la
mia umanita!

Com’e per te?

Dimmelo, ma credo che senti cose molto simili alle mie!

Anche con * in questi due giorni, le voglio bene, ma a tratti non ho
niente da dire, non sento di dirle niente, né m’interessa molto tutto
quello che mi dice.

Allora poche ore si, ma di piu no.

Infatti ho impostato la cosa in modo che abbiamo fatto alcune cose
insieme, altre molto separate, non ¢ riuscita, si vede che sto proprio
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bene, a intaccare per un momento la mia autonomia, la mia serenita
interiore.

E questo ¢ bene, dimostra e 'ho provato anche con altro e con altri,
che non ho bisogno di fuggire e riesco a non lasciarmi coinvolgere in
negativo, che controllo e determino e mi tutelo e cio danno ulteriore
conferma che questa dimensione (di cui parlavo prima) mi da una se-
renita stabile, e non ¢ una sensazione effimera, passeggera, illusoria!
Ieri pomeriggio ho portato i bambini al maneggio, in mezzo alla cam-
pagna, a limitare di un bosco, aria fresca, diversissima, odore di terra,
cera stato un temporale, tutto era fresco, bagnato, vivo e luminoso.

I bambini felici con i cavalli, vi ritorneremo con i panini per un'intera
giornata e faremo andare i bambini un po’ a cavallo nel bosco.

Ieri sera sono stata a cena con *, mi sono fermata un po’ meno di due
ore, ho tagliato qualsiasi accenno sul partito, ho parlato di *, di vacanze,
di Antonio, di libri, di cose amene e quando cominciavo a stancarmi ho
salutato e sono andata via a prendere Antonio che si era fermato da *!
Stamane staro ancora un po’ a casa, poi scenderd con Antonio, mange-
remo un panino insieme e poi * passera a prenderci alle diciotto, dopo
averti chiamato al telefono!

Provo una sensazione di benessere nel pensare che stasera rientrero a
*, dopo aver passato un po’ di tempo con *, * ed *, mi ritrovero a casa,
nel silenzio, sola con Antonio e miei libri, nel verde di * (ormai ce fre-
sco, almeno da una settimana) dopo due giorni di interruzione delle
letture, anche per la presenza di *, stasera ho intenzione di cominciare
T'ultimo libro che mi resta da leggere delle cose nuove comprate, quello
di Amado!

Adesso ti lascio, amore mio caro e tenero, Antonio mi chiama e ci sen-
tiremo piu tardi, resto con te tu resti con me dentro.

Dopo averti scritto ed aver comunicato con te, per lettera ci riesco ab-
bastanza, sento che sto proprio meglio, sono pil serena!

Con tanto amore

Lucia
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IL TEMPO CANTA PER TUTTI

Devo vedere il tempo.
Quando la nube
Regala

La sua polvere

Ai miei capelli
Disabitati,

Quando il vento
Deposita le sue uova leggere
Nelle mie ciglia,
Quando il compagno
Stanco

Mi regala

La sua mano

Io ritrovo la vita.

I tempo canta per tutti.
Ritrovo mio fratello
Che passeggia sconsolato
Con la tasca

Piena di gatti,

Ritrovo mio padre
Che brucia le chiome
Della vecchiaia
Appeso a un seno,
Ritrovo il mio pianeta,
Il mio cavallo,

Le mie spighe,

Le mie radici,

I miei morti,

La mia disperazione,

I miei sentimenti,

Il mio amore,

Il mio essere.

Per fortuna, ci sei tu.
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Posta Montenero - lettera - fine Ottobre 82

Caro amore mio, sono finalmente sola con te.

Sai amore mio, lessere con Antonio e viverlo come lo sto vivendo io in
questo mese, stando con persone che hanno bambini, facendoli stare
qua, stando con loro (stasera, per esempio, e stato Antonio a volere che
restassimo a cena 13, dopo che da stamane erano tutti qua!), facendolo
o cercando di farlo essere protagonista sempre, partecipando e facen-
dolo partecipare, comporta che, tu sai come Antonio, sono in continuo
movimento e che sono sempre a fare qualcosa con lui, per lui e con
altri.

E che quindi solo a tarda sera in alcuni giorni mi restano poche ore per
me e per noi due soli!

Dico soli perché per il resto tu ci sei sempre e noi ci siamo sempre!

Sai amore, dalla lettera di lunedi, sentendoci ogni sera, non ho moltis-
simo da raccontarti, non ho fatto molto.

*, Antonio, * di cinque mesi, pure terribile, ci monopolizzano molto,
lasciandoci pochissimo tempo per parlare tra noi, perché anche * e *
sono due persone che mettono i bambini molto il centro, che fanno di
tutto per fargli esprimere e farli vivere da protagonisti.

Oggiio e * (* era a Palermo) avremo avuto unora complessiva, se l'ab-
biamo avuta, per parlare tra noi, poi io me li sono portati pure su da *,
e dopo lintervento ho in effetti visto molto poco!

Da domenica qui abbiamo avuto temporali e una temperatura molto
fresca, quasstia * ¢ stupendo: colori vivacissimi e diversi, odore di terra
bagnata, tramonti di un grigio stupendo, ti ho pensato molto perché
sono sicura ti sarebbero piaciuti tanto e poi forse dopo tre giorni di
pioggia potresti trovare anche qua i tuoi funghi.

Ne abbiamo anche parlato con Antonio, che sostiene di averne visto,
dopo una sua escursione dopo la pioggia, e naturalmente abbiamo par-
lato di te!

Parliamo spesso di te, lui ti nomina spessissimo con tutti, finisce per
nominarti anche con *, cosi come vedi sceglie anche materialmente nei
nostri discorsi non solo dentro di me e dentro di Antonio (non ¢ ho il
minimo dubbio!).
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Ti dicevo percio che con la pioggia e il fresco quassu ¢ stato proprio
bello, ho apprezzato e goduto questo posto proprio tanto e poi non vedo
quasi mai a *, che in questo periodo, puoi immaginare, ¢ strapieno di
turisti, qua a * ¢ invece proprio un po’ fuori dal mondo, io detesto la
confusione di *, in questo periodo sento molto il bisogno di stare sola.
E anche se con * e * tutto ¢ molto sereno e mi sento a mio agio, come
sai, a volte nel corso delle serate mi cade una tristezza profonda e sento
il bisogno di restare sola; stasera, per esempio, non vedevo lora di an-
dare via per scriverti e restare comunque un po’ sola con te!

Mi rattrista anche moltissimo il fatto di saperti solo e quello che co-
mincia ad essere un vero tormento fisso € quello di non trovare men-
talmente una strada, un’idea, una persona, non trovare una via, a volte
lo vivo anche come una colpa, sempre comincio a viverlo come un tarlo
che rode, anche se non ¢ neppure passato un mese, perché sono dentro
e non riesco a trovare dentro la mia testa un nome, una via, quando ti
sento voglio davvero con tutta me stessa, ma so che ¢ un tarlo!

Tarlo presente continuamente.

E poi questo non aver ricevuto puntualmente tutte le tue lettere con
pensieri, riflessioni, sensazioni e comunicarti gradualmente mi addo-
lora tantissimo.

Ti prego, caro amore mio, sforzati a comunicarmi sempre tutti i fatti e
tutte le sensazioni come tento di fare io!

Ti prego, io ho bisogno, sforzati di farlo!

E poi questo incidente delle lettere non ci voleva proprio!

Passi tante ore da solo, se ci penso troppo sto proprio male, malissimo
e questo non avere prospettive, e vero che ¢ troppo presto, studieremo
tutte le strade, tutte le vie nella settimana che sar6 a Milano!

Tutte!

Ti prego non ti lasciare andare mai, ti prego, non vegetare mai, non
disperare mai, io sono come sempre ¢ piu di sempre con te, con noi,
con tanta pienezza dentro.

Non sei mai, dico mai, solo, ricordalo sempre!

Ho finito il libro di Peter Andke: “storia con bambina’, mi ha toccato
solo a tratti, poi mi ¢ sembrato e ’ho sentito molto impersonale, ¢ tutto
un susseguirsi di descrizioni molto intellettuali ed estetizzanti in terza
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persona, a tratti hanno un loro fascino, ma sono sempre molto fredde
nello stile, molto impersonali e distaccate nella sostanza, molto sfu-
mate, fredde ed astratte, unatmosfera metafisica sempre di crepuscolo,
sempre attente, smorzate e sfuocate.

Mi ha interessato a tratti, ma non mi ha mai coinvolta!

Quello che invece ritengo ti piacerebbe dello stile, ¢ il linguaggio e an-
che, credo, la sostanza degli ambienti e dei caratteri, credo ¢ il libro che
ho iniziato ieri sera” I guardiani della notte” di Giorgio Amado.

Devo trovare di questo autore “Teresa Batista stanca di guerra” un libro
molto conosciuto, anche io non sono pero mai riuscito a tenerlo, 'ho
regalato una volta ad una compagna.

Con il prossimo stipendio, vorrei comprarmi almeno due o tre roman-
zi ancora, per il prossimo mese.

Pensa, caro amore mio, che faremo tra dodici giorni che saro a Milano
con te!

Dimmi amore mio, dove staremo?

Che tempo fara a Milano?

Devo attrezzarmi un po, anche se in fondo non me ne frega niente,
voglio solo stare con te!

Caro Paolo segui sui giornali le stragi mafiose che quotidianamente
per ora vive Palermo e dintorni, volevo un po’ parlartene, ma poi forse
non mi ci sono soffermata volutamente perché la sfida e le sensazioni
che mi provocano sono veramente angosciose.

Ci sto ripensando adesso prendendo i giornali se riusciro, e per ora
vediamo questi episodi cosi incalzanti e tremendi nel silenzio piu as-
soluto dei partiti, non si legge una voce, non c¢ un atto, una richiesta,
sono tutti in vacanza!

E veramente allucinante!

Adesso amore mio ti lascio, cosi come ti posso lasciare io, non mi piace
questa parola!

E meglio dire che smetto di scrivere, resto con te, leggiamo un po’ i
giornali che ho a fianco e poi andiamo a dormire su con Antonio!

Ti stringo forte forte.

Lucia
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COMPAGNO IDEOLOGICO

Lo trovo correndo,

Di giorno,

Al cantiere navale.
Raggiunge

I confetti ardenti

Delle navi,

Vola sospeso

Nelle fiancate arroventate,
Ruota gli oblo

Verso locchio

Dell'immensita.

Dalle sue dita
Germogliano viti e caffe,
Chiavi e sigarette,
Meccanici e vino,

Dalle sue dita
Germoglia il tempo

E la storia,

Le sue mani

Squarciano

Il senso enigmatico
Della donna e dell'uomo,
Stringono la plastica nera,

94



La faccia di legno,

Il geometrico intervallo
Della produzione

Di girasoli.

Dalle sue dita
Germoglia
Il callo e il ferro,

Si strappa il calendario
Del futuro,

Si sfogliano

I capezzoli scuri

Degli animali gentili.

Lo trovo seduto

Di notte

Alla Guadagna.

Spolvera le palme oleose
E illumina i cespugli

Di sempreverde,

Vive di margherite

E papaveri,

Tesse orecchie,

Bruchi,

Navi,

Essenza di amore,
Costruisce mattoni

Nei cantieri abusivi
Della mafia,

Mangia oblio e sepolture,
Ossa e bagliori,
Costellazioni e famiglie,
Tuona contro

Biblici animali sotterranei,
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Guarda il passato

Posato su un fiore,

Distende nell'imbuto dellorchestra
Le formule arzigogolatrici

Della giada.

Non continuero a vivere

Sempre con te,

Compagno ideologico.
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Posta Montenero - lettera - fine Ottobre 82

Mentre i bambini *, Antonio e * sono a giocare, dopo aver pulito un
po’ casa e preparato le cose per Palermo, oggi come sai scenderemo per
lasciare tutto e mettere le mie lavatrici.

Questa notte ho dormito un po’ meglio, un po’ di pitt anche se il mal di
testa mi continua ancora un po, non cosi acuto e lancinante come ieri,
forse sara una forma un po’ tossica per le tantissime sigarette fumate la
notte dell'incendio e la notte trascorsa a chiacchierare con *.

Ieri sera, dopo aver parlato con te, ho fatto un giretto per *; ogni tanto
o poche ore al giorno ho bisogno di questa dimensione di solitudine,
di essere sola con me stessa, e con te naturalmente, e di silenzio che mi
¢ indispensabile, anche se ieri ero molto stordita dal mal di testa, e il
caldo terribile aggravava la situazione.

Rientrando in macchina verso le 21, i bambini erano al cinema, ho
incrociato * e * che mi hanno voluta con loro mentre stavano andando
a prendere un gelato.

Cosi di nuovo a *, mi hanno comprato il torrone, mi coccolano un po’
e poi ancora fino alle undici con loro sulla loro verandina, con un buon
vino rosso a chiacchierare ancora un po.

Poi ho detto che la loro presenza mi aiuta, sento solidarieta, serenita,
mi rilassano, riesco ad essere pienamente me stessa, con loro recupero
entusiasmo, gioia, recupero ed esprimo sensazioni e sentimenti miei.
leri sera, per esempio, chiacchieravamo sul lavoro, sulla montagna,
proponevano e progettavano passeggiate ed escursioni o cose semplici
da fare in questi giorni con Antonio.

E poi, un po’ strano per la dimensione che ormai siamo abituati a casa,
con loro parlo molto a ruota libera, esprimo e ho la capacita di parlare.
Come sai non ¢ abituale nei miei soliti contesti, dove tendo a tenermi
tutto dentro, faccio fatica!

E solo con loro tutto molto semplice, ¢ unevasione dalla tristezza e un
rituffarmi dentro spontaneo e autentico!

leri pomeriggio con i bambini in giro non ¢ stato possibile continuare a
scrivere un po, e quindi continuo adesso dopo averti sentito per telefono.
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Da ieri sera ¢ stato tutto bellissimo: tre lettere, due che ho letto subito
tutto d'un fiato e che ho riletto con calma stamane, pezzetti di te e della
tua quotidianita materiale e interiore, tutti dentro la mia testa e la mia
anima, stupendo!

E poi le tue lettere non sono banali mai!

Sono forti: terra e sangue, come te, anche quando esprimi pensieri gia
finiti o sintetizzi troppo.

Si, sono terra, sangue e anima quando sento e mi danno questa terra
questo sangue questanima e la forza.

Poi stamani ti ho risentito, ti ho quasi interrotto al lavoro (queste erano
le intenzioni)!

Fra poco usciro, devo lasciare un biglietto scritto ad Antonio prima di
andare via, perché ieri sera mi ha detto” mamma, non mi svegliare, ma
prima di uscire baciami e lasciami un bigliettino scritto in cui mi dai
tanti baci, mi dici cosa devo fare e cosi quando mi sveglio parlo subito
un po’ con te!”.

Il mio rapporto con Antonio sento per ora che ¢ meraviglioso, vedi
perché sono serena e nonostante tu mi manchi tantissimo, I'unica spi-
na profondissima ¢ la tua solitudine materiale.

Come stai a Milano?

Per ora sono spesso profondamente serena: sento che tu mi hai dentro
profondamente, vivi e condividi tutto con me, io ti ho profondamente
dentro e ti amo tanto, e divido tutto con te, il rapporto con Antonio ¢
intenso e felice, il rapporto con la gente che per ora mi circonda ¢ au-
tentico, vivo, privo di opportunismi, ambiguita e riserve.

Vivo in mezzo al verde, la natura, con i miei spazi di silenzio e di soli-
tudine anche quando sono triste, vedi che ¢ per tutto questo che credo
di essere profondamente serena.

Ti stringo forte forte al mio cuore.

Lucia
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CI SARO SEMPRE?

Posso solo scrivere
Cadendo nella culla
Della colomba.

Non so parlare

E, se posso,

Non so dire.

Per vivere ho vissuto.
Folgori o alberi
Poco importa.
Quando batte al mio petto
Londa triturata
Dell'inesauribile silenzio
Dei tuoi occhi,

Ma soprattutto

Della tua assenza,
Fiori umidi

Di carezze

Baciano gli aghi
Assetati

Di vene e di canto.
Per vivere

Quindi

Vivo.

No, amore mio,
Cara anima mia,
Mai baci di spighe
Giungeranno

Alle mia labbra.
Troppa terra

E inverni marini
Portano le vesti,
Sangue piangente
Tra vescovi laudatori
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E feudali
Da trenta denari.

Roccia su roccia,
Dov’e sepolta
Laquila siderale,

Il tuono spietato,

La luna di amaranto?

Io canto

Solo per non dire.

Forse nevi solitarie
Baceranno i rivoli dellestate
Nel sentiero

Della nostra esistenza.

Non so abusare

Della mia timidezza.
Piti non posso e,

Se posso,

Non so dire.

Ieri hai scritto:
“Piangero, e la notte..”
Povere rose

Bagnate di cera
Quanta polvere fredda
Seppellira passi

E luci straziate!

Ma tu ci sarai?

Voglio scriverti

Per l'ultima volta.

Non posso,

Non voglio addolorarti ancora.
La tua pieta

Non si puo gettare
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Nell’'acqua stellata,

Nella schiuma palpitante
Di cavita

E di brividi.

Limmensita della foglia
Racchiude stagioni
Sfolgoranti di vento,
Di sole,

Di pianto.

Caro, caro amore mio,
Servira bruciare

La mano disperata,
Servira portar via

Gli occhi appassiti,
Servira il silenzio

Del legno.

Ma tu ci sarai?

Cosi tu vuoi scrivere

La tua eternita.

Devo aprire le mie ossa.
La febbre degli occhi
Giunge nei mandorli
Del monte Pellegrino,

Abita

Nelle pigne rosse
Delle vene,

Ride di vite lavate,
Assenti,

Nellombra del muro
Della lontananza.

101



Devo aprire

I miei capelli.
Nel cuore so,
Solamente,

Che ti amo.

Non chiedermi,
Non lo so,

Se saranno

Volti di ragazze,
Poesie d’inverno,
Pura sapienza,
Ponti,

Zoccoli di lilla.
So solamente
Che sono povero
E che ti amo.

Ti macino

Negli ormoni

E nelle unghie,
Spengo,

Recido,

Getto sotto il letto
La mia vecchia solitudine.
Vivo con te,
Voglio questo.
Lontano-vicino
Presente-assente
Notte-giorno
Alba-crepuscolo
Palermo-Palermo
Palermo-Milano
Milano-Palermo
Milano-Milano
Altre citta

Paesi
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Fiori
Montagna
Fungo

Musica

Poesia

Partito

Politica

Io

Tu

Gli altri.

Vivo con te,
Voglio questo.
Per sempre.

Per noi.
Sempre vero.
Cosl io voglio scrivere
La mia eternita.
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Posta Montenero - lettera - primi Novembre 82

Caro amore mio, ti scrivo su carta di fortuna, mi dispiace perché strap-
pata dei libri, ma mi sono alzata per scriverti e mi sono accorta che
sulla mia carta ieri sera avevano disegnato i bambini.

Con Antonio e le cose da fare a casa, la gente, la giornata, poi correre a
fare altre cose ed io ho bisogno di stare unora con te da sola per scrivere!
Ieri sera, dopo averti chiamato, sono passata da * per lasciarle le com-
pere fatte a Palermo per lei, e li ho trovato *, * e i bambini, Antonio
e stato felice di ritrovare i suoi amici, naturalmente siamo rimasti li a
cena, non ci hanno lasciati andare via, cerano anche i genitori di * e *.
Sono stati tutti come sempre molto affettuosi con me e Antonio e sta-
sera essendoci una cena con tutti vicini hanno invitato anche noi, ci
andremmo con * e *.

Antonio ¢ molto felice di queste occasioni di vita sociale ed io continuo
a costruirgliele con gioia!

E poi, in effetti, sono persone molto sincere e affettuose con me.

Spero anche dentro di me che si presenti loccasione di parlare con *
solamente, se lui mi apre il suo capitolo, anche se temo che per delica-
tezza lui non lo fara.

Da lunedi riprende il lavoro, se lo ritieni opportuno, scrivigli una rela-
zione che spieghi bene la tua storia di esperienza e di lavoro, spiegagli,
senza pressarlo, i tuoi problemi.

Non si pud mai sapere, non lo pressare, dicevo, ma chiedigli di tenere
presente il tuo problema di trovare un lavoro fuori dal vecchio ambien-
te politico che hai chiuso!

E cosi, anche oggi, sara una giornata abbastanza intensa e serena, spero!
Presto saremo insieme e parleremo di noi e di tutto con calma, intanto
ho bisogno di dividere tutto anche in lontananza con te, sono pero
molto lucida e serena, ricordalo!

Con amore

Lucia
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VIVRAI CON NOI

Vivrai con me

Perché vivrai con noi.
Nell'oscurita della storia,
Quando il tuo viso

Non sorride,

Quando lalbero geme

E io vorrei

Dormire sul tuo seno,
Bastera il silenzio

Degli occhi del tuo popolo,
Il silenzio sanguinante
Dei poveri

A svegliare le sciabole

E le dita,

A scaldare

La terra annerita

E colpire la guancia

Che si leva

Verso le luci oscillanti.
Ormai ti amano.
Percorrendo il sentiero
Delle parole e del sonno
Vengono alla tua stanza,
Assetati di amore e di fragole.

Non andare sola

Nella nebbia d’inverno.
Quando la lava

E la neve tormentera
La nostra povera mano
Avremo bisogno

Di coperte di sale

E alberi fioriti.
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Quanto deserto,

Quante oasi di solitudine
Esistono nel cuore
Grondante di tenerezza,
Quanta essenza di vulcano,
Di pietra selvaggia
Scendera nel ventre
Dell’alga notturna

Che si decompone la sera,
Nei sassi siderali,

Nelle viscere fredde

Delle macchine pensanti.

Leva in alto

Il dolore

E le lacrime.

Alla vita serve

Il grido ondeggiante
Dei ghiacciai che nutrono
Le nostre tombe,

Serve l'ira,

Laffetto e il canto
Dell'acqua integrale
Della primavera,

Serve la fiamma

E il tempo,

Serve la terra
Fragrante di bimbi soli;
Il cuore muore

Piu lontano,

Dove corrono gli idiomi
E il martirio

Solleva il vento,

Dove il fiore cresce
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Ad altezze indicibili,
Nello spazio invisibile
Degli occhi e dell'anima.

Io non posso offrirti
Che braci

E anima di popolo.
Nel nostro paese,
Terra vergine

Che trabocca di vita,
Non so piantare

Che speranze proibite
Dal rogo degli eroi.
Ho il viso disfatto
Dai pugni dell’albero,
Rubo frutti

E praterie di latte

E tutti intanto
Cadono distesi
Senza ombra,

Né polvere,

Né parole.

Oh sj, tu ci sei!

Come esiste

L'oceano che rinchiude
Le sue sostanze totali
Nelle tue palpebre.

Tra di noi,

Malgrado tutto,

Non ci saranno mai

Fredde nebbie di campane.
Lombra incoronata delle mani
Nuota nella luce elettrica

Del tuono,
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Muove le spighe,

Suona i denti

E i coralli sanguinari,
Stringe le ore

E gli anni e, soprattutto,
Accarezza

I1 livido suono della voce.
Ci vedremo sempre

Alla finestra delle stagioni,
Di nido in nido,

Fino a quando

Il canto dell'uva

Portera al crepuscolo

Di una penna

Lennesimo freddo piedistallo
Di purezza della bocca.

So di scrivere

Proprio per noi.

Conosco il grido

Sgretolare I'anima del metallo,
Il fiore colpire

Il diadema umido della neve.
Ieri, oggi, sempre,

Sarai sempre a consumare

I tuoi brividi

Tra le mie mani invisibili.
Piu sarai lontana e aperta
Alla radice magnetica

Della rugiada,

Pit sarai assente

Al vento ancestrale

Della mia voce,

Pil correrai a cercare

Il mio sguardo
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E a dormire

Tra le mie braccia.
Perché tu vivrai con me.
Perché tu vivrai con noi.
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Posta Montenero - lettera - primi Novembre 82

Caro amore mio,

eccomi di nuovo sola con te, sono sempre con te, ma sola non sem-
pre... adesso * e * sono a letto, cé molto silenzio, si stanno gia addor-
mentando, Alex & accasciato sotto le mie gambe ed io sto scrivendo sul
nostro tavolino.

Ti ho appena sentito e sono di nuovo molto piu serena, mi manchi solo
tantissimo.

Ieri quando ti ho chiamato, anche se un po’ triste, ero serena, poi ti ho
sentito, ho sentito il clima e le squallide maldicenze e valutazioni che si
fanno sul nostro conto, il calcolo, la superficialita, la bassezza e la cat-
tiveria di certi personaggi, lo squallore dei loro metodi mi da sempre
molto sgomento!

Qui a Palermo dove ti conoscono un po’ meno e quindi sei pit attacca-
bile, denigrabile, provocano e gettano ombre e sospetti terribili sul tuo
conto, ti isolano e cercano di alienarti credibilita e rispetto umano, e
cosi tentano di isolare pure me e le mie scelte personali.

A Milano, dove ¢ comunque piu difficile snaturarti, ti fanno passare
per preda e strumento, forse anche inconsapevole, di chissa quali ma-
novre e gettano tanto squallore su di me.

A Palermo io posso essere usata da te dicono, a Milano sei stato proba-
bilmente usato da me... e da chissa chi...

Tanta ipocrisia, cattiveria, bassezza mi provoca nausea, disgusto e poi
la tristezza che tutto cio, tanta doppiezza che é riposta in alcuni nostri
dirigenti, nei dirigenti del nostro partito, del partito del nostro popolo!
E non c¢ sufficiente chiarezza negli strumenti e nel clima, né organismi
che tutelino da tutto cio collettivamente!

Nasce sempre piu forte acuta in me la necessita di prendere le distanze
da tutto cio, dalla dimensione disumana e squallida di questo ambien-
te, che poi idealmente dovrebbe essere portatore di valori alternativi, di
cultura e di umanita, di rispetto e di apertura...

Forse, con te sono come sempre sincera fino in fondo anche ieri, que-
sto & anche il tuo racconto di come ancora si pone qualcuno a Milano
nei tuoi confronti.
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E caduto in una giornata in cui avevo avuto flash sottili di colpevoliz-
zazioni personali e forse per questo mi hanno trovata pitt debole, se no,
forse, mi avrebbero rattristato di meno.

A te come sempre cerco di comunicare anche i momenti interiori pitt
sottili che mi attraversano.

Sono attimi che definisco di colpevolizzazione quando a volte ieri o
l'altro ieri, non ricordo, mi era successo una sensazione come di dub-
bio, di paura, ricorda: “guardando Antonio, pensando a te lontano e
non felice e senza tante cose, mi sono chiesta che puo darsi che abbia
qualche nodo, non sono riuscita ne riuscird mai a costruire attorno a
Paolo quello di cui avrebbe bisogno, per questa situazione oggi si trova
anche in queste condizioni, non posso dare a lui tutto quello che sento
e fagli vivere tutto quello che sente senza far soffrire di piu gli altri e
togliere qualcosa anche ad Antonio!

E tutto un po’ colpa mia, quindi la mia impotenza, il mio sentire tutto
troppo mi fa essere un po’ impotente e incapace...” .

Queste sensazioni mi avevano attraversato come una colpevolizzazio-
ne, anche se poi sento e so fino in fondo che ho fatto sempre con la pit
totale onesta cio che ho ritenuto pill giusto e piu vero rispetto a tutto
cio che sentivo, a tutti gli aspetti di queste interrelazioni ed equilibri
emotivi, specialmente di Antonio.

Ho fatto cio con onesta estrema nei confronti di tutti, tutto quella che
ero capace di fare.

Ma forse € poco, non sufficiente, non ¢ abbastanza giusto, ma secondo
quali parametri?

Quali sono i parametri pil veri ?

Sono quelli che consapevolmente e onestamente si sentono?
Domande flash, che mi avevano attraversato a tratti e le notizie di ieri
sono cadute fra questi flash!

Non erano stati pensieri molto profondi ne molto continui, ma mi ave-
vano traversato per attimi queste sottili sensazioni!

Te li comunico, come sempre tutto e come spero ti sforzerai e proverai
a fare sempre te con me anche per letteral!

Puoi crederci e sentire che mentre tu vivevi queste cose, anche se non
importantissime, ..............ooiii



Il bisogno di vivere e dividere sempre tutto totalmente con te ¢ vitale
per me.

Sento anche tantissimo il bisogno di dividere con te questo approccio
al nuovo lavoro, le sensazioni che ti provochera e che ti provoca, l'at-
mosfera tiepida e imbarazzata dellambiente * che ti circonda, anche
se complessivamente mi sembra sempre molto pili umana e naturale
di quella che io ho la possibilita di vivere qui, dove impera la falsita,
la doppiezza, il calcolo, la strumentalizzazione innaturale, che per una
come me che sente tutto significa veramente disagio e tristezza profon-
dissima!

Vivi e cogli sempre, anche in questa fase, caro amore mio, tutte le cose
vere, autentiche, nuove che ci sono intorno a te, tra gli amici, la gente e
nel lavoro.........................

Te lo dice una persona che ¢ assetata di queste cose perché non trova
moltissimo attorno, specialmente nel mondo politico del nostro parti-
to in cui credeva tanto.

Ma il nostro partito, specialmente qui, ¢ una parte cosi minuscola della
vita vera, che a volte penso che mi stia tagliando quasi del tutto fuori!
Caro amore mio, come vedi ti comunico tutto nonostante i fatti che,
a dire vero, sono pochi (tanto silenzio, tanto verde e meno caldo, e i
bambini, Antonio e i suoi amici, e tanta lettura per ora), quando tutte
le sensazioni pensieri pit importanti.

Leggere mi fa bene, il romanzo di Baldwin, di una tristezza a tratti
struggente: “tanto amore vero e tanta impotenza, tanta verita e tanta
ipocrisia’, tutto espresso con tanta immediatezza che mostra pure ieri,
che puo essere un’altra concausa, una sensibilita mia ieri molto tesa!
Oggi ho iniziato e sto quasi finendo quello di Peter Handke, te ne par-
ler6 un altro giorno.

Antonio ed * sono stati una compagnia molto dolce, anche se a tratti
mi stanco un po’ perché mi vogliono sempre disponibilissima.
Antonio & sempre tenero, ¢ un po complicato, accetta * molto piu che
altri bambini, a momenti di grande intesa e tenerezza con lei, ma anche
momenti molto conflittuali che pero riesce a controllare sempre me-
glio per gelosia nei miei confronti.

Per esempio a volte mi chiama da solo e mi dice: Adesso mi dai, allo
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stesso modo, tutti baci che ti ho sentito dare a * alcuni minuti fa.
Oppure: Perché sei corsa ad abbracciare prima lei quando sono arriva-
to e 'hai aiutata a portare i sui pacchetti?

Avresti fatto la stessa cosa con me, non credo!

Poi lui con la sua sensibilita, col suo bisogno infinito di affetto, il suo
legame particolare con me, un po’ ¢ qualcosa che mi devo sforzare di
capire meglio e aiutarlo a fargli vibrare sempre pit!

(Antonio ¢ stato felicissimo di sentirti.

La prossima settimana scrivi una lettera tutta per lui!”).

Adesso amore mio ti lascio cosi parlando... ...........c.coo
Continueremo per telefono e nella prossima lettera tu rispondimi a
tutto, dividi con me tutto, come sento e provo a fare io!

Ricorda che sei sempre con me, e sono sempre con te in ogni momen-
to, e tutto sempre molto grande e vivo e vero, molto totale come dici

Con tanto amore.

Ti stringo forte forte.
Lucia
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CALA ROSSA

Al fondo,

Non ha importanza quando.
Come un fianco

Di ruggine,

Pietra d'imene,

Con cupo

E rombante cipiglio

E fuoco

E vino

E sangue

E ulivo,

La natura trasecola

Nel ghiacciaio rosso,
Riempie le fredde dita
Della solitudine.

Al suoi secoli

Hai dato il pane.

Dall’alto apri i suoi anni
Corrosi dalla storia,

Totale storia,

Della nostra estensione umana.
Ai suoi minerali

Hai dato il tempo.

Parli allombra

Idiota e ossuta del peccato,
Vivi la cenere

Impalpabile e fragrante
Delle farfalle serali,

Delle pietre di giada,

Delle cellule del giglio.

Crepiti atterrita, Cala Rossa.
Ardi nella terra rauca,
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Sottile come unonda,
Gaudente come una cicala.
Solo tempo e fango,
Campane e colori.

Solo cosi hai vinto.

Al fondo,

Non ha importanza quando.

Sei nata nelle sue radici.
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Posta Montenero - lettera - meta Novembre 82

Caro amore mio,

ho ritardato scriverti da quando sono rientrata per diverse ragioni: non
mi sono sentita molto serena, ho lavorato molto a casa per occuparmi
e perché necessario.

La presenza di Antonio senza occupazione e solo, dopo quasi due mesi
di aria aperta in campagna, non mi hanno infatti consentito agevol-
mente di appartarmi unora per restare sola con te a scrivere indistur-
bata, cosa che mi era necessaria, dato lo stato d'animo!

Non sono stata completamente serena in questi giorni (solo a * cer-
chero di ricostruire meglio i perché e analizzarli meglio)

Adesso ci provo per flash, senza che pero , spero, questo ti provochi
turbamento!

Per diverse ragioni intuisco, dico intuisco, perché in questa situazione
non sono riuscita ad estraniarmi molto e stare solo con me stessa come
avrei avuto bisogno!

Dicevo per diverse ragioni: dopo una settimana di totale serenita, vita
di noi, essere di nuovo sola qui mi ha fatto sentire come mutilata, debo-
le, privata di qualche cosa di essenziale e molto sola e debole, contem-
poraneamente la mancanza di spazi miei per leggere, scrivere, sentirmi
libera mi ha un po’ soffocata e messo tensione dentro.

Il vedere Antonio solo, un po’ inquieto e molto solo nel silenzio e nella
freddezza di questatmosfera, nel non calore e non affetto, nel non en-
tusiasmo, nella non calda umanita, solo con la televisione, unica cosa
molto viva e vivace in questa casa, mi ha rimesso dentro una certa
angoscia, tensione e senso di colpa nei suoi confronti.....................
Questi pensieri e questa dimensione attuale a casa, nella mia vita quo-
tidiana, con Antonio e quando siamo insieme mi provoca malessere e
non completa liberta ad essere sempre serena e vivere e godere piena-
mente la mia e la nostra vita interiore!

Anche per Antonio avrei forse dovuto fare di piu, dato che sento e av-
verto queste cose, dato che per me ¢ molto importante dare ad Antonio
le condizioni di serenita, di verita, di umanita di cui ha bisogno, senti-
rei il bisogno di un rapporto piu vero, pitt. umano € piu sereno!
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Allora mi chiedo se avrei dovuto fare di piu, o se era troppo difficile,
quasi impossibile prima, dovrei tentare ora?

Esistono gli spazi, senza rischi e salvaguardando tutta la nostra vita,
mia e tua, la verita interiore, per tentarlo ora?

Esistono piu gli spazi e la disponibilita e la capacita di costruire un
dialogo pitt umano vero e vivo ora?

Questo mi sono chiesta, mi chiedo, perché questo silenzio assurdo per
una come me, questa tensione astiosa non vera, questo vuoto ango-
scioso, fa tanto male ad Antonio, fa tanto male anche a me!

Ma sono io capace, difendendo tutta la mia serenita, forza e vita inte-
riore, di affrontare e costruire tutto cio?

Amore mio caro, ti comunico tutto e spero con tutta la mia anima che
cio non ti provochi turbamento, che non sia minimamente frainteso da
te (ti giuro su Antonio, sul nostro amore che non ce niente di ambiguo
e che ti debba provocare turbamento) ma io ho bisogno di comunicarti
tutto quello che mi attraversa la testa, che ho dentro, con te, con noi
non voglio mai, per nessuna ragione scegliere di silenzio, anche su una
sensazione, se ho un pensiero voglio comunicare, vivere e condividere
con te tutto!

Tutto sempre vero, profondo, totale.

Tu con me dentro e parte di me, noi due insieme in me e in te!

Caro amore mio, ti prego adesso di aiutarmi e fare uno sforzo, racco-
gliendo tutte le lettere su questo problema, se questi miei problemi,
riflessioni e dirmi fino in fondo cosa ne pensi (in una lunga lettera) di
me, come sono fatta e agisco e ho agito, quello che ho sentito e sento,
di quello che dovrei fare!

Ti prego, ho davvero bisogno, come quando cerco di farlo io con me
stessa, di un’analisi, valutazione, giudizio, consiglio spassionato e sereno.
Solo che non ¢ facilissimo, per le implicazioni emotive.

Ma so che tu per quello sei forte del mio amore vero e totale e puoi
farlo!

Devi dirmi anche cosa pensi di me, di me tutta in questa storia, anche
di sensazioni e pensieri, in che cosa sbaglio, in che cosa sono incapa-
ce o debole, in che cosa egoista, ti prego, io chiedo sempre la verita a
me stessa e quindi anche a te, e poi mi aiuta anche rispetto ai sensi di
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malessere e di colpa che questo silenzio e sofferenza, il suo modo di
sentirmi attorno a me mi procura!

Tenendo anche presente che quando ero sola con Antonio, in una di-
mensione di liberta, autonomia e vita pit congeniali ero molto piu
serena, quasi totalmente, non mi ponevo troppi problemi angosciosi,
troppi sensi di colpa, non avevo troppi fantasmi, non mi venivano qua-
si mai questi pensieri!

Egoismo?

E’ superficialita ?

Era il fatto che non essendo presenti mi liberavo da queste cose?

Era invece la mia dimensione, nei fatti, di vita ideale?

Erano queste cose mischiate assieme?

Ti prego, prova a rispondermi con il massimo della severita, non vorrei
chiederti troppo, ma la volonta di sentire e dividere con te tutto ¢ piu
forte di tutto!

A volte mi chiedo se scegliere la verita sempre, la verita di se stessi,
anche con gli altri, anche con chi non ¢ fatto come noi, mi chiedo se
scegliere di vivere e dire la verita, scegliere di vivere cio che si sente e
cio che si € sempre a tutti costi me lo chiedo.

Anche se non riuscirei a fare altrimenti, se non sia anche un po’ egoisti-
co, nel senso che fa male agli altri, a chi almeno non ¢ come noi.

E non ¢ sostenibile dagli altri e quindi determini incomprensioni, so-
litudine, provochi anche dolore?

E se anche Antonio un giorno non lo capira e la pena il dolore e gli
faranno accettare questo mio modo di essere, di vivere, sentire, di sce-
gliere di essere e di vivere e di relazionarsi.

Sento a volte che corro anche questo rischio!

Ho sempre pagato in solitudine, spesso in non comprensione questo
mio modo di essere e di sentire, corro questo rischio anche con Anto-
nio in futuro?

Anche questo mi fa paural!

Caro amore mio, anche oggi ho scelto e sentito di scrivere una lettera
non di cose, quelle anche importanti ce le diciamo per telefono, ma di
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sensazioni, emozioni, riflessioni, pensieri!

Ti prego di rispondermi, rifletti, valuta, consigliarmi ne ho bisogno, ho
bisogno di vivere tutto cio con te e di essere aiutata!

Ti prego con tutta 'anima, fai anche tu qualche volta cosi con me,
esprimermi tutto, anche se mi puo fare un po’ di male, poi mi da vita
e mi rende pit forte, rende piu forte e totale il nostro amore, il nostro
rapporto, mi fa sentire piu utile a te, a noi, meno egoista!

Adesso ti lascio con tutto il mio amore, scusami, ma anche in questa
lettera d'amore il fatto ¢ che mi sei essenziale!

Lucia
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CAMPELLA

Nel disordine
Cadeva stanco

Tra quelle strade,

Un tempo,

Cadeva sangue

Verde d’'ulivo

E uno sterile
Becchino trasparente.
Un fiore cinese,

Un fanciullo,

Una pallida luna
Schiuse gli occhi.

Si afferro

Allo sguardo paziente,
Il fiore crebbe

Nella sabbia fiammeggiante
Del tiepido ruscello,
Annegarono piangendo
I tuoi capelli,

Loppio cadde

Dagli alberi

Di carrubi.

Non dico follie.

Piove come l'abisso,
Lo spazio celeste
Penetra nelle pareti
Di pino

Di Svezia,

Nuota sulle ossa,

Sui calli

Dei ricordi infantili
Del tuo Io.

Oggi tu vivi,
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Abbandonata,

Per la vita,
Sognando,

Forse,

I miei coralli.

No, non sono morto.
Solo un bacio

Mi ucciderebbe,
Mentre l'universita
Della vita

Mi ha finora laureato

A frammento giornaliero.
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Posta Montenero - lettera - primi Febbraio 83

Caro amore mio,

non ci scriviamo da tanto, per me da tantissimo!

Ho atteso per giorni e giorni la tua ultima lettera che risale al 31 di-
cembre dello scorso anno, specialmente quando per telefono i toni nei
miei confronti erano piu duri, volutamente forse per allontanarti, mi
sentivo rifiutata, persa, incompresa con tutto il mio amore totale, vero,
profondo, sempre autentico e unica ragione vera di vita, mi sentivo
disperata, sentivo che mi volevi allontanare, che volevi fare uscire da
te con il dolore che hai dentro, anche tutto l'amore e la consapevolezza
di me totale che, spero, non hai mai perduto anche nei momenti peg-
giori, la consapevolezza che le mie scelte sono state dettate dalle mie
debolezze psicologiche, emotive, dai nodi della mia storia forse mai
risolte fino in fondo, da paure terribili, ma non hanno mai significato
nemmeno per un istante un indebolimento sul piano razionale della
verita, profondita, totalita, essenzialita del nostro rapporto, della mia
scelta di noi, di noi dentro, di questo grande amore mai solo come pas-
sato, storia, ma come presente sempre, vero, profondo, autentico, unica
cosa totalmente viva e positiva e fonte di vita insieme al sentimento per
Antonio.

La tua lettera ¢ arrivata solamente venerdi scorso, troppo tardi e trop-
po poco, sempre per il bisogno profondissimo di sentire, sapere, starti
vicino in tutti i tuoi sentimenti, sensazioni, dolore, bisogni, problemi.
E continui ostinatamente a ripetermi che non ci capiamo molto da lon-
tano.

E io so, sento, dentro di me che non ¢ vero, che forse a volte per dolore,
per stanchezza, rabbia, per reazione non mi hai voluta a coinvolgere
in tutto, ma non e vero che non ci capiamo da lontano....................
Rileggo la tua lettera, sento, come ho sentito fino in fondo anche per
cose ed esperienze misere, mortificanti che i bisogni e problemi di so-
pravvivenza, che non ho conosciuto nei dettagli, sento, come ho sen-
tito in tutto questo periodo tutto il tuo dolore, la tua stanchezza, la tua
solitudine, la tua rabbia, la drammaticita dei bisogni materiali, il non
avere nessun posto stabile cui poter stare pit di quindici giorni perché
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gli ambienti sono troppo squallidi, la fatica di un lavoro e di una quoti-
dianita assurda, imposta, durissima e la tua decisione di tornare anche
a scuola per prenderti un diploma che ti possa consentire meglio di
trovare un lavoro (non immagini quanto disperazione ho avuto dentro
per tutto cio, quanta angoscia, quanta rabbia, quanto bisogno di starti
vicino, vivere tutto con te, quanta impotenza ad aiutarti).

Tutto, quanto odio, disprezzo nei confronti del *, delle cariatidi con
questi valori odierni che tentano di distruggere, soffocare e manipolare
tutti i bisogni piu veri; quanta comprensione, amore, per i tuoi bisogni,
per la tua storia, per i tuoi valori, per la tua umanita!

Bisogni, valori, verita che dimentichi troppo spesso che sono anche i
miei, sono quelli per cui ci siamo incontrati, vissuti, sentiti fin dall'ini-
zio e fino in fondo, per cui si ¢ determinato questamore totale per cui
siamo diventati, almeno per me, comunque noi cosi essenziali I'uno
all’altro, cosi vitali affinché io, tu, le parti pit vere di noi singoli venisse-
ro fuori, per cui insieme siamo stati veri e noi stessi fino in fondo anche
fisicamente, potevo perdere tutto cio per la lontananza?

Impossibile!

E sento, ti giuro, softro, capisco tutto fino in fondo: il dolore, i bisogni,
la rabbia, I'angoscia, la solitudine, la stanchezza, la tua e la mia che ¢
al di sopra della materialita estremamente piu difficile e dura per te in
questo periodo, sono le stesse cose, sentimenti che io vivo ogni giorno
nei confronti di questa societa, dei favori e i valori perversi dilaganti,
la disumanita quotidiana, anch’io nella mia realta in estrema e totale
solitudine, con grande rabbia, a volte con impotenza disperata, sempre
con la volonta di non arrendermi mai, di salvare i miei bisogni, i miei
valori veri, di aiutare * e tutte le persone con cui entro in un rapporto
vero ad essere e vivere se stessi nella dimensione piu autentica e umana!
In questo periodo ho tentato con tutta me stessa di farlo, nonostante la
mia scelta, il dolore tremendo che ho dentro, la vita che mi sono tolta, e
ti giuro, amore mio, conservare tutto cio, questa volonta, questa forza,
questo amore e questa rabbia, questa lotta quotidiana per il bisogno, i
rapporti, le cose vere, con questa vita che mi sono tolta ¢ stato difficilis-
simo, a volte disperato, ma ti giuro che non mi sono arresa nemmeno
per un momento, ho sofferto da morire, ma non sono morta, non mi

123



sono venduta mai, non ho venduto, ne svenduto ne umiliato e soffoca-
to mai niente di quello che ho dentro in assoluto, mai niente del nostro
amore, anzi & lui che mi ha aiutato a farlo!

E perché, credi che non ci capiamo da lontano che non posso capirti?

Cerco di aiutarti solo a non arrenderti, a continuare a essere ma an-
che a vivere tutto te stesso, a spingerti a continuare a volere con tutto
te stesso e continuare a crearti, a costruirti le condizioni possibili per
un futuro migliore per te stesso e per noi (lo so che tu non hai pote-
re economico, né dominio, non vuoi lusinghe e adulazioni, ma quello
che cerchi deve essere qualcosa che risponde almeno sufficientemente
alle tue potenzialita, ai tuoi bisogni, ai tuoi valori, alla tua creativita,
una rete di rapporti veri in cui tu possa vivere e a crescere e donare la
tua umanita, spazi di tempo tuoi in cui puoi vivere tutti tuoi bisogni:
la poesia, la natura, la montagna, la lettura, la politica, insomma una
dimensione di vita in cui puoi essere e vivere e crescere te stesso totale,
con la tua storia!).

Certo, io vorrei che fosse sempre con me, noi dentro, con me vicina
almeno idealmente (se non puo essere sempre materialmente, quando
puo essere possibile), so che per me voglio, sento, sara sempre cosi e lo
vorrei anche per te, per non sentirmi sola con tutto cio che ho detto,
per non sentirlo a volte utile e vero solo per me, ma so che la certezza
che tu percorrerai questa strada per te potrebbe farmi accettare che tu
lo faccia anche senza di me, di noi.

Anche se ¢ terribile, e ne sento tutto il tormento per la responsabilita
che ho in questo, per i limiti che io ho avuto e ho personali e obiettivi.
E questo tormento, questo dolore, questa paura che tu perda noi, che
tu mi tiri fuori, che io debba accorgermi un giorno di aver perduto per
colpa mia il tuo amore per me (non il mio per te), noi dentro di te, la
possibilita di sentire, di essere vicini, di condividere anche da lontano
e di ritrovarci nel tempo sempre anche materialmente e fisicamente,
questa paura mi tormenta, mi fa terrore, mi fa morire, mi porta ad
avere tanta paura quando tu dici che appena possibile vuoi andartene
allestero, il pit lontano possibile da tutto questo paese orribile, te lo
giuro amore mio, non ¢ che non capisca, ma mi sembra di impazzire,
di morire!
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Sono queste, amore mio caro, alcune cose che sento e che mi hanno
fatto reagire anche male per telefono nel tempo!

Non il fatto di non capire tuoi problemi, le tue difficolta, la tua dispe-
razione, il tuo dolore!

Non ti ho tagliato fuori, non ti ho abbandonato.

Perché la fase della scelta ¢ stata una fase in cui mi sono sentita morta
dentro, I'unica in cui togliermi questa vita, scegliere di rinunciare a
viverla in maniera totale, di toglierla a te mi ha fatto stare male in ma-
niera indescrivibile, non riuscivo nemmeno a parlarti da lontano, mi
sentivo debolissima e paralizzata, impotente, come precipitare, e poi,
dopo la scelta, mi sono ricostruita, ho tentato almeno di farlo.

Una dimensione di vita in cui ho e mantengo dentro intatto, totale,
tutto il nostro rapporto, noi, il nostro amore, coltivandolo ogni giorno,
facendolo vivere intensamente, convivere con tutto il resto, il vento di
noi e con tutto (con * e * parlo sempre di te), anche con * lo faccio
sempre, nel lavoro.

Eppure la mia solitudine ¢ sempre terribile, tutto quello che faccio e
vivo ogni giorno sempre con noi dentro, ¢ I'unico modo, I'unica di-
mensione con cui so che potro tentare di sopravvivere e vivere dopo
questa scelta, ci sono ore, giorni, notti di dolore terribile, di solitudine
terribile, di bisogno terribile, ma con noi dentro, il nostro amore totale,
da la forza di andare avanti, di non morire!

Di far vivere con umanita e intensita, anche se con grande sofferenza!
Ogni tanto ti chiedo: “¢ una follia?”

Puo darsi, ma & I'unico modo in cui posso accettare la scelta attuale
restando viva dentro, ¢ I'unico modo in cui posso tentare di non mo-
rire, di vivere e far vivere Antonio, cercando di aiutare lui almeno ad
imparare a saper essere sempre se stesso intensamente fino in fondo, di
saper essere felice!

Come farei ad ajutarlo se mi togliessi questamore, questa vita che ho
dentro, tra laltro?

E una follia, amore mio?

Non so!

Ma so solamente che permette I'unico modo, l'unica strada che mi
puo far restare viva, con cui riesco ad accettare questa scelta e con cui
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voglio e posso continuare a vivere: con noi dentro, con noi vivi, con
questamore, facendolo vivere e crescere ogni giorno con me!
Finalmente oggi ho avuto due ore da sola per scriverti, per tentare di
comunicarti alcune cose, sono disperatamente sola, ma manco di so-
litudine materiale in questa casa, almeno ne ho troppo poca rispetto i
miei bisogni: tempo, spazi miei e tuoi solo!

Amore mio ti scriverod presto per raccontarti quello che faccio ogni
giorno, intanto sentimi vicina in questi ultimi giorni prima dei tuoi
lavori a scuola, nel tuo studio, nei tuoi sforzi, nella tua solitudine, nelle
tue difficolta materiali.

Con tutto il mio amore.

Lucia
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NUOVO FIORE

E perfino

Oltre il sartiame
Cambierebbero le cose,
Perfino nella gioia
Della miriade di petali.
Solo il fiore

Sa stare solo
Liberamente.

Nemmeno a Catania

Ho trascinato il cuore.

Dal pullman

La strada partiva

Alla finestra dei frammenti
Di cappelli

Macchiati di cenere.

Ancor prima

La meditazione
Della progressione
Sulla felicita,

Sul cielo,

Sugli occhi argentati,
Quando si smorza
Lincandescenza

Del mio essere insufficiente.

Trapani riposa

E moltiplica il sangue
Come una bestia violenta.
Come vicino

Alla mia infanzia,

Senza il mare
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Sotto di lei,

I pesci

Baciano la barca,

Mi vengono tra le mani.

Avevo presagito
Luniforme verita

Di una logica perduta,
Piu alta

Della mia tristezza.

In effetti a Mazara

Si ricevono

I raggi del sole.

Hanno costruito
I giorni
E i figli.

Mi sono dimenticato,
Poco a poco,

Che son vivo?

Ho rotto sul crepuscolo
Di una piuma
Linfelicita dell'attendere
Il verde sogno,

Spesso lacerato,

Dei tuoi rossi capelli.

Tramonti aristocratici
Scoppiarono a Enna
Le ombre nacquero
Rapide e dolci,
Iperboliche.

Torrioni e chiese

Si confinarono
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Nell’attesa che separa
Loracolo e lessenza.
Furono i teorici
Della stagione.

Ecco una nuova folata
Nei templi di Agrigento.
Lascia le stelle

Senza nuvole,

Immobili

Come macchie di marmo.
Scende I'alba smarrita
Senza chiarore visibile.

E’ solo un omaggio

A Palma di Montechiaro.

Oggi trasudo ancora

Nel calendario ormonale
Larchitettura

Delle tue ciglia

E delle tue unghie,
Ricorro furente

La tua lingua

E parlo piangendo

Alle tue dita.

Tu si,
Tu sei donna,
La mia donna.

Tu devi ridere
Senza rancore,
Senza senso,
Senza paura.
Tu si,
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Oh si,
Tu si.
Sei la mia vita.

Nel nuovo fiore

Spargo il seme

Del mio uomo.
Maftaccio col dolore

Dei poveri

Tra i petali inginocchiati
Del tuo bimbo,

Mi ancoro nel sentimento

Del tuo palato dolcissimo.

130



Posta Montenero - lettera - primi Marzo 83

Caro amore mio, mio tenero compagno, torno dei telefoni dove ho
avuto il duro colpo in non trovarti, desideravo tanto sentirti e avere tue
notizie, sapere come stai, cosa fai, parlarti e raccontarti ma purtroppo
non ¢ stato possibile!

Anche telefonarti come sai ¢ difficile perché posso solo trovarti al lavo-
ro e le tue ore di lavoro coincidono con le mie, ad eccezione del sabato
e di giovedi alle undici, troppo poco a volte per miei bisogni.

Oggi avevo approfittato dello sciopero dei sindacati scuola!

Adesso comincio a scriverti, ho meno di unora di tempo libero, ma co-
mincio a farlo perché il bisogno ¢ troppo grande, anche se sento tanto
da dirti, anche per dare alcune risposte alla tua lettera del nove che ho
ritirato ieri, per raccontarti di tante cose, comincio e non so quando la
finiro, ma sono sempre combattuta e non riesco e non voglio scriverti
lettere frettolose o superficiali o descrittive solamente, ho il bisogno
profondissimo di tentare almeno di comunicarti tutto cio che mi vive
dentro la testa e il cuore, quello che faccio, che sento e esperimento,
provo e, nello stesso tempo, so che per farlo ho bisogno di tempo, di
silenzio intorno a me e di solitudine.

E queste ultime due settimane sono state densissime di lavoro e di pro-
blemi.

Intanto, oltre la scuola la mattina, ho avuto tre pomeriggi di riunioni
di consigli di classe, ho ripreso anche la palestra perché mi ajuta mol-
to fisicamente, specialmente per ora che non sono stata molto bene, e
anche psicologicamente mi scarica molto, anche se il fisico per ora ¢
molto stanco.

La sera ho avuto compiti a non finire da correggere e due riunioni an-
cora a scuola, ho avuto da condurre in porto nel migliore e piu efficace
dei modi le mie dimissioni dal Comitato di Gestione e questoperazio-
ne, questa scelta cui mi sento profondamente serena e consapevole, ha
richiesto tempo, forza e tenacia, lucidita e una grossa tensione psico-
logica e mentale, lunghe discussioni con il gruppo e con *, noiose ma
necessarie formalita.

Lunedi sera sono state formalizzate le dimissioni, con le mie motiva-
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zioni politiche al Presidente del Comitato di Gestione della Usl, all’As-
sessore Regionale e Comunale alla Sanita, sono state inviate per cono-
scenza anche al *, e sono state sottoscritte anche da * che ha voluto far
sua pure la mia analisi, la mia scelta e la mia denuncia politica.

Sono molto stanca, lo vedrai da come scrivo, ma sono profondamente
soddisfatta, serena e consapevole, pronta a sostenere qualsiasi contrat-
tacco, e nel momento in cui verranno accolte le consegnero alla stampa.
Ne esco con la testa alta, piu forte e profondamente in pace con la mia
coscienza, con i miei valori, con i miei ideali, con i miei principi morali
e politici, in condizioni di guardare negli occhi la gente, il mio popolo,
vicinissima a te, alle tue scelte, continuando nei fatti e sui fatti la tua
battaglia complessiva, le tue motivazioni, le tue scelte, i tuoi principi
morali e politici, i tuoi obiettivi.

Dentro di me aspettavo loccasione che mi avesse consentito di schie-
rarmi con i fatti pubblicamente, ancora una volta, non solo a parole e
non solo dentro il *, dalla tua parte, e sempre nella mia storia politica
lo ha dimostrato, e questoccasione ¢ arrivata e I'ho affrontata serena e
con te dentro e vicino, incurante dei prezzi e dei contraccolpi e conse-
guenze.

Nessun logoramento, anche psicologico, nessun ricatto a nessun prez-
zo, nessuna contumelia o calunnia passate mi hanno fatto svendere o
indebolire minimamente, nemmeno un millesimo delle nostre convin-
zioni, della nostra onesta morale, ideale, politica e umana.

Tu mi chiedi nella lettera che ho ricevuto ieri se ho capito fino in fondo,
se ti sono solidale fino in fondo, se condivido fino in fondo le tue scelte
politiche qui a Palermo.

Caro amore mio, come ti possono venire questi dubbi?

Ho rispettato, capito, condiviso fino in fondo tutte le tue scelte e i prezzi
che ieri eravamo disposti a pagare, che ci hanno fatto pagare, anche se
molto alti (alludo alla lontananza fisica) non mi hanno mai, nemmeno
per un istante, fatto rimpiangere le tue scelte, hai fatto bene a fare tutto
quello che hai fatto perché hai sentito e seguito fino in fondo le tue
convinzioni, le tue analisi, la tua esigenza di pulizia, di verita, perché
hai rispettato te stesso e i tuoi principi, i tuoi valori e la tua storia anche
politica, i tuoi sentimenti ed io ti rispetto per questo, ti sento come
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me per questo, ti amo anche e principalmente per questo tuo modo di
essere e di vivere!

Ho avuto qualche perplessita sulla forma della tua prima lettera, su
qualcosa che riguardava il modo con cui hai detto alcune cose, ma que-
ste perplessita erano dovute al fatto che conoscendo il livello di bandi-
tismo e mafiosita che ce dentro il *, mi preoccupava e avrei voluto pre-
servarti per evitarti errori di forma che avrebbero sfruttato come spazi
per speculare su di te o buttare fango e ombre sulla tua identita politica.
Questo era il mio unico livello di preoccupazione profonda (perché
avevo sperimentato e pagato sulla mia pelle il loro livello ignominioso
di mafiosita).

Per il resto ho rispettato, capito, condiviso fino infondo questa tua scel-
ta, come qualsiasi altra scelta che farai, in cui metti innanzitutto e so-
prattutto il rispetto per te stesso e per i tuoi valori, per i tuoi principi e
tuoi sentimenti!

Ricordalo!

Sabato

Caro amore mio, riprendo, ti ho sentito stamane e ora sto un po’ meglio.
Dico un po’ meglio perché cio che forse mi ha abbattuto e logorato in
queste due settimane di piu é stato il fatto che il lavoro e il problema
dimissioni non mi abbiano neppure, insieme alle tante altre cose che
affollano la mia vita quotidiana, lasciato il tempo e la solitudine ne-
cessaria per comunicare con te almeno per lettera tutte le cose che ho
dentro e tutti i pensieri e le riflessioni e sentimenti che ho dentro, che
le tue lettere richiederebbero per intero.

Il bisogno di te questi giorni ¢ stato acutissimo, le tue lettere mi dicono
che sarebbe necessario spiegarmi ulteriormente su tutto cio che pen-
so e che vado sentendo con questo rapporto di amore totale, vissuto
in lontananza, e inoltre nelle ultime due telefonate che ti ho sentito,
comunque ho avuto la sensazione come se fossi stanco, come un po’
piu lontano, come rassegnato, senza essere consapevole fino in fondo
di tutto, di come e perché questa mia scelta, come la vivo, che cosa si-
gnifica e puo significare per noi, aldila della paura che il malessere e la
lontananza ti possono provocare.
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E questo succede anche a me!

Mi sembra che a tratti perdi voglia, probabilmente non sono riuscita a
farmi capire e farti sentire fino in fondo tutti i miei sentimenti, i miei
problemi, i miei bisogni e la mia verita, il significato della realta di oggi,
le prospettive e la consapevolezza e certezza profonda.

Ho detto alcune cose e mi accorgo frettolosamente e male, ¢ solo per
cercare di dirti quanto tutto € naturale e non in conflitto dentro di me
e per me, quanto lo sento bello, pulito, onesto, profondamente umano,
Anche attraverso affermazioni, anche con la paura di non essere capita.
Poi sai che anch’io ho paura, anch’io temo tante volte di toglierti, di
togliermi, di toglierci tanto, ma non smetti per un secondo di essere
totalmente dentro di me, non ho mai sentito noi meno vivi, veri e totali
non esiste cosa, persona, esperienza, affetto che io viva senza di te.
Anche quando, e questo capita spesso dal tuo non esserci fisicamen-
te, non puo per essere, il nostro non poterci vivere totalmente, mi fa
sentire disperatamente sola, anche se pienissima dentro, mi fa sentire
acutissimi bisogni, mi fa sentire mai totalmente con tutto il resto, per-
ché manchi tu, e quindi una parte di me ¢ sempre chiusa dentro di me
con te e con noi.

Scusami ancora per aver detto poco e male, vorrei avere ore e giorni
sono davanti per cercare di dirti tutto ¢ bene, scrivendo per ore e ore,
ho bisogno di spedire questa lettera subito, affinché ti arrivi che co-
munque sono sempre con te e niente si indebolisce, anzi cresce sempre
di pit ed e nonostante tutto, meraviglioso!

Ciao amore mio,

ciao mio unico compagno,

ti stringo forte forte al mio cuore!

Lucia
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CIO CHE CRESCE CON TE

Oggi spengo il lume

Per nascondere la paura,
Per cercare

La tua voce,

Per unire la terra

Al tuoi occhi,

Per piangere solo

Nel fuoco divorato
Dalla vita vissuta

Solo per vivere di noi.

Ho imparato

A non respirare altro
Che col sangue,
A camminare
Solamente

Con i denti,

A dormire

Senza le unghie.
Sono, forse,
Riflesso

Nella mia anima?

Ho paura della nostra solitudine.
Perché scrivo seduto

Su un garofano bianco?

Perché le mie dita

Diventano asimmetriche,

La penna minerale

Lacrima incestuosi

Segni di dolore,

Il margine del cristallo
Sopravvive cadendo
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Come un pungiglione
Nella stanza ardente?
Perché siamo foglie

E funghi di pietra?
Perché ricordo

Versi misteriosi

Uscire dal costato verde
Di Ficuzza?

Ho paura della solitudine
Perché ti amo?

Appartengo

Alla naturalezza

Della fisica pura?

Non vi entrano

Né pensieri

N¢é persone?

Solo nelle impronte
Sulle pietre delloceano
Il tuo pianto

Ha violentato

La mia maschera

E mi ha trattenuto

Nel mio errante cammino.
La tua vita la conosco.
La tua voce la conosco.
I1 tuo corpo lo conosco.
La tenerezza

Nel cuore dorato
Come una spiga,
Scopro il velo

Nei piccoli seni,

Nel pube,

Nelle gambe brune;
Sento la voce riflessa
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In un incendio eterno,
Dove la tua stella

Vola con le rondini

In un cielo fragile,
Dove, come nel popolo,
La verita canta

Contro il filo d’acciaio.
Lo vedo.

Appartengo alleternita.

Il cerchio

Della nostra infanzia
Cresce duro

Come una spada.

Esiste nel campo di carrubi
Sospeso

Nel pianeta di Campella,
Esiste dove l'acqua
Brucia fiondando

Le sue ametiste

Nel disegno infantile
Dei rami,

Esiste dove si mangia

Il sapore oscuro

Della memoria.

Tutto 'immaginabile & vecchio.

Tutta la radice € nuova.
Cio che nasce con te
Nasce con chi

Sta nascendo,

Cresce finché

Cresce la vita.
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Posta Montenero - lettera Antonio - primi marzo 83

Caro Paolo mi dispiace che non ti ho scritto finora ma sono sempre
molto occupato.

Cio non significa che non ti penso, perché invece ti penso sempre e ti
considero il mio caro amico.

Ieri sera mi sono visto un film bellissimo: Gandhi, che parlava di un
pacifista indiano che libero I'India lottando con metodi non violenti
contro le leggi ingiuste e alla fine fu ucciso da un fanatico

Questo film mi & piaciuto perché ¢ la storia di un uomo che ha lottato
tutta la vita per le sue idee e per le cose in cui credeva.

In questo periodo mi sono accorto che da tanto tempo mi ero innamo-
rato di ¥, anche se ci facciamo sempre dispetti.

In questo periodo mi succede pure che non riesco mai a stare fermo e
che sono un po’ nervoso, e non so perché.

Scrivimi presto e raccontami pure tu quello che fai e quello che pensi.
Spero che verrai prestissimo a Palermo perché ho desiderio di vederti.
Ti mando un bacione.

Antonio

Posta Montenero - lettera Antonio - meta Marzo 83

Caro Paolo, io sto a * e una mia amica ¢ venuta con me.

A * sono cambiate molte cose, per esempio hanno aggiustato la strada
oppure ci sono molte ville da quando te ne sei andato.

Da quando te ne sei andato Alex ¢ cresciuto e ora ha tre anni e ogni
volta che da Palermo andiamo a *, Alex appena gli avviamo la catena e
apriamo lo sportello corre subito dagli altri cani.

Quando te ne sei andato Alex si & accoppiato e ha fatto sei cuccioli, uno
ce 'hanno dato e gli altri cinque se li sono tenuti.

Quelli che si sono tenuti i cuccioli, tre li hanno regalati e due sono
morti.

Anche il nostro I'abbiamo regalato, l'abbiamo tenuto a casa e poi l'ab-
biamo regalato.
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Paolo, ho mantenuto la promessa di stare di pit con gli altri bambini,
da quando te ne sei andato vado allo stadio a fare ginnastica.

Paolo spero che a Milano ti trovi bene.

Antonio

Posta Montenero - lettera Antonio - primi Aprile 83

Caro Paolo, sono molto felice della tua lettera, ieri c’¢ stata la festa di ¥,
¢ stata molto bella.

Paolo mi piacerebbe andare nel posto in cui mi hai portato con te, mi
sono divertito molto, con il mio amico *.

Ieri sera sono stato a cena a casa del mio amico *.

Ciao ti abbraccio, tanti saluti.

Scusa se mi ¢ finita la penna.

Antonio
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CRESCERO

I pianeti si allontanano definitivamente.
Locchio scruta spaventato
Il deserto incipiente,
L'acqua sotterranea

Che scava

Le viscere adamantine,

I pensieri rovinosi

E irati.

Cieco e vano

E 'albero delle meduse
Cresciuto alto,

Piu alto

Dei poveri

E dei papaveri

Di carta.

Alla vita

Ho rubato 'amore.

Non mi lamento.
Crescero con steli di madrepore
A coltivare

Montagne abbandonate.
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Posta Montenero - lettera - primi Aprile 83

Caro Paolo, ti ho appena sentito per telefono, sei veramente disperato
e forse confuso, non sono sicura fino in fondo per cosa tu lo sia: perché
sono la tua vita e non riesci a vivermi cosi?

Perché ti fa troppo soflrire vivere senza... ?

Perché sei troppo logorato da tutta questa storia e da cio che hai affron-
tato e soprattutto stai affrontando?

Perché sei troppo logorato dal mio modo di essere, anche rispetto le
tue aspettative?

Perché non riesci e non vuoi accettare I'idea che forse non valeva la
pena? Perché non riesci e non vuoi accettare I'idea che rassegnarti e
vivermi per quella che sono, che sono e riesco a esprimere (quella che
sono capace di essere probabilmente non ti serve a nulla), o devi sce-
gliere e capire che ¢ meglio per te rassegnarti a lasciarmi, a ricomincia-
re senza, a dire “probabilmente ho sbagliato, anche se ho fatto cio che
sentivo, questa storia non valeva tanto?”

E inutile dirti forse che dentro di me, e non ¢ un alibi2, dentro di me
credo piu che questa disperazione sia dovuta a queste ultime cinque
ipotesi.

E forse sono presenti e s'intrecciano tra di loro, anche se so che per il
tuo modo di essere sara molto difficile riconoscerlo e accettarlo a te,
figurati a me!

Anche se ormai queste sensazioni tornano a esplodere sempre piu
spesso.

E allora forse per non accettarle, forse cerchi tu qualche alibi, ti costru-
isci e ti inventi qualche nuova verita di me, di te, di noi, per me, per noi
e non vuoi nemmeno ascoltarmi perché ¢ duro, troppo duro, dopo cio
che hai fatto, accettare la realta che forse &€ molto pili misera, semplice
e non adeguata certamente!

Comungque, qualunque cosa sia, ti chiedo perdono per quella che sono,
che riesco a essere oggi, per quella che ho sentito e quello che ho voluto
vivere.

Forse dovevo essere meno egoista, capire fin dall'inizio che non era
proporzionato, che ti avrebbe portato solo dolore; ti chiedo davvero
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perdono per tutto cio.

Perché é vera la prima affermazione della tua lettera, che ti ho chiesto
e, soprattutto, chiedo troppo.

Ma ti giuro, tutto volevo meno che snaturarti, come sembra stia acca-
dendo ora....

Dovevo capire fin dall'inizio che per quello che sono oggi, per quello
che ho dietro, dentro, attorno, per quello che ho perso per strada, io
non sarei riuscita a dare e a darti cio che ti aspettavi e di cui avevi bi-
sogno.

E che 'impotenza di oggi non serve né a me né a te!

Non serve a te I'impotenza di non riuscire a vedermi diventare quella
di cui tu avresti bisogno e che forse sono davvero dentro.

Ma non riuscird piu a realizzare e non serve a me 'impotenza (e la
disperazione che cio mi comporta) di non essere quella di cui gli altri
avrebbero bisogno, non mi serve oggi perdere ulteriormente fiducia in
cio che oggi sono e riesco ad esprimere di me, a dare, a costruire per
me e per gli altri!

Questo serve solo a farti sentire inutile come ti senti, a farmi sentire
inutile come mi sento, sempre di pit, inutile, incapace, sempre piu ina-
deguata a tutto e a tutti!

E allora credimi: cosa vale quello che ho, sento, vivo, ho vissuto dentro?
Credimi, sarebbe meglio non lo avessi, non serve a niente e a nessuno.
Ecco perché spesso non lo esprimo nemmeno parole, e non ¢ né orgo-
glio né presunzione, € solo consapevolezza della inutilita di tutto cio ri-
spetto a chi, consentendo e avendo dentro e dietro molto meno, riesce
ad esprimere e a costruire di sé, forse per gli altri e nelle cose molto di
piu, riesce a realizzare di sé, per sé e per gli altri molto di pit.

Cosa esprimere quindi a parole?

E poi prima come non € mai servito a niente e a nessuno, forse nem-
meno a me stessa!

Questa volonta, questa fiducia in me e nella possibilita di farlo mi spin-
geva a parlare per ore, oggi spesso non credo pil a niente, nemmeno
di essere capace e quindi rinuncio sempre pill a me stessa e agli altri, a
farmi capire, a spiegarmi, anche se ne avrei un bisogno disperato!
Altro che orgoglio, presunzione!
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E in piti con il limite che anch’io sento in maniera fortissima di volere
bene a tutti, di avere un bisogno disperato di affetto, ma di non riuscire
ad esprimere (e questo fa poi diventare questo limite tragico) questo
bene che sento con semplicita, nel chiedere e saperlo vendere e guada-
gnare fiducia.

Da cosa mi deriva questo bisogno disperato di affetto, non so bene,
credo fin dall'infanzia, e poi da una vita e da una storia di sentimenti
e di scelte vissute in solitudine, da sola dentro, sempre piu sola, nono-
stante questo bisogno disperato, forse perché, ¢ qui sta forse il nodo, vi
era e vi ¢ bisogno disperato di affetto, di amore.

Non di consenso, non di consenso a tutti costi, meglio, non di affetto,
amore a costo di essere vista naturalmente si, di essere altro, di diven-
tare altro.

Invece tutti coloro del cui affetto avrei avuto bisogno me lo avrebbero
forse dato tutto che io fossi diventata altro (questo fin dalla primissima
infanzia, sempre), a costo che io mi fossi snaturata ed io che non ho
quasi mai accettato di farlo, ho scelto di farne a meno (pur restando
dentro questo bisogno disperato), di chiudermi.

E di chiudere tutto dentro, di rinunciare anche a esprimere questo bi-
sogno per me vitale di ricevere amore e di darmi; ho cominciato ad
esprimere anche ogni giorno meno e sempre con piu difficolta questo
bene che sentivo per tutti e di cui avevo infinito bisogno.

E a poco a poco sono forse di fatto divenuta incapace ad esprimerlo
tutto, o anche solo in parte, e ho cominciato anche sempre meno a cre-
dere che potessi essere amata, accettata per quella che ero!

Che valesse la pena a qualcosa o a qualcuno quello che ero e sentivo!
Questa forse € una parte di verita, e certo che oggi sono in parte il ri-
sultato di tutto cio!

E sono molto poco se, ¢ in parte vero, non riesco a compiere nonostan-
te la vicinanza di uno come te, delle tue scelte (uno come te lo avevo
cercato per tutta la vita ed ¢ probabilmente arrivato troppo tardi!).
Non sono uscita a compiere mezza scelta piu qualificante, come tu dici,
e sono sempre nel casino, come ancora tu dici (e anche questo in parte
vero), mentre non ¢ vero che abbia la pretesa di capire sempre tutto.
Se riuscissi a capire fino in fondo cos’é andato succedendo dentro di me!
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Dovresti perod conoscermi abbastanza per sapere che non posso sceglie-
re di andare avanti avendo la consapevolezza, confermandomi anche
dalla tua crisi, del tuo dolore, dalle tue parole, che questo stava diven-
tando un rapporto “invivibile” per te, con “gravissimi pregiudizi anche
per il tuo lavoro” (come lo ha pregiudicato fin dora lo sappiamo!)

Hai perso quello che avevi, ti ho indebolito rispetto quello che stavi
per iniziare, ti indebolirebbe per la serenita e la gioia che ti toglie, per
il consenso e la comprensione di chi ti sta attorno, che questo rapporto
ti ha tolto e ti toglierebbe la serenita o comunque non ti metterebbe in
condizioni dentro e allesterno di ridare anche nel lavoro, di realizzare
quello che hai dentro, di cui sei capace, che tu a differenza di me sei in
grado di esprimere e realizzare in maniera migliore e pitt completa solo
che ti si diano le possibilita minime!

Di questo ne sono profondamente convinta!

Vuoi che io scelga di continuare con questi rischi?

Con il rischio di snaturarti rispetto a quello che sei perché hai giusta-
mente il diritto di pretendere da chi ti sta vicino?

Con il rischio che ti possa sembrare che io ti voglio trasformare in un
“pagliaccio’, in un “buffone” (che dolore mi ha provocato il pensare che
solo per un momento ti abbia fatto sentire cosi!), in un oggetto “logor-
roico ai miei servizi”?

Un oggetto logorroico corri davvero il rischio di diventarlo se ti ostini
a voler capire, giustificare razionalmente dentro di te, a parole, a te, a
tutti, accettare e fare accettare, costruirti verita che mi giustifichino,
ci giustificano a te, allesterno, quanto in fondo dentro non mi accetti,
non accetti quella che sono, che sono in grado di dare, esprimere oggi,
quando tutto questo forse giustamente non ti basta, non ti serve, né ti
da abbastanza?

Né mi sono ridotta al punto di accettare anche solo per un istante I'i-
dea, che chi mi sta vicino perché lo amo, mi stia vicino per e con pena,
mi stia vicino insoddisfatto, mi stia vicino non credendo in me, non
accettandomi e volendomi per quella che sono, mi stia vicino dando
solamente, senza ricevere da me, si riduca in un “museo di ossa e di
sangue, come ti dipingi”, mi stia vicino per curarmi, aiutarmi, dare, mi-
gliorarmi, con laspirazione sempre insoddisfatta di avere finalmente
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un giorno quello che gli serve, di cui ha bisogno.

E intanto “accontentarsi”!

Questo mai!

Io non lo accetterd mai!

Né per me né per te.

Questo non mi serve: a me fa solo sentire e andare pit in crisi.

Per te, per come ti sento dentro, non lo vorrei mai, sappi!

E siccome stava diventando questo, ho deciso di attuare quello scelto
venti giorni fa.

”Quello che avevo deciso”!

E oggi accetta la mia decisione!

Preferirei morire piuttosto che accettare che il nostro rapporto, che un
rapporto damore, il rapporto tra due come noi diventi quello di cui ho
appena finito di parlare!

Questa sensazione e consapevolezza che decreterebbero davvero la
mia fine!

E in pili c’¢ Antonio (che & la cosa pitt importante, pil vera, pili riuscita
forse della mia vita, I'unica cosa in cui essendo fino in fondo me stessa
sono riuscita a realizzarmi e a realizzare, I'unica cosa per cui & valso la
pena essere me stessa e dare tutta me stessa, in cui sentire quello che ho
sentito, pagare quello che ho pagato).

Scegliere come ho scelto ha avuto un valore obiettivo, oltre che sogget-
tivo per la cui serenita ed equilibrio oggi € necessario ancora vederci e
viverci, e possibilmente in atmosfera serena ed equilibrata.

Esso pure, che per lui e a lui, anche con la morte dentro, cerchero con
tutta me stessa di dare sempre il meglio di cio che mi & rimasto dentro,
ha filtrato davvero tutto il sangue dalle vene, cerchero di dare il meglio,
quella che sono e cio che sarei potuta essere e che sono rimasta solo
dentro.

Cerchero dico, non so se ci riusciro, so che voglio e devo farlo!

Non so, ho tanta confusione e tanta stanchezza, ma credo che anche se
briciole, queste sono briciole di verita!
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Della mia verita!

Non posso accettare invece, di non avere il coraggio nell’essere me stes-
sa: anche oggi ritengo, pur con i miei limiti, le mie contraddizioni, le
contraddizioni apparenti della non scelta radicale, la consapevolezza
che non essere me stessa significava, che significhi perdere consenso,
comprensione, solidarieta, solitudine, ho avuto il coraggio di esserlo
all'interno del rapporto, agli occhi degli amici, agli occhi del mondo
intero; gli altri, il consenso degli altri, la comprensione degli altri, il bi-
sogno di solide solidarieta e di affetto non sono riusciti nemmeno oggi
a farmi rinnegare quello che ho sentito di vivere, pur fra tanti limiti, a
farmi rinnegare me stessa; ancora oggi, gli altri, il loro giudizio, i ricatti
non sono riusciti, ne possono minimamente riuscire, a condizionare
quello che sento e che oggi sono capace, e sono in grado di essere e di
scegliere e anche oggi che posso apparire contraddittoria, ambigua, de-
bole, egoista, leggera, poco onesta nel giudizio di chi osserva dallester-
no e si arroga sempre il diritto di capire, classificare, giudicare, anche
se a volte la superficialita della cattiveria mi trova con dolore profondo,
non mi fanno né mi faranno mai rinunciare ad essere quella che sono!
E se oggi sono questa, ed essere me stessa significa essere questa e non
altro, ho avuto e ho il coraggio di esserlo, la dignita interiore di esserlo,
lonesta di esserlo!

Se e quando sar06 mai altro sara perché io sento di essere altro, non
perché serve ed ¢ pili comprensibile e accettabile agli occhi del mondo!
Nemmeno l'incomprensione delle persone che stimo, che amo, a cui
voglio bene, possono condizionare cio che sento dentro, pur nella sua
complessita e apparente contraddittorieta, nei suoi limiti e nelle sue
debolezze; poi bisognerebbe stabilire secondo quali canoni, quali leggi,
quali regole sono limiti, contraddizioni, ambiguita, debolezze!

Sono il tuo dolore, la tua disperazione, la tua infelicita, il non volere
per nessun motivo al mondo snaturato, il sapere che per te cio che &
invivibile mi puo far rinunciare a quello che sento!

Sappi!

E allora rinunciarci per me diventa giusto, non lo subisco ma lo scelgo!
La verita € ancora che oggi sento con tutta la sofferenza e il dolore
possibile che ciod che sono stata di piul vero e di piu autentico e pro-
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fondo nella mia vita non ¢ servito a niente, a nessuno, nemmeno a me
stessa, cio che ho sempre sentito dentro e in cui ho creduto forse non
¢ mai servito e non serve a nessuno, forse non vale niente, ho perso la
fiducia, ho quasi pure perso la fiducia e la volonta di esprimerlo (mi
capita pure sempre piu spesso nella politica, penso, sento, individuo
tante cose dentro e fuori di me da esprimere, rifletto, scrivo, poi strap-
po tutto e rinuncio, mi convinco che forse non servono a nessuno e a
niente), forse sto smettendo io stessa di credere o comunque ritenere
che essere come sono stata e sono valga la pena!

E ancora forse sta succedendo nuovamente per quello che ho sentito e
sento, ho vissuto e vivo con te: a cosa ti € servito?

Cosa ti ho dato?

Cosa ti ho fatto capire?

Cosa ti da oggi?

Cosa ti potrebbe dare domani?

In cosa in che misura ti & servito, ti servirebbe per essere, vivere, realiz-
zare piu totalmente te stesso, cosa ti sono riuscita a trasmettere, a dare
a far sentire di te stesso, di me, di cose, sentimenti, valori autentici?

A cosa ¢ valsa la pena?

Oggi sento di piu il dolore di cio che ti ho tolto, di cui ti ho privato, la
sofferenza e la disperazione che hai oggi dentro, il vuoto che hai dentro
e attorno, il dolore e la sofferenza, quindi, che provandomi ad essere
e vivere me stessa ho dato nuovamente a tutti, perché rischio di dare
anche ad Antonio!

Vuoi che pensi ancora che valga la pena essere me stessa a questi prezzi
e con questi risultati ?

Non riesco pil a sostenere tanto dolore, ad accettare di essere causa di
tanto dolore, di questo ho paura, e per cosa poi?

Per esempio, per essere e vivere una me stessa in cui non ho pit fiducia?
Una me stessa che come non ¢ servita nel passato potrebbe non servire
nemmeno oggi a niente e a nessuno.

Una me stessa che continua ad esistere e a volte esistere dentro, ma in
cui comincio a non credere pit nemmeno io?

Una me stessa che oggi vive con tante debolezze, come disintegrata
dentro; e tu parli di orgoglio e di presunzioni smisurate!
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Una me stessa oggi cosi debole, fragile, persa a tratti, che continua a
sentire troppo tutto e tutti, nemmeno a se stessa, che ha perso tutta
lenergia, la fiducia, la tensione!

Vuoi che trasmetta questo a te?

Questo stavo rischiando, di fare pure a te del male, e del male e del
dolore oggi ho paura, € 'unica cosa di cui ho paura e che non riesco a
sostenere.

E poi di non aiutare, di non riuscire a dare nemmeno a te non me lo
perdono, non me lo perdonerei mai: io voglio con tutta I'anima che tu
sia vita, che realizzi totalmente te stesso e tutto (ed ¢ tanto, tantissimo)
cio che hai dentro e di cui sei capace, che tu esprima tutto il meglio di
te, che tu mi sia fino in fondo consapevole ed io, forse, mi sto accorgen-
do che non ti so aiutare in tutto questo (anche se ne ho tanta consape-
volezza), ma io avrei voluto pure con tutta l'anima che almeno tu, che
in tante cose mi sei cosi simile, mi avessi capita, accettata, conosciuta,
amata, apprezzata per quella che sono, ma forse oggi sono diventata
molto poco, forse quella che sono non serve e non basta nemmeno a te,
non vale pill tanto e intanto non riesce ad essere nientaltro.

E quella che sono mi accorgo che a te, a noi, per te, per me, per noi &
inadeguata!

E io non riesco ad accettare cio dentro, forse, non riesco e non riuscirod
mai a vederlo riflesso nei tuoi occhi come ho visto e sentito in questo
periodo!

Preferisco senza, lo preferisco, ritengo sia meglio e piu utile che tu de-
cida basta, che io decida basta, pur di non farlo morire, pur di non
sentirmi la causa dello snaturare cio che sentiamo e che abbiamo den-
tro, forse perché sono incapace di viverlo e di fartelo vivere, come oggi
pure tu cominci a sostenere!

E una come me, al di la di quello che sono oggi, non accettera mai
pena, commiserazione, insoddisfazione, incompletezza, non totalita,
sentire di non dare abbastanza, di non essere abbastanza, di non far
vivere abbastanza la persona che ama e che la ama, e per di pit una
persona come te!

Ti chiedo ancora qualcosa: non farmi sentire ancora pure tu inutile, ti

prego!
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E di fatto lo sono diventata in questa pena profondissima che ho per
gli altri, in questa paura folle di provocare ancora dolore, di vedere e
sentire dolore, di essere me stessa a costo di tanto dolore, sofferenze,
solitudine per me e per gli altri.

Mi basta la solitudine che ho prodotto in me e negli altri ad oggi per
essere a tutti i costi me stessa ancora.

Ho scritto venti pagine con una stanchezza estrema, perché da due not-
ti non chiudevo piu occhio, con tutto che mi girava attorno e ora leggo
la tua nuova lettera e mi sento morire: stai per perdere completamente
la consapevolezza di me e di cio che sono: misera, debole, impotente,
contraddittoria, incapace, senza fiducia, piena di paure ma no, te lo
giuro su Antonio, come mi descrivi!

Chi ti ha convinto di questo, i0?

E tu sei cosi confuso, lontano ormai da me da ritenermi cosi?

Non so nemmeno se vale la pena ribattere, ormai che sei arrivato al
punto da ritenere questo, che mi stai perdendo per strada, anche tu!
Ci provo ugualmente ma ci credo sempre meno di riuscire a spiegarmi
pure con te!

Ci provo ma con tanta, tanta amarezza e debolezza:

A)-non ¢ vero che ti ho sottoposto deliberatamente a uno sventramen-
to mentale; non & vero, te lo giuro su Antonio che I'ho fatto per metterti
alla prova, perché avevo bisogno di questo tipo di certezze affettive;
non mi conosci fino in fondo, lo giuro: sono debolissima, piena di pau-
re, ma non sono questo, te lo ripeto, sono solo me stessa che forse &
molto meno, non so, ma comunque non ¢ questo!

Ho fatto solo quello di cui ero capace rispetto alla paura terribile di
provocare dolore agli altri, per essere e vivere me stessa!

B)-E vero che in questi anni Lucia ¢ stata sottoposta a un logoramento
e ad una solitudine totale, pit1 grande di lei, da parte di tutti, ma & vero
pure che ho scelto momento per momento per non svendere me stessa,
che ho scelto, per essere me stessa, per non snaturarmi, che per essere
se stessa ha pagato quello che per la sua natura era il prezzo piu alto,
quasi disumano, che poteva pagare: la solitudine, la mancanza di amo-
re, la rinunzia a sentirsi amata, ad esprimere tutto l'amore che aveva
dentro ed oggi ¢ molto, molto stanca. Oggi sono cosi debole che non

149



riesco ad accettare di provocare dolore!

C)-Non ¢ vero, ti giuro con tutta 'anima, che scelgo di farmi lasciare,
che vorrei questo, che cerco di determinare questo!

Che ti ha convinto di cio, io?

Mi credi cosi vigliacca?

Cosi debole?

E vero che non sono niente, ma non sono arrivata a questo, a questa
deliberata codardia!

Non sono e non sard mai cosi capace di calcoli!

Non mi conosci!

E lo farei “con stile impeccabile”.

Che pena mi fai sentire di me se sono ridotta cosi incomprensibile da
farmi interpretare in maniera cosi errata!

Ho rivestito la mia debolezza e il mio bisogno di affetto e di amore con
tanta durezza per non svendermi!

Ma non ho mai mentito.

D)-Anche cosi ¢ stato con i miei genitori, con i miei parenti, le persone
che mi avrebbero potuto dare affetto e aiuto!

Tu parli di paura, di reazione, ma cosa dici caro Paolo, cosa dici!
Quanto bisogno avrei avuto di essere un poco simile a loro, per il biso-
gno del loro affetto e della loro solidarieta, che in alcuni, in tanti perio-
di della mia vita avrei avuto: la mia infanzia, gli anni a Milano lontano
da casa, la mia malattia, il mio matrimonio, la nascita di Antonio etc.
etc., ma non ho mai finto di essere altro nemmeno per un momento,
non ho mai svenduto quello che avevo, sentivo dentro, in cui credevo,
non mi sono mai svenduta anche a costo di pagare quello che per me ¢
stato prezzo altissimo: la solitudine piu totale, la mancanza di amore e
solidarieta, il lento maturare nella convinzione che nessuno mi avrebbe
mai potuto amare per quella che ero, (che cio era impossibile) ma con
apparentemente durezza, una forza quasi disumana e di tutto cio oggi
sono il risultato (e per questo, e per questa storia, per questa doloro-
sa abitudine alla solitudine, di cui lesperienza con *, l'aborto, ¢ stato
T'ultimo atto, che oggi riesco, pur soffrendo, a non mortificarmi e ad
affrontare il giudizio per rifiuto degli altri).
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La non comprensione, la non solidarieta mi fa paura, mi fa ancora tan-
to softrire, ma mi ci sono abituata!

Altro che a %, lascialo pensare a *, serve loro, le loro paure piccolo bor-
ghesi caro Paolo; sarebbe pit facile, potrei con il tuo aiuto liberarmene.
E altro, ti giuro sul nostro amore, su Antonio, e altro!

E molto, troppo pit complesso sul piano emotivo e psicologico.

Oggi pur softfrendo infinitamente per la solitudine sul piano umano,
del giudizio altrui riesco a fregarmene fino in fondo, ci sono cosi di-
speratamente abituata ad essere e a sentirmi sola; ho, ¢ vero, sempre
meno coraggio e sempre meno forza, prima sceglievo la solitudine con
convinzione, con disperato dolore ma compassione, fiducia, tensione,
amore profondo per le cose in cui credevo, che sentivo.

Oggi ¢ tutto pitl logorato, dissociato, pill stanco, pitt debole, meno te-
neramente voluto!

E tu dici e credi che ci siano paure piccolo borghesi che nascondo an-
che a te, che pretendo di stare pil in alto.

Oh, come ti sbagli Paolo!

A gente come * e * serve pensarlo perché sono loro un po’ cosi, ma non
capisco perché lo pensi tu!

Non sai quanto mi sento debole, fragile, a volte dissociata, incapace
pure di sentire piu fino in fondo, incapace di scegliere, di sentire, di
vivere, di vivermi fino in fondo, incapace e confusa davanti alla possi-
bilita di esprimere e di esprimermi, di chiedere fino in fondo e di dare
fino in fondo con semplicita e con naturalezza!

E quella che sono ¢ forse il risultato dei prezzi che ho pagato finora,
forse ho paura di pagarne ancora sul piano emotivo.

E umano, forse ho paura di non farcela pili psicologicamente ed emoti-
vamente, e cosi mi lascio andare scegliendo di non chiedere, non dare,
non vivere piu fino in fondo; questa ¢ la verita, parte della verita. Tut-
tavia spesso ho tentato di spiegarla, non farmi pentire ti prego, ma cre-
dimi, questa ¢ la verita, non ti nascondo niente.

Ci sono solo cose che non riesco ancora a spiegarti fino in fondo.

Gli altri, chi mi sta attorno, o qualche nuova amicizia, provano ammi-
razione mista a rispetto, ad invidia, a volte a rabbia, a volte ho fatto un
po’ paura per questa coerenza disumana, comunque si tengono lontani

151



e cercano di ridurmi in briciole, di distruggermi anche con i giudizi
che mi appiattiscono e mi riducono ad altro.

Ti prego amore mio, non farlo anche tu!

Possono andare bene per te, posso non essere adeguata, ma ti prego
non fare cio!

Adesso sono molto stanca, non so cosa sia riuscita a trasmetterti e a
trasmettere di me, ti giuro che ho tentato di farlo con umilta profonda!
E con questa profondita che ti sei allontanato tanto da quella che sono:
che & molto poco, molto confuso, molto contraddittorio.
Probabilmente molto meno, non ¢ assolutamente come mi hai visto e
mi vedo riflessa nelle tue ultime lettere!

Adesso ti lascio, sono distrutta!

Ti prego, leggimi e cerca di capire e di credermi.

Ho parlato delle mie verita!

Auguri per il tuo lavoro, ti sono sempre vicinissima, molto piu di quan-
to tu creda; sono felice che tu stia finalmente iniziando nuovamente
I'impegno nello studio che per te ¢ anche vita, come lo era per me.

Ti lascio perché sono distrutta, anche se ho ancora tanto dentro.
Come vorrei aver vissuto e diviso con te le sensazioni e le impressioni
di questa giornata!

In bocca al lupo, amore mio, sii sempre te stesso, come sai esserlo tu! Ti
prego, sii anche tu umile ancora, non dare per scontato di aver capito
tutto, di essere in grado di farmi la radiografia, non pretendere di sta-
bilire tu la mia verita, non ¢ da te.

Solo la disperazione, la rabbia, la confusione che io stessa genero pos-
sono farti avere questa pretesa.

Lucia
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IL TECNOLOGO

Ipocondriaca e veemente,

Satura, senza respiro,

Trema senza speranza questa gente.
Piti nessuna fliamma umana.

Lalba canta svenevoli concerti

Monetari, piu cafté tengono in piedi
Un'ipotenusa di ricordi,

Ipotesi demenziali e cariatidi espressioni.

E un abbaglio.

Fame di ciclamini, parole passite
Vengono dissepolte dai sogni;
Nascono meno Santi.

Anche se rappresentiamo la specie
Etologicamente parlando

Siamo la civilta del burro

Del buco e delle bombe.

Ipoteticamente pervenus de la bicyclette
Percorriamo autostrade

Di rose straziate, garofani sbiaditi,

Felci decapitate, scudi spezzati.

Sempre ipoteticamente siamo
Quelli che, per la cui ragione,

In considerazione del fatto,
Razionalmente parlando
Aggiungiamo crusca per digerire.

Noi siamo il Genio.
Possiamo cambiare il mondo.
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O possiamo disfarlo.
Per qualcuno ¢ lo stesso.
Guai a perdere il filo della speranza!
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Posta Montenero - lettera - primi Maggio 83

Caro amore mio,

sono stanchissima dopo tre giorni di lavoro intensissimo, ci sono a
scuola gli esami in corso e stasera mi sento anche un po’ triste perché
ogni giorno sono stata a scuola fino alle diciannove, dalle otto del mat-
tino, e pur avendo un desiderio grandissimo di sentirti e avere tue no-
tizie e parlare anche pochi minuti con te, non ho materialmente dove
poterti recuperare la sera e quindi devo aspettare il giovedi che ho la
possibilita di sentirti verso le undici.

Anche stasera, sola a casa, avrei tanto desiderio di chiamarti, ma dove,
come, non ho la possibilita e quindi ti scrivo, almeno ti racconto un po.
Anche se il non avere tue notizie continue mi manca tantissimo.

Ma so che per ora sei giustamente molto preso dallo studio e dalla
scadenza ormai prossima dellesame di questa ennesima prova a cui ti
stai sottoponendo, colgo il senso di tutto questo per te, sento I'impegno
che ci stai mettendo, la fatica che ti sta costando, considerato il lavoro
e tutto il resto e ti assicuro, amore mio, ti sono molto vicina, ti seguo
sempre con il pensiero e con il mio amore e spero tanto, con tutta l'a-
nima che tu lo senta.

Anch’io a volte mi sento sola, con i miei grossi e piccoli problemi quo-
tidiani, con le mie riflessioni, alcune mie paure, in interrogativo su tan-
te cose, sull’utilita e il senso della mia presenza qui a casa, sulla mia vita
molto dura, sulla tua solitudine che so molto pesante e dolorosa, sulla
mancanza che sento acuta e continua di te, sul non riuscire a farti arri-
vare e sentire e dare tutto quello che sento e vorrei darti, sul non potere
sempre avere e chiedere e dividere con te tutto.

Continuo a interrogarmi e riflettere su tante cose, a mettermi in di-
scussione almeno per alcuni aspetti della mia sensibilita, ho solo sem-
pre dentro ferma e profonda la consapevolezza della totalita, della ric-
chezza, della profondita di questo amore per te, della importanza di
questo nostro rapporto, della serenita, della pienezza, della vita che mi
da, oggi ho meno certezze anche per lo stato di stanchezza, sofferen-
za, e malessere che hai, stai attraversando, di cio che tutto questo dato
comporta per te, riesco a fare sempre di pitt di me stessa, nella mia sto-
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ria con te, nella tua storia, in me per cercare di capire, ma il problema
non ¢ solo capire razionalmente, dove stanno i limiti, i nodi, i problemi
dentro di me.

In questo caso le convinzioni, le motivazioni, i bisogni che mi hanno
portato ad oggi a fare questo tipo di scelta, in cui ci sei totalmente e in
tutti sensi, che non ho mai nemmeno per un istante tradito in nessun
senso il mio sentimento totale, il nostro rapporto, ma che nei fatti ha
imposto dei sacrifici e limiti ad entrambi, se non altro nella vivibilita
materiale (per quello che mi riguarda almeno particolarmente e pre-
valentemente su questo piano ), perché oggi, ancor piu di ieri, provoca
profonda sofferenza e malessere a te, perché oggi piu di ieri sento che
tu, anche se lo accetti, in fondo non lo capisci nel suo senso reale.

La mia ricerca, il mio scavare, il mio interrogarmi non si ferma, e an-
che un aspetto del mio carattere, € un mio modo che non significa
mettere in discussione la mia identita, i miei valori, le mie scelte di vita,
ma piuttosto ricercare livelli di consapevolezza piu profonda di tutto
e anche di me stessa, di affrontare i problemi inutili che ho dentro, di
capire, di verificare, arricchire, crescere.

Vorrei farlo sempre con te, vorrei che anche per te fosse cosi, ti sen-
to il mio compagno su questa strada e vedi, caro amore mio, ¢ molto
difficile almeno per me e credo non giusto oggi, considerata cosa ¢ la
vita oggi, cosa sono i rapporti oggi, quali si tenta di farli diventare, in
mezzo a tanti rapporti mascherati, a tanti legami falsi e opportunistici,
a tanti legami dettati da sacrificio e costrizione, da obblighi e sensi di
colpa, da abitudine e necessita materiali e non, rinunciare a un senti-
mento vero, autentico, totale e profondo, ad un rapporto come il nostro
che sento vivo come libera scelta, profondo, in cui non sento di annul-
lare niente di me, ma di essere e poter essere sempre di piit me stessa,
col decidere che tu sia e possa essere e crescere e realizzare sempre di
piu te stesso, vissuto, costruito, di sentire e vivere ogni giorno di pit il
senso, il valore di un rapporto come il nostro.

I bisogno totale di te e ogni giorno di piti come libera scelta ed espres-
sione di me stessa, di quello che sento, con tutti problemi, le sofferenze,
i limiti e i problemi anche di me stessa, come tu di te stesso, ci abbiamo
messo dentro, rinunciarci mi sembra una follia, rinunciarci mi sembra
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rinunciare alla vita, quella vera, almeno a una dimensione importante
di essa, in mezzo a tanta vita difficile, limitata, costretta, dolorosa, stor-
piata, mutilata.

E umiliante!

Mi sembra davvero una follia!

Egoismo il mio?

Scusami se ancora vengo fuori con riflessioni anche confuse sulla carta
e anche oggi alla luce del tuo ultimo malessere, con la paura che le for-
zi, le interpreti anche a secondo del tuo stato danimo, ma come vedi
nessuna paura, nemmeno di te riesce a fermarmi rispetto alle necessi-
ta di comunicarlo, anche male, perché per lettera quello che mi passa
dentro ¢ questo.

E dire che stasera ero stanchissima e mi ero riproposta di raccontarti
solo quello che avevo fatto in questi giorni invece...............

Adesso interrompo, ho da preparare del materiale per gli esami di do-
mani.

Puo darsi che spediro questa lettera se possibile anche domani, gli esa-
mi mi terranno impegnata come in questi tre giorni da mattina a sera
senza interruzioni, nemmeno per il pranzo.

Se invece posso, vorrei raccontarti meglio e di pitt quello che faccio, le
mie letture in cui la sera sprofondo per ore.

Con tutto il mio amore.

La tua compagna.

Lucia
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ABBIAMO VISTO POCO

Fuggire il baratro delloiseau,
Fuggire il tot dellesistenza
Esprimere.

Cantare

Esporsi.

Vedere il gatto.

Non c¢ solo

Lo spettro innocente.
Facilmente

Ci si masturba i sensi.

Si rodono i fianchi erbosi
Esistenziali

Tremano le nuvole

Gli scienziati sentenziano
Gli scrittori lucidano

I politici parlano

Molti rubano

Pochi vivono

Quasi nessuno € onesto

Il presidente tiene

Le amanti si sprecano

I cani defecano anche le aiuole
Gli zoo sono pieni d'umanita
Le larve si moltiplicano

Si spiumano i polli.
Infedelta.

Bramosia.

Sacra Scrittura.

Non lamentiamoci.
Abbiamo visto poco.
Tutto cresce.

Spesso avaria.

Come yogurt.
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Hanno il testamento
Di odiare
Fino alle molecole.
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Posta Montenero - lettera - fine Giugno 83

Caro amore mio dolce, ti ho scritto ieri sera a lungo, ma prima di ri-
tornare a * unaltra piccola letterina di fatti e cose.

Come ti avevo promesso lo farei spesso se fossi sola, spessissimo: scri-
verti e raccontarti quello che vivo dentro e fuori, scriverti sola con te!
Oggi nonostante il caldo infernale che affatica per questaria e tutti i
miei bucati, mi sento quasi felice, comunque molto leggera e serena: ti
ho sentito stamane abbastanza sereno, comunque ho parlato molto con
te e mi ha aiutato (spero che anche per te sia stato un po’ cosi), ho avuto
tempo e modo di scriverti ieri e oggi serenamente, sono stata due gior-
ni sola con me stessa, tanto silenzio attorno, con i miei pensieri, senti-
menti, con le mie riflessioni, con i miei libri, i miei giornali, le mie cose,
completamente libera e autonoma nei gesti, nelle azioni, nei pensieri.
Non ho sentito il bisogno di cercare nessuno, il tempo ¢ volato, mi ¢
sembrato quasi poco, pochissimo, mi ha fatto proprio bene, ritornero
a * un po ricaricata, sempre con questo bisogno di te fortissimo, ma
pil serena.

Sento come un bisogno profondo e fortissimo, come un bene, une-
sigenza vitale, quella della mia solitudine, della mia piu totale liberta
interiore e di spazio, scelte, azioni e movimenti e pensieri, di una vera
e totale autonomia, di serenita, solitudine e liberta, mi sento cosi ricca
e piena dentro, sto cosi bene con me stessa e con noi, ho proprio un
bisogno vitale di sentirmi totalmente libera e di avere i miei spazi di
solitudine, di me stessa e di noi.

Devo averli e ritagliarmeli sempre, ¢ vitale per me.

Adesso ritornando a * trovero * e la figlia, saranno arrivate stamattina
e si fermeranno una settimana.

Come sai, per evitare che Antonio stia solo, per farlo stare con gente
e con la gente piu diversa, per non farlo ricaricare e legare al nucleo
chiuso di me, di cui tra l'altro sentirebbe tutti i vuoti, per aiutarlo a cre-
scere nella disponibilita, confronto, apertura nel rapporto con gli altri,
a vincere e superare sempre piu i suoi piccoli egoismi, la sua tendenza
che aveva prima, ricordi, a chiudersi nel suo mondo, nelle sue cose e
tenersi tutto dentro.
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Ho lavorato molto e sto lavorando ancora adesso, anche quando avere
cosi continuamente gente a tratti mi costa un po, ma i suoi progressi
sono notevoli e questo mi ricompensa e poi in fondo anche per me
sarebbe complessivamente piti pesante e innaturale vivere di pit il rap-
portoatre, .....ooovviiiiiii

E allora tanta gente, selezionandola a monte e un po’ facendola sce-
gliere anche ad Antonio, la mia casa aperta a tutto e tutti sempre, ed io
quando ne ho bisogno mi estraneo, scompaio per ore, fuggo per uno
o due giorni.

E la via migliore per ora, non so, parliamone anche un po’ insieme,
complessivamente penso di si, per Antonio ne sono quasi certa.
Dimmi cosa ne pensi.

Forse avrei anche il bisogno e anche lui lo avrebbe, di fuggire ogni tan-
to io e Antonio per un paio giorni soli e fare delle nuove esperienze
assieme, per ritrovarci, parlare un po; tirare un po’ le fila!

Fare qualche, anche breve, viaggetto assieme, io e lui, abbiamo entram-
bi la stessa passione di scoprire, conoscere cose, mondi diversi e nuovi,
non solo sui libri, non mi basta, non basta, forse devo costruire anche
questopportunita, ma tu sai che ho dovuto anche scegliere tra questo e
volare da te e da noi, il bisogno di noi insieme e come sai vitale e dav-
vero non posso rinunciarci. Ti prego, cerca anche tu, anche per questo,
di costruirti qualche piccola opportunita di venire giu, anche Antonio
ha tanto bisogno, credo, di rivederti e stare un po con te, abbiamo
tanto bisogno di te entrambi, in modo naturalmente diverso, ma tanto
ricordalo!

Poi la vita a * ¢ intensissima per Antonio che fa cose per sedici ore su
ventiquattro, per me, se non ci mettessi anche le mie letture, il mio stu-
dio, i miei spazi, i miei rapporti pitt umani e veri, le mie fughe, sarebbe
per il mio modo di essere e per il non avere a fianco una persona a cui
trasmettere e con cui vivere e costruire risposte ai miei stimoli e da cui
ricevere una vacanza un po troppo da signora, grigia e monotona, mi
devo proprio inventare le cose ed ¢ piu difficile perché devo ritrovare
sempre la forza per farlo da sola.

Lentusiasmo per farlo e comunque so con certezza che ¢ I'ultimo anno
(in effetti e solo il secondo, ma per me non va) che sia io che Antonio
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si passa due mesi a *!

Mi inventero qualcosa, ho dentro tantissime idee!

Caro amore mio, anche se mi accorgo che ti ho raccontato poche cose
rispetto a quello che avrei voluto, di cose che ho fatto, di gente che ho
visto, di rapporti che ho avuto.

Adesso devo proprio lasciarti, perché ha appena telefonato il marito
di*, sta arrivando per venire con me a *, dove * ¢ gia da stamane.

E finita per me stasera la mia solitudine, ma tu resti con me, dentro di
me e oggi riprendo e ritorno tra gli altri pit forte e serena. Ti stringo
forte forte al mio cuore, di tocco e ti accarezzo con tutta la mia tenerez-
za e passione, sono con te, sentimi, tu sei con me e ti sento, sono piena
di amore, di passione, il desiderio, di tenerezza, sentilo.

La tua compagna.

Lucia
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1984

Incido la stagione favorevole
Le vite scorrono

Orno la faccia

Il cervello cammina

Sento e vedo

Lapocalisse della verita

Che tramonta e rinasce
Amo.

Da vecchi scafandri di memoria
Appari sempre radiosa

Stella di Natale

Sfuggenti abbracci

Solipsismo e ragione

Vibrioni e folle

Silenzi.

Antiche stagioni

Che il mio cuore rinnova
Sempre piu solitario e forte.
Vorrei vivere

Nel tocco immacolato

Delle tue carezze

Toccare il vento

Della passione di vita
Stringere insieme

I pensieri embrionali
Camminare nella vita vegetale
Dei primati ancestrali
Correre sempre con fede

E ideali vissuti nel pane
Amare ancora e sempre
Tutto lessere

Che si nascose timidamente.
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Una spiga germoglia sul foglio
Giovane di speranza

Povera di materia concimata.
A te il compito di amarla

E aiutarla libera.

Le parole muoiono

Ogni ora

Ogni attimo

Si stringono note dolorose
Pieta

Orrore

Misericordia

Possiamo vivere

Anche nei tronchi di magnolie
Negli ontani giganti

Nei rami di lilla.

Andiamo nella selva

Dove la verita accade

Dove tuona il germoglio

Della donna totale

Dove asciutta sibila la scure
Del guerriero cibernetico
Dove la previsione ¢ cosi, ma...

Ruotano le ore

E cosi gli atomi

Le catene e le parole
Contano le sigarette consumate
Nella disperazione

E le gelide veglie

Della corteccia celebrale.
Non voglio

Nientaltro

Che quest’idea

D’amore puro.
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Posta Montenero - lettera - fine Luglio 83

Caro dolce amore mio, mio unico e vero compagno, come ti vorrei in
questo momento qui con me, sono presa da unangoscia terribile, non
riesco nemmeno a raccogliere le idee, ma cio che ¢ accaduto stamattina
mi ha profondamente scossa, moralmente e idealmente.

Hanno ucciso stamane alle otto (come ti ho appena comunicato per
telefono) il Capo dell'Uthicio Istruzione, Rocco Chinnici, che coordi-
nava le tre istruttorie sullomicidio Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa e
le indagini sugli ultimi processi di mafia e droga.

Aveva preannunciato negli scorsi giorni che era venuto a capo dei col-
legamenti tra i vari delitti e, probabilmente, questo ne ha decretato la
fine.

Ricordo che anche tu sei stato interrogato da lui direttamente due volte
sul delitto La Torre negli scorsi mesi.

La posta in gioco e gli interessi sono altissimi, niente e nessuno li fer-
ma, coloro che regnano in ogni campo e settore riescono a mettere le
mani su intrecci, legami, su prove e strade coperte, poiché rimangono
ancora troppo isolati, scoperti, esposti, accerchiati.

Tutto e filtrato e controllato, sono subito eliminati con una ferocia, fer-
mezza e durezza inaudita.

E cosi si fanno saltare prove, verita, si inquina, si continuano a lanciare
a chi resta precisi segnali e messaggi di terrore e di impotenza.

Gli ultimi risultati elettorali, anche I'andamento delle ultime indagini
sul legami mafia, droga e politica seguiti all'analisi di carte e documen-
tazione rinvenuta a seguito della morte di Dalla Chiesa, avevano riac-
ceso sui due fronti della coscienza della gente e dell’'azione della magi-
stratura, delle forze di polizia barlumi di speranza, di fiducia ed ecco
stamane la ferocia e la fermezza nellobiettivo di eliminare chi aveva
messo le mani su qualcosa, anche a costo di una strage, a far ripiomba-
re nell'impotenza, ad allontanare le mete, rende nebulose le strade da
seguire, fa sentire a chi come me non se ¢ sentita di rimanere dentro
o a contatto di tanti intrighi, compromessi, immoralita, 'impotenza
di avere minori strumenti, da fuori, per capire, colpire e denunciare,
dare un proprio modesto contributo per una crescita morale, civile,

165



umana della mia gente, affinché questi non siano morti invano, uccisi
fisicamente.

Tanti, molti di pit uccisi nello spirito.

Spero siano vendicati, affinché si pervenga a quegli obiettivi materiali e
ideali per cui loro hanno dato la vita, affinché si liberi e si liberi questa
mia citta, questa mia gente, questa mia terra, affinché valori veri e di-
versi si impongano nuovamente.

Che fare, quali strade in queste condizioni generali, quali strade nel
mio modesto ambito, quale indicare a mio figlio un impegno ideale ma
anche concreto?

Questi pensieri, questa ricerca sempre mi si agita dentro, ora piu che
mai!

Non riesco davvero, sono cosi scossa a raccogliere bene ed esprimere
sentimenti, sensazioni, pensieri che mi si agitano dentro, anche se sono
convinta che tu mi capisci, che tu capisci e senti quello che ho dentro
perché lo hai dentro tanto grande quanto me e anche piu di me, perché
i miei ideali, i miei valori, i miei sentimenti sono i tuoi, gli stessi valori,
gli stessi ideali.

Gli stessi bisogni abbiamo dentro, la nostra esistenza e le nostre scelte,
lo stesso impegno e gli stessi obiettivi ci guidano.

E quella che prima ho chiamato la mia gente, la mia citta, la mia terra,
presa emotivamente dalla violenza quotidiana che subisce Palermo e
la Sicilia (forse piu che altrove quasi assente, respira e si vive tangibil-
mente tutto questo) so che sono la tua gente, la tua citta, la tua terra!

E non solo a parole o nei sentimenti, lo hai ampiamente dimostrato nei
fatti, nel tuo impegno totale nell’attivita sindacale, lo hai fatto vivere
fino in fondo nelle tue poesie, quanto siano la tua gente, la tua citta, la
tua terra!

E cosi sarebbe stato per me al tuo posto e cosi sarebbe per noi ovunque,
in qualsiasi realta in cui si vivono ingiustizie, soprusi, violenze, morti
materiali di ideali e di valori, in cui si debba quindi lottare per un mon-
do vero, umano, giusto, migliore!

Ti amo tanto, mio dolce compagno, amore mio caro, in questi momen-
ti pitt che mai ti vorrei vicino, in questi momenti pit che mai vorrei
essere con te, esserti vicina, anche se in qualsiasi condizione, compresi
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quella attuale, anche in condizioni peggiori ho sempre la piti profonda
e serena consapevolezza e felicita nel sapere e sentire che tu sei il solo e
unico compagno totale di tutta la mia esistenza.

E lo sarai sempre, io mi sento viva e sono e sarod sempre e vivro sempre
come tua compagna unica, vera, totale su tutti i piani d’ideale umano,
fisico, che il bisogno di te & sempre pill grande, cresce e vive in me e con
me anche se il mio averti dentro di me non mi basta.

Questa consapevolezza cresce ugualmente con me ogni giorno di piu,
e riesco pero ad essere profondamente serena in fondo.

E cosi spero e credo possa esserlo sempre tu, proprio per esprimer-
la alla Fromm, perché avendo scelto la meta e la via dellessere e non
quella dellavere, cio che siamo, sentiamo, abbiamo dentro, riusciamo
a vivere, esprimere, ¢ stato ed ¢ pil forte, pili importante, e ha vinto e
vince sempre.

Almeno cosi ¢ per me, sulla lontananza fisica ho su quegli aspetti che
ci mancano tantissimo, disperatamente a volte, eppure cid che siamo
singolarmente e insieme, ci0 che abbiamo e sentiamo dentro, la vita
e la consapevolezza di questo nostro amore, lessere di questo nostro
amore ¢ piu forte e si impone e resiste e da forza e ricchezza interiore,
ed ¢ vivo e da vita.

Non so se mi riesco di esprimere, non so se sono riuscita ad esprimerti
quello che sento dentro rispetto a questi ultimi pensieri, spero di si,
amore mio caro, mio dolce compagno, dimmi quando mi rispondi se
cisono riuscita. ...............

Amore mio dolce, nonostante questi pensieri dentro di me, anche se
forse non riesco ad esprimere bene, nonostante la forza e la serenita
che una serie di consapevolezze mi danno, mi derivano il bisogno di te
fisico, ideale, umano, affettivo.

E struggente, a volte violentissimo, tanto da farmi star male fisicamen-
te, per il bisogno di carezze, fisicita, umanita, tenerezza, amore che tu
riesci a darmi, che io riesco a vivere solo con te, riesco a restare serena,
anche se ho il bisogno di essere con te.

Con nessuno riesco o riuscirei a parlare come con te, sempre, come
con te anche in questa lettera, con nessuno riesco a sentirmi neppure
un po’ vicino a questi livelli, con te posso esprimere questi sentimenti,
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queste sensazioni, questi pensieri, anche se male, serenamente e con la
certezza che mi sei vicino e mi capisci, il resto molto spesso lo sento
estraneo per valori, per scelte, per bisogni.

Ecco perché ho tanto bisogno di te e a volte mi sento tanto sola tra gli
altri.

Amore mio dolce, adesso ti lascio, mi sono accorta che ¢ molto tardi e
poi oggi con questo fatto gravissimo verificatisi e con i sentimenti che
mi si agitano dentro di conseguenza, non riuscirei a parlare delle altre
mille cose quotidiane che per ora sento come poco importanti rispetto
a tutto questo.

Ti stringo forte forte amore mio, e non ti lascio, smetto solo di scrivere.
Resto con il mio unico compagno totale, resto con il mio sposo ideale.
Resto la tua sposa ideale, come tu oggi, in maniera meravigliosa mi hai
detto.

Esprimendomi questo tuo desiderio mi hai fatto sentire meravigliosa!
Con tutto il mio amore.

Lucia

168



CORPO DELLA RINASCITA

Il corpo della rinascita
Colpisce il paese dellaltro.
Abitanti senza memoria,
Pietre di seta verde,
Vegetali alimentari,

Ponti,

Frammenti.

Viene il figlio minatore.
La culla delleterno vibra
Parlando con sillabe di neve,
Voce nutrita d’astri,

Voce di terra trasparente,
Voce di guerrigliero,

Voce di coscienza,

Di viaggio eterno.
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Posta Montenero - lettera - inizio Agosto 83

Caro amore mio tenero, mio unico e totale compagno,

come faro a resistere senza di te vicino, senza il tuo amore vicino, senza
le tue carezze, le tue mani, i tuoi occhi, il tuo sguardo, la tua tenerezza,
senza vederti, toccarti e sentirti totalmente, senza svegliarmi durante la
notte e trovarti il mio fianco, senza aprire gli occhi la mattina e vederti,
senza parlarti, senza poterti sempre comunicare tutto quello che ho,
sento dentro e chiederti aiuto, senza poterti dare tutto quello che sento
e vivo e aiutarti ad andare avanti, senza te stesso forte, sereno, vivo?
Dopo questa vacanza viva, vera, intensa e totale come tutti i nostri mo-
menti insieme, vedi i momenti bellissimi di esperienze, conoscenze,
sensazioni e sentimenti vissuti insieme, vicini, nei suoi momenti totali
di ritrovarci, innamorati e pieni di desiderio 'uno dell’altro, capaci di
cercarci e darci e sentirci tutto, come nei suoi momenti altrettanto di
disperazione, paura, consapevolezza di doversi separare nuovamente,
di sentirsi lacerati da questa sensazione, dopo questo pezzo di vita tota-
le vissuto insieme, mi sono ritrovata qui, piena di vita dentro, ma come
persa, debole, sola.

A volte la mancanza, il bisogno, la paura ¢ tale che mi sento vacillare!
Come faro ad andare avanti senza di te?

Penso gia a come poter ripartire a settembre, spero con tutta 'anima
che tu trovi il modo per venire anche tu presto, ti prego amore mio,
aiutami, fammi sentire, finché lo sentirai, tutto il tuo amore totale, tut-
to il tuo bisogno di me, tutto il tuo sentirmi e volermi unica e totale
compagna, tutto il tuo accettarmi e volermi per quella che sono, ti pre-
go amore mio caro, ne ho tanto, tanto bisogno, da forza, coraggio, vita,
capacita di ricercare, lottare, andare avanti con te, senza paure, il mio
bisogno di te, di noi ¢ infinito.

Questamore cosi grande mi commuove, dobbiamo difenderlo, ti prego
amore mio aiutami, tu solo puoi farlo veramente!

Caro mio compagno totale, ti prego ancora di sentire sempre questo
mio amore cosi grande, cosi vivo, cosi vero, cosi totale, anche se a volte
per la nostra storia cosi difficile, dura, cosi piena di difficolta soggettive
e oggettive, per questa lontananza non scelta, non voluta, cosi atroce
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a tratti, cosi dura, cosi lacerante, anche se per tutto questo a volte pare
pieno di paura e debole.

Ti assicuro, mio caro compagno, che cresce ogni giorno, di pit di te, di
noi, a volte mi sembra che mi esplodera dentro tanto ¢ grande, diventa
tutto, i miei pensieri, i miei sentimenti, nelle mie esperienze, nelle mie
aspirazioni, questo bisogno di te, di noi, di te mio compagno grande,
bello, vero, unico e totale, a cui vorrei dare tutto quello che ho dentro
e in me, questo bisogno di te, di noi, cresce ogni giorno di pili, non so
come faro a resistere ancora per tanto tempo lontano.

Ho a volte una paura grandissima, lo confesso, di perderlo questamo-
re, che tu mi perda dentro di te e che tu non ne abbia pit bisogno, che
tu ci rinunci!

Mentre io voglio difenderlo da tutto e da tutti, voglio farlo crescere,
voglio viverlo, donandoti tutta me stessa, come noi avremmo bisogno.
Tiamo con tutta l'anima, sentilo, proteggilo, difendilo, sii forte, sentimi
vicina!

Lucia
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LA SPERANZA VA SEDUTA

Un querulo pescatore
Cade nel vivaio turchino
Premendo sale e cenere
Ipotenuse di seta
Vedove secche.
Attraverso il manico
Affiora la forbice.
Alzarmi

Vestirmi d’una scarpa
E di mutande bucate.
Sonno

Senza speranza

Pena

Anima vile

Bicicletta senza ruota
Lavoro

Ferro d’autore

Martello da un chilo.
La speranza va seduta

Anche su una panca di ghiaccio.
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Posta Montenero - lettera - fine Agosto 83

Amore mio dolce e tenero, mio compagno totale,

sono a Palermo, a casa, sola e molto preoccupata e triste!

Prima di partire per * con il treno (il meccanico consegnera la macchi-
na domani) sono passata alla posta e ho ricevuto finalmente una tua
lettera.

Non ¢ ancora arrivato il pacco che attendo con ansia indescrivibile e
quindi non ho ancora il libro né la tua prima lettera (quella lunghis-
sima intendo) non mi € ancora arrivata la tua seconda lettera che do-
vrebbe risalire a sabato 29 luglio, quella in cui mi hai detto che rispon-
devi alle mie piccole o grandi paure e che mi hai detto mi esprimevi
quel sentimento e desiderio meraviglioso, che se l'avessi potuto avresti
desiderato sposarmi per leternita (non € una cosa importante in sé ma
quello che ritengo stia dietro e dentro queste parole.

E stato per me meraviglioso, e avrei tanto desiderato leggere presto
quella lettera, mi avrebbe dato forza...).

Ho invece ricevuto oggi come prima lettera da quando sono a Palermo
quella spedita il 3 agosto, con tutto il dolore e I'angoscia della morte di
Chinnici.

Non ti nascondo, amore mio caro, che questa lettera mi ha molto pre-
occupata innanzitutto per l'angoscia, la dolorosa sfiducia, impotenza,
lamarezza e lo sfogo pieno di dolore, preoccupazione, i terribili pensie-
ri che ti attraversano la mente.

Il primo sentimento che ho sentito leggendola ¢ stato il desiderio gran-
dissimo di essere con te, stringerti a me, accarezzarti la fronte e coprirti
di baci, farti sfogare tutto il dolore, la rabbia e I'angoscia che hai den-
tro, poi poter discutere con te serenamente di tutte le nostre riflessio-
ni, preoccupazioni, sentimenti, paure, tenerti la mano, guardarti negli
occhi per ritrovare insieme serenita e forza, restarti vicino, darti pace e
forza per andare avanti (ne abbiamo tanto bisogno entrambi).

Senti, mentre leggi questa lettera intanto, questo mio primo sentimen-
to e desiderio e pensa che sia cosi, sentimi vicino cosi anche dopo che
finirai questa lettera, ti resto vicino cosi.

E adesso possiamo cominciare a discutere, mio dolce compagno, su
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alcune tue sensazioni e riflessioni e timori.

Ritengo con molta serenita di poterti tranquillizzare, ci sono cose di
cui sono certissima anch’io, se per alcuni versi molto ingenua e ideali-
sta, mi sento di essere, per lunga e penosa e sofferta esperienza diretta,
diventata da tempo estremamente attenta, prudente, circospetta, e di
avere estrema cautela perché giudico molto leggera la gente che di que-
stioni estremamente serie ne fanno commenti di volgare cortile.

E ce ne ¢ stata tanta anche intorno a me nellambiente di partito, e stu-
pido chiacchiericcio anche emotivo e superficiale, sia perché ho una
pregiudiziale sfiducia nei confronti di molta gente che gravita nellam-
biente del partito perché, se non direttamente coinvolta, la ritengo sog-
getta ad essere sempre inconsapevolmente usata!

La questione di cui sono certa ¢ non ho mai parlato con nessuno, dico
nessuno, mai con * sulle domande che ti sono state poste nei tuoi in-
terrogatori come testimone in Procura, nemmeno con * ho mai parlato
dei contenuti, dico mai!

Con * non lo avrei mai fatto, primo perché non ho questo livello di
confidenza e rapporto in generale, poi perché sono cose tue, nostre ed
estremamente serie e delicate, poi perché fino ad alcuni mesi fa *, il
marito di *, gli stava vicino.

Pero lo ritengo una persona usata, non consapevole, ma usata per la
sua leggerezza, stupidita per alcuni versi, debolezza per altri, per il suo
non avere molti scrupoli, per una debolezza strutturale morale e carat-
teriale.

Perfino delle tue lettere al partito e alla Procura non ho mai parlato
con*, dei reali contenuti, li aveva conosciuti in parte veri e in parte
distorti da *, quando ¢ scoppiata la situazione.

Bene, in quel caso quando me ne ha parlato dicendomi che il partito
mi riteneva almeno parimenti responsabile autrice di quelle valutazio-
ni a forma di affermazioni, non sono entrata nel merito di nessuna e
ho solo sostenuto che avevi espresso una serie di valutazioni politiche
e morali frutto della tua esperienza di lavoro politico in questa citta.
Valutazioni che io condividevo nella loro sostanza, che ti apprezzavo
enormemente per il coraggio che avevi avuto nellesprimerle, che avevo
solo enormi preoccupazioni per la ferocia con cui avrebbero reagito e
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per la certezza che avrebbero cercato di inquinare tutto e di infangare
noi, per renderci poco credibili, se fossi stata chiamata avrei espresso
in qualsiasi sede di partito come giudizio le mie personali valutazioni
su tutto.

Non sono mai entrata con lui nel merito di niente (né di fatti né di
persona), ricorda pure che quando mi hanno chiamato al partito * e * e
alla fine della lunga conversazione, in cui ho ribadito la maggior parte
delle tue valutazioni di sostanza su scelte di politica in questa citta, su-
glivomini............cocoeeii

E mi hanno posto lalternativa di dissociarmi dalle tue valutazioni o
lasciare gli incarichi, al rientro ho comunicato, dietro richiesta di *, la
sostanza della mia risposta all’alternativa, e io detto: “ Tu cosa avresti
fatto sentendo quello che sento e con le mie convinzioni politiche e
morali?”

E lui ha risposto: ”So solo che ti stimo per cio che hai fatto”

Senza ombra di dubbio, perché non I'ho fatto per lui e con lui!

Volevo che lui sapesse che mi avevano posto l'alternativa e come avevo
risposto all’alternativa posta, per un problema di chiarezza di fondo nei
suoi confronti e perché volevo che lui sapesse da me cio che tra breve,
dopo la mia uscita, la gente avrebbe detto.

E commentato anche in una maniera distorta e volgare!

Altra questione: il partito conosceva il tuo primo interrogatorio in Pro-
cura, € vero, ¢ stato * a dirmelo: ” Ne conosciamo il contenuto che ¢ sta-
to letto da una persona a cui credo perché gode di unimmensa stima e
fiducia” (sono sue parole).

Bene, le mie riflessioni mi hanno portato invece a identificare que-
sta persona *, ¥, persona estremamente vicina a Chinnici e all'Ufh-
cio Istruzione, in seconda istanza penso a *, vicino pure a Chinnici,
ma pur ritenendo questo, ritengo che anche Chinnici abbia compiuto
enormi ingenuita, ha trasmesso impressioni, valutazioni, passi delle
sue indagini e sospetti al partito, non ritengo che lo avrebbe fatto se
non a gente del calibro di *.

Certamente altre fughe possono essere avvenute dall'Utflicio Istruzio-
ne, non ¢ il caso che trentasei ore prima del suo omicidio egli aveva
tenuto un vertice dell'Ufficio Istruzione (lo hanno riportato i giornali
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locali) per comunicare alcune prove a cui era pervenuto nell'intenzio-
ne di iniziare a colpire immediatamente nomi e personaggi del terzo
livello di mafia, quella politica, professionale e imprenditoriale.
Un’altra questione ¢ la presenza di * il giorno del tuo secondo inter-
rogatorio, la ritengo non molto rilevante, non perché non sia uno sca-
gnozzo pericoloso, lui era nella questione *, lui era e ha lavorato nello
studio *, lui purtroppo chiamato da * ha letto il mio rapporto giudi-
ziario sulla Usl (perché a * lo ha fornito *, era a doppia firma ricordi,
quella questione su * sul mio conto) ma & solo uno scagnozzo che ogni
mattina sta in tribunale, dico ogni mattina, perché ci va per conto dello
studio dell'avvocato *, un avvocato *, per la cui e con cui da quasi due
anni lavora, 'ho sempre trovato li in ogni occasione mi sono presentata
in tribunale (i giorni relativi alla costituzione di parte civile, i giorni e
gli interrogatori delle Usl, & proprio ogni giorno li, so che va a sbrigare
lui ogni giorno in tribunale le questioni dello studio * !).

Quindi la sua presenza non la considero un fatto rilevante e poi del tuo
secondo interrogatorio lo sapevamo solamente io e *, non credo che *
lo sapesse, non lo ricordo bene, so comunque che in quel periodo non
vedeva *, non lo vede da mesi mi dice, perché pur essendogli affeziona-
to non si trova molto bene con lui, per la gente con cui sta, io penso che
ricorra a * solo quando sta molto male e si sente particolarmente solo.
E poi amore mio caro, anche se ¢ vero che * ti sente come tutto quello
che lui non ¢ e non potra mai essere, me lo ha anche detto, ti sente mol-
to simile e vicino a me e al mio modo di essere e di sentire, e quindi ti
teme come presenza, * non sarebbe mai capace di fare questo genere di
cose, ne sono convinta, potrebbe essere inconsapevolmente usato, ma
sa e ha sempre saputo molto poco, quasi nulla, perché io non parlo, lui
non mi pone domande, ed & troppo chiuso in generale come persona,
ed e stato sempre molto lontano da questo mondo, anche perché non
si & mai impegnato politicamente e moralmente, neanche in modo ge-
nerico.

E debole, rifiuta e condanna istintivamente e teoricamente tutto cio, ha
scelto il disimpegno si, ma solo il disimpegno e la condanna teorica, di
fronte alle mie scelte, ai miei gesti ha sempre avuto una tacita paura,
stupore, ammirazione!
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Amore mio caro, ti assicuro, su questo versante ritengo possiamo stare
sereni, * & stata allontanata da me proprio per questo, perché laffetto
che nutrivo per lei non era piu sostanziato da alcuna fiducia sulla coe-
renza e lucidita delle sue posizioni.

Ho scelto sul piano umano perché lemotivita, la debolezza, I'influenza
e abilita da parte di persone, fatti, situazioni mi facevano sempre teme-
re che cose che ci riguardano potevano anche ingenuamente, incon-
sapevolmente sfuggirle in ambiente di partito o con * ed io non sono
capace di avere rapporti profondi o falsi o eccessivamente reticenti!
Mentre non mi sento di escludere che fatti, valutazioni emerse dal
tuo interrogatorio siano stati oggetto di attenta indagine da parte di
Chinnici e abbiano una qualche rilevanza, come sono convinta che il
mio nome ¢ affiancato al tuo in tutto questo negli appunti di Chinnici
(ti ricordi la domanda posta a *), e che quindi chiunque rilevera le
annotazioni di Chinnici, rilevera anche questo, mi meraviglia da un
canto che io non sia stata mai chiamata, dallaltro puo essere sia fatto
per farmi continuare a muovere, ad agire, se possibile cadere anche in
qualche tranello ed esprimermi di pit (quando ci vedremo ti dird me-
glio) oppure non ¢ fatto proprio per non sapere di piu, la moglie di La
Torre ad altro livello non ¢ stata chiamata a lungo, le carte di Pio sono
state ignorate a lungo, eccetera...(sono cose troppo confuse per trarre
conclusioni, posso solo avere impressioni, che ti comunichero meglio
a voce), mentre I'Ufficio Istruzione e la Procura in genere siano capil-
larmente controllate e ogni partito e la mafia li abbiano i loro canali, i
loro controlli.

Comunque amore mio caro, dicevo, non mi sento di escludere que-
ste cose, come mi ritengo convinta e credo con tanta serieta, ne sono
sicurissima, puoi e devi stare tranquillissimo che niente di cio che ci
riguarda relativamente a te e a queste questioni, a cio che pensiamo, ai
nostri momenti, intenzioni, etc, ¢ a conoscenza di chi mi sta attorno,
che ancor meno di prima discuto di queste cose, se non per esprimere
le mie valutazioni morali e politiche generali.

In ogni sede le intendo esprimere sempre con forza, coerenza e corag-
gio, a qualsiasi prezzo!

Puoi stare sereno, mio dolce compagno, per il passato, per il presente,
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per il futuro.

Laggravarsi della situazione non puo che portare anche dentro di me
lesigenza di una cautela, di costrizione e attenzione sempre maggiore,
anche frenando un po’ la passionalita che come sai ¢ anche una mia
caratteristica,

Impressioni, sensazioni e valutazioni specifiche su tutta questa vicenda
le discuteremo solo insieme quando ci vedremo, stai serenissimo, va-
lutazioni morali e politiche generali continuo sempre ad esprimerli in
ogni sede.

Deve essere sempre e a tutti chiaro che € necessario collocarsi oggi pil
di prima con valutazioni e fatti e scelte!

Con *, I'unica volta che ero a casa di mia sorella, dopo la morte di mia
nonna, lo vedo attento, si discuteva di politica, del post elezioni con
mio cognato, ho lanciato precisi messaggi ed anche abbastanza espli-
citi sulle mie scelte politiche maturate definitivamente dopo la morte
di La Torre, sulle mie posizioni e valutazioni sul partito e suo gruppo
dirigente e le sue scelte in questa citta: era molto attento, eravamo in
molti e poi sai, caro amore mio, anche nei suoi confronti, non sapendo
fino in fondo come si muove, chi gli ¢ vicino, chi, anche a sua insaputa,
lo controlla.

Non sapendo troppe cose e rendendomi conto di quanto sia oggi diffi-
cile, pericoloso e quindi potenzialmente debole la sua posizione, anche
nei suoi confronti non posso avere una totale fiducia.

Comungque volevo leggesse le mie posizioni e valutazioni che ancor piu
lo dovevano far riflettere perché venivano da me, che lui mi ha sempre
sentito come comunista fino al midollo, pur profondamente legata al
partito, che ho spesso nel passato dovuto politicamente difendere e so-
stenere nel mio ambiente familiare; non lo ho piu visto dopo la morte
di Chinnici, sai che i miei rapporti con la famiglia sono molto rari,
sto riflettendo comunque sulleventualita di provocare un incontro per
esprimergli piu chiaramente le mie valutazioni, ad oggi anche lui si
€ mosso coerentemente con coraggio, deve attraversare un momento
difficilissimo, deve essere finanche del mirino.

Ricorda che dopo Terranova, dell'Ufficio Istruzione hanno ucciso an-
che Costa, l'allora Procuratore!
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Interrompo, amore mio tenero, anch’io ho dedicato tutta questa lette-
ra al tentativo di rasserenarti almeno rispetto ad una serie di timori e
preoccupazioni.

Stai tranquillissimo, per quello che mi riguarda saro estremamente ri-
servata e attenta, lestrema delicatezza e importanza e gravita dei tempi
e di queste questioni lo impongono.

E comunque ricorda che ti sono vicinissima e sempre restero al tuo
fianco, qualsiasi cosa accada, sentirmi vicina anche fisicamente, quan-
do sei debole, piu agitato, quando ti prende I'angoscia, senti allora la
mia mano, le mie mani, le mie carezze, i miei baci, vieni tra le mie
braccia, recupera serenita e pace.

Ti amo con tutta I'anima.

Ore 13

Sono appena rientrata dei miei giri per tutti i depositi postali di Paler-
mo, dalla Posta Centrale mi hanno mandata a Torre Lunga, in fondo
verso Corso dei Mille, da 1i al deposito vicino al Motel Agip, del tuo
pacco ancora nessuna traccia!

Lo attendo con unansia enorme, il nostro libro, le nostre poesie pub-
blicate, la tua prima lettera, noi insieme in Svizzera, ancora niente, mi
preme anche la paura che possano recapitarlo mentre * si trova a Pa-
lermo, e se non me lo dice, se entrasse violentemente nelle nostre cose
leggendo la tua lettera, sono cosi gelosa del nostro mondo, del nostro
amore, dei nostri sentimenti, che mi sembrerebbe una profanazione!
Probabilmente sono paure infondate, continuero ad attendere e sentirti.
Sentirti stamane, come sempre, mi ha ricaricato, rimango piu serena e
piu forte, ma con un desiderio sempre pill grande di essere con te, di
poterti dare tutto quello che vivo e cresce in me, ho anche un desiderio
di te fisico enorme, che a volte mi da un languore e sensazioni fortissime.
Ti amo, ti desidero, sei sempre il mio unico compagno totale, vivo e
cresce ogni giorno dentro di me con te e per noi, sentilo!

Sono serena e mi sento ogni giorno pit ricca e piu capace e disponibile
a crescere in tutti sensi e a dare agli altri.

Tiamo e questo amore mi da e mi rende capace di tanta vita.

La tua compagna.

Lucia
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VIAGGI SVIZZERI

Estate di viaggi svizzeri
Zurigo dentro i tunnel
Passa lo sfruttato

Il tono

Il contadino chiaro
L'emigrato

Mano nella mano
Gelato d'amore
Orgasmo in soffitta
Cafte distillato

Pallide madri!

Rifiorisce il bocciolo sulla terrazza
A piedi nudi ci carezziamo
Nei ponti del lago

Nel museo

Dei tuoi figli migliori

A fianco

Naturali

Come poeti e studenti
Discorsi importanti
Conoscenze vere

Lontano dalla fine dei ricordi.
Non stiamo in alto

Si mangia il carciofo
Soffriamo

Se ci coglie I'invidia.
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Posta Montenero - lettera - fine Settembre 83

Caro amore mio, mio dolce compagno, sono a Palermo da poco, non
vedo lora che arrivi domani mattina per sentirti con calma, mercoledi
era impossibile parlare, cadeva continuamente la linea ed io che avevo
e ho bisogno infinito di sentirti, perché ho trascorso una settimana
terribile, veramente terribile, sono molto giu, 'unica cosa che mi ha un
po’ aiutata ¢ stata la tua lettera del nove per le cose che ci sono dentro,
non ho invece ancora ricevuto l'ultima!

E stata davvero una settimana in cui sono stata malissimo, sto ancora
molto male e non so se e come riuscird bene a spiegarti perché, so che
tutto sarebbe piu semplice se solo ti avessi vicino, tradurre il dolore che
ho provato, la solitudine, l'amarezza, la depressione in parole su carta
mi ¢ difficile perché ¢ difficile obiettivamente per come sto, e perché
ho timore che a secondo dello stato d'animo con cui mi leggi e come
stai quando mi leggi, posso attribuire un senso diverso le parole, che
ti giuro con tutta l'anima sono sempre profondamente oneste, non na-
scondono niente, sono stata a volte male, ma sono scritte di getto, non
¢ vero che sono concentratissima, non ¢ vero che controllo cio che scri-
vo, mi succede solo a mano che scrivo, se provo a rileggere mi accorgo
che ho espresso la meta di cio che avevo dentro, e allora aggiungo paro-
le, righe, perché vorrei farti arrivare sempre tutto o sempre di pit tutto
quello che ho dentro; ti prego, credimi anche in questo, e cosi, scrivero
in modo diverso da te, ma & cosi, ¢ tutto profondamente vero, onesto,
sentito fino in fondo.

Lunico sforzo e farti arrivare di piu e sempre cid che ho dentro, si,
anch’io voglio vederti perché tra l'altro ho ancora tante cose da dirti di
me, di esprimerti tutto, & unesigenza che ho da sempre, ricordi dopo la
prima sera che abbiamo parlato, quando mi hai chiamato I'indomani
cosa ti avevo detto: “La seconda cosa che riguarda me va al di la del-
la lettera che ho bisogno di darti, perché provo qua un dolore e una
depressione terribile e sentirti dire o scrivere o chiedere: “Sii sempre
onesta con te stessa e con me e ti sard6 sempre vicino...."

Caro amore mio, come puoi ancora chiedermi questo?

Io ti assicuro con tutta l'anima che potra succedere che commetta er-

181



rori di valutazione, che la mia ingenuita, il mio idealismo a volte, la
mia sensibilita che non riesce a percorrere se non le strade che ritiene
piu oneste, umane, mi faccia commettere degli errori, ma ti assicuro
con tutta I'anima che sono sempre stata, sono adesso e non potro mai
non essere profondamente onesta con me stessa, con cio che sento e
con te, mai in nessun momento ce stato calcolo, finzione, mai mi sono
nascosta a me stessa, a te, mi sono aperta sempre fino in fondo, con
le mie debolezze, i miei timori, i miei sentimenti, sempre con la pit
totale onesta, perché per quello che sono, che desideravo e desidero
che tu mi accetti e mi ami, perché ti ho sentito sempre idealmente, per
valori, sentimenti, essenza, scelte di vita, e comunque l'unica persona
che potesse fino in fondo capirmi e con cui volevo fino in fondo ¢ to-
talmente dividere tutto, senza mai dover difendermi o difendere i miei
sentimenti, perché comunque sentivo e ti sento come 'unica persona
che ¢ in grado di capirli, rispettarli, non mortificarli o svenderli. La ter-
za cosa che mi provoca dolore profondo e depressione € sentirti ancora
dire, anche serenamente come nella lettera "qualunque cosa sceglierai,
Come puoi ancora parlare di scelte, come puoi non sentire sempre che
ti ho scelto fino in fondo, totalmente, perché per come sono fatta (e qui
che mi viene paura nel pensare che ti sfugga a volte come sono fatta,
che cosa sono...) non potevo che scegliere quello che sentivo fino in
fondo vero, onesto, profondo, totale, me stessa, perché da quando ci
sei tu, noi, qualsiasi cosa ho fatto, qualsiasi mio atto, comportamento,
passi quotidiani, a casa pure lo dicono, ¢ stato verso di noi, puoi non
sempre aver capito e quindi accettato il modo, con noi dentro e verso
di noi e la visibilita totale di noi.

Ti giuro amore mio dolce, come puoi non sentire la profonda onesta di
tutto questo, come puoi non essere sempre sicuro che vivo quotidiana-
mente, sento, agisco, per realizzare nella maniera pili umana la totale
vivibilita di stare insieme.

E la pil vera ed onesta per tutti, che tu senta e scelga di essere solo, & la
strada pill vera e pill naturale anche per me.

182



Il problema, su cui a volte non mi sento di spiegarti fino in fondo il
modo e perché questo modo, perché questa strada, anche se so e ho
sentito poteva farci soffrire entrambi, non te solo amore mio, entrambi,
perché io so quanto profondamente ho sofferto e sto soffrendo a per-
correre questa strada, cosa ho rischiato!

Il rischio di perdere te, se ti stancherai!

Quanto dolore mi ha provocato sempre di pit in quest’ultimo anno in
cui ti so solo, a Milano, con le prove, la ricerca, la lotta che stai portan-
do avanti su tutti i fronti e con te stesso, che capisco, rispetto di appog-
gio con la piu profonda convinzione, comprensione e con l'amore pil
totale, in cui mi so e mi vivo sola qua a Palermo, con le prove, la ricer-
ca, la lotta che anch’io, ti giuro (che tu ne sia sempre consapevole o no)
sto portando avanti su tutti i fronti e con me stessa e in piu in questa
casa, con questi problemi e questa sofferenza che lesserci mi comporta,
quanto ti giuro sentirei meno pesante sola con te e con te e noi dentro!
Ma sono io che ho scelto questo modo, penserai, ¢ vero, lo so!

Intanto non abbiamo scelto entrambi, o meglio abbiamo dovuto paga-
re entrambi per essere noi stessi il prezzo di lasciarci dividere material-
mente con il tuo rientro a Milano.

Non rimpiango niente, per il nostro modo di essere i comportamenti
e le scelte di allora erano i pil sentiti, i pitt onesti e piu veri, il prezzo
che abbiamo dovuto pagare ¢ questo, per me ¢ stato ed ¢ terribile ma
¢ questo!

Perché so anche fino in fondo che ad oggi il tuo restare al Comune di
Milano a fare il fabbro, in una struttura dove prevalgono i comunisti
che ti odiano perché sei giudicato dal partito un eretico, & una risposta
morale che dovevi dare a tutti.

Lo status puo essere un valore che puo fare vendere o piegare altri, non
esseri come me e te, capisco, condivido e ti approvo perché ti stimo
fino in fondo, come capisco e sento con te fino in fondo la strada dello
studio, dell'arricchirti anche di un titolo di studio, del crescere cultu-
ralmente e quindi umanamente e moralmente, come la necessita anche
su un altro piano che debba impossessarti di strumenti, il diploma per
esempio, che tu ritieni possano essere mezzi migliori per scelte di spo-
stamento, movimento pill agevole e autonomo, (anche se ritengo per il
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settore dell'informatica e delle specializzazioni del senso che quello ¢
per il mondo del lavoro di oggi pit1 utile come strumento, ma forse non
molto congeniale e sentito da te, probabilmente ancora di pitt con un
diploma) per la strada dello studio, dello studente lavoratore come tu
lo definisci, probabilmente lo saresti e lo potresti essere ovunque (mi
ci sento io nella misura in cui sento il bisogno e voglia di non smettere
mai di leggere, scoprire, capire, studiare, arricchirmi, crescere nei set-
tori pit diversi, e per i bisogni piu diversi che vado sentendo dentro,
ma al di l1a dell’'utilitd o0 meno) mentre so che Milano come contesto
generale ti puo essere pit di stimolo e aiuto per le tue poesie, per questa
tua grande e importante canale di espressione e di contributo a cui ri-
tengo non sempre ti dedichi quanto vale in sé, come contesto generale
che puo stimolarti e valorizzare tutto di piu!

So che sono consapevole di tutto, anche se sintetizzo, perché vorrei
discutere ognuno di questi problemi a lungo con te, non posso quindi
non capire, non accettare, non rispettare queste scelte che stai andando
facendo, scelte di te, non puoi non sentirmi totalmente vicino in queste
scelte che capisco fino in fondo, anche se nei fatti attualmente ci tengo-
no anchesse inevitabilmente lontani pero.

Ma sono scelte di te in cui mi sento, per come sono fatta anch’io, di
esserti profondamente vicina, in cui non posso che incoraggiarti fino
in fondo e di cui ti prego vorrei parlar meglio quando ci vedremo, per-
ché ora sento che sotto questo profilo siamo abbastanza sereni e ho
bisogno di esprimerti tutto quanto sono andata pensando, punto per
punto, darti qualche consiglio, farti sentire il mio sostegno morale, su
alcune questioni, confrontare meglio i miei punti di vista con i tuoi,
non so se ti possono servire, e farmi togliere qualche dubbio che mi
viene!

Ma ritorniamo al modo scelto da me e di oggi (ho divagato, ma non
sono del tutto divagazioni, perché anche tu Paolo, amore mio, devi
sempre ricordare che tutto questo ¢ anche stato ed & un problema, ha
complicato lattuale situazione nel corso degli eventi, non devi, come a
volte fai, rimuovere o sminuire tutto.

La mia situazione ¢ che da tutto questo caos non ¢ stata certo oggetti-
vamente alleggerita, anche se so che complessivamente ¢ stata ed ¢ una
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strada complessiva inevitabile, due persone che rispettano innanzitut-
to se stessi e che si rispettano fino in fondo reciprocamente e non in-
tendono mai chiedersi cose che non siano il rispetto totale di se stessi,
dei propri valori, dei propri bisogni, che anzi in questo senso vogliono
essere di aiuto reciproco a crescere!

Ritorniamo al modo, dicevo, scelto da me e di oggi, dando per scontato
totalmente, e vorrei tanto anche da parte tua, che ¢ stato ed & sempre
profondamente in buona fede e onesto e sempre verso di noi e per la
nostra vivibilita totale, dando per scontato che I'ho fatto e lo faccio
sempre con gli ostacoli, i problemi, i ricatti che mi si vanno frapponen-
do, vanno sorgendo, tutto con la piu profonda e totale onesta, spesso
con tanta sofferenza e molto sola rispetto a questa sofferenza, tutto cio
di cui sono stata capace volendo percorrere la strada pitt umana ed
onesta per tutti e nei confronti di tutti.

Avrei bisogno molto del tuo aiuto, sereno pero amore mio, mentre pur-
troppo la sofferenza e la stanchezza non ti rendono sempre molto sere-
no e obiettivo rispetto tutto questo.

E lo capisco e ti capisco, anche se vorrei con tutta l'anima che mai per-
dessi la consapevolezza dei problemi reali, della mia piu totale onesta,
della mia scelta, della mia direzione che ¢ sempre con noi (e tu mi
chiedi quale ruolo hai?), verso di noi!

E la vivibilita totale che rischio per la strada piit umana e pill onesta,
(indispensabile anche perché ce di mezzo Antonio),

E me ne vado accorgendo sempre di piu (e a volte mi & successo e
mi succede anche nel rapporti di amicizia), perché mentre si sceglie la
strada piu onesta e sensibile e pilt umana tra persone e con persone che
non scelgono la strada piu onesta, piti sensibile e pilt umana, che non
sentono cosi perché non sono come me, questo & stato il mio rischio
di sempre, questo ¢ il mio rischio attuale con * questo rende me a volte
piu debole nei fatti, questa ¢ la mia vulnerabilita!

Ma puo, ¢ una domanda che ti pongo, il modo di essere degli altri e
quindi il calcolo anche cambiare il tuo, adeguare il tuo calcolo in que-
sto caso al mio modo di essere e di sentire radicalmente?

Questo in una prima fase, molto velocemente, ma se no tu mi rimpro-
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veri che parlo sempre del passato!

Io mi sono mossa in questa direzione, in quella della onesta e della
verita per il per il mio modo di essere!

Ecco perché se da un canto mi sono irrigidita, perché da allora ancora
di pit1 nei fatti ( tu non ci sei quindi non puoi saperlo), mi sono chiusa
molto di pill e sono diventata sempre piu ferma nei comportamenti,
estranea e lontana, ho ritenuto sempre per percorrere la via pit one-
sta, pil umana, pil sensibile per come sono fatta e perché ce Antonio,
E dicevo, ho percorso ogni giorno di pit, sempre con piu fermezza, du-
rezza a volte, ed estrema decisione, lottando con tutta me stessa in que-
sta seconda fase, con ostacoli e problemi, sofferenze, bisogno infinito
e struggente di te, il tuo dolore per cui a volte non mi sentivo capita in
tutto il mio sforzo piu onesto, solitudine a volte acutissima fra tutto e
tutti, raccogliendo tutta la mia forza, il mio equilibrio interiore, la mia
serenita (che mi viene da una consapevolezza profonda) di percorrere
fino in fondo!

Tutto questo I'ho fatto, lo faccio, senza il pur minimo cedimento o
debolezza, cercando di evitare per Antonio ogni motivo di tensione
eccessiva, di ricatto, di violenza, con una fermezza e sforza d’animo
(che non credo Paolo tu immagini nemmeno lontanamente) su questo
piano.

In questa strada, in questi ultimi mesi abbiamo toccato il fondo!

E che sforzo, caro amore mio, faccio per mantenermi serena ed equili-
brata per e con Antonio!

Tu non lo immagini né, credo, che in queste pagine stia riuscendo a
spiegarti tutto bene, mi sembra freddo, superficiale, frettoloso, non
chiaro.

Dovro ancora raccogliere tutte le forze, la serenita e lequilibrio per
quanto tempo?

Oh, quanto avrei bisogno della tua comprensione, del tuo aiuto in que-
sta fase, del tuo amore!

Per non dare elementi da poter ritorcere contro di me o da fare usa-
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re come elemento di ricatto materiale o psicologico, dovro raccogliere
tutta la freddezza (e tu sai quanto io non sia fredda né insensibile e
dura), la durezza, la forza d’animo e ritirare le fila perché ormai anche
per me ¢ diventata insostenibile questo sforzo, questa tensione, questa
lotta per mantenere tutto su un piano umano e non fare snaturare tutto
principalmente per Antonio, corro il rischio di distruggermi.

La mancanza di te mi sta logorando e il tuo dolore ¢ il mio.

So che ci vorra ancora tanta forza, so che un modo umano, sensibile,
rispettoso che non vuole fare violenza, offesa, colpa che vuol provocare
meno dolore, comunque sempre nella maniera pitt umana, corrispon-
de e si confronta un modo di fuga e che corre sui binari diversi, che
comunque non ¢ molto umano con gli altri nella misura in cui non lo
¢ con se stesso!

Caro amore mio, mio unico e totale compagno, dimmi se sbaglio, cosa
posso fare se cosi io sono, se non riesco ad essere disumana, non ri-
spettosa, non sensibile a tutto, se non riesco a soffocare la parte dei
canali della mia sensibilita e umanita, se non riesco a percorrere se non
le strade che ritengo pili umane e rispettose.

Sensibile e non violenta moralmente e psicologicamente, almeno a
tentare di percorrerle con tutta lonesta, la forza d'animo possibili, con
tutta la mia piu profonda e totale onesta e umanita, senza calcoli e op-
portunismi anche se con grande fermezza, te lo giuro.

Caro amore mio, cosa posso fare se ancora piu tutto questo & valso,
vale, ¢ stata I'intima necessita, essendoci di mezzo Antonio, questo mio
tenero e debole figlio?

Dimmi, amore mio dolce, se sto sbagliando, se sbaglio in una cosa aiu-
tami a capire, chieditelo fino in fondo, dando pero per scontato che sto
facendo tutto con la piti profonda onesta nei miei confronti e nei tuoi,
nei confronti di tutti, con la piu totale onesta e correttezza, con tutta
la forza che posseggo, senza alcun opportunismo, calcolo, interesse,
(Punico valore che vorrei mantenere e salvare al massimo di umanita
e serenita per Antonio, umanita e non violenza e rispetto per tutti noi,
'unico sentimento che non vorrei perdere &€ Antonio, 'umanita e il ri-
spetto di me stessa e di tutti, il mio lavoro).

Le altre sono cose: la casa, le cose, *, che non valgono piu che tanto, lo

187



dovresti sapere se solo mi conosci!

Con la mia sensibilita e umanita che ¢ stata forza e debolezza insieme,
e con tutto il pil totale e profondo e onesto immenso amore per te e
per noi!

Credimi amore mio dolce, unico, vero, grande e totale, perdonami se
ho percorso e se sto percorrendo una strada che ti e ci provoca sof-
ferenze, ma ti prego, ti supplico credimi totalmente onesta, in buona
fede, impegnata con tutte le mie forze, con tutta la serenita e lequilibrio
che ho potuto mantenere in mezzo a tanta sofferenza e tanti problemi,
con tutta I'anima a difendere e ad affermare noi, a riuscire a vivere me
stessa totalmente, questo nostro grande amore totalmente, cercando
almeno di non far troppo male agli altri, troppo male e troppo violenza
ad Antonio, che ¢ il pitt debole, senza per questo snaturarmi o diventa-
re disumana o diventare quella che non sono, e forse non potro essere
mai con chiunque abbia che fare, qualunque male mi si faccia!
Perdonami per questo mio modo di essere, per questo che puo essere
oggi in questo mondo, con le persone tra cui mi trovo, debolezza e
spazio per colpirmi.

Ma te lo giuro, sono profondamente onesta, ti ho amato e ti amo con
tutta 'anima, con tutta me stessa, ma non so, non riesco, non voglio
essere altro da quello che sono, non sarebbe giusto, onesto, io vado con
tutta la forza di cui sono capace lottando per affermare e vivere noi
totalmente, sento che passi enormi si sono fatti in questa direzione a
casa, sento che si sta arrivando al punto della rottura definitiva che io
volevo, il pill umana e onesta possibile, so e sento che ce la faro anche
se probabilmente mi ritrovero sola.

Non ti posso chiedere se non lo senti piu, se non lo capisci, se non lo
vuoi, se non mi ami pit, se non lo senti semplicemente piu, aspettar-
mi, ma ti prego, ti chiedo solo di credermi e rispettarmi per quella che
sono, anche se non ami pit.

O che hai scoperto di non amare piu, che non ¢ e non fa per te quella
che sono.

E forse un bene per te che hai avuto modo di conoscermi e misurarmi
in questa situazione, ti giuro difficilissima per le molte implicazioni che
ha, per I'esistenza di Antonio, per le tante cose successe, per la fase del-
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la vita e della storia mia in cui si & verificata, & stato un bene per te avere
la possibilita di conoscermi fino in fondo per quella che sono, posso
essere, sono capace di essere, misurarmi e capire che probabilmente
non vado per te, ti sei sbagliato, non sono la donna che ami e che vuoi
amare e che scegli di amare!

E in fondo bene che sia cosi per te, ma ti giuro dal piti profondo dell’a-
nima che ho fatto e faccio con la pil totale onesta tutto cio che sono
capace di fare cosi come sono, con il mio passato, con la mia storia, con
i miei vuoti, con la mia forza e la mia debolezza.

E con amore immenso, totale per te e per noi!

So comunque che non ho piu il diritto di chiederti niente, che per il
rispetto profondo che ho innanzitutto per me stessa, per te, per noi, per
il senso, il valore, la natura di questo amore, non posso e non voglio piu
chiederti niente, sforzarmi di dimostrarti e spiegare a fasi alterne nien-
te, & troppo umiliante per me, per quella che sono, per i miei sentimen-
ti, devo dimostrare proprio a te quella che sono, devo ricordare pro-
prio a te quella che sono, devo convincere proprio te della mia onesta
profonda, del mio amore, della mia lotta per affermarlo e viverlo, devo
pregare, spiegare, convincere con tutta questa disperazione proprio te,
devo farti sentire quello che non senti, vedere quello che non vedi pit,
amore quello che probabilmente che non ami piu, quella che sono, pre-
garti di credermi, di credere in me, nella mia onesta e nel mio amore?
No Paolo, forse non ¢ giusto nei miei confronti, nei tuoi, ¢ troppo umi-
liante per tutti, innanzitutto per questo mio amore e io sono stanca di
lottare, sono disperata di doverti convincere e spiegare che lotto, che ti
amo con tutta l'anima, che sono profondamente onesta!

Io continuero la strada intrapresa, che ¢ la mia strada, quella di me
stessa, anche se sara per essere sola.

Tu rifletti, interrogati con onesta e fa solamente quello che senti e vuoi,
quello che senti e vuoi pit1 vero, ma ti prego non offendere né quella
che sono nei miei sentimenti, né questo amore, nello sforzo che ho fat-
to in tutte queste lettere con tanto dispiacere dentro, di farti arrivare e
sentire me stessa, niente di piu, niente di meno, solo me stessa!

Non ti chiedero piltl niente, non cerchero di spiegarti pitl niente, non
ti racconto nemmeno cosa sta succedendo a casa in questi giorni, che
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valore avrebbe?

E te e dentro di te che devi sentire, capire, credere, scegliermi, o meglio,
scegliere quello che veramente senti, chiedi, vuoi!

Io andro avanti con tutte le forze che mi rimangono e con tutto questo
grande profondo totale amore!

E non ho mai avuto niente da giustificare.

E nessuno e nemmeno tu, che amo piu di ogni altra cosa al mondo ha
diritto di offendere quella che sono, questo amore, i miei sentimenti!
La tua compagna.

Lucia
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FRA POCO

Aspetto il campanello
Fuor di metafora

Aspetto.

Solo nuova luce

Dentro il cuore

Speranza

Tumulto violento

Visione acuta di carezze
Voce

Dolcissima passione.
Aspetto.

Non suonera, lo so,

Non suonera.

Non oggi.

Livido piano scosceso
Incedere della mente
Passati rinnegati

Scarpe

Telefoni

Baci rubati.

Eppure amo il tuo essere vero
Eppure so che dentro le tue ossa
Suonano le molecole dolci
Delle mie parole.

Mi amerai.

Suonera il campanello.
Fra poco.
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Posta Montenero - lettera - fine Gennaio 84

Caro amore mio totale, mio unico compagno vero di vita, per me sei
ancora sempre di pitt questo!

Ho ricevuto ieri la tua lettera del sedici, meno dura, forse, solo nella
forma nei miei confronti, atroce nella sostanza, con alcune cose non
vere dentro che riguardano me, ma vere per quello che riguardano i
tuoi sentimenti e bisogni essenziali che stanno tutte in una frase che mi
martella la testa da ieri, forse nel senso anche da prima, da ieri giorno
e notte senza tregua: “Ti chiedo con tutta I'umilta possibile: dammi un
po’ di tregua!

Un po’ di serenitd”
E ancora nella lettera: “Sono veramente stanco, ¢ pill reale da parte mia
rivendicare un po’ di serenita, cosi mi fai solo male!”.

Dovrebbero bastarmi, forse avrei dovuto capire prima che oggi forse
proprio per tutto 'amore immenso e totale che ho per te, che devo spa-
rire, per fare il tuo bene, per la tua serenita, per creare i presupposti di
una tua nuova felicita devo sparire io, il mio amore, con i miei proble-
mi, con la mia situazione, con i tempi e le difficolta che ho posto, con i
problemi che pone, con le sofferenze che comporta e potrebbe ancora
comportare, devo sparire, togliermi di mezzo, lasciare libero il campo,
devo semplicemente capire, capire e impormi di sparire!

Mi sento morire, mi ¢ calata la morte dentro, mi sento le vene come
svuotarsi, ma devo sparire!

Dovessi legarmi la testa, il cuore, 'anima tutta, dovessi farmi violenza
totale, devo lasciarti in pace: & questo che mi dici con tutta I'anima che
hai bisogno oggi per vivere meglio e creare i presupposti per vivere
bene domani: che io spariscal!

Ti giuro anima mia, per l'amore immenso che ho per te ci provero,
avrei forse dovuto farlo prima, avrei forse dovuto capire prima che il
dolore, i problemi reali e gravi, gli ostacoli che la mia situazione avreb-
be comportato erano troppo forti, oggi comunque sono diventati per
te pitt grandi del tuo sentimento, pit forti del tuo sentimento, ti resta
forte solo il male e il dolore, male e dolore sono lessenza di cio che il
mio amore ti da oggi!
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Devo avere la forza dunque proprio perché ti amo di sparire?

Sento proprio di si!

Ti chiedo perdono, amore mio, se non I'ho fatto prima, se non I'ho
capito prima!

Ma capisci, amore mio totale e infinito, io sentendo di andare avanti
con tutta la pitt profonda onesta, sentendo questamore crescere, sco-
prendo di lottare con tutta 'anima e con tutta la forza di cui sono stata
capace e sono capace tra tantissimi ostacoli che la situazione mi ha
posto e mi pone fondamentalmente e unicamente per lesistenza di An-
tonio, proprio per non far diventare Antonio carne da cannone (non
sono io che lo faccio, io ho scelto il modo che ci hanno fatto e che ci
fanno tanto soffrire, proprio per tentare di ritagliare, anche se questo
porta dolore e difficolta immense a me e a te.

Lo scontro di cui tu parli non lo provoco io né tu, ¢ nella situazione, ¢
nelle resistenze che mi frappongono per ostacolarmi la strada che sto
percorrendo, sono esterni a me, sono nella situazione, nei fatti, le soffe-
renze sono il risultato di queste resistenze, non sono io a provocarli, io
ho solo tentato con tutta l'anima di percorrere la via meno disumana.
Tu dici: ” Io rinuncio a qualsiasi scontro, tu invece no”.

Lo scontro c’¢, € nei fatti, & nelle persone e nella situazione, ¢ nelle scel-
te diverse e nei bisogni vitali diversi, per evitarlo dovrei rinunciare io
a lottare per quella che ritengo la via piu vera, pitl giusta, pill naturale,
per onesta e checché tu pensi e senti, non '’ho mai fatto in questi due
anni e mezzo e non lo fard mai, con o senza di te, per onesta nei con-
fronti di me stessa e di Antonio, di tutti, perché sono quella che sono e
non posso diventare una che rinuncia ad essere se stessa, anche se non
sono riuscita davanti a tanti tentativi, resistenze, ostacoli, ricatti, pre-
sunti prezzi immani che Antonio avrebbe potuto pagare, a non cercare
disperatamente la via pitt umana per lui, anche a mia spese, ma sempre
la via verso 'unica direzione che sento pili onesta per tutti.

E di uscirne, nei modi in cui lesistenza di Antonio richiederebbe.

Ma che serve ripeterti con tutta lonesta, con tutta I'anima, con tutto
il mio amore e spiegare cose, situazioni, problemi se ormai sei al la di
cio che io faccio, che sento sono piu forti del tuo sentimento, sono piu
grandi cio che tu giustamente senti, vuoi e puoi affrontare!
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Ti ho chiesto involontariamente troppo, perdonami, perdonami amore
mio, ti ho solo fatto stancare.

Alla resa dei conti ti ho lasciato solo logoramento, stanchezza, debolez-
za, resa, senza forze, senza speranza!

Ma ti giuro amore mio, anch’io con tutta 'anima, con tutta 'umilta, con
tutta la mia onesta, che sentendomi profondamente onesta, sapendo
di lottare con tutta me stessa per noi, sentendo questamore grandis-
simo che in me non si & mai affievolito, logorato, che anzi € cresciuto
ogni giorno di piti, non sono riuscita a rinunciare ad esprimerlo, espri-
mertelo, lottare per spiegarti, fartelo arrivare, forse trattenerti, paura,
prospettiva di vita, scelta di vita, ecco perché ho stentato a capire e ad
accettare che oggi invece probabilmente, tu hai bisogno che io me ne
vada, che io rinunci ad esprimertelo, che io non ti chieda, anche solo
con la presenza di questo amore, piu niente!

Ma potrai ignorarlo?

Non sentirlo dentro di te?

Potrai, se sei veramente onesto con te stesso, rinunciare a un amore
puro, totale, immenso?

Non credo!

Potrai stabilire tuttial pit che oggi non ti serve pill, non ne hai bisogno,
non ti da pit niente per i tuoi bisogni.

E questo comunque devo accettarlo!

Devo accettarlo, pur facendomi violenza, pur disperata, ma devo ac-
cettarlo proprio per l'amore infinito che ho per te, proprio perché vo-
glio che tu sia sereno e felice.

E se ritieni sia piu utile senza di me, devo accettare senza di me!
Anche se sentiamo totalmente, il sentimento piu grande, vero, totale,
vitale che ho vissuto e vivo, la mia scelta di vita, 'uomo che piti e me-
glio di ogni altro sento sarebbe potuto essere, che potrebbe essere il
mio compagno, per me; anche se per me sola, sara il mio compagno
per tutta la mia vita!

Probabilmente oggi sentiamo in modo diverso, questa diversa forza, di-
verso bisogno vitale, diverso per me ¢ con te, noi, per te e senza di me, noi!
E sono io che devo accettare e provare ad aiutarti in questo tuo bisogno.
Anche se mi sento morire!
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E tu ricordi che mi hai offerto di sposarmi quando sarai in grado di
poterlo fare, forse tra dieci anni!

E non hai capito e non ti ho fatto forse capire che & stata percio che
avrebbe dovuto e potuto significare, oggi e per il futuro, la cosa piu
bella che mi poteva essere detta dalla persona che io amo totalmente
e sento che ho scelto per la vita, non e vero che io ti ho risposto con il
mio passato, non mi sono spiegata, non ¢ assolutamente vero!

Come non ¢ vero che ti ho detto che la mia storia non mi permette né
mi permettera di vivere con te la mia vita nel modo, non come tu ma
noi, aviemmo ugualmente bisogno.

Queste sono affermazioni false, perdonami, che non ho fatto e non ce-
rano nel senso che volevo dirti, assolutamente!

Ho ripercorso scrivendo il mio passato nella misura in cui, forse anche
con disperazione, avevo sentito nei mesi scorsi, sentivo anche a tratti
nel viaggio in Svizzera, ho sentito anche contemporaneamente allof-
ferta stupenda di sposarmi in un futuro possibile, la sensazione che cio
che sono sempre, per la qualita e totalita del mio sentimento per te, la
lotta strenua piena di ostacoli, difficolta, problemi e sofferenza vera,
onesta e lealta che stavo e sto sostenendo ogni giorno di pitl, aggiustan-
do il tiro quando mi accorgo di sbagliare e di produrre risultati deboli
(parlo a casa) ti sfuggiva, ti sfugge, non ne avevi sufficiente coscienza
e consapevolezza, ti veniva meno di sentire, capire, averne coscienza
reale, vuoi per la lontananza, vuoi per la stanchezza, il logoramento per
le prove e le difficolta complessive, vuoi perché giustamente esaurito
(volevo dirti anch’io lo sono e ti spiego perché e ti supplico di credermi
che non ne sei tu la causa, il nostro sentimento, ma la mia storia, le mie
scelte, il mio modo di essere di sentire, la vita e la storia delle scelte,
dovrei essere io altro, tu non essendo per niente causa, hai tuttal piu
prodotto una rinnovata consapevolezza, forza, vita, volonta di vivere,
costruire, essere, produrre, realizzare, per realizzarmi di piti e meglio).
E questo so e sento potrebbe essere con te, ecco perché io scelgo di
continuare a lottare nel modo in cui la mia situazione dellesistenza di
Antonio mi fa ritenere sia il pit umano e idoneo.

Intanto il modo pit umano e idoneo dovevo tentarlo con tutta lonesta,
messi nel conto i rischi e le sofferenze, certo oggi mi accorgo di qualche
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errore di valutazione, di qualche momento di debolezza eccessiva nei
confronti delle sofferenze degli altri, Antonio compreso, di aver ancora
pagato troppo, perché io so cosa ha significato intanto per me, per te
che sei la persona che amo con tutta I'anima, scegliere questo modo,
questo in parte € quello che volevo dirti e spiegarti con il mio passa-

Ma scusa la divagazione, stavo dicendo vuoi per la lontananza, vuoi
per il logoramento, vuoi per la sofferenza, vuoi per, ed ¢ questultimo
dubbio atroce che avevo, che ho oggi per cio che mi chiedi di lasciarti
in pace.

Vuoi dicevo, ed ¢ questo il dubbio, la paura che mi tormenta di piu,
vuoi perché non ce pill tanto vero amore per me, tanto e vero bisogno
di me e di noi, tanto e vero amore e bisogno di quello che il nostro
sentimento e rapporto ti da, ti potrebbe dare, non ce piu scelta voluta
e consapevole anche se sofferta di me, ecco forse perché le tue impres-
sioni, ti giuro con tutta I'anima, immeritate, la durezza estrema, le in-
terpretazioni assolutamente forzate, irreali a volte, il non interessarti
né sentire né voler sentire e capire cio che sento, provo, soffro e lotto
con tutta l'anima.

“E riuscire a decidere’, io devo farlo e non so se ci riusciro, ¢ una vera
violenza e se ci riusciro sara solo perché mi convinco che dopo tutto &
questo che vuoi, ¢ bene quindi per te di non sentirmi piti, di non avere
pit mio notizie, di non sapere pit nulla di me, di non comunicare pit,
di dirmi: ” Lasciami in pace, dammi tregua, non mi cercare ., il riuscire
a volere stare meglio senza di me, di noi.

E questo il dubbio atroce che nel cervello entra senza tregua, e per
questo che devo lasciarti in pace, se non altro per capire veramente se
questo ¢ veramente quello che ormai senti, vuoi, ti ¢ rimasto dell'amore
per me e per noi!

E se ¢ cosi, non hai alcuna colpa!

Cerca di capirlo pero anima mia, per me, per te, per noi, sono cose che
succedono, ancor di pitl dopo tante prove, anche gli amori che si dico-
no cosi grandi e forti, non ti sentire in colpa se ¢ successo a te e non a
me, cerca solo di capire in fondo e quando vorrai di dirmi onestamen-
te, (ho bisogno della verita anche se durissima, atroce, la preferisco al
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non capire), ai dubbi che mi tormentano, che non mi danno pace gior-
no e notte, che mi riempiono di paure, incubi, fantasmi, ombre, che mi
svuotano di ogni forza, che mi fanno sentire un automa, consapevole
ma senza vita.

Oggi ¢ venerdi ed ¢ stato ogni giorno e ogni notte piu atroce.

Dubbi, paure e interrogativi, farmi violenza per non chiamarti, sen-
tirmi impazzire senza tue notizie, speranze infinite che tu senti il mio
dolore, il mio bisogno infinito di te ideale, anche fisico, struggente.
Senza capire fino in fondo per far cio che tu mi hai chiesto, tu dici per
la tua serenita!

E veramente questo che vuoi?

E veramente questo che senti?

E veramente questo cio di cui bisogno?

Spero con tutta 'anima che almeno ti serva a interrogarti serenamente
fino in fondo, farti capire, a scegliere, a spiegarmi onestamente fino
in fondo, ma ti prego, ti supplico di non dimenticare mai, di sentire
sempre che ce una donna che ama con tutta 'anima, che si sente la tua
donna, su cui puoi contare totalmente sempre, a cui puoi e devi chiede-
re sempre tutto, a cui puoi cercare di comunicare ed esprimere sempre
fino in fondo tutto, anche se non la ami piu, perché lei comunque ti ¢
vicina e puoi sempre contare totalmente su di lei.

Devi capire pero, amore mio, capire, capirti e cercare ti prego di ca-
pirmi e rispettare fino in fondo quello che sento, vivo e lotto perché
profondamente vero e onesto!

Avro potuto commettere degli errori, avro potuto avere delle debolezze
emotive e psicologiche eccessive nei confronti delle sofferenze altrui e
di Antonio, avro avuto paure eccessive di fare del male, troppo male e
di non percorrere la strada meno traumatica e dannosa per Antonio,
ma ti giuro ho sofferto tanto e mi ha retto e mi regge la profonda onesta
dei miei sentimenti ed ¢ il mio obiettivo: uscire onestamente e nella
maniera pill umana per tutti da questa mia situazione.

Mi regge lonesta e consapevolezza di me, la totalita, la forza, la vita di
questo mio amore immenso per te, e per questo devo ancora anche da
sola continuare a lottare con sempre piu forza e coraggio!

So che ho commesso ancora altri errori, nel continuare da lontano
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forse a scriverti troppo di pensieri, sentimenti, motivazioni interiori,
psicologiche, poco di fatti, atti, episodi della mia vita quotidiana, lotta
quotidiana, risultati che invece a mio avviso ci sono e considerevoli.

E una mia tendenza, ho parlato poco o niente di queste cose, di questa
mia lotta e di quanto ne ho sofferto e sto soffrendo ¢ tanto, troppo, di
quello che ci stava dietro, contando sulla tua consapevolezza, sul tuo
amore e invece...

Ti prego di perdonarmi di questo e di tutto cio in cui ho potuto sbaglia-
re, di cio che, pur sentendolo e vivendolo con tutta I'anima, non sono
riuscita da lontano a darti sempre.

Adesso sono molto stanca, ho passato dei giorni infernali, altri terribili
mi attendono, in piu con la discussione che si sta riaprendo a casa.
Tra l'altro non ho pit fiducia che scrivendo riesca a esprimerti, comu-
nicarti e farti capire.

E dopo troppi dubbi e paure su cio che tu senti e vuoi veramente!

Ti lascio amore mio dolcissimo, sono troppo stanca, continuo a farmi
violenza per non sentirti, continuo ad essere tormentata dei dubbi, dal
non saper pit cio che tu senti veramente, continuo e in questa fase piu
che mai ad avere un bisogno infinito di te, ma voglio con tutta l'anima
che tu faccia solo quello che senti, che tu capisca fino in fondo, che tu
verifichi nuovamente fino in fondo, con estrema onesta dentro di te, i
tuoi sentimenti e bisogni, il tuo amore e la tua consapevolezza e biso-
gno di me, quella che sono.

E forse € necessario che lo faccio senza di me, almeno cosi mi dici di volere!
Ti prego pero tutta l'anima per te, per me, per noi di non fare operazio-
ni false, di non inventarti e costruire tesi o alibi, di non trasformarmi in
altro, di non trasformare, svendere, sminuire, anche solo mentalmente
quella che sono e questo sentimento totale, la mia profonda onesta ide-
ale e dei miei sentimenti!

Ti chiedo solo questo e ti prego capire dentro di te, e se vuoi scrivermi
quando senti e vuoi la verita, solo quella, nientaltro.

Ti prometto che la rispettero, come ora sto cercando di rispettare i tuoi
bisogni attuali, di non sentirmi, di stare senza di me!

La tua compagna.

Lucia
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LO SPARTTIACQUE

Il confine tocca I'acino metafisico

Il soggetto smarrito

Nella nebbia del profondo rododendro
Fiorito sul prato isolato.

Il serpeggiare del sentiero

S’inarca sul ciglio dello spartiacque
Nella rugiada brillano gli spazi
Sottratti al gemito silvano,

Humus musicale,

Sinfonia di terra, acqua e aria.

Fungo di afasia e farfalla

Viviscente all’alba,
Armonia nascente.
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Posta Montenero - lettera - meta Febbraio 84

Caro amore mio,

mi accingo a scriverti una lettera probabilmente breve, per problemi
di tempo e di questioni di cui mi devo occupare perché mi hanno im-
pegnato moltissimo in questi giorni, ma non posso piu rinviare tante
questioni, per la solitudine estrema della mancanza di te e della tua
presenza anche fisica, del tuo amore e del tuo confronto, sostegno e
appoggio morale che mi sarebbero indispensabili in questa fase, sia sul
piano di problemi relativi alla mia vita privata, sia sul piano di proble-
mi e prove piu generali che sto affrontando sul piano sociale, sia per lo
stato morale e psicologico in cui mi trovo in questa fase!

Ma provero ad andare brevemente per ordine, anche a flash sui proble-
mi, sentimenti e le riflessioni!

Innanzitutto sono veramente felice per te, per il fatto che si sta concre-
tizzando la possibilita di avere finalmente una casa con spazi dignito-
si, che finalmente tu possa uscire da uno stato di precarieta, limiti di
autonomia e disagi quotidiani molto pesanti, che almeno il problema
casa ti dia maggiore tranquillita, stabilita e comodita, che almeno da
questo punto di vista tu abbia nuovamente a Milano la liberta di ge-
stirti in maniera dignitosa per te e per le tue esigenze quotidiane, in un
ambiente tuo piu sereno e confortevole, senza dover chiedere niente a
nessuno e senza limiti di convivenze di qualsiasi sorte.

Anche questi aspetti sono stati e sono importanti, so quanto ti hanno
pesato tantissimo sulla tua serenita e sui tuoi bisogni!

Spero anche che lo consideri come un posto che possa alloccorrenza
essere pill serenamente nostro, ma su questo e questi aspetti ho ormai
troppe paure e minori certezze di primal!

Da quando sono rientrata mi sono ritrovata super impegnata per di-
versi motivi: ho avuto Antonio con me tutti pomeriggi e le sere, me
lo sono portato pure a scuola due pomeriggi perché non ho trovato
nessuna a cui lasciarlo; la scuola ha ripreso a pieno ritmo con lorario
settimanale completo, in piu si & verificato un fatto nuovo, lelezione
annuale del Consiglio di Presidenza a cui ¢ affidato l'incarico di dirige-
re e governare lascuola..................cooeail.



Insomma, sono stata messa in mezzo anch’io e adesso sar6 impegnata
due giorni, dalle otto alle tredici e due pomeriggi completi alla settima-
na nel Coordinamento Didattico dell'Istituto.

Dovrebbe essere una soddisfazione morale, l'aprirsi di un terreno d’'im-
pegno al di fuori della politica e collegato al mio lavoro, ai giovani,
alla speranza, alla fiducia che la battaglia morale, il coraggio, lonesta,
i valori e gli obiettivi alternativi abbiano ancora importanza, pagano e
hanno chi li accoglie.

Dicevo dovrebbe essere, perché per lo stato personale in cui mi trovo,
per la solitudine, la sfiducia e la crisi anche di me stessa che sento in
questo periodo della mia vita, sfiducia non per le sconfitte, ma per cio
che mi succede attorno, non per i prezzi pagati ma per la consapevo-
lezza che il non aver ad oggi saputo farlo, non essere riuscita a risolvere
totalmente la mia situazione privata (io cosi brava e coraggiosa in tante
cose...), di avere ad oggi determinato il dolore e la crisi che tu attraver-
si, di correre il rischio che sta quasi diventando certezza di perderti e
di perdere questo nostro amore, il tuo amore e la tua scelta di me e del
nostro amore, il non averti fisicamente vicino, I'indebolimento che cio
ha comportato, I'impotenza e i limiti che ho dimostrato nel difendere e
imporre presto, in tempi brevi, i miei bisogni, i miei sentimenti.

Il dolore per nuovi bisogni che hai senza di noi, che ti ho involontaria-
mente provocato, il non aver saputo darti tutto quello che ho dentro
e che sento profondamente, che per me ¢ vitale e totale, tutto quello
di cui tu avresti o forse avevi bisogno, che ti aspettavi da me e del mio
amore, il non sentire piu in te come la cosa piu vitale il nostro rapporto
e il nostro amore, sentire sovente ormai sfiducia nei miei confronti,
nei confronti del nostro amore, sentirmi tagliata fuori spesso dalla ne-
cessita di condividere, comunicare e esprimere a me tutte le tue paure,
pensieri, contraddizioni e stati d'animo, tutto cio e forse anche altro
che non so esprimere (nonostante sappia di aver fatto il possibile e di
voler continuare fino in fondo a lottare con tutta me stessa per uscire
da questa situazione familiare privata, per noi e per me stessa).

Anche se il tuo non essere qui al mio fianco mi ha molto indebolito
nelle capacita di imporre e difendere i miei bisogni e me stessa, tutto
cio, dicevo, mi ha gettato in una crisi profonda di me, non tanto in
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quello che sento, ho cercato per un anno di mantenere la fiducia, la
serenita, lentusiasmo, la forza, ma ora sento la crisi che incalza, le cer-
tezze e le consapevolezze sono ridotte solo a quello che io sento, al mio
amore per te, alla paura di perderti, di perdere questo rapporto.

La sfiducia di me stessa per averlo logorato in te ¢ cosi grande e sottile
che si sta insinuando e crescendo, la crisi di me stessa ¢ cosi incalzante
che non riesco pill a provare interesse, entusiasmo, senso e spinta per
niente, per cui questo episodio della scuola non ha determinato niente
in me, anzi, riflessioni come: “che vale tutto questo, che valgono tali
lezioni morali, che penosa scissione esiste tra cio che produco e so pro-
durre fuori di me e cio che ho dato e che ho prodotto per me, in noi e
per noi!”.
E allora tutto e tutti in questa fase stanno perdendo totalmente di sen-
so, stimolo, importanza e valore, non riesco piu a provare niente, e
anche solo sorridere di niente, senza di te, con la paura della mancanza
di noi in prospettiva!

Scusami per lo sfogo, ma sento che sto crollando, sento che sto en-
trando in crisi totale, sento paure e una sfiducia in me stessa sempre
piu grande, forse sbaglio anche ora comunicandoti la crisi che mi sta
prendendo, rispetto al tuo bisogno di serenita!

Comincio a non sapere pili, anche se so di essere ed essere stata to-
talmente e profondamente onesta con tutta 'anima, di amarti di un
amore grande, totale, purissimo e profondo.

Cosa valgo, cosa sono, cosa so dare ed esprimere, cosa so costruire!
Perdonami, ma non mi sono sentita di nasconderti quello che non cre-
do pit sia uno stato d'animo, ma che credo stia diventando ormai una
dimensione in cui sto crollando!

Non basta questo, ce stato anche altro, che chiaramen-
te mi ha amareggiato, colpito moralmente in questo perio-

Parti fondamentali del diario Chinnici so che sono rimaste segrete e
occultate, parti meno rilevanti sono venute fuori deformate e per usi
strumentali, e questo dopo lennesima morte € ancora possibile nel no-
stro paese!

Tutto fuorché ricerca della verita!
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Ne parleremo quando ci vediamo, ma ho la convinzione e circolano
delle voci molto brutte e deprimenti, che tutto possono fuorché ali-
mentare speranza e fiducia!

Ho appena finito di parlarti al telefono, mi fa sempre bene sentirti,
rispetto a una mancanza di te qui che sento atroce.

Lo sento quanto questo omicidio di Chinnici ti abbia colpito, quanto ti
abbia convinto che questi nostri mafiosi abbiano vinto, che non ce piu
niente e nessuno in grado di fermarli.

Sento la tua profonda amarezza!

Ma ancora una volta, come sempre di pit ormai da mesi, sento e av-
verto questo tuo distacco sempre maggiore, per quello che riguarda i
bisogni, i tuoi bisogni da me!

In piccole cose ho tanta paura, ti sento ormai lontano, distaccato, tanto
razionale quando i sentimenti totali di solito non sempre consentono!
Piccole cose: mi scrivi che attraversi un periodo in cui avresti bisogno
di stare con me, pero rispondi da solo che non hai il tempo materiale,
perché hai ripreso anche la scuola la sera, che speri che ci vedremo
presto.

E poi mi hai chiesto tutto quello che potevo dirti al telefono, che non
sai cosa serve ripetere continuamente le cose!

Eppure & da tempo che anche scrivere, parlare di tutto, comunicare,
condividere non & piu per te un bisogno, forse!

Ancora tu: “Spero di trovare piu serenita se verro a Palermo”.

Chi e che ¢ stato male anche quando eravamo insieme?

Sai che qualche volta eri tu, anche se per giusti motivi ed io con te di
conseguenza!

Non desideri abbastanza di stare insieme, prima era meraviglioso an-
che per te, pieno di amore e condivisione, il piangere insieme, il divide-
re problemi, sofferenze, debolezze, contraddizioni, chiedendoci aiuto
reciproco con tanto amore!

Mi sento un peso per te, per noi, in tutti sensi, sono ormai forse crollata
e mi sento solo di essere totalmente sola!

Ti sento lontano e stanco, chiuso a me e non sento interesse, compren-
sione, sara che sto ormai troppo male, correndo per un anno, trovando
in me e nel nostro amore tutta la forza, la pienezza e la volonta di vivere

203



e lottare.

Adesso mi sento mancare il tuo amore, adesso sento cosi forte il tuo
allontanarti ogni giorno di pit, il tuo interesse e il tuo amore indebo-
lirsi e cosi mi rendo conto che probabilmente, aldila di quello che sento
con tutta 'anima, che non ho saputo darti e costruire niente con questa
sensazione.

Ogni giorno di piu perdo ogni interesse, ogni stimolo, ogni fiducia,
non ho voglia di vedere nessuno e poi quando comincio a stare cosi
male nessuno puo pill aiutarmi!

Ti lascio, sto troppo male, ¢ preferibile che non continui a scrivere.

Ti abbraccio, vieni solamente se lo senti fino in fondo e se ne hai voglia
veramente.

Intanto continua a guardare dentro di te.

Perdonami.

Lucia
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LA ROTAIA

La terra ¢ vicina

Mangia i passi sognanti

Del futuro.

Il treno scandisce i secondi
Il pioppo accoglie il nido
Della colomba marina

Tutto si staglia

Nel chiaro azzurro dell’alba.
Le nuvole grigie sono passate
Si avvicina il passero

Con suoni di baci sulle gote
Piange il vetturino della cuccetta
L'ansia del lago

Coi cipressi

Il paese dalle porte chiuse.

Dove porta la rotaia?
Nella prigione a due
Nel sentiero rosso
Nel bosco del fungo
Nel cristallo del fiore?

Canteranno le cicale
Nei monti di licheni
Negli ulivi d'argento
Negli aceri di giada
Negli ontani di roccia
Nelle baite di faggio.
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Posta Aristotele - lettera - meta Giugno 84

Amore mio tenero,

non ho ancora spedito questa lettera, sono senza molta speranza e pie-
na di dubbi, non so come stai (e mi sento morire per questo), non so
se ancora una volta farai delle interpretazioni forzate e assolutamente
indebite.

So che in questa lettera ce stata, cé molta disperazione, paura, debo-
lezza a tratti.

Sono molto stanca, anche se allesterno riesco a mantenere la calma,
lequilibrio, la forza necessaria ad entrambi e a tutti, spero di farcela, di
non crollare specialmente nella fase che dovro affrontarla con Antonio.
Non voglio pero dirti altro, ero anche incerta sul dirtelo, perché non
voglio che questi fatti intralcino minimamente i tuoi bisogni, le tue
esigenze, la riflessione profonda e onesta quello che ti riguarda e che ti
ho chiesto, la tua ultima crisi, le richieste che mi hai fatto, adesso per
la prima volta da lontano, mi hanno messo tanta paura dentro e alcuni
dubbi sulla natura attuale dei tuoi sentimenti nei miei confronti, sui
tuoi bisogni reali!

E vero che proprio in questa fase avrei tanto bisogno della tua com-
prensione, della tua vicinanza, della tua solidarieta, del tuo aiuto, del
tuo amore, ma ti prego, ti chiedo io, di anteporre la riflessione profon-
da dentro di te a tutto, anche per me & pit importante e vitale che tu
capisca fino in fondo é che tu scelga serenamente dentro di te.

E vitale e prioritario!!

Io sto intanto approfondendo quello che comunque dovrei affrontare,
spero di farcela, spero di avere emotivamente e psicologicamente la
forza necessaria per affrontare il dolore di tutti (¢ un vero grosso pro-
blema), i problemi reali e concreti miei e di Antonio.

E che la piu forte devo essere io per tutti, e so che Antonio porra tanti
e grossi problemi psicologici e materiali.

Sono molto stanca, non riesco nemmeno a scriverti bene, ma andro
avanti, stai sereno, sono problemi miei che sono andata affrontando da
tempo, anche se tu non ne sei stato sempre consapevole, e che adesso
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sono giunti alla fase forse, dico forse, piu difficile ma che erano nelle
cose, nelle scelte, nella realta, sono problemi miei grossi, scelte mie che
esistano a prescindere da te e per questo devi stare sereno e non sentire
alcuna responsabilita e doveri nei miei confronti, solo di quello con la
mia storia e con le mie scelte ho bisogno, solo di quello con i miei sen-
timenti avrei bisogno da te!

Fai solo quello che senti, se puoi e vuoi scrivermi solo quello che senti
vivi, nientaltro! Mio amore!

La tua compagna.

Lucia

207



SOLITUDINE DEL SOLE

Ecco la spada
Spellare pianoforti
Organi

Viole

Fiorire sorrisi

Ecco, ecco la sera
Che nessuno guarda
Dallocchio solitario
Prismi stellari
Conifere galattiche.
Oggi come ieri

Amo gli esseri

Che nascono senza chiedere
Senza morire di noia
Che vivono

Nella pazzia quotidiana
Eppure sognano
Eppure vincono

I canoni afosi

Della carne ventilata
Dagli aeroplani.

La solitudine del sole

E calda

Solo con il montanaro

Che ha rifiutato
Lintegrazione magnetica

Dei giardini di latta

Delle altissime forme celebroidali
Proiettate sottoterra

Come gelide capanne usuraie
Mangiando proprio lerba
Proprio cosi
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Lho pensato

E anche tu

Lhai vista rotolare

La vanita

La luna scomodata

I pendoli neutri

Non credere se vuoi

Ma cerca di ricordare
Sempre chi dorme disteso
Sulle foglie di pietra
Preoccupato che domani
Il sole scaldi la solitudine.
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Posta Palermo - lettera - meta Settembre 85

Cara Lucia,

ti mando le ultime poesie che ho scritto in questi tempi tormentati.
Vengono fuori cosi perché sono oggi cosi io, dentro e fuori.

Mi pare anche di essere riuscito a esprimere i sentimenti che ho dentro
per te, per noi e anche per me stesso.

“Immagini Atemporali” mi ¢ venuta come un’Iliade del mio tempo lag-
git in Sicilia con te! Provo anche per esteso a farti un piccolo riassunto
delle cose che sento importanti da affrontare in questa fase, che mi
impone una concentrazione e una calma interiore supplementare se
voglio continuare ad andare verso una meta di una qualche utilita per
me stesso e, mi piacerebbe, anche per noi.

Lo faccio sapendo che, purtroppo, non ti sara sufficiente.

La tua capacita di dimostrarmi che quello che faccio ¢ sempre troppo
poco rispetto a quello che tu senti giusto qualche volta mi esaspera, e
sai che sono gia pesantemente condizionato dalle mie croniche diffi-
colta di vita pratica!

Ma te lo dico e lo faccio lo stesso, come posso.

A) Fino a quando sono stato giu a Palermo, e anche tutto il periodo
iniziale in cui sono dovuto tornare a Milano non ho rinunciato a niente
di quello che era possibile vivere insieme con te.

Era poco, ma bastava al minimo, molte frustrazioni erano affrontabili
perché ci si vedeva, ci si parlava, ci abbracciavamo e questa vicinanza
fisica ed emotiva non ¢ proprio la stessa cosa che parlarsi al telefono,
spesso per pochi minuti, oppure inondando sulla carta le proprie emo-
zioni; vengono fuori lettere chilometriche che testimoniano solo cose
notissime di noi stessi: che sei limitata, che sono limitato, che mi sento
in difficolta ad affrontare serenamente il tuo mondo, che allora non ti
amo per quella che sei, che allora non meriti niente, e tutta una serie
di stati danimo che ti e mi fanno stare male, in aggiunta, sottolineo “in
aggiunta’, alle mie condizioni attuali!

Ma perché, non ero in difficolta anche a Palermo?

Ti risulta che li la mia situazione fosse rosea? Ti ho mai chiesto di fare
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alcunché per modificare lo stare insieme?

Non ti ho lasciata libera di fare solo e unicamente quello che sentivi di
fare?

So bene che la tua esigenza primaria ¢ giustamente il tuo ruolo di ma-
dre, quindi tuo figlio e il suo equilibrio interiore.

E sono d’accordo con te che rimane e rimarra un problema decisivo
per il tuo ruolo genitoriale e per la tua salute esistenziale anche per il
futuro. Ogni tanto riconosci che il problema Antonio & ben preesisten-
te anche alla tua conoscenza con me.

Non capisco perché allora non ti rendi conto che continuare a martel-
larti ossessivamente, come testimoni nelle lettere su questo tema, non
cambia di un centimetro la sua soluzione.

Una soluzione buona ¢ quella di vivere un bambino, che ha natu-
ralmente bisogno di tutti voi, e che non puo essere trattato come un
ostaggio dai grandi.

Cosl mi hai detto che era prima che ci conoscessimo, cosi mi pare sia
ancora oggi, almeno prevalentemente. Io non posso farci niente, né
voglio farci niente da questa posizione!

Tutto quello che posso fare € trattare Antonio per come lo sento e lo
capisco, cioe come un bambino che ha bisogno di essere amato e con-
siderato sia dagli amici piccoli che dai grandi che lo circondano.

Io non sono capace di fare altro che questo!

Questa situazione ti impone per ora di stare a Palermo, ¢ chiaro.

Io, qui a Milano, non ho nemmeno una casa dove posso ospitarti, figu-
rati farti venire a vivere qui!

Per fare cosa, poi?

Che lavoro faresti?

Non serve accelerare cose che avranno bisogno di tempo per essere
percorribili.

In ogni caso, ¢ chiaro che il mio non avere figli a cui badare mi rende
piu facilitato nei trasferimenti lavorativi.

Li avevo i miei problemi, qui a Milano i miei problemi si sono anche
aggravati, anche materialmente, sto cercando con molta fatica di ri-
organizzarmi una vita per un futuro, anche dal punto di vista pratico,
pit autonomo, parto da convinzioni ormai piu solide, intravedo cosa
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posso fare e ho bisogno di farlo da solo, non voglio impegolarti nelle
mie scelte, non I'ho fatto prima in Sicilia e non intendo farlo adesso a
Milano.

Questa ¢ una mia personale responsabilita, e intendo deciderla senza
che tu ti senta corresponsabile del come possa andare.

Abbiamo provato a trovare un lavoro decente a Palermo per me.

Gli unici a offrirlo sono state imprese probabilmente mafiose e le ho
scartate subito.

Allo stato delle cose scelgo di realizzare un percorso professionale che
mi renda autonomo e non ricattabile.

E questo lo posso fare solo stando qui, I'abbiamo visto, no?
Lesperienza siciliana mi ha fatto capire che non sono bravo come po-
litico professionista, sono troppo passionale e non ho che una scarsa
capacita di compromesso, soprattutto sulle questioni reali ed etiche di
fondo.

Ho lasciato quindi perdere quel percorso, devo dedicarmi a qualcosa
che non mi faccia sentire umiliato da imposizioni etiche esterne a me
stesso.

Quindi ho detto basta ai partiti, ai sindacati e a cose simili.

Non rispondono pit ai miei ideali di vita.

Da quando sono rientrato a Milano l'unica cosa stabile ¢ stato finora
il lavoro e lo studio, che mi danno quel poco di sostentamento pratico
e mentale che serve per vivere materialmente, anche se spesso fa male
anche questo, tanto ¢ insufficiente. Del mio stipendio mensile meta se
ne ¢ andato tutti i mesi per pagarmi a scuola, visto che 'ho voluta fare
privatamente per recuperare il pitt possibile gli anni, e un altro buon
pezzo per pagarmi queste camere ammobiliate dove sono transitato
spesso per pochissimo tempo, tanto erano difficili da tenere per il loro
squallore.

Per mangiare, per fortuna, ho la mensa al lavoro e un pasto caldo a
pranzo me lo concedo li, mi tengo anche un panino che mi porto a
scuola prima di entrare, e alle undici di sera, quando torno in camera,
mangio un po’ di latte con le gallette militari.

Latte e gallette sono anche il mio pasto normale del sabato e della do-
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menica, te lo ricordi?

Non sono nemmeno tanto male, ormai mi sono talmente abituato che
le mangio pure con piacere!

Muovendomi solo in bicicletta e facendo il fabbro mi ¢ venuto un fisico
asciuttissimo, comunque vigoroso come hai visto.

Per fortuna non ho avuto malanni fisici, almeno non ci bado piu di
tanto, l'unico vizio che mi é rimasto ¢ il fumare, e per il resto non mi
concedo altro. Trattorie e cinema sono banditi da anni, la televisione
neanche la vedo e guardo al bar qualche titolo di giornale.

Lunica fonte di informazione quotidiana rimane la radio, che spesso
abbonda di balle anche essa.

I libri li prendo in biblioteca quando posso, oppure utilizzo quelli che
mi sono portato dietro nelle decine di traslochi che pure ho fatto con
loro, essendo 'unica cosa che non ho mai lasciato indietro.

Ho potuto concludere questi studi con il diploma solo perché mi serve
per potermi scrivere all'universita, anche grazie al lavoro manuale che
mi ha sempre impegnato fisicamente, ma mi ha pero lasciato la testa
libera per altro.

Se avessero saputo, o almeno intuito, che finiva cosi non mi avrebbero
certo confinato qui! Lo scorso mese, come ti ho raccontato, I'ho tra-
scorso camminando sullAppennino Ligure, e in quel mese mi sono
convinto definitivamente che devo costruirmi un mestiere del tutto
autonomo per il futuro.

Non un mestiere che impegni solo il fisico, ma che muova le idee, nello
spirito che mi anima e che in questi ultimi anni a Milano ho potuto
scoprire nella sua profondita in me stesso.

Ad oggi non ho ancora scelto se fare il filosofo, il sociologo oppure lo
psicologo, non ho ben chiaro quale dei tre mi potrebbe rendere il pit
autonomo possibile. Ti ricordi quanto mi aveva colpito la lettura di
Fromm in Sicilia?

Potrebbe essere un mestiere che abbia a che fare con qualcosa di simile,
ma basta datori di lavoro oppure organizzazioni che mi comandano
cosa devo fare e cosa devo pensare. Mi consideravo un gramsciano
e in questi anni probabilmente sono diventato un gramsciano ancora
pit anarchico delloriginale. La scoperta e la pratica della meditazione
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induista non mi ha fatto solo scoprire una filosofia molto importante
per me, ma mi ha consentito di raggiungere una calma interiore che
¢ decisiva per il mio equilibrio anche emotivo. Al lavoro nella Stalin-
grado del Comune, come la chiamano, ormai mi trattano con molto
rispetto, a tratti anche con invidia e paura, visto quello che faccio della
mia vita anche fuori dal lavoro, non riescono a capire come in due anni
sia riuscito a raggiungere un diploma di ragioniere facendo le scuole
serali e pagandomi pure la scuola per recuperare il piu rapidamente
possibile gli anni.

Certo vedono anche il mio auto isolamento da tante cose che non mi
interessano del loro modo di vita, partecipo raramente anche i pranzi
sociali, passo il mio tempo sempre leggendo e sono disponibile solo nei
confronti dei giovani operai. Adesso che non avro piu la spesa mensile
della scuola posso finalmente pensare anche ad affittare una piccola
casa, mi hanno fatto conoscere una persona che lavora con gli Enti Pre-
videnziali (sono dei noti proprietari di alloggi che affittano), e la giova-
ne donna che finora si ¢ dimostrata molto interessata alla mia vita, mi
sembra interessata particolarmente a passare del tempo con me.

Non posso dire che il mio desiderio sia lo stesso del suo, non mi in-
teressa neanche fisicamente, pur essendo ormai in astinenza sessuale
dall'ultima volta che ci siamo visti io e te.

Pur non essendolo per vocazione, mi sono talmente abituato a questa
vita monacale che non ho stimoli nemmeno sessuali!

Probabilmente il non vederti mi ha fatto spegnere, spero temporanea-
mente, anche questo bisogno primario.

Mi aiuti a recuperarlo?

B) Il nostro rapporto con il tempo si &€ molto diradato nella comunica-
zione scritta.

Io non ho mai avuto la tua capacita di riempire pagine e pagine di
stati d'animo, la mia tendenza a concentrare i sentimenti nei versi mi
consente di esprimere ugualmente le cose che mi passano dentro, e mi
pare di averlo sempre mantenuto con te.

La tua abilita non ¢ la mia, tu dilati I'infinito e io mi sento pill a mio
agio a concentrare I'infinito.
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Pero ti ho sempre mandato le cose che ho scritto, per te, per noi e anche
per me stesso.

E vero che le condizioni materiali in cui ho vissuto questi anni sono
spesso stati al limite della vivibilita, ho utilizzato il tempo libero, molto
poco in verita, soprattutto per studiare cose di cui avevo una scarsis-
sima conoscenza e interesse come la ragioneria, per cui dovevo appli-
carmi anche in maniera molto intensa per superare le prove. Credo che
questa parte molto pratica della mia vita ti sia completamente aliena,
e non basta certo una comprensione intellettuale di questo terreno per
renderti conto della difficolta, anche esistenziale, che comporta lessere
costantemente nella precarieta materiale, abitativa, affettiva. Lo so che
le tue difficolta sono molto diverse, hanno a che fare con i tuoi senti-
menti, con la tua storia, con il tuo ruolo di genitore, con una difficolta
ambientale piu generale che io non ho a Milano. Quando ti ho detto
che un giorno avremmo anche potuto stare insieme, nel senso di vive-
re materialmente insieme, ti ho dato almeno un decennio perché una
possibilita del genere si potesse presentare.

In questo sentimento e in questo desiderio non cerano solo le mie dif-
ficolta materiali attuali, ma anche le tue condizioni generali a Palermo,
che non sono superabili solo con la buona volonta, ma che hanno biso-
gno di consapevolezza, di tempo, di condivisione, di pazienza, soprat-
tutto tua, non solo a parole ma nei fatti. Spesso sei tu che scalci.

Mi hai chiesto di condividere con te tutto, mi sembra di averlo fatto
anche nei momenti peggiori, su tua sollecitazione, ma spesso la mia
totale apertura ti ha provocato ulteriore malessere.

Io non ho pil voglia di scaricati piu di tanto i miei problemi se questo
aggrava i tuoi, cerco di elaborarli e di risolverli, non voglio farti star
male in maniera supplementare rispetto al male che hai dentro e attor-
no ate.

I miei stati d'animo li metto nei miei versi, periodicamente te li mando,
cosaltro posso fare di meglio?

C) Questo mio modo di essere oggi ti fa pensare e sentire, dici, che il
mio sentimento nei tuoi confronti non ce piu!
Bugiarda!
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Sicuramente ¢ vero che non lo esprimo come e quando lo esprimevo
a Palermo, le mie radicali condizioni di vita, diverse da allora, hanno
modificato anche il mio modo di farlo, pero posso dirmi serenamente
che dentro di me sei sempre la donna che amo e la donna della mia
vita.

E vero che ho trentacinque anni e un giorno potrei anche innamorarmi
di un’altra donna, ma siccome non & ancora successo non mi pongo
neanche il problema perché dovrebbe succedere.

Io non ho le tue paure, che qualche volta ho definito per gioco “picco-
le borghesi”, ma ne ho altre, pili materiali e esistenziali forse, ma non
mentali come le tue.

Il fatto di non vederti fisicamente e anche di non leggerti tutti i mesi
non & che mi spegne il sentimento di te, perché probabilmente & suffi-
cientemente sicuro dentro di me da non aver bisogno di essere ribadito
ossessivamente ogni giorno allesterno.

Non basta?

Credo che dovrai imparare a farti una regione buona anche delle mie
manchevolezze rispetto ai tuoi bisogni! Altrimenti ti tocca trovarti un
nuovo fidanzato, pit adeguato di me.

Ciao amore.

Paolo

216



Posta Aristotele - Telegramma - meta Ottobre 85
Stai sereno, non sei solo, sono vicina sempre.

In bocca al lupo.

Lucia

Posta Aristotele - Telegramma - meta Novembre 85
Ti sono sempre totalmente vicina con tanto amore.

Auguri.
Lucia
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DORMI, COMPAGNO.

A Rosario Di Salvo.

Una mano bucata

Dolce come la nebbia del sudario
Una stanza appena composta di seta
Un velo di tragedia

Di pieta

Di assi porose.

Una mano bucata

Dolce come forse il loro volto
Ti hanno fermato

Perché eri libero

Di morire

Per un ideale.

Oggi li conosci

E vero lo sappiamo

Sono loro

Sempre loro

Slabbrati dal potere di pietra
Masticatori di fango.

Non puoi piu ridere
Alle chiome chiare
Del cielo immenso
Alla mela verde
Che nasce nel seno
Della nostra terra.

Non puoi piu accendere

Il suono ansioso del motore
Ne bere

I vino potente

Del condottiero

Che hai trasportato.
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Ti ho visto destate

Io piangevo per restare
E tu mi parlavi
Dell'infanzia vissuta
Su una bicicletta

In Francia.

Ci comprendevamo
Anche in silenzio
Lamore era pit grande
Del ciliegio

Lideale e la ragione
Piu pura del bisogno.

Anche i tuoi bimbi

La tua vita intera
Hanno aspettato
Come bronzo scolpito
Come tempo

Senza piaghe.

Quando eri vivo

Ti portavano

Le ginestre

Le dolci formiche

Di casa tua

I teneri madrigali del sofa.

Dormi, compagno

Amico mio

Senza essere turbato

Dalloggi potente

I tempo lavera anche il nostro sudario
I cani saranno spenti.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine Dicembre 85

Tanti, tantissimi auguri per un sereno ottantasei.
Un fortissimo abbraccio.

Ti siamo sempre vicini.

Lucia e Antonio
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DALLA VITA ALLA VITA

La gioia di vita

Corre infinita e fremente
Tra le tue dita fanciullo mio
Crescono i tuoi capelli
Quando la terra rossa
Feconda la pioggia

Che cade dalle tue palpebre.
Sempre salato ¢ il pane
Sempre salato ¢ il gelato
Sempre salato ¢ il sonno?
Piccolo amico fanciullo mio
Da sette anni stai nascendo
Stai volando da lontano
Aggrappato a nuvole di baci
Nutrito di amore ancestrale
E di gioia cellulare.

Alla luna canta

La cicala

Il tremito dell'anima.
Riposa nei sogni
Fantastici

Il guerriero delle stelle
Vive da stanza a stanza
Da Palermo a Campella
Da mamma a papa

Da casa a scuola

Dai libri agli amici.

Oggi cresci con l'aroma

Di un abbraccio

Oggi cresci col minerale
Ruggente della gioia di esistere
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Oggi cresci con le ali
Azzurre del tempo

Dei tuoi pupazzi

Oggi cresci con gli amori
Passati e con quelli

Che nascono.

Cresci cosi

Cresci sereno

Cresci con tutti noi

Piccolo amico fanciullo mio.
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Posta Aristotele - Biglietto - meta Febbraio 86

Ho rispettato le tue scelte!

Mi costa moltissimo!

Non sentirti, non poterlo fare, non farmi sentire: ¢ una lacerazione
continua, una violenza terribile!

Ma probabilmente oggi ¢ un tuo bisogno, una tua scelta ed io cerco di
rispettarla!

Io sono sempre totalmente tua e con te, ¢ la mia scelta di vita, per me in
qualunque condizione non potrebbe pil essere altrimenti!

Con tutto il cuore e con tanto amore ti auguro una vita pit felice e se-

rena per il nuovo anno.
Lucia
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ILLUSI

Non ¢ facile andare
Ci vuole un treno che arrivi

Li o 1a perché partire
Significa arrivare dove la neve

Abbronzata ci sono i lupi ed &
Utile portare le pantofole acclamate

Festa popolare piu alta delle
Corneali e occhialute farfalle

Chissa quando ci sveglieremo
Laccati tra Nord e Sud dai bulletti anemici.

Voi non siete la mia coscienza
Voi rappresentate le schegge

Seghettate e mortali della ruggine
Atemporale della cultura acquosa

Affumicata del fango su cui
Rotolate il lardo il seme ipocrita

Illusorio delle mascelle sdentate
I virus patologici della peste.

Voi siete i galletti assoluti
Delle code bianche tinte di album

Familiari sbiaditi tavoli di segatura
Tronchi d’acqua pietra di fango
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Boccatoi defecali ruspanti nei gelidi
Saloni rubati al popolo

Lucertole goderecce al soldo lucente
Geni del cancro humus del terrore

Voi dico a voi siete la dimensione dell'utilita
Della giustizia afona e rabbiosa dei poveri

Voi dico a voi rappresentate le tarme conciatrici
Del legno vergine della terracotta slabbrata

Voi dico a voi lasciate
Mollate losso della nostra isola

Voi dico a voi morirete come il ronzio
Delle ossa sul fuoco

Come meduse nel petrolio
Come cenere nell'immondizia

Si voi dico a voi questa
Sara la vostra fine

Perché amate se non lodio
E odiate se non I'amore

Perché risorgeremo sempre nelle montagne
In cui ci avete confinato.

Mlusi! Iusi!
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Posta Aristotele - lettera - fine Febbraio 86

Mi manchi da morire!

Ti amo sempre totalmente con tutta me stessa!

Comincio questo nuovo anno con te dentro tutto, a te vicina in ogni
istante.

Questa povera testa, umanamente rotta, dolorante e confusa, non
smette un solo momento di pensarti e seguirti da lontano.

Ormai ho la certezza e la consapevolezza piena che io ormai invece
non ci sono pit, che non hai piu niente dentro, che mi hai totalmente
superata, rimossa.

Vabene e lo accetto se questo significa per te essere felice, essere te stes-
so, totale; per essere me stessa non posso che essere con te e con noi.
Ed e bello comunque, che sia cosi perché é vero, me stessa, totale, viva.
Spero con tutta me stessa che l'analisi comunque mi aiuti, mi aiuti col
tempo, ad affrontare e superare gli altri ostacoli, a essere e vivere tutta.
Costi quel che costi, voglio andare fino in fondo e avanti ed io lo faro
con te!

Almeno cosi per iscritto posso parlarti, almeno cosi non subisco il col-
po tremendo che mi brucia e mi lacera ogni momento dentro di senti-
re, come al telefono, il tuo tono di stanchezza totale, volutamente lon-
tano di ogni cosa che dico, senza un briciolo di rispetto per 'amore che
ho dentro, anche in senso solo umano per me stessa, come persona.
Questo mi provoca un dolore lacerante, questo ¢ cio che mi viene dif-
ficile accettare perché non lo capisco, mi fa solo un male tremendo, mi
tormenta ogni istante, puo essere accaduto che tu ti sia accorto di aver
smesso di amarmi, puo essere accaduto che tu mi abbia sostituito, puo
essere accaduto che tu abbia voluto uscire dalla nostra storia e da que-
sto sentimento, accetto tutto cio che e vero, che ti aiuta ad essere pil
te stesso totale, pit felice, ma non riesco a capire e ad accettare perché
devi passare attraverso il distruggermi totalmente dentro di te come
persona, il costruirti solo indifferenza, questo sei tu oggi?

Non mi sembra, non credo, non ti sento cosi non sei questo!

Sono diventata questo io in te, meno di un essere, di una persona, puo
darsi, ma ¢ cosi come mi fai sentire, ¢ tremendo, mi fa morire ogni
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giorno di piu.

Sto scrivendo dentro la macchina, con la mia testa fasciata, e vedo una
gattina nera, sembra la nostra Briciola e piango, e forse un segnale che
non sono sola, perché ho dentro la nostra storia, la nostra vita, il mio
amore sempre vero e totale, per me il presente & vivo e vero e bello.
Lucia
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PASSANO LE STORIE

Sbattono i pennacchi ferraioli
Gli aironi

I suoni-suoni senza mancare
Un giorno.

Cadono le stelle nel letto
Oppure suonano le tazze
Avute a Natale.

Com’¢ bianco

Il cielo

Senza vedere il seno immacolato!
Cade la mamma

E I'amico vive

Nelle tue pupille.

Come terra di smalti
Libri

Sigari

Orologi

Senza ore

Portano tutto dentro

E fuori usano

Lunghia e il dente
Perché il calice & muto.
Passano le storie.

Il giornale racconta

Le notti di luna

Dolce ¢ la sera

Parla ancora

Col calendario della storia
Che riempie

Lanima dellesistenza.
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Le sue carezze
Sono genuine
Come lilla.

I mandorli
Riposano ancora.
Assaporo

Tutto il profumo.

Mi porto vicino
All'impercettibile cenere
Dell’Etna.

Crepuscolare!

Non voglio vivere con te!

Devi partire domani.
Non fare rumore

Ai miei occhi

Dammi la tua conoscenza

Le cose che avvengono mute

Vicino alla vita

Zampillo accorate proteste.

Proprio questi momenti...

Mi sembra bellissimo, sai...
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Posta Aristotele - Telegramma - meta Maggio 86

Ti amo con tutta me stessa, sei sempre la realta piu grande viva e vera
della mia esistenza.

Ricordalo!

Sono sempre con te, sentilo.

Grazie di tutto.

Abbi forza e fiducia in noi!

Noi non potremmo finire mai, non possiamo che crescere sempre!
Resto con te in questa stanza, al tuo fianco sempre.

Lucia
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PIANGERE DEL SANGUE

Come oggi piango piangendo sale damore
Lontano dalle tue labbra infuocate
Oh, quanto mi manchi

Oh, viene ancora da urlare
Dentro la penna

Soffiare I'inchiostro

Ricalcare la tua immagine

Sulla carta e mangiarmela
Come fosse il tuo seno.

Voglio piangere cosi!

Voglio piangere cosi!

Voglio dirlo alla carta e masticarla
Perché ho fame del tuo alito
Dei tuoi capelli

Del tuo collo

Del tuo seno

Del tuo ventre

Del tuo pube

Delle tue gambe

Dei tuoi piedi.

Il tuo sangue 'ho gia dentro
Che brucia ogni secondo

Nel paesaggio fluorescente
Geometrico dalle arterie.

Che sciocco non berlo
Tagliando una vena

Facendo un raccordo

E succhiando continuamente.
Ci pensero stanotte rigirandomi
Sonoro nell’arco di vetro
Educato perché il nostro
Spazzino muore ogni mattina.
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Posta Aristotele - Telegramma - meta Giugno 86

Ti siamo vicini come sempre in bocca al lupo con tanto amore.
Lucia e Antonio
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LETTERE

Domani vengo

A trovarti.

Domani.

Perché ieri era tardi

Il foro del legno era svitato
Lacqua era secca

Il gatto non era nato

La notte era frutta

Il fango copriva il respiro
Le ruote erano solo raggi.

Magari 'angelo terribile
Del sogno trova le felci
I seno di madre

E trapiantato

Nel mio petto

Il tronco di pietra
Genera pioggia
Lartiglio della strada

Si recide con un bacio.

Ancora non ho visto
La tua stanza

Era nel conto

Era scritto nellerba
Per questo brucera.

Sempre vengo

A trovarti.
Perché sei anche mio figlio.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine Giugno 86
Stai sereno, non sei solo, sono vicina sempre.

In bocca al lupo.
Lucia
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NEVE DEI NEBRODI

Il letto vuoto é unanfora

Di sperma repressa.

Nessuno € riuscito ad arrestare
Il ferro bruciante della verita.
Vedo con gli occhi del gatto
Limpossibile grido dellerba.

Quando rimango solo

Nella febbre della lettera

Il fuoco degli ormoni

Si scrive con una spiga.

Che sciocchezza pensare che ieri
A mezzanotte era finita.

Il bambino piange

Nel vecchio tronco di carrubi.
Tuo figlio € nato

Da un parto della mia voce.
La luce del sorriso ¢ arrivata
A fulminare il creato.

Torno nel pianeta

Dove ho trovato le vene.

C’¢ un senso eterno

Solo in quello che vivo.
Lamore non ¢ un sentimento
E il fiume dellesistenza.

La canzone del cane randagio
E stata inventata nel sottoscala.
La neve dei Nebrodi

Accende i candelabri.

La tenerezza é una follia

Che si coglie dal mio costato.
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La brezza del fiume puo

Diventare il fetore di un pesce morto.
Il monte sacrifica

I suoi sassi per una lacrima.

Una lacrima non nasce solo

Per la ferita di una favola.
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Posta Aristotele - Telegramma - fine Luglio 86
Ti sono sempre totalmente vicina con tanto amore.

Auguri!
Lucia
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OGNI PETALO D’'ORO

Ogni petalo doro

Incendia le palizzate degli occhi
Ogni soffio stellare

Del tuo alito brucia

Le viscere di pinnacoli immaginari
Di pietre sulfuree

Di ostacoli ontologici.

Ogni petalo doro

Cresce nell'acqua torrentizia
Del tuo seno

Riposa nei fiori solitari

Dorme nelle mani stanche
Della solitudine esistenziale.

Sempre lontana

Trasparente

Nella campana senza corda
Coleotteri vendicatori

Dormono sopra la luna

Soffiando i falo che navigano

Nei canali inesauribili dell'arcobaleno.

Essi inseguono il regno
Dell’essere ferito

Della donna mia

Del cuore avido

Delle tua dita

Dei tuoi fianchi

Del tuo amore

Essi camminano nell’albero
Della grotta

Nelle pianure scoscese
Del sottosuolo marino
Nel ventre ghiacciato
Del borghese ricco.
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Ogni petalo doro

Attrae le zampe della gatta
Vola nei piccoli anfratti

Del mio petto

Scende macinando il pettine
Del canonico untuoso
Morde le dune del cimitero
I figli spaventosi

Dei briganti di Stato.

I rami del tempo
Si allungano sulle mie ossa.

Aspetto anni

Ore

Giorni eterni

Di speranza

Di malinconia

Aspetto da sempre

Da primordi siderali

La tua fame ¢ la mia fame

Il tuo inverno ¢ il mio inverno

Il tuo bimbo ¢ il mio bimbo
Il tuo seme ¢ il mio seme

Il tuo cuore ¢ il mio cuore
La tua vita é la mia vita.

Ogni petalo doro
Che mi regali ¢ luce
Nella mia esistenza.
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Posta Aristotele- Biglietto - fine Novembre 86

Ti amo con tutta me stessa, sei sempre la realta piu grande viva e vera
della mia esistenza.

Ricordalo!

Sono sempre con te, sentilo.

Grazie di tutto.

Abbi forza e fiducia in noi!

Noi non potremmo finire mai, non possiamo che crescere sempre! Re-
sto con te in questa stanza, al tuo fianco sempre.

Lucia
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1986

Addio, addio, anno purificatore.
Ci siamo amati fino in fondo.
Ora che la voce del silenzio
Chiama le chiavi perdute,

Scopro la bellezza della storia.
Sepolta la solitudine primaverile
Lestate ha portato nuovi pini silvani
Nella mia isola cibernetica.

Non ho amato di meno

Né di meno ho odiato.

A poco sono indifferente.
Esplorate le cateratte delle unghie
Ho visto tuoni veementi

Sorgere dalle dita.

Imparai pure ad amare il pane
Conobbi quantita diverse di morti vivi
Vissi in lacerante agonia

I vagiti della prosperita.

Linverno si mischio allautunno
Ritornando alle isole sacrali.

Addii senza solennita

Statue con templi

Sguardi di pietra con interno.

Tutte le mie morti

Furono scandite dalleternita
Tranquilla dellorizzonte,

Coabitai con strane specie

Di insetti estinti e farfalle da collezionista,
Incontrai una sorgente minerale
Dormii poco con sogni asessuati,
Fumai la pipa,

Bruciai nell'autopoiesi.

241



Chiedo scusa se non me ne vado.

Vorrei vivere come mi pare.
E se un giorno mi trovate
Abbracciato a una fiaba
Rassegnatevi.

E la mia amante ideale.
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Posta Aristotele - Telegramma meta Dicembre 86

Ti siamo vicini come sempre in bocca al lupo con tanto amore
Lucia e Antonio
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LASSENZA

Chiamai la luce apparenza
Giorno e notte

Chiamai caldo

Lorgoglio esausto di terra nera.
Sempre vivo ¢ il seme

Terra diafana e sporgente
Sempre chiamai il pane.

Dolci giorni tranquilli belano
Trasecolati

Coronati negli occhi

Acuti dell'infanzia nostra

Quel riso appassionato se spento
Bruciato dalla violenza usuale
Degli esseri malati di se stessi
Ingordi come prismatiche
Baldracche fluorescenti.

Ci furono anche violini

Ma l'orchestra era sfasciata
Fusa

Allappata

Nei merletti dell'egocentrismo.

Cerchio del monumento
Sviluppo totale dei tuoi ormoni
Taglio

Sego

Accolgo il flusso cellulare
Bisogno di amore eterno
Traspiro niente forse veleno
Importato dall'angoscia
Trasudo muscoli
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Di ruote senza raggi

Chiamo l'albero e il monte

Miei amanti

Miei amati

Tutto quello che ¢ sapienza ¢ vita
Tutto & relativo perché

Esisto anche nell'acqua stellare
Dove brucia anche l'atomo.

Giro il tempo della mia storia
Senza peccato se non di amarti
Senza menzogna

Senza averti

Senza speranza

Se non il mio sangue

Osare I'infinito

Vivere l'assoluto

Ancestrale

Noi siamo puri.

Occhi del tempo
Della storia nostra
Piangero

Piangerai sempre
(Ancora vedi?)

Nei tuoi anni senza
Le mie labbra salate
Ruvide d’amore.
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Nella primavera dell’87, per il riacutizzarsi di un antico male,

Lucia ¢ deceduta.
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IMMAGINI ATEMPORALI

Cade l'iride piangente

Del nostro popolo.

La vilta tuona

I fianchi fiammeggianti schioccano

Moltitudini vergogne

“Hei voi, va bene, eh, cosi vi danno lavoro!”
Marzo a Palermo sempre diverso sempre uguale
Pasta fermentata

Come a Dicembre eppure immagini atemporali.

Le pupilla crescono

Senza forza

La polvere sanguinaria

Le campane colme

I vibrioni molecolari.

La disperazione

Non parte

Che coi morti

Competenti quelli (perché ci sono?).

Cresciuti nella melma

Sanguinaria

Del livore criminale

Potere di denaro drogato

Sesso venduto ai porcili.

Marzo a Palermo sempre diverso sempre uguale
Pasta fermentata

Come a Dicembre eppure immagini atemporali.
Scendono discutendo

Piangono dalla finestra

Pochi stracci del passato

Lisi e freschi di baci di profumi intensi

Di arance di pesche dimenticate.
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Alla Guadagna

Crocicchi di manovali mafiosi attorno al
Bar incidono la pietra

Filosofale della giornata

Cappe

Soldi

Mattoni elettronici

Inverni mattinieri

Spiacevoli zoppichii addio agli amici
Topi artici

Auto sfasciate capogiri

Giocano sotto i tavoli finanziari

Bettole senza pietra pietra senza sangue
Libri senza pagine ultimi sguardi
Demoniaci ricrocifissi

Fotografi.

Narrano quel giorno di giungle
Divelte in pieno Agosto di panettieri
Di bollettini casalinghi di figli diseducati
Di treni presi fuori stazione

Di carri aperti sotto la grande nuvola
Audaci

Codardi

Vittime

Senza osare violenza copie

Di crepacci ghiacciati

Svaligiano auto abbandonate
Americani di Ragusa rape selvatiche
Funghi di case immense sommergono
Aranci senza piano regolatore.

A Cuba

Non ricordano di aver visto il mare
Forse era giorno si cammina
Guardando le spalle scollacciate
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Mutande senza pizzo soprattutto
Straniere capelli gialli capelli neri
Capelli rossi capelli giallo-neri
Capelli rosso-neri capelli neri-neri
Capelli cosi fidanzati col cranio
Senza staccionate di tempo
Stagni disseccati

Futuro

Presente

Ora

Secondo

Atomo

Basilica pagana

Basilica cristiana.

A Ballaro

Corrono le regine madri

Sui viottoli arabi

Si estirpano i denti

I tradimenti passati e futuri

I cognomi presenti

Pagano le serate senz’acqua
All'angolo dei ruderi

Spettrali distesi sui tetti crollati
Sono restati

Sono finiti

Sono rinati crollati

Coi partiti sfatti

Pompa la terra base annuvolata
Stanca straziata verbi senza accenti
Pescivendoli e rocchettai
Contrabbandieri e camiciai
Panettieri e verdurai

More vorticose capelli ocra
Orme di acciottolato

249



Puzza di seppie marce

Spiedini di frittura

Frittura di maiale dita grasse
Pane vomitato sale segreto

Albe serali autostradali spettrali.

Alla Kalsa

Lanima e di antica specie arabica

Il cielo ¢ di zaffiro spumeggiante

Di polvere grassa

La sera si accarezza da sola

Nei ruderi spettrali e angosciosi
Delle statue eroiche

Dell’esistenza infranta.

Luomo tace

Consunto dall’agonia

Dei suoi fiori

Identificando esteriori e abbondanti
Speranze di giustizia terrena

Senza rappresentazioni informatizzate
La palude umana fischia disperata!
I coccodrilli rigenerano

Da un crepuscolo di vapore.

A Monte Pellegrino

E sicura la morte della specialita
Immobile al sole

Sferica profonda ravvolta

Nel marinaio senza stelle
Assassinata ¢ la citta

Arenaria spezie dorgani
Protologici cavernicoli geologici
Perforano la montagna
Qualsiasi cosa corroda

Attiri le vene rosse il sangue
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Sepolto nelle fondamenta dei
Palazzi della mafia

Sessi a spirale

Peni slabbrati

Vagine erette

Conchiglie senza osso

Torrenti spenti

Grotte santificate sogno in un sogno
Immagini desolanti e desolate
Giorni rubati

Paura degli alberi pace senza luce
Pace.Pace.Pace.

All'Acquasanta

Il pontile

Genera la borgata

Il formaggio marcio
La panchina seducente
Il lastrico ondulato
Chiazze sulfuree
Silenzi di portici.

Tutto si distrugge
Case e coscienze

Il gioco del pensiero
Le donne silenziose
Perché

Tutto

E provato

La mano tesa

Lo scontro animale

I fiori sepolcrali e languidi
Le passioni corazzate
I sorrisi agonizzanti
Le tombe
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La cronaca ¢ I'idrante

Di carne spolpata

Senza che il sangue vermiglio
Della verita accada.

La notte trapassa

Senza passi senza suoni
Scaglie di stelle tingono
Bocche fameliche di schiuma;
I tonni di latta

Marciano

Marciano.......

La tinta

Sfusa

Della promessa

Sveglie cardinali di lapidi.

Villa Tasca

Vede seppellire i morti
Nel suono sempre vuoto
Dei giocattoli mancanti
Della frutta marcia

Dei ceri spenti

Degli anemoni porosi;
Semi di geni

Nei morti che ballano

I tempo senza luce
Negli operai del sangue
Nei marinai decapitati.
Palizzate nelle cosce

Di ragazze cieli assorti
Rose senza petali
Tronchi di marciapiede rifatti
Ossa di asini
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Acqua di riunione senza calore
LOreto invaso nei canneti

Di cristallo violini di madreperla
Fisarmoniche giganti

Invano invano attendi 'amore
Lodore acuto

Del sudore carezzato

I tetto sprofondato nelle lenzuola
Di cartone i piedi di porco

Le pistole allacqua

I fianchi gelati

Di veleno verde di sorgente innata
Di quasar.

Piange 'Oreto piange

Piu dei bidoni di spazzatura puliti
Piu dei seni affogati

Piu delle maschere di topo

Piu delle fotografie al laser

Piti del lebbroso invisibile

Piu della statua derba

Piti del carro abbandonato.

Bonagia

Spunta dai mandarini seccati

Dal putridume vascolare

Dei potenti la madre

Appartiene al passato sempre al passato
La terra segue altri pianeti

Falegname del creato

Di humus gocciolante di benzina essiccata
Di mattoni di latte

Di calcestruzzo d’acqua.

I limoni si tagliano

La sera
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Con i denti cariati

La fronte si cruccia

Di desiderio innato

Senza peccato senza peccatori.
Tutto ¢ estinto tutto ¢ vissuto.
Uomo dove sei uomo chi sei?

Dove porti il delirio dell'acqua
Dove porti il peso delle vene

Dove porti il fascio della primavera
Dove porti il seme del bambino
Dove porti il capello di vetro

Dove porti le labbra dautore

Dove porti 'umore irritabile

Dove porti la pena della sabbia nera
Dove porti lo scritto del miele
Dove porti il ruggito della vita?
Uomo chi sei uomo dove sei?

Camminerai

Appena vestito di lino

Senza bandiera

Senza cadaveri di gabbiani
Trasparente di cenere

Come il moribondo il martire

Il politico il parlato il vacuo

Il seme di luce il lume del cammino

Il sonaglio

La lingua del gallo

La Conca d’Oro e il ponte di canne
Attraversati dal bambino nudo

La risata stanca

Del gioco noioso le forbici infilate
Nella gola del maiale

La nave disabitata
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Del fondale inquinato

Il fango delle ruspe il contorno di viole
Il pesce arpionato dai ciclamini
La veglia dei morti che respirano
Lululato del coltello teso.

Posso correre con te uomo

Col passo nel campo

Di zafferano e nei boschi

Rotanti di ciliegio

Scendere nella caverna
Abbandonata dei figli perduti
Nel crepuscolo dei macigni
Incatenati dalle farfalle serali
Partire nel cuore del vulcano
Viaggiare fino alla vagina del mondo!
Cerco I'agonia finita

La culla del figlio mai vissuto

Il vagito del sangue coagulato

La ferita senza pus

La cicatrice invisibile della specie
Il pasto del toro sulla lava

Il piacere del sesso

La saliva calda del pianto

La mente fredda dell'insulto

Il cigno senza ossa

Il cane con le zampe d’uccello

Il pane azzimo del sudore

Posso correre con te uomo

Con le labbra di zucchero

Perché amo il seno della terra
Farinosa il senso spettrale

Del silenzio del bosco

Il caldo violento della malattia.
Posso correre con te uomo
Uomo mio nel ventre di Palermo.
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