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Prefazione di Barbara Alberti

Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero 
contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto 
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo 
dalla durata della vita umana. 

È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non 
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instanca-
bile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i perso-
naggi che vorrò essere. 

Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: 
ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio 
di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

Non esiste un vascello come un libro
per portarci in terre lontane
né corsieri come una pagina
di poesia che s’impenna.
Questa traversata la può fare anche un povero, 
tanto è frugale il carro dell ’anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei 
pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono 
alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti 
sembrano assurde. 

Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-
tro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, 
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro 
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è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la tradu-
zione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere 
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino 
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. 
Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London 
canino e le vite dei santi. 

Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, 
rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, 
L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
ficato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì 
la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e 
mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, 
faccio il Natale dai Rostov”.

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’in-
finito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi 
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori 
di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di 
un altro mondo.

Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo 
ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando 
se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi 
sfuggire.

Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato 
all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a 
godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del 
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più pre-
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miata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete 
credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. 
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo 
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 
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Brevi note sulla seconda edizione

Queste brevi note sulla seconda edizione del libro servono 
soprattutto per una riflessione su quello che è successo nei 
due anni e mezzo trascorsi dalla prima edizione del libro.

Il giorno dopo l’uscita del libro l’intero paese fu posto in 
una rigida quarantena e larga parte della popolazione fu rin-
chiusa in casa. Interi settori produttivi furono fermati, com-
prese le librerie che per lungo tempo non poterono lavorare. 
La paura è stata la compagnia abituale delle persone e i libri 
non sono stati utilizzati nemmeno per farsi compagnia.

Quando il terrore della morte si impadronisce del cuore 
umano è assai difficile trovare un balsamo lenitivo e i mass 
media all’epoca hanno ripetuto a reti unificate solo la neces-
sità di isolarsi, persino dai propri cari.

Un libro incentrato sulla relazione terapeutica, sulla vi-
cinanza fisica ed emotiva dei protagonisti della cura è stato 
molto tenuto da parte. Non sono mancate persone che co-
munque hanno rinunciato alla sua lettura.

Ricordo la preziosa testimonianza di una collega, Claudia 
Piccioni, che mi ha posto l’accento quanto il libro l’abbia 
aiutata nel lavorare con una sempre maggior consapevolezza 
con i suoi pazienti ed anche qualche paziente e collega a sua 
volta, si è espressa in questa direzione.

Riporto, con la sua autorizzazione, una mail che ho rice-
vuto da Elisa Zardini.

“……………. Le scrivo per farle sapere che quella di pub-
blicare la storia d’amore di un percorso terapeutico che pas-
sasse attraverso il filtro del vissuto della paziente è stata per 
me un’idea bellissima. Stavo scrivendo la mia tesi di laurea e, 
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mentre facevo alcune ricerche su Amazon riguardo a simili 
tematiche, mi è stata suggerita la lettura del vostro libro, suo 
e di “Maria”. 

Ho dovuto pazientare perché avevo molto lavoro da fare 
per via della laurea, ma appena consegnato l’elaborato mi 
sono affrettata ad ordinare il testo e a divorarlo in soli tre 
giorni. È stato un dono prezioso. 

Anche io sono in terapia ormai da sei anni, ho comincia-
to a 18 anni, ora ne ho appena compiuti 24. Penso che ci 
sia bisogno di libri come questo: rivelatore delle profondità 
dell’umano, del miracolo dell’incontro con l’Altro, e, soprat-
tutto, tacito custode della preziosità del viaggio terapeutico. 

Io di questa vostra storia mi sono innamorata, forse perché 
in fondo ho potuto sentirla un po’ mia, così come mi sono 
innamorata dell’interiorità di Maria, tanto fragile quanto co-
raggiosa. 

Il vostro progetto sembra nato dalla necessità di un amore 
che, come dice Maria, “è nato da noi, ma adesso vive quasi 
per conto suo, è diventato grande,   cerca le sue strade per 
manifestarsi”. 

Ecco, qui, in questo testo originalissimo perché autentico, 
quell’amore che vi eccede ha trovato la sua forma concreta. 
Vi ringrazio molto!……………..”

Testimonianze così mi fanno ritenere che il messaggio 
culturale e professionale è stato capito.

La chiusura pandemica ha forzatamente condizionato an-
che l’attività terapeutica, soprattutto quella in presenza nella 
stanza d’analisi.

Il massiccio ricorso agli incontri online che i terapeuti e 
i pazienti hanno praticato, soprattutto nel 2020 e 2021, ha 
sviluppato una molteplicità di approcci e di tecniche tera-
peutiche che se hanno mitigato la mancanza delle sedute vis 
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a vis, hanno però consentito, questa almeno è stata finora la 
mia esperienza, una strutturazione ancora più precaria del 
vissuto emotivo che è possibile dispiegare solo con la presen-
za fisica dei protagonisti della cura.

Lo schermo consente di nascondere molto facilmente 
questa componente decisiva per la salute e quindi molti temi 
importanti non emergono e non possono essere trattati.

Mi auguro vivamente che le limitazioni causate da una 
paura di danni biologici, quelli che ci sarebbero stati paven-
tati a causa del Covid 19, abbiano termine e si ripristini la 
libertà di vita e di cura fondamentale delle persone come 
pratica naturale del nostro ordinamento giuridico.

Qualcuno propone incautamente di porre a fondamento 
addirittura di un diritto costituzionale la salute biologica.

Temo che ridurre la salute umana al dato biologico sia 
talmente riduttivo da diventare pericoloso. La salute psichica 
oppure quella esistenziale è meno importante?

Ancora: chi stabilisce cos’è la salute biologica? Abbiamo 
avuto molteplici tentativi di intervenire eugeneticamente nei 
confronti della natura umana nei secoli passati, e temo che 
questo delirio di onnipotenza sia tuttaltro che scomparso.

Basti vedere quanto il proliferare di interventi transumani 
stia prendendo corpo nelle nostre civiltà.

La cura dell’uomo contemporaneo è a rischio. Tocca prin-
cipalmente ai terapeuti proporre modelli di cura rispettosi 
di tutte le diversità culturali presenti nei nostri contesti e di-
ventare consapevoli fino in fondo che l’amore per la vita pas-
sa obbligatoriamente per una relazione sana tra esseri umani.
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Introduzione

Questo libro racconta di una storia psicoterapeutica. 
Sono trascorsi alcuni anni da quando abbiamo comincia-

to, io e la paziente, a raccogliere il materiale scritto nel corso 
del tempo. Materiale che è servito per preparare questo libro, 
comprese centinaia di annotazioni del terapeuta e registra-
zioni di sedute che hanno comportato un analogo lavoro.

La biblioteca analitica è piena di storie scritte dagli ana-
listi. 

Larga parte di questo testo comprende invece scritti e ri-
flessioni della paziente, e ho scelto di valorizzare al massimo 
queste riflessioni proprio perché viene evidenziato quello 
che vive il soggetto che pone la domanda di cura e di cui si 
trascurano regolarmente le tracce una volta che l’analisi si 
interrompe.

Che cosa succede veramente in una psicoterapia?
Il tipo di psicoterapia che viene delineata in questo scritto 

risente fatalmente anche del tipo di terapeuta in azione.
Credo utile dare brevissimi cenni di presentazione del 

sottoscritto. Presentazione doverosa, dal momento che sono 
l’altro pezzo della coppia analitica e di me parla la paziente 
esclusivamente per come funziono con lei da terapeuta.

Chi svolge il mio mestiere farebbe molta fatica a inqua-
drarmi in una specifica scuola di pensiero. E avrebbe anche 
le sue ragioni, visto che sono arrivato a svolgerlo quando 
avevo circa quarant’anni di vita alle spalle, una discreta serie 
di mestieri svolti, un decennio di passione civile che mi ha 
consentito di fare anche il sindacalista e il politico. 

Sono andato via dalla mia casa natia a tredici anni, soprav-
vivendo con vari mestieri e trascorrendo il tempo residuo 
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tra libri di poesia e la letteratura più svariata. Come tutti gli 
autodidatti mi sono innamorato molte volte, ma Tolstoj con 
Guerra e Pace è rimasto l’amore principale.

Fino ai trent’anni, quando ho compreso definitivamente 
la mia incapacità di tollerare oltremisura gli omicidi politici 
e morali che negli anni Ottanta del secolo scorso hanno at-
traversato e insanguinato questo paese.

Quella difficile ma salutare crisi personale mi ha portato 
non solo a riprendere e a rivalutare il mio maestro iniziale, 
Antonio Gramsci, ma anche ad aprire la mia vita e le mie 
riflessioni ad altri ambiti.

Entrano nella mia vita Erich Fromm, David Winnicott, 
Stephen Mitchell, Philip Bromberg, ma anche Assagioli, 
Borgna, Rollo May, Yalom.

Entrano gli esistenzialisti tutti, da Nietzsche a Scho-
penhauer.

È di quegli anni la scoperta della meditazione di Maha-
rischi e dell’incontro con Krisnamurti, Panikkar e Nisarga-
datta. 

Devo a loro eterna gratitudine e un rinnovato senso sacra-
le della mia vita. 

Quando inizio questo mestiere mi porto dentro questo 
bagaglio iniziale, che mi ha consentito di vivere questa scelta 
con amore e mi ha dato un metodo e una misura di cui l’a-
more necessita per potersi dispiegare e produrre buoni frutti 
nell’esistenza.

L’analisi personale e la partecipazione piena alla vita uma-
na e professionale in una Scuola di Formazione Psicoanaliti-
ca, Il Ruolo Terapeutico di Milano, ha ulteriormente affinato 
il mio modo di lavorare.

La mia formazione terapeutica iniziale è stata psicoanali-
tica. La teoria che ho assimilato allora può essere riassunta 
leggendo un breve scambio epistolare che Freud ebbe con 
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Binswanger, col quale fu amico tutta la vita. Scrive Freud, a 
commento di un discorso che Binswanger aveva avuto sul 
grande lavoro clinico dello stesso Freud: “Mi sono sempre 
tenuto al piano terra dell’edificio. Tu sostieni che cambiando 
punti di vista si può vedere anche i piani superiori, dove di-
morano illustri ospiti quali la religione, l’arte, ecc. Io ho già 
trovato dove collocare la religione, definendola “la nevrosi 
dell’umanità”.

Questo scambio illuminante mi proiettò totalmente, da 
buon mediterraneo, nella dimensione più esistenziale, pur 
non negando l’importanza del piano terra freudiano.

Mi ritengo una persona laicamente religiosa, senza una de-
finita e specifica confessione. Credo nella sacralità della vita, 
in tutte le sue manifestazioni, e nel senso che ognuno di noi è 
chiamato a darle nel corso della propria esistenza.

Troverete pochi termini tecnici del linguaggio terapeuti-
co in questo libro. Ci sono poche interpretazioni, si parla 
pochissimo di transfert, controtransfert, cotranfert, setting, 
sedie, divani o lettini, tariffe, orari e cose del genere. 

La paziente e il terapeuta le citano pochissimo ma soprat-
tutto, quando ne parlano, è perché le fanno vedere in azione 
nel loro racconto.

In questo scritto, presentato nella forma di una narrazio-
ne in prima persona, troverete pezzi di vita quotidiana. Se a 
parlare sono in due, paziente e terapeuta, a raccontare dell’a-
nalisi psicoanalitica, oppure chiamiamola della psicoterapia, 
è il paziente stesso. 

Più precisamente, la paziente stessa. Avrei certo potu-
to scrivere anch’io cosa ha significato vivere queste sedute, 
quanto siano state formative e anche trasformative del mio 
essere uomo e terapeuta. Negli scambi delle sedute parlo 
spesso di quello che provo e penso, e ritengo che sia suffi-
ciente questo.
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Aggiungere anche altre mie riflessioni avrebbe fatalmente 
tolto molto alla parte della paziente, perché essa è riuscita a 
cogliere non solo le sue trasformazioni ma anche le mie. 

Ha colto non solo i suoi sentimenti, ma anche i miei.
Perciò ho deciso di lasciar parlare soprattutto lei, le sue 

riflessioni. 
Trascrivo solo alcune sedute, o spezzoni di queste, per dare 

voce ai nostri incontri.
E una terapia dove l’amore nei due protagonisti emerge in 

tutta la sua profondità. 
L’amore della paziente per il suo terapeuta e l’amore del 

terapeuta per la sua paziente.
Un amore asimmetrico e totale. Non ci sono mezze misu-

re. Il terapeuta capisce subito che se vuole aiutare davvero la 
sua paziente deve mettere in quel rapporto terapeutico tutto 
se stesso.

Un se stesso autentico e senza reticenze. Lo fa con atten-
zione e metodo, dentro il ruolo che occupa, ma anche con 
naturalezza, senza forzature.

In tutte le tempeste emotive che avvengono in questi in-
contri, il terapeuta sa una cosa sola: lui è in quel ruolo, le 
cose avvengono in quel ruolo e qualsiasi cosa nasca dev’esse-
re iscritto in quel ruolo.

Se esce da quel ruolo il terapeuta combina solo guai.
La paziente fa la sua parte, tutta la sua parte. È esigente, 

pungente, non si accontenta mai, non fa sconti né a se stessa 
né al suo terapeuta.

Man mano che gli incontri si succedono la terapia si con-
solida, i due protagonisti si coinvolgono e quello che succede 
viene raccontato qui.

Tutto il libro è un lungo e articolato racconto della paziente 
e delle sedute col terapeuta. Di sé, di quello che vive, prova, 
pensa. Della sua vita attuale e di quella interiore, soprattutto.
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Quello che di importante dice o fa il terapeuta con lei in 
seduta viene raccontato dalla paziente stessa.

E spesso si capisce che in una seduta l’unica cosa che la 
paziente ricorda è uno sguardo d’amore del proprio terapeu-
ta nei suoi confronti.

Aggiungere qualcos’altro a quello che viene raccontato 
non spiegherebbe niente di più alla storia terapeutica. Anzi, 
rischierebbe di immiserire proprio la parte più preziosa della 
storia, l’amore dei due protagonisti. 

L’amore di se stessi, dell’altro, degli altri, della vita.
Questo potrebbe accadere in ogni terapia. Ma sappiamo 

che non sempre è così negli incontri, pieni invece di pau-
re, aspettative, diagnosi, prognosi e quant’altro il variegato 
strumentario terapeutico si è inventato in oltre un secolo di 
questa disciplina.

Essenzialmente, per quanto riguarda il terapeuta, il suo 
essere tale ha bisogno dell’amore per l’altro, un amore obla-
tivo senza riserve, totale.

Per quanto riguarda il paziente, la terapia ha bisogno che 
ogni incontro col proprio terapeuta sia vivo, autentico, aper-
to, totale.

Se si crea quel clima, gli incontri sono trasformativi, le 
storie, anche quelle drammatiche, possono finalmente emer-
gere dagli spazi angusti e dolorosi in cui erano state confi-
nate e assumere un nuovo colore e una nuova condivisione. 
Si spalanca una nuova vita, non prevedibile prima e tutta da 
affrontare con un nuovo strumentario.

Questa terapia vede al centro due persone che si parlano, 
perlopiù in una stanza. Qualche volta appaiono anche altre 
persone, naturalmente. E anche importanti. Ma nel racconto 
sono più laterali poiché la scena principale rimane concen-
trata sulla paziente e su quello che vive dentro.

L’ambiente geografico è in una città del Nord e del Sud. 
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Città qualsiasi, perché queste storie avvengono in tutti i luo-
ghi.

Un’ultima, ma importante precisazione. Questo libro non 
è assolutamente un manuale d’uso. Se qualcuno lo facesse 
commetterebbe un grande errore. Come ho scritto prima, 
nessuno dei miei maestri di pensiero e di azione ha mai 
scritto qualcosa per dire agli altri “si fa così”. Io stesso non 
credo di averli imitati, se non nell’aprire la mia mente e il 
mio cuore al senso che ha e deve avere la vita e la pratica 
costante della cura di Sé. 

Nomi, date e circostanze sono volutamente diverse dagli 
accadimenti originari. In molti casi sono inventati, per ren-
dere tutti i protagonisti, a parte la persona del terapeuta, ir-
rintracciabili. Se dovessero esserci similitudini rispetto a sto-
rie realmente accadute, il fatto sarebbe meramente casuale.
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CAPITOLO 1
L’ESORDIO

Ho iniziato l’analisi personale. Proprio io che qualche 
anno fa avrei giurato che mai e poi mai sarei andata dall’ana-
lista. Adesso capisco il perché della mia resistenza: quando 
costruisci un bunker attorno alle tue emozioni ed esperienze 
e ricordi più dolorosi, poi, di fatto, per proteggerlo e per evi-
tare che crolli, non puoi permettere a ciò che sta dentro di 
uscire e di far vacillare di nuovo la tua vita.

Di nuovo perché le sensazioni dolorose che hai sentito 
in passato riaffiorano e non sono sole: si aggiungono nuove 
emozioni che allora non sono state provate, o che per qualche 
sconosciuto motivo lo sono state solo a un livello inconscio.

Per me è un dolore intenso, antico, che fa da sfondo alla 
mia esistenza rendendo tutto più amaro.

C’è una differenza: adesso non sono sola. Adesso c’è qual-
cuno che condivide almeno in parte tutta la mia sofferenza. 
Il “mio” terapeuta.

Colui che, alla fine del primo incontro disse: “Lei sola è 
titolare dell’inizio e della fine della terapia. Il resto lo faremo 
insieme”. 

Queste parole mi hanno dato un senso di sollievo e di spe-
ranza che hanno senz’altro avuto un effetto balsamico sulle 
mie ferite riaperte. 

Queste, però, continuano a sanguinare, e io sono nella po-
sizione di non sapere quanto tempo ci vorrà perché si cica-
trizzino nuovamente e, si spera, in maniera definitiva. So che 
si tratta di una speranza illusoria, ma è importante per farmi 
tenere duro.

Non voglio cacciarmi via.
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Scambi nelle sedute
Il mio analista continua a dire, alla fine della seduta, “un 

pezzettino alla volta”.
Questo mi sa di tortura. Sarebbe meglio tirare fuori tutto 

una volta per tutte, ma anche questa è un’illusione, perché 
non si sa che cosa bisogna tirare fuori.

Lo si può capire solo un pochino alla volta, facendo il la-
voro insieme, fidandosi.

Questo per me è un altro tasto dolente. La fiducia in lui, 
quando dice che non mi giudica per le cose che dico o che 
provo.

Ho tanta paura che possa non essere così, ma poi quando 
sono lì, e lo vedo soffrire insieme a me, penso che questa 
paura non ha ragione di esistere. Il tempo della seduta, all’i-
nizio così dilatato, sembra sempre troppo poco, e le cose det-
te, vissute e provate rimangono nell’aria, preferirei metterle 
via, ma forse anche questo fa parte del lavoro.

È straordinario accorgersi di quanto per me sia diventata 
importante la relazione terapeutica. Non nell’attesa della se-
duta successiva ma, a mano a mano che si avvicina, anche nel 
timore di non sapere cosa dire. 

Poi, quando sono lì, accade un fatto sempre nuovo: si in-
contra l’altro, ed è l’incontro, la relazione fatta di dialoghi, 
silenzi, domande, risposte, sguardi, emozioni a far nascere 
un’esperienza nuova, intensa, profonda.

Sul finire del tempo, però, subentra in me il dispiacere per 
una cosa bella, anche se difficile, che sembra sempre finire 
troppo in fretta.
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P- La sequenza è… le cose mie… le cose di fuori… le cose da 
fare… interferivano col fatto che mi dovevo alzare alle cinque 
del mattino… poi c’erano le cose di dentro…

T- Le cose di dentro?
P- Non so cosa dire... le cose di dentro.
T- Ah, questa donna diventa sempre più misteriosa.
P- Non è vero…
T- C’ entriamo noi?
P- Per forza… non vedo un altro modo… lei vede un altro 

modo?
T- Chiedo se c’entriamo in modo buono o meno buono.
P- Credo buono (ride), sento buono… che però non la fa dor-

mire… devo capire bene... questa è una cosa che ho sempre volu-
to... anche se non si può capire tutto…

T - Ci sono tanti modi di capire. Ci sono ragioni, come diceva 
Pascal, del cuore che sono di altra natura. Ci sono delle ragioni 
che, trasportate in un piano intellettivo e verbale, impoveriscono 
quella del cuore. Ecco perché è difficile alcune ragioni trasformarle 
in un linguaggio parlato, ancora di più scritto. Però lei è brava 
a scrivere.
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***

Caro dottor Serra, visto che fino a lunedì non ho ancora 
sospeso la mia analisi con lei, mi autorizzo a scriverle, anche 
se sono molto imbarazzata perché temo che lei possa essere 
infastidito da questa mia iniziativa. 

Stanotte ho fatto un sogno angosciante che credo sia col-
legato con la mia sofferta decisione di non venire più da lei 
(per un tempo lungo, credo): in breve, ho sognato che a casa 
mia mentre non c’era nessuno erano venuti i ladri e ci ave-
vano rubato la piscina di plastica che quest’estate abbiamo 
comprato. 

Quando rientravo a casa trovavo vetri dappertutto, tut-
to in disordine e un grande segno rotondo tipo un buco al 
posto dove prima stava la piscina, che non c’era più. Io ero 
angosciata, vedevo tutta la gente che veniva a vedere cosa era 
successo, i miei vicini, i miei genitori, c’erano anche due o tre 
donne incinte che andavano e venivano.

Nel sogno avevo in mente un’immagine di una piscina ro-
tonda, non quella nostra, ma simile, con dentro l‘acqua tutta 
sporca e delle grosse foglie gialle marce che galleggiavano. 
E pensavo: hanno portato via tutto il marcio. Poi mi sono 
svegliata all’improvviso con la paura che ti rimane quando 
fai un incubo e per un bel po’ non sono più riuscita a dormire, 
avevo paura di stare da sola e ho iniziato a pensare a stasera, 
che Adele non c’è. 

E poi ho pensato anche a lei, a quello che ci siamo detti 
ieri, al fatto che ho paura che non venendo più da lei non ci 
sarà più il rapporto che c’è adesso e che io sarò da sola con il 
“mio marcio” che ho dentro. Prima di conoscerla io mai avrei 
pensato che sarei riuscita a raccontare a qualcun altro che 
non fosse Adele, che ha vissuto con me, le cose che mi sono 
successe quando ho perso il bambino.
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Non lo so perché, ma lei ha qualcosa negli occhi che mi 
fa capire che lei sa che cosa ho dentro, che lo comprende 
davvero. 

Infatti quando lei mi guarda io sento che mi vede dentro. 
E così a febbraio sono venuta da lei, e ho iniziato con lei 

un’esperienza nuova, cioè quella di avere davanti una persona 
che so per certo che sta dalla mia parte senza giudicarmi. 

Per me è stato molto difficile riuscire a raccontarle tutto, 
perché ho ancora tanta paura e senso di colpa per quello che 
è successo e anche se secondo lei il tempo è stato poco e io 
mi tengo tutto dentro; per me invece non è vero, sono riu-
scita a parlarne un po’, a piangere, a rivivere quelle emozioni 
brutte, però insieme a lei. 

Ricorderò sempre che lei al primo incontro mi disse che a 
me spettava stabilire l’inizio e la fine di questo lavoro, e che 
tutto il resto lo avremmo fatto insieme. 

Questa frase che lei ha detto per me è stata come un bal-
samo e mi ha molto incoraggiato dandomi la forza per ve-
nire lì ogni lunedì e portare tutta me stessa, cercando di non 
nascondermi come invece mi capita di fare altrove. In questi 
mesi abbiamo parlato di tante cose, ma soprattutto ho senti-
to che non ero da sola, ma con lei, a provare delle emozioni, 
soprattutto quelle negative. So che la strada è ancora lunga, 
ma intanto ne abbiamo percorso un pezzo, non importa se 
corto. 

Contemporaneamente però sta per iniziare questa ope-
razione, e adesso devo sospendere le sedute, per motivi ovvi 
che da una parte mi rendono felice, perché come lei ha no-
tato una volta, finalmente mi occupo anche del benessere 
del mio corpo, però da un’altra parte ho anche paura che 
mi richiuderò, che senza di lei tornerò quella di prima che 
ha coperto tutto il dolore sotto strati e strati di altro, che ha 
cercato di cancellare tutto perché soffriva troppo. 
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Quando lei ieri ha detto che il mio ragionamento è stato: 
decido di sospendere, quindi lui mi cancellerà, mi escluderà, 
io non ci ho pensato subito, ma poi mi è venuto in mente 
che io sono stata espulsa e cancellata, quando aspettavo mio 
figlio, i miei genitori mi hanno mandato via, nessuno dei 
miei parenti o amici all’inizio sapeva dov’ero e perché, nes-
suno doveva saperlo. E c’è stato un momento in cui mi sono 
sentita davvero sola. Ho avuto la sensazione di sprofondare, 
di precipitare sempre più giù, di perdere tutto, di non avere 
niente a cui aggrapparmi e che niente più aveva senso. 

È stata dura mentre ero in questo buio perdere subito il 
bambino. Quell’aborto mi ha segnato tutta la vita. E da lì ho 
ricominciato, da sola, e poi con Adele. Ma ancora mi sen-
to sprofondare un pianto disperato quando penso a queste 
cose, quando adesso le scrivo, figuriamoci a dirle davanti a 
lei. Eppure con lei sono riuscita a starci, non sono scappata, 
non ho cancellato una parte che è dolorosa, ma che è mia, 
nonostante tutto. 

E per questo che ieri ho detto che lei per me è importante, 
e che mi mancherà moltissimo. 

lo sento di essermi affezionata a lei, di volerle bene, ed è 
brutto separarsi dalle persone a cui vogliamo bene, anche se 
so, nella testa, che non spariscono, che quello che si è fatto 
insieme non se ne va solo perché non ci si vede più. 

Eppure, ho paura che rimanga un buco, come quello del 
sogno. Io dovevo scriverle queste cose, altrimenti non gliele 
avrei mai dette, e invece credo siano importanti, anche se, a 
rileggerle, non sono poi tanto diverse da quelle che ci siamo 
detti nel corso di questo periodo. E siccome so che c’è una 
parte di me, la Maria bambina-ribelle, che freme sotto sotto, 
non ci penso troppo su e schiaccio il tasto invia prima che 
sia troppo tardi e che la Maria, brava ragazza con dieci in 
pagella dica “no, non lo devi fare perché devi aspettare la tua 
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seduta di lunedì”. Lei poi mi saprà dire se ho fatto bene.
Ribadisco che le voglio bene e che se le farà piacere vorrei 

che mi abbracciasse forte come prima delle vacanze. A pre-
sto, Maria.
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Scambi nelle sedute
P- Io qua c’ho messo tanto a capire che lei mi accettava comun-

que… perché per me non era una cosa scontata… ma lei quando 
chiude gli occhi a cosa pensa?

T- Cerco di sentire quello che mi dice.
P- E cosa sente?
T- Sento il suono della sua voce, l ’emozione che sta provando. 

Cerco di non farmi distrarre dal mondo attorno, di stare il più 
vicino possibile a quel sentire. Gli occhi sono qualche volta un 
impedimento, distraggono, almeno a me, e osservo le reazioni che 
provo dentro.

P- Invece a me servono gli occhi. E poi lo sa qual è la cosa 
peggiore... è che ho paura di somigliare a mia mamma... ci sono 
delle cose... che sono uguali a lei... che la vita è un susseguirsi di 
doveri... forse sono invidiosa…

T- Questo cosa c’entra con l ’invidia?
P- E se ho preso anche quello? Forse sì un po’ sono invidiosa… 

perché se non sei contento di te stesso vedi gli altri che sono con-
tenti e dici perché io no...?

T- Dovrebbero essere meno contenti loro?
P- No, più contenta io... 
T- E allora quella non è invidia. L’invidia è togliere agli altri 

per averlo per se stessi. È una sottrazione agli altri. Poi che lei 
abbia delle caratteristiche materne, sarebbe magico se non fosse 
così, visto che c’è vissuta vicino a sua madre. La vita è anche 
una lunga serie di doveri. Bisogna mettersi d’accordo su chi è il 
proprietario di quei doveri... tra i doveri c’è lo star bene con se 
stessi e poi con gli altri... mentre quando lei parla di doveri ho 
l ’impressione che debba solo fare qualcosa per gli altri.

T- Io... non è per gli altri... è per soddisfare gli altri... tipo mia 
madre.
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Sono passate solo poche ore

Sono passate solo poche ore dalla nostra “sospensione 
temporanea” e già sento la necessità di scriverle… sono dav-
vero messa male! Stamattina non sono riuscita a dirle tutto, 
come al solito vado via con la sensazione che un sacco di cose 
preziose e importanti da condividere mi siano rimaste den-
tro… eppure altrettante cose importanti sono successe: ho 
sentito che lei c’era, che mi era vicino, anche affettivamente, 
con le mani, con l’abbraccio, con le parole, e questo per me è 
fondamentale. 

Lei una volta un po’ di mesi fa disse che a un certo punto 
io mi sarei costruita la sua immagine dentro: forse pian pia-
nino, attraverso questi gesti di avvicinamento, mi si sta co-
struendo qualcosa, una sensazione di calore, di stare insieme, 
che va oltre il parlare assieme nelle sedute, che è di più e che 
di certo utilizzerò quando sentirò la sua mancanza. Del resto, 
è mia intenzione resistere, per un po’, altrimenti rischierei di 
chiamarla subito!

Sono felice che lei abbia definito “bella” la mia mail che 
le ho mandato la settimana scorsa, quella del sogno della 
piscina: quindi, le cose brutte e dolorose possono essere an-
che definite “belle” da chi le ascolta (o le legge). Questo mi 
incoraggia a scriverle ancora, in questo periodo in cui non ci 
vedremo, perché non voglio che mi rimangano dentro, come 
è sempre stato, ma voglio poterle condividere con qualcuno 
come lei, che non le rifiuta. Stamattina, prima di arrivare, 
avevo paura che il nostro ultimo incontro fosse troppo duro 
da affrontare, per me, e invece ora so che lei c’è; la mia testa 
lo sapeva anche prima, ma adesso anche il cuore è più con-
vinto.

Mi piace questa idea di scriverle, di coinvolgerla, come ha 
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detto lei. Quando lei mi ha chiesto se ho amici e amiche che 
mi stanno vicino, e poi è venuto fuori che no, non li ho, non 
è stato molto bello scoprirlo: di fatto, però, è così. 

Quando ero più piccola, e andavo alle superiori, avevo delle 
amiche, in particolare una, Marta: ci scrivevamo tantissimo, 
nonostante ci vedessimo tutti i giorni a scuola. Tenevamo dei 
diari, sui quali ognuna scriveva quello che voleva, che poteva 
riguardare qualsiasi cosa, e poi ce li scambiavamo. 

Era bello. Lei una volta è venuta anche a dormire a casa 
mia, è stata l’unica che sia mai potuta stare una notte intera 
con me. Poi, appena finite le superiori io sono rimasta in-
cinta, e quando l’ho scoperto ho tagliato tutti i ponti, non 
l’ho detto a nessuna delle mie amiche (erano solo femmine), 
compresa Marta, e mi sono tenuta il segreto dentro. 

Dopo l’aborto, ho sentito il bisogno di chiamare Marta, e 
così l’ho fatto, e ci siamo viste, e le ho raccontato tutto. Non 
tutto, solo la cronaca dei fatti e soprattutto mostrando il mio 
lato forte: la Maria che aveva reagito e che ora, nonostante 
tutto, era contenta e motivata ad andare avanti al meglio. 
Poi non ci siamo più viste. Qualche mese dopo, lei mi ha 
mandato un messaggio in cui mi chiedeva come stavamo io 
e il padre del bambino, quello che avrei voluto non esistesse, 
credendo che fossimo assieme: questo mi ha fatto cadere le 
braccia, perché evidentemente non aveva capito niente o non 
mi aveva ascoltato o non le interessava. 

Eppure era l’unica a cui avevo raccontato tutta la verità! Da 
quel momento non ho più voluto cercarla, mi sentivo tradita 
e abbandonata. Le lettere che lei mi scriveva al liceo sono 
ancora a casa dei miei, in una scatolina di caramelle nascosta 
sotto a un altro scatolone pieno di cianfrusaglie. So che sono 
lì, non so se avrò mai il coraggio di andare a tirarle fuori e 
rileggerle. Eppure nemmeno riesco a buttarle via, è come un 
pezzettino di me-adolescente, di quello che ero prima e che 
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non posso perdere. Eppure, di ciò che ho scritto io non c’è 
più traccia. Ho buttato tutto, facendo a brandelli pagina per 
pagina quando ho scoperto che ero incinta. Era il modo che 
avevo per tirare fuori la rabbia per ciò che mi era capitato e 
che non avrei voluto capitasse. Era una rabbia diretta contro 
me stessa, ero io la colpevole. Chissà se è proprio così, vorrei 
tanto potermi assolvere, ma non potrò mai farlo. Mi sento 
condannata, perché non posso tornare indietro e cambiare la 
mia storia. E non so se potrò mai “pacificarmi con ciò che è 
stato”, come dice lei. Come si fa? Non ne ho idea.
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Scambi nelle sedute
P- Allora mettiamo via il problema…
T- Mi interessava di più il suo stato d’animo. Lei lo sa che mi 

interessa prima il suo stato d’animo.
P- Lo so. Ma io credo che le cose diventano più importanti…
T- Lei è sempre più importante di tutte le cose. Una volta, si 

direbbe un assioma, era scontato che da quello derivava tutto il 
resto. Dovrò fabbricare uno scambio apposta per farglielo ricor-
dare.

P- Ricorderò questa come la giornata delle citazioni... Pascal...
T- “Ci sono ragioni del cuore che la ragione non conosce”.
P- La so... l ’ho letto il libro... possiamo dedicarci alle cose… ho 

come la sensazione... ma anche una paura... che possa arrivare un 
momento in cui si tappa tutto, come al solito… non è questione di 
bello o non bello…

T- Siccome non abbiamo la bacchetta magica del futuro non lo 
so. Però so una cosa. Siccome la spinta verso la vita è sempre più 
potente di quella verso la morte, una volta che ha apprezzato le 
cose vive sarà durissima rimanere ingolfati nelle cose morte. Dif-
ficile rinunciare a quello che la fa vivere. Quindi se vuole morire 
farà una fatica bestiale. Quando si assapora qualcosa di buono è 
difficile tornare al rancido.
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Siamo a un mese dall’operazione, finalmente. Sono qui, a 
casa, ad aspettare: Adele è al lavoro, la macchina è rotta, per 
cui sono ferma qui, inquieta, non so cosa fare, è difficile dare 
un senso a questo tempo che per tanti motivi invece ha un 
senso ben preciso, e cioè che sono quasi al termine dell’attesa 
ed è naturale e scontato che io rimanga a casa tranquilla. 
Ma io non ce la faccio. Ho qualcosa dentro che non mi fa 
stare tranquilla, e scrivere magari mi aiuta a capire che cos’è. 
Penso al momento dell’operazione, a come sarà, e mi viene 
un bel po’ di ansia, perché è una delle poche cose nella vita 
di cui non si può prevedere né il quando, né il come, perché 
non dipende “solo” da me. No, non è vero, ci sono tante cose 
nella vita che non si possono prevedere. Se penso alla mia 
vita, fino a qui, sono accadute cose che mai avrei pensato po-
tessero succedere. Ma forse è anche il bello della vita, questo. 

Altrimenti, saremmo solo interpreti di un copione già 
scritto. Pensare a questo mi fa già stare meglio, pensare che 
non dipende tutto da me, che io posso anche semplicemen-
te accontentarmi di fare al meglio la mia parte… ma anche 
questo non è facile da accettare. Io, la mia parte, l’ho fatta 
al meglio, e qual era la mia parte? A volte, rispetto alla mia 
vita, soprattutto familiare, mi sento come Atlante che regge-
va sulle spalle il peso del cielo, e non si poteva mai assoluta-
mente permettere di distrarsi altrimenti precipitava addosso 
alla Terra. 

Ieri, al laboratorio, mi sono sentita così: da una parte è 
gratificante, perché pare che senza di te nessuno riesca a far 
niente, ma dall’altra, è troppo pesante da sopportare, per me 
ma anche per chi mi sta attorno. Non voglio essere quella 
che deve controllare tutto. Come mia madre. Tutto passava, 
e passa ancora, nelle sue mani per ricevere l’imprimatur, al-
trimenti non va bene. E poi, bisogna accettare anche i propri 
limiti: adesso a volte mi sento davvero stanca, quest’anno 
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non mi è possibile, però è triste dover dire di no, anche se da 
una parte lo trovo anche giusto, perché nella realtà dei fatti 
è così che vanno le cose, non possiamo sempre fare tutto 
quello che ci piace. 

Il senso di colpa è dentro di me molto forte, lei ha detto 
che mi devo pacificare con quello che è successo, questa frase 
mi è rimasta dentro, e l’ho anche scritta più volte e me la 
sono ripetuta come un mantra, come una specie di traguardo 
verso la salute, ma io adesso sento che non ce la faccio anco-
ra, e non so se ce la farò mai, in futuro. 

Forse quando sono con lei e ascolto le sue parole ci credo 
veramente, e mi sento meglio, ma quando finisce la seduta e 
torno a casa… torna tutto come prima. Non proprio come 
prima, devo ammettere che adesso dentro di me sento le sue 
parole che risuonano e che hanno un effetto balsamico, come 
quando lei ha detto che prova rispetto per quello che mi è 
successo e per come mi sono comportata. È confortante sa-
pere che c’è una persona che non ti giudica male, come faccio 
di solito con me stessa. Ma forse non mi basta, devo essere 
io a riuscire a fare quel passo, magari insieme a lei potrà suc-
cedere. E se non ci riuscissi? Se non potessi permettermi di 
farlo? E come se una parte di me pensasse che Maria non 
se lo merita: ha sbagliato, e deve pagare. Non si può torna-
re indietro. Non lo so, credo che per uscire fuori da questo 
vortice di pensieri io abbia bisogno di lei, altrimenti, da sola, 
rimango aggrovigliata dentro.

Il tempo sta scorrendo via lentamente ma anche molto 
velocemente; è una sensazione paradossale, ma è così che 
lo sento: da una parte, è quasi fermo, le settimane non 
passano più quando, come adesso, mi sembra di non avere 
niente da fare. Da un’altra parte, però, il tempo sta anche 
scivolando via in fretta, per esempio sono già passate due 
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settimane da quando non vengo più da lei e già mi sembra 
un secolo… 

Perché è difficile, da sola a casa, mantenere il collegamento 
con il lavoro che abbiamo fatto insieme, e che io non voglio 
assolutamente perdere; però mi viene spesso la tentazione di 
rimandare, adesso non voglio pensare a queste cose, mi dico, 
e così le tappo, come ho sempre fatto. Ma poi, mi succede 
che mi ritornano fuori da un’altra parte, per esempio nel so-
gno che ho fatto stanotte: ho sognato che c’era un giardino, 
che era quello dell’oratorio dove andavo da adolescente (ov-
viamente non era corrispondente a quello reale, ma io nel 
sogno sapevo che era proprio quello lì), e che era bellissimo, 
pieno di fiori, con colori sgargianti, erba folta e tanti vasi e 
alberi rigogliosi. 

C’era anche il prete che a quei tempi era lì in quella par-
rocchia e con cui io mi sono sempre trovata bene, che diceva 
che a lui piacciono i fiori e che ne voleva tanti, sempre di più. 
Era lui che parlava ma era come se fossi io che stessi par-
lando. Poi allora qualcuno portava un vaso nuovo, grande, di 
legno, da riempire, perché io avevo detto che ne volevo tanti, 
e io vedevo lì un sacco nero, come quelli della spazzatura, 
pieno zeppo di terra scura, quella che si usa per fare i vasi 
nuovi, ma era enorme, e dentro c’era un animale strano, una 
specie di ippopotamo nero piccolo che scavava nella terra 
alla ricerca di qualcosa da mangiare, tipo vermi o cose del 
genere. Io vedendolo provavo una sensazione di disgusto, ma 
giustificavo il fatto che fosse lì, come se era giusto che si la-
sciasse lì anche se faceva un po’ schifo. 

Poi di colpo mi sono svegliata, con una sensazione di ansia, 
e non sono più riuscita a dormire, anche perché ormai man-
cava poco alla sveglia del mattino. E sono stata lì a pensare a 
cosa volesse dire quello che avevo sognato: subito ho pensato 
che quel sacco di terra nera è un po’ come il mio passato, 
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che io avverto come scuro e dove ci sono delle cose brutte 
che tendo sempre a tappare, a chiudere, ma invece è ancora 
aperto. E quell’ippopotamo che mi spaventava ma che non 
potevo fare a meno di osservare sono sempre io che scavo 
dentro a questo passato, alla ricerca di qualcosa “di buono da 
mangiare”. E allora ho pensato al perché nel febbraio scorso 
sono venuta da lei: perché da sola non ci riesco a fare questo 
lavoro. Ho bisogno di qualcuno che mi accompagni e questo 
qualcuno è lei. 

La scorsa volta che sono venuta al suo studio ha usato un 
azzeccatissimo paragone dicendo che come Dante si è fatto 
accompagnare da Virgilio per scendere agli inferi, visitarli 
tutti e poi piano piano risalire, anche noi abbiamo bisogno di 
una guida che ci aiuti in questo viaggio che non potremmo 
fare da soli. E poi, ho pensato che il mio giardino, cioè la 
mia vita, può essere bellissima ma solo se i fiori così colorati 
e profumati hanno sotto della terra buona per crescere. Ci 
vuole anche quella, altrimenti non cresce nulla. E quindi non 
devo fare finta che non sia successo niente, ma devo pacifi-
carmi con quello che è successo, come ha detto lei. Il punto 
è: come farlo? 

Mi sembra, adesso che sono qui a pensarci, di essere sem-
pre allo stesso punto: mi riferisco al fatto che quando ripenso 
alla mia storia, la divido sempre in due parti, cioè prima e 
dopo l’aborto. Il dopo, che continua anche adesso, è la parte 
scura, che faccio fatica a guardare. Quando ci penso, provo 
sempre vergogna e colpa, come se avessi sbagliato e ormai 
non potessi più tornare indietro e rimettere a posto le cose. 
Sento una sensazione di continua perdita, che non è bella. 
L’aborto è avvenuto il primo giorno dell’anno, e questo per 
me è straordinario, l’avrò forse ripetuto migliaia di volte, ma 
per me è come se fosse avvenuto un presagio: da lì in poi le 
cose sono andate molto peggio. Perciò ho dovuto pagare un 
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prezzo, tranciare con il passato, ed è questo che non mi per-
dono, che sento sbagliato ma che sento anche irrimediabile. 
Mi sento come “condannata”. 

Ho un giudizio ferocemente negativo su me stessa quando 
penso a queste cose, e questo mi lascia dentro un senso di 
inquietudine che permea tutti gli aspetti della mia vita e che 
riemerge con maggiore forza in alcuni periodi “critici”, come 
adesso, in cui sono in una dimensione sospesa, perché sta 
per avvenire un cambiamento molto importante nella mia 
vita. E mi sono anche chiesta: perché “devo” sempre aspetta-
re qualcuno? Come se i partner servissero come “tappabuchi” 
per non sentirmi sola: sarebbe orribile se fosse così, perché 
un partner non dovrebbe assolvere a questa funzione nella 
vita di una donna, eppure sento che qualcosa di vero c’è. In 
fondo, da dieci anni a questa parte non sono più stata da sola 
e convivo felicemente con Adele. 

Sono preoccupata perché, come le ho detto più volte, sen-
to sulle spalle il peso della responsabilità di questa famiglia 
nuova e che diventa sempre più complicato gestire bene. Però 
quando ci guardo da fuori, penso sempre che siamo belle, e 
che amo questa famiglia anche se a volte è difficile riuscire a 
mantenere l’armonia. Adesso forse è una fase un po’ dura per 
tutti, Adele ha la sua azienda che la porta via tantissimo, io ho 
me a cui pensare (ormai il lavoro l’ho messo in standby, non 
senza qualche rimpianto), poi ci sono i genitori che compli-
cano sempre la situazione. Ma in fondo, sono cose belle, an-
che se sento la fatica del mio corpo e anche della mia anima, 
perché vorrei che loro avessero sempre una vita serena, felice. 
Pretendo troppo, forse? Sogno un giardino che è un Eden o 
che può esistere davvero? Spero nella seconda ipotesi…

Ho scritto molto, il tutto è un po’ incasinato, ma ora mi 
sento meglio.
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Scambi nelle sedute
T- Come si sente?
P- Un po’ stanca... pesante… fisicamente stanca, è ovvio... 

però anche stanca...di aspettare... 
T- Come trascorre le sue giornate?
P- Due volte a settimana vado ancora al laboratorio… mi 

piace molto... anche mentalmente... sono molto esigenti i dipen-
denti… però oggi ad esempio è iniziata la scuola per la pasticce-
ria... e Adele non c’è... è tutto sulle mie spalle…

T- Qualcuno le dà aiuto?
P- Si, mia mamma… però a che ora torno... dove vado... per-

ché con chi... cosa faccio... è difficile spiegare cosa faccio al labora-
torio… un pochino mi ingegno... Invece Adele adesso è nella fase 
di rigetto... perché ha capito che non è solo un laboratorio dove 
insegni agli altri un mestiere… è un posto importante... dove ti 
affezioni...

T- Sintomi di gelosia?
P- Sì, sì...
T- E un po’ insicura la sua partner?
P- Non lo so… io credo che sia più sicura di me…
T- Lei conosce la sua storia affettiva?
P- Sì... normale... però anche lei ha una mamma molto pre-

sente, impiegata bancaria adesso in pensione... mia mamma in-
vece lavorava alle poste.

T- Conta questo nella gerarchia dei loro rapporti?
P- No... non credo... le ho viste interagire in maniera pessi-

ma... sono molto controllate... soprattutto mia mamma... molto 
formali... poi parlano sempre delle stesse cose... le solite cose... il 
papà di Adele è... cioè i suoi la trattano come se fosse ancora una 
bambina... non hanno capito che ha 38 anni... però Adele non si 
lamenta mai... sono io che mi lamento con lei... dico non ti accor-
gi... e lei dice “cosa posso fare?”... 

T- Voi due riuscite a staccarvi un poco dai genitori?
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P- Siamo autonome... nella media...
T- Lei mi continua a fare queste medie che io onestamente non 

conosco...
P- Eh…. ho conosciuto dei genitori che fanno peggio... meglio 

di come sono stati con me... più rilassati... a parte certe fisse... tipo 
sul mangiare... temono che non ne abbiano abbastanza... e anche 
questa è una costante... 

T- Ma loro hanno fatto la guerra, o almeno l ’hanno vissuta.
P- Sì, è vero... ma non come mia nonna... mio nonno è vera-

mente andato in guerra.
T- Io ho sempre la sensazione che al di là del suo essere ap-

parentemente una donna tranquilla, lei proprio tranquilla non 
riesce a starci.

P- No... io adesso mi sveglio alle quattro e poi non mi riaddor-
mento... mi pigliano le angosce... penso che vadano male le cose... 
che non riesco a fare quello che devo fare...

T- Non sia così sintetica Maria, cosa sarà questa catastrofe?
P- L’operazione... che accada quando Adele non c’è... non rischio 

se vado a casa o dei miei... che ci siano complicazioni... sono sem-
pre stata angosciata dalle operazioni... La prima ero ancora a casa 
mia... era martedì... io dovevo andare al venerdì in questo centro 
di accoglienza... e il sabato mi sono venute le contrazioni... in an-
ticipo... è per questo che sono sulle spine... mio papà mi ha portato 
in ospedale... lì sono stata ricoverata due giorni... con la flebo... al 
primo giorno si è verificato l’aborto spontaneo... però ero da un 
giorno con le contrazioni... è avvenuto il primo dell’anno...

T- Anni allora?
P- Venti... e questo è stato l ’evento che ha segnato la mia vita… 

ero da sola... mia mamma è arrivata dopo... 
T- Come hanno preso questa tragedia?
P- Quando è accaduto sembravano smarriti... però poi non ne 

abbiamo più parlato... prima erano arrabbiati e dopo l ’argomen-
to non è stato più sollevato... Sento che è rimasto in sospeso... però 
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sento anche che è una di quelle cose di cui non si può parlare... io 
non riuscirei... li sentirei così giudicanti come sono stati...

T- Qualcosa deve averle fatto molto male, qualcosa che teme 
ancora.

P- Un po’ sì… io tendo a sentirmi giudicata da loro... natural-
mente sempre una cosa negativa… non una brava donna... no... 
quello è la norma… per loro uno deve essere brava… quella è la 
normalità…

T- E lei non rientra in quella normalità?
P- Rientro fino a quando non c’è una scelta diversa... e lì allora 

c’è un po’ il giudizio... eh, ma come fai... è sempre una critica... 
anche il fatto di andare al lavoro adesso... eh, ma come fai... come 
faccio... con le gambe…mio padre meno di mia madre, un po’ 
meno... però quando ero incinta anche lui era così… era come 
se lo avessi deluso tantissimo... come se lo avessi fatto apposta..
contro di lui… non lo so… e quindi adesso cerco di evitare… 
non parliamo mai di cose profonde... poi mia mamma è sempre 
negativa... peggio di me..

T- E i genitori di Adele invece con lei?
P- Sono più rilassati... comunque io non sono stata accettata 

da loro completamente... c’è sempre qualcosa che li trattiene o che 
trattiene me… io vedo che c’è una differenza ... loro non volevano 
che Adele mi frequentasse... e quindi è stata dura in questi anni.

T- Voi vivevate insieme?
P- No… abbiamo incominciato otto anni fa... Adele veniva 

a casa mia spesso... e quando poteva si fermava... però è stato 
brutto… (piange a lungo)

T- I suoi genitori hanno accettato Adele?
P- Sì…mia mamma mi ha solo detto che la scelta era mia e 

che io me ne sarei assunta le responsabilità e le conseguenze... i 
genitori di Adele non la lasciavano venire via e lei non lo so se 
voleva venire via...

T- Cos’ è avvenuto alla fine che ha cambiato quella situazione?
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P- Che alla fine, dopo che si è laureata, ha iniziato a lavora-
re... avevamo due stipendi... a quel punto conoscevo già i suoi... 
Adele ha fatto capire che io ero la donna della sua vita... non cre-
do che glielo abbia detto…ma credo che glielo abbia fatto capire… 
Io, dopo un po’ non riuscivo più a stare a casa mia… ne parlo coi 
genitori di Adele… il mio obbiettivo non era che mi amassero... 
volevo vivere la mia vita… però io mi sentirò sempre giudicata 
da loro… è come se avessi questo bollino… che non va via…

T- Cosa c’è scritto sul bollino?
P- Che ho fatto una gravidanza con un’altra persona che non 

è Adele... prima non la conoscevo... e anche se ho avuto un aborto 
subito non me la perdonano… quando loro dicono “fai come se 
fossi a casa tua”... io non lo faccio... non posso.

T- Sente sempre questa avversione?
P- Si, è per quello che Adele dice che io sono prevenuta… però 

di fondo credo sì, che sia sempre quella la problematica... che forse 
io mi sento giudicata da loro e sono forse arrabbiata per questo... 
non glielo sono mai riuscita a dire... .io non glielo dirò mai... né 
ai miei né a loro...

T- Quindi non pensa che la farebbe stare meglio dirlo?
P- Dopo loro cosa mi rispondono... non è neanche detto che ci sia 

una risposta... ma io non ce la faccio... non ce la faccio a dirlo qui.
T- Vedo, vedo, devo quasi cavarle le parole di bocca, come se 

fosse cattiva nel dire queste cose. Si sente cattiva nel dirle?
(Piange …No, però mi fanno soffrire.
T- Non la fanno soffrire dicendole, la fanno soffrire perché 

sono lì dentro. Si manifesta la sofferenza, ma la sofferenza c’è 
già. Forse così la può minimamente condividere, sempre che si 
senta condivisa.

P- Sì... qua sì…
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***

Sono passate due settimane dall’ultima volta che ho scrit-
to, e quanti cambiamenti ci sono stati!!! Mi lamentavo che 
il tempo sembrava non passare mai, e poi, invece, di colpo è 
volato, e adesso sono dall’altra parte della barricata: l’opera-
zione è avvenuta, il tumore non c’è più.

E invece è andato tutto bene. Adele, alla fine, è stata pre-
sente, a suo modo: mi ha sostenuto, è stata con me per tutta 
la giornata e anche per quella successiva, ma nel frattempo 
mi ha anche detto che senza di me, a casa, la situazione era 
disastrosa e che faceva fatica a stare dietro a tutto, anche se 
per pochi giorni.

Effettivamente, le difficoltà ci sono state, in più i suoi ge-
nitori non c’erano perché proprio quella settimana avevano 
da tempo fissato un viaggio che non potevano rimandare e 
quindi Adele si è ritrovata “sola” a gestire tutte le varie in-
combenze che di solito sono affar mio: io, a dire la verità, 
sotto sotto me la ridevo, perché finalmente si è resa conto 
della fatica quotidiana che affronto giorno dopo giorno. 

Mi sembra un niente rispetto alle difficoltà che ho con 
la pasticceria. Questo mi fa soffrire molto, e spesso piango 
perché vedo che, nonostante i miei sforzi, non passa giorno 
senza che si debba litigare per qualcosa. Il fatto è che Adele 
ha avuto poco da me, e quindi tento sempre di fare di più per 
lei, come se volessi riparare alle mie colpe, ma non riesco mai 
a farlo completamente… e lei non mi sembra felice. Ci sono, 
certamente, dei momenti di serenità e di felicità, ma la mia 
attenzione è focalizzata sui momenti di litigio, di conflitto, 
di rabbia, tra me e lei. 

Spero che cambi qualcosa, nel nostro rapporto, per lei so-
prattutto: vorrei che sia felice. È difficile dare attenzione a 
tutti e due, ma cerco di farcela, anche se vorrei che Adele 
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fosse più presente, perché quando c’è anche lei le cose vanno 
decisamente meglio. Ma la necessità del lavoro la porta via 
parecchio da casa, e questo credo che faccia soffrire non solo 
me, ma lei per prima. 

Credo che sia brutto non esserci quando la tua compagna 
viene dimessa dall’ospedale, e non tornare nemmeno alla sera 
per dormire a casa, perché devi essere a quattrocento chilo-
metri di distanza! 

Questa è la parte più dura che dobbiamo affrontare: io a casa, 
e lei lontana, con un lavoro che le piace ma che la tiene distante 
da casa e dalle persone che ama per parecchio tempo. E poi ci 
sono i genitori, che in questi periodi di vita diventano necessari, 
ma poi scopri che c’è sempre un prezzo da pagare per la loro di-
sponibilità e il loro aiuto: devi sopportare anche loro, con i loro 
modi di fare che spesso non condividi ma che devi comunque 
accettare perché in quel momento ne hai bisogno. 

Sarebbe bello potersi godere in santa pace la propria con-
valescenza senza dover pensare a nulla di pratico, di concreto, 
tipo la casa, la spesa. In fondo, ho fatto l’operazione solo da 
dieci giorni, ma rileggendo quello che ho scritto, mi sembra 
che sia già passata una vita! Non si fa in tempo a vivere il mo-
mento presente, che subito devi pensare a quello che devi fare 
dopo: una vita di corsa, la mia, come lei ha detto una volta, ma 
dove vado sempre a correre così in fretta? È per questo che 
scrivo, perché mi aiuta a fermarmi e a pensare più a fondo 
a ciò che sto vivendo, perché non scivoli via troppo in fretta, 
perché rimanga qualcosa di più che un ricordo sbiadito. Per 
me, questo è molto importante. Spero di riuscire a ricavare più 
tempo per dedicarmi a questo lavoro di fermo-immagine, non 
voglio un domani voltarmi indietro ed accorgermi che ormai è 
troppo tardi, che della mia vita di adesso, così bella, così ricca, 
anche se complicata, mi è rimasto poco o niente.
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Scambi nelle sedute
P- (Maria legge un suo scritto)
T- Sempre più profondo. No, è profondo come gli altri. Sta di-

ventando sempre ancora più capace di descrivere le sue emozioni. 
Come si sente adesso?

P- Adesso sono più contenta… sento che è vero… sottoscrivo 
tutto… non mi guardi così...

T- Cosa prova?
P- Boh... che son felice di essere qua… anche io sono felice... lei 

dice che io non sono neanche abituata a condividere la felicità…
che ho troppa paura...

T- Di chi?
P- Che poi finisce...
T- Ecco c’è sempre questo bisogno di anticipare un possibile 

futuro. Forse perché è memore del passato? Come se le cose a un 
certo punto magicamente scomparissero...

P- Non magicamente… le cose scompaiono...
T- E quindi per non farle scomparire cosa si può fare? Si può 

rinunciare a vivere?
P- Non lo so.
T- Molte volte si ha talmente paura di morire che si rinuncia 

a vivere. Non si controlla nulla, neanche la paura.
P- Le ho tutte e due…
T- La cosa importante è che se le possa portare tutte e due dentro 

senza che nessuna delle due la facciano stare male, la paralizzino. 
La tristezza perché è un passaggio, perché ci sono storie tristi den-
tro, e la felicità quando arriva va vissuta, è anche quella un pas-
saggio. Ma nulla che la isoli da parti di sé. Posso vivere tutto, sono 
intera, non mi faccio più a pezzi. Penso che sia questa la condivi-
sione. So che c’è qualcuno con me che comunque io stia va bene così. 
È questo che va bene, non c’è bisogno di un’altra Maria, c’è bisogno 
di una Maria che recuperi tutti i suoi pezzi sparsi.
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***

Eccomi qua, oggi è lunedì, come il giorno in cui fino a un 
mese fa ci incontravamo! Se solo ripenso a come, quando 
andavo al liceo, immaginavo la mia vita da adulta! Mai avrei 
pensato che avrei avuto così tanti malanni, pensavo invece 
che mi sarei concentrata sul lavoro, sulla carriera. E invece, 
questi pensieri sono lontani anni luce dalla realtà che sto 
vivendo adesso: mi sento soprattutto un’imprenditrice, con 
le gioie, le fatiche e le difficoltà che questo ruolo comporta. 
Forse è perché ho avuto l’operazione da poco, ma mi sembra 
che le altre dimensioni della mia vita, compresa anche quella 
di moglie, siano un po’ più sullo sfondo. 

Adesso sono attenta più che mai a godermi anche Adele, e 
a cercare di fare del mio meglio per far sì che tutti siamo fe-
lici e in armonia. Impresa impossibile, a volte. Ma penso an-
che che mi piacerebbe tanto condividere con lei tutte queste 
emozioni, non so se poi una volta lì davanti a lei mi verreb-
bero fuori, forse mi verrebbe solo da piangere. Ma sarebbe 
un pianto misto di gioia e dolore, perché li sento tutte e due 
presenti dentro di me, ma quando sono lì seduta davanti a lei 
faccio sempre una fatica tremenda a parlarne, nonostante i 
miei sforzi e i miei buoni propositi di tirare fuori tutto. 

Se fossimo insieme, adesso farei scena muta, o ci riuscirei 
a vivere le mie emozioni? Vorrei tanto che fosse così… be’ a 
dire la verità, credo di riuscirci, almeno in parte, anche grazie 
a lei, a quello che ho imparato stando con lei, che non na-
sconde mai le sue emozioni. È una cosa davvero bella, quella 
che fa lei. Spero di rivederla presto.
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Scambi nelle sedute
P-Se ho nemici? Boh…
T- Io credo che una buona dose di nemici nella vita faccia bene. 

Non siamo tutti uguali e non è neanche vero che tutti gli uomini 
sono buoni. Ce ne sono tanti che scelgono di non esserlo. Ci sono 
figure che io reputo malsane e non ho nessuna intenzione di essere 
loro amico e mi darebbe molto fastidio se loro si sentissero miei 
amici. Quest’idea che siamo tutti uguali è un falso storico, siamo 
quello che scegliamo di essere e c’è anche chi sceglie di essere il peg-
giore possibile e non faccio finta che sia un’altra cosa.

P-Ok.
T- Grazie della sua comprensione. Possiamo parlare di lei 

adesso? Si sta preparando ad affrontare la prossima settimana 
che arriverà?

P-La prossima? Dove andrò? Io da nessuna parte… lei andrà 
via…

T- Io fino a fine giugno sono noleggiato altrove.
P-Lei sceglie, non è noleggiato… sceglie di essere noleggiato...
T- Io ormai ho un rapporto con pezzi di questo mestiere un 

poco particolari, almeno nel versante formativo. Nella parte bu-
rocratica funziona spesso come un sistema di prostituzione legale. 
Devi andare da quel dirigente là, parlare con quello del ministe-
ro, ecc. È una necessità anche scegliere di fare quello che è necessa-
rio e mi chiedono di fare. Anche se poi lo faccio a modo mio.

P-Non è molto coerente...
T- Perché no? Perché non sono coerente?
P-Perché secondo me dipende da chi glielo chiede. Che alla fine 

è lei che sceglie...
T- L’ ho scelto io di essere qui a svolgere anche questo ruolo, 

quindi mi devo fidare delle persone di cui sono circondato. Non 
è difficile fidarmi, è più faticoso il contrario. Io parto fiducioso, 
casomai cambio idea strada facendo.



45

Caro dottore, sono inquieta

Caro dottore, sono inquieta. Forse solo adesso che sono 
passate 48 ore dalla seduta ne capisco veramente il senso, 
realizzo il significato di cose dette, non dette, ascoltate. Sto 
male… lei dice che donna Maria si nasconde dietro la bam-
bina Maria … ha ragione, come sempre, del resto. Come mi 
conosce, e come le frasi che dice hanno un senso profondo 
dentro di me! 

Donna Maria, mi fa strano pensarci, perché ha un sapore 
da Gattopardo, lontano da quella che è la mia esperienza… 
dov’è la Maria donna? Sto male, perché non so dov’è, non 
so se si nasconde dietro la Maria mamma, ho paura che la 
Maria donna non ci sia, che non esista. 

Ripenso a quando mi sono sentita donna… cosa vuol dire 
essere donna? Ho paura di non saperlo realmente. Per me, 
che potevo essere mamma appena ragazza, il concetto di 
donna è fuso con quello di mamma bambina, da solo non 
può stare. Prima c’era la Maria bambina, che lei più volte 
ha visto in me, poi la Maria ragazza, che scopre un mondo 
sconosciuto, l’amore e poi… Faccio fatica a trovare la donna, 
cerco nei miei pensieri e nei miei ricordi ma non la trovo. 
Non c’è? Perché non c’è? Mi sento le lacrime agli occhi, è 
angosciante cercare qualcosa ed aver paura che non esista… 
provo a ricordare cosa è stato del passato, ripartendo proprio 
da quella bambina che lei dottore ha visto in me. 

La scrivo in terza persona, proprio come fanno i bambini 
piccoli, quando raccontano di sé. Maria bambina, per come 
me la ricordo io, era sempre allegra, sorridente, soprattutto 
quando c’era il sole, al sabato, con papà; poi qualcosa cambia, 
ci si trasferisce, ma Maria non vuole, sente che lascia tutto il 
suo mondo nella casa vecchia, nella scuola vecchia, nel paese 



46

vecchio, ma tutto questo non lo fa vedere perché la mamma 
ha voluto così e Maria vuole far vedere che è contenta, che 
si trova bene, che ha nuovi amici, che è grande, che non fa i 
capricci. E così inizia una nuova vita: fuori si vede la solita 
Maria, che si descrive vivace ed espansiva nei temi in clas-
se, ma dentro, soprattutto alla sera prima di addormentarsi, 
quella stessa Maria coltiva pensieri e sensazioni tristi, di so-
litudine, di mancanza, che però tiene rigorosamente per sé, 
chiusi bene nel cuore. Poi arriva l’adolescenza, periodo tu-
multuoso, Maria da una parte vorrebbe essere come le altre, 
quelle del suo paese nuovo, quelle che vengono guardate dai 
ragazzi, che lei vede belle, spigliate, loro sì che sono vivaci 
ed espansive, mica lei, che è impacciata e che se la guardano 
arrossisce e vorrebbe scomparire; ma c’è anche la Maria che 
vuole andare via da quella cittadina, che le sta stretto: Maria 
che va a pattinare, dove si sente felice, che va in giro con le 
amiche, dove si fanno esperienze diverse, e chi se ne frega se 
gli altri non capiscono, perché si sente parte di un gruppo 
che le somiglia… ma poi anche lì qualcosa cambia, anche lì 
la sensazione di non essere vista, di non essere “abbastanza”: 
c’è questo mondo maschile misterioso che la affascina, ma di 
cui ha gran paura. Per cui, a 16 anni, la scelta di abbandonare 
quel mondo bello e affascinante ma che fa troppa paura. 

Meglio ripiegarsi su qualcosa di noto, tornare nel paese, 
andare all’oratorio; la scuola per Maria è un investimento 
pazzesco, vuole essere brava, perché mamma e papà fanno 
dei sacrifici e pretendono che la scuola sia la priorità. E lo 
diventa, perché essere bravi a scuola è anche gratificante, per 
Maria: i professori la stimano, le compagne la cercano, Ma-
ria le aiuta, fa la rappresentante di classe, è sempre presente, 
anche quando non sta bene fisicamente, è sempre pronta. 

Ma questa efficienza ha il suo prezzo da pagare, Maria 
non può fare nient’altro che non sia studiare: uscire no, pat-
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tinaggio no, sport no, i genitori vogliono che lei studi ma è 
anche Maria che vuole farlo. I libri sono rassicuranti, rispetto 
al fuori: fuori i ragazzi ti guardano, e Maria non vuole che 
vedano. Che cosa vedrebbero? Meglio non rischiare. Maria 
però vorrebbe tanto diventare grande, come le altre, uscire 
alla sera, comprarsi qualche vestito da grande, più aderente, 
ma alle sue richieste la risposta è sempre no, no, no. 

Iniziano degli scontri molto forti con la mamma, papà è 
più accondiscendente ma alla fin fine sta dalla parte della 
mamma, è lei che comanda e che controlla. Per cui continua 
la vita segreta di Maria, pensieri, fantasie di poter provare 
qualcosa di diverso. Piano piano cresce un fastidio per la vita 
che fa, per com’è Maria, a sedici anni non ha mai avuto un 
ragazzo, perché lei è diversa dalle altre? Maria non si piace, si 
guarda allo specchio e si vede brutta, e allora inizia a fare una 
cosa di nascosto: si chiude in bagno dopo mangiato, si caccia 
due dita in gola e vomita tutto quello che ha ingerito. Non 
lo fa sempre, solo qualche volta, quando sente che ha man-
giato troppo: mentre mangia a volte prova una sensazione di 
perdita di controllo, e allora poi rimedia così, perché vuole 
essere bella, vuole che qualcuno si innamori di lei. 

E succede: Marcello si innamora di lei, e finalmente Maria 
arriva a vivere l’esperienza del primo bacio, del primo amore. 
A Maria piace Marcello? Sì, per com’è Maria in quegli anni 
di adolescente ingenua, che sa poco o niente dell’amore: lui 
la fa ridere, lui la guarda, lui la prende per mano e fanno 
coppia, come gli altri del paese: ora Maria è come le altre, 
anche se di nuovo non è felice, perché forse non è amore, 
ma è bisogno di essere come gli altri, di essere nel gruppo, di 
essere riconosciuti. E allora non importa con chi sta, purché 
stia con qualcuno. 

Ma non va, c’è qualcosa che non torna, un malessere che 
viene messo a tacere ma che rimane strisciante sul fondo: 



48

è così che va la vita? Fai le cose perché gli altri ti dicono di 
farle, o perché vuoi davvero farle? Maria non ha una risposta. 
Sa solo che vorrebbe di più, dalla vita. Qualcosa di diverso, 
di più vivo. E quello che si vede da fuori, una facciata di 
perfezione, nasconde un marcio che sta dentro, la paura, l’in-
sicurezza, la vergogna, la delusione rimangono giù incastrate 
dentro, ad ammuffire in qualche anfratto buio, in attesa di 
ottenere udienza o di riemergere in qualche modo. Solo un 
capovolgimento improvviso potrebbe farle tornare su. E il 
capovolgimento arriva. Puntuale, inaspettato, sconvolgente. 
Maria non sa se ce la farà, se sarà una fine o un inizio. E 
forse, non lo sa nemmeno ora, perché ha ancora troppa pau-
ra anche solo di scrivere quello che è accaduto e che le ha 
stravolto la vita.
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Scambi nelle sedute
T- Eh, sta contando già la settimana prossima? Intanto siamo 

qui. Comodo questo escamotage del parlare solo con la sua penna. 
Perché è così difficile da affrontare il qui? C’è ancora qualcosa che 
la imbarazza profondamente nello stare con me. Però non colgo 
cos’è esattamente.

P- Quindi glielo devo dire io?
T- Io non sono imbarazzato nello stare con lei. Glielo devo dire 

io quello che prova? E poi le ho detto “sento”, non è neanche una 
certezza pensata. Me lo deve dire lei? Me lo deve dire se lo sente, 
innanzitutto. Perché deve sentirsi imbarazzata con me? Oddio, 
ci potrebbero essere mille motivi. Intanto è inutile eluderli. Lei 
per iscritto ha detto tante cose, a parole neanche un decimo è ri-
uscita a esprimere di quello che scrive. Questo come se lo spiega?

P- Che non sono capace… è una cosa che devo imparare… e 
invece le ho scritte… ma non è che lo faccio apposta... eh, un po’ 
mi dispiace... sembra che non riesco a farle arrivare quello che c’ho 
dentro. Parlare sui sentimenti non è proprio il mio forte…
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***

Si avvicina il 30 giugno, giorno dell’ultima seduta prima 
delle vacanze estive, vacanze lunghe, forse un po’ troppo per 
me, in questo momento. Le ultime sedute infatti sono state 
molto intense, come se avessi potuto avvicinarmi a una parte 
di me molto viva e molto sofferente, che adesso è scoper-
ta, ma temo che in questi due mesi dovrò trovare un modo 
per difendermi dalla paura di tutta questa sofferenza, che è 
troppa se sono da sola, senza lei vicino a me che mi aiuta a 
condividerla e a sentirla meno soverchiante. 

E allora so già che cosa farò, perché l’ho già fatto in pas-
sato: all’inizio continuerò a pensarci, e sentirò dolore perché 
lei mi mancherà da morire, ma poi pian pianino inizierei a 
pensare ad altro, a tenermi occupata la mente con altre cose, 
per evitare di pensarci, per evitare di stare male. Ma così fa-
cendo tornerò a nascondere tutte quelle emozioni preziose 
che adesso mi sento dentro e che voglio scrivere perché ne 
rimanga una traccia fuori da me, altrimenti dentro di me 
prima o poi si nasconderebbero di nuovo. 

O, almeno, così temo. Questa è la mia grande fatica: di 
tirarle fuori, le cose che sento! Questo cerco di fare con lei, 
ma faccio ancora molta, molta fatica; ora però, dopo tanti 
anni che vengo da lei, sono arrivata al punto che, se non altro, 
qualcosa riesco a dirla, anche se molte altre non riesco pro-
prio a dirle, forse perché è difficile metterle in parola, davanti 
a lei. Scrivendo, mi sembra più facile
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Scambi nelle sedute
T- Lei dice che potrei rappresentare un buon modello per lei?
P- Un po’ un padre... anche un uomo... che io avrei voluto in-

contrare nella vita… sicuramente c’è anche questo aspetto qua... 
però non c’è solo questo... forse neanche io mi conosco bene… però 
mi sembra che… forse la prima volta che sono uscita con un ra-
gazzo… lui mi ha detto... fischia, i miei amici continuavano a 
dirmi che tu sei bella... io era come se non me ne fossi accorta 
che potevo anche essere bella... era come se me lo avesse detto lui 
dall ’esterno…

T- Dove per bellezza intendevano qualcosa di fisico?
P- Qualcosa di fisico… perché non è che mi avessero conosciuto 

approfonditamente... forse a quei tempi avevo qualche chiletto in 
più...

T- Sì? 
P- Sì… e poi c’è…la bellezza interiore… e non lo so cosa c’è 

dentro ancora bene.
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***

Eccomi qua a tentare di scrivere, o meglio, tenere un dia-
rio. Il punto non è scrivere, ma scrivere con costanza, con 
perseveranza quello che sento, senza farmi sopraffare dalla 
tentazione di coprire tutto con una bella e pesante pietra 
sopra e cercare di andare avanti.

Ma c’è una parte di me che non vuole che sia così, e quindi 
eccomi qua a fare questo tentativo, chissà se durerà almeno 
per il tempo di questa estate in cui facciamo le “nostre” va-
canze.

Per me sono vacanze un po’ forzate, non riesco ancora a 
viverle come tali, e quindi con lo spirito gioioso della vacan-
za, del riposo.

Per me sono vacanze forzate, sono una separazione che 
vorrei che non ci fosse, soprattutto oggi che mi sento que-
sta cosa dentro. Provo a scriverla, che forse mi viene meglio, 
perché a dirla non ci riesco, se fossi davanti a lei non so se ne 
sarei capace.

Oggi per varie faccende sono passata a casa dei miei e da 
lì, per tornare a casa mia, si passa per il paese in cui vivevo 
prima di stare con Adele e trasferirmi qui a Como.

C’era un matrimonio, e dallo striscione ho capito che lo 
sposo era Marcello, il mio primo ragazzo.

Ero da sola in macchina e mi è venuto un colpo, come un 
pugno nello stomaco.

Ho realizzato che per quanto cerchi con tutte le mie forze 
di cancellare quella parte di me che è stata con Marcello e 
tutto quello che lo riguarda, e che mio malgrado riguarda 
anche me, lui c’è e vive la sua vita.

Lui vive nonostante tutto, all’oscuro di tutto. Tutto quello 
che ha rivoluzionato la mia vita lui non lo sa. Non sa del-
la mia gravidanza. Non sa del bambino abortito a un mese 
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dalla nascita. Lui che oggi si sposa e che vive la sua vita da 
italiano medio (così presumo io), che non sa niente di tutto 
quello che è successo, che mi è successo da quando io l’ho 
lasciato.

Dott. Serra, di colpo mi si è riaperto il baratro in cui mi 
sono sentita di cadere in quei momenti duri, che tante volte 
le ho raccontato, ma c’è ancora molto, molto di più da dire, e 
io non ci riesco, vorrei solo che non esistesse quel pezzo della 
mia vita. Ma, cavolo, oggi ho realizzato che c’è e non lo posso 
cancellare, non posso far finta di niente e basta.

Quante volte ho desiderato che non ci fosse, o di potere, 
una volta per tutte, cacciarlo fuori, vomitarlo fuori, ma non 
si può.

Io sono venuta da lei per questo, ma ancora non mi sento 
pronta per affrontarlo.

Ora lei è in vacanza, lontano, so che non mi ha lasciato, 
ma vorrei che fosse qui vicino a me, perché ancora una volta 
mi ritrovo da sola a piangere. E vorrei che non ci fossero altri 
che lei.

Dopo che ho visto lo striscione appeso fuori dalla chiesa 
ho chiamato Adele ma non ce l’ho fatta a dirlo. Io non riesco 
neanche a pronunciarlo con la voce il nome di quell’uomo, 
perché ogni volta che lo dico è come se mi tornasse in mente 
tutto, e io non voglio.

Anche con lei. Mi ricordo che una volta mi ha chiesto di 
raccontare com’era andata e per me è stato molto difficile. 
Infatti molte cose non le ho dette perché raccontarle li con 
lei e riviverle per me fa troppo male. Ma anche adesso sto 
male perché vorrei superare questa mia difficoltà, non è pos-
sibile che dopo tanti anni è come se fosse ieri.
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Scambi nelle sedute
P- Buongiorno... è strano essere qua il lunedì mattina… mi 

son svegliata alle sei e mezza come al solito... comunque non sono 
col pigiama...

T- Si sente addormentata?
P- Un po’ compressa… oggi è lunedì e queste domande non si 

fanno il lunedì mattina.
T- Ritiro la domanda precedente. Che domande si fanno il 

lunedì mattina?
P- Non si fanno domande… non sono preparata a essere qua... 

ma son contenta di essere qua e non da un’altra parte…
T- Si figuri io.
P- È diventato molto difficile poter parlare per me… non ce 

la faccio...
T- Vuol dire che è successo qualcosa che le ha tolto la parola. È 

successo qualcosa fra di noi?
P- Sì… ma io non ce la faccio a dirlo... so che lo dovrei dire ma 

non ce la faccio...
T- E così pericoloso?
P- Non credo che sia pericoloso… quando lei mi ha detto che 

sarebbe andato via l ’anno prossimo... io avevo pensato che glie-
lo avrei detto quando lei sarebbe andato…così non ne avremmo 
parlato qui dentro... invece lei mi ha fregato...

T- Io l ’ho fregata?
P- O forse io mi son fregata da sola... 
T- La fregatura sarebbe non poterne parlare... secondo me 

nulla di quello che ci accade dovrebbe essere occultato… anche 
perché non c’è nulla di male in quello che accade qua.
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Libere considerazioni

Un’amica mi ha fatto vedere la rivista del Centro Clinico 
dove lavora e scrive anche lei. Lo sfoglio velocemente e lo 
ripongo abbastanza in fretta, per poi riprenderlo e rilegger-
melo tutto, con più calma, in un momento successivo. Ma, 
stavolta, quasi a metà rivista m’imbatto nel suo scritto: La 
responsabilità del terapeuta. 

Un titolone: vediamo come il mio terapeuta si cimenta 
con questo tema difficile. Anzi, vediamo se lo riconosco, tra 
le righe di ciò che scrive. Tra l’altro, mi sembra che sulla ri-
vista non compaiano spesso i suoi contributi, quindi, a mag-
gior ragione, l’occasione mi pare ghiotta.

Inizio a leggere, introduzione al tema, una memorabile 
frase (che certo riutilizzerò in qualche modo) sulla bellezza, 
sull’amore e sulla fede, poi due storie cliniche: cavoli, che 
pazienti tosti! 

Soprattutto la prima, che lui chiama Luisa. Non credo sia 
il suo vero nome. Ma non importa: nome vero o posticcio, 
si coglie tutta la sua rabbia, e come lei gliela sputa in faccia. 
Come osa parlargli in quel modo? E lui, quasi non si scom-
pone. Da fuori … ma dentro, chissà. Quasi me lo immagino: 
un leone che ruggisce. Non contro di lei, ma per lei. Per aiu-
tarla ad accorgersi di quanto, in realtà, quell’atteggiamento 
mordace e sferzante le faccia solo male. Un atteggiamento 
che conosco bene anch’io. 

Così come so bene quanto possa essere disorientante, 
all’inizio, trovare, dall’altra parte, una persona che rimane 
ferma, malgrado tutto. E può trovare la “scusa” dell’agenda, 
così come mille altri pretesti, ma alla fine ciò che conta è la 
sua posizione salda. Come un faro nella tempesta. Non si 
sposta di una virgola, nonostante tutti i nostri tentativi – di 
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noi pazienti, intendo – di trascinarlo dentro ai nostri guai. 
Potrebbe sembrare quasi asettico, e forse un pochino lo è. 
È frustrante, non lo nego. Ma quanto è salutare, quel suo 
stare fermo! Forse nemmeno lui si rende conto fino in fondo 
di quanto sia importante, per chi sta dall’altra parte, saperlo 
sempre lì, al suo posto, per noi, sempre.

E poi la seconda storia. A Salvo dice: “Quando viene qui 
cerca qualcos’altro che ancora non è chiaro”. Condivisibile. 
Forse anche vero. Lo so anch’io, più volte l’ho percepito ri-
spetto al mio essere lì. Ma non basta farlo presente. “Non 
è chiaro”: a chi? Detta così – e sicuramente è riduttivo, me 
ne rendo conto – viene quasi da pensare che lo sappia lui, il 
terapeuta, quale sia il “quid” che Salvo sta cercando. E allora, 
perché non glielo dice? Magari gli consentirebbe di aprire 
nuovi scenari, o forse potrebbe semplicemente rassicurarlo 
sul fatto che non è più solo, in questa ricerca, perché ora c’è 
qualcun altro disposto ad aiutarlo.

Così come, da quanto scrive, il terapeuta osserva e quin-
di inferisce che “lo stato d’animo di Salvo non sia affatto 
difforme da quello dei pazienti che fanno le abituali sedute 
settimanali”. E quale sarebbe, di grazia, lo stato d’animo di 
questi ultimi? Be’, forse qui si sta un po’ esagerando… e si 
rischia di fare di tutta l’erba un fascio. Invece ogni paziente 
è a sé. E certo non vorrebbe essere accomunato agli altri. 
Indipendentemente dalla frequenza delle sedute. Come se 
i terapeuti fossero tutti uguali… per il fatto stesso di essere 
terapeuti! Assurdo. Ne conosce qualcuno, per caso?

Finisco di leggere le conclusioni, gli agganci alla teoria 
della Scuola , le domande della redazione, le risposte: mi 
sento un po’ polemica e in vena di fare le pulci al mio tera-
peuta, che in questo scritto – non diretto a me personalmen-
te, ma in fondo rivolto anche a me, in quanto lettrice della 
rivista – ha mostrato chiaramente sia di essere un terapeuta 
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tosto (anche lui, come i suoi pazienti: e mi piace pensare 
che non sia casuale l’abbinamento terapeuta-paziente), sia, 
soprattutto, di non essere solo mio.

E dentro mi pizzica il cuore un’ambivalente sensazione: di 
possessività, da un lato, per cui sono tentata di pensare che il 
nostro rapporto sia diverso da quello che ha con tutti gli altri, 
e forse anche un po’ meglio – ma poi mi dico che non può es-
sere vero, e questo scritto lo dimostra. Di orgoglio dall’altro, 
perché sono contenta che abbia così apertamente e onesta-
mente condiviso aspetti di sé e della propria professionalità 
che fanno di lui un buon terapeuta e un terapeuta buono. Ma 
soprattutto, una persona speciale. Io già lo sapevo, ma ora lo 
possono sapere anche gli altri. Be’, comunque, complimenti!
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Scambi nelle sedute
T- Manca l ’intero, ci sono i pezzi.
P- Uffa… ancora…
T- Almeno secondo il mio modo di leggere la natura umana, 

naturalmente. Stavo pensando a quella cosa che mi avrebbe detto 
e invece non è venuta fuori. Questo vuol dire che la mia idea 
di proseguire le sedute una volta al mese, dopo il 2014, non la 
attrae?

P- Sì che va bene… ma io non lo sapevo prima... adesso che lo 
so... lo so, punto... visto che lo so ho deciso che aspetto che arriva… 
poi io intanto decido le cose e il mio cuore va da un’altra parte. Le 
avrei detto che la amo... al posto di scriverlo glielo avrei detto… 
per me è difficile dirlo...

T- Anche io la amo come una figlia. Cosa c’è di sbagliato? È un 
sentimento buono, spero anche per lei. Spero.

P- Eh sì, però vorrei forse che... magari se ne parliamo riesco 
a dargli dei contorni.

T- Sì, infatti. Per quello che sente lei, che amore è?
P- Eh... come si fa a descrivere… Prima di tutto bisognerebbe 

chiarire che cosa lei rappresenta per me…
T- E per questo che io glielo sto chiedendo.
P- Lei rappresenta lei... se stesso... perché mi guarda?
T- Cosa devo fare?
P- Prima aveva gli occhi chiusi…
T- Li devo tenere chiusi?
P- No, no, li tenga aperti…
T- Qualsiasi cosa faccia è fonte di pericolo per lei. 



59

***

Caro dottor Serra, anch’io ero davvero emozionata, e lo 
sono ancora di più adesso, anche se in maniera differente, 
dopo aver ricevuto la sua risposta. Quando l’ho letta, ho 
pianto silenziosamente, e a lungo. Di dolore perché il mo-
mento è difficile, di amarezza perché le nostre vite sono fatte 
così, e non possiamo farci niente; di gratitudine perché lei è 
una persona davvero straordinaria, e a questa vita fatta un po’ 
così sarò sempre riconoscente per avermi dato la possibilità 
di conoscerla. E, mannaggia a me, lei ha dannatamente ra-
gione, ancora una volta, devo ammetterlo.

No, non mi ha mai trasmesso che sia giusto lasciare se-
polto un pezzo della propria storia, e anch’io lo ritengo pro-
fondamente sbagliato, ovviamente, nonostante sia difficile, a 
me per prima, non cadere in questa tentazione. E lei chiede 
proprio a me se sia giusto!!! Giusto o sbagliato, sono cate-
gorie personali, che possono anche cambiare nel corso della 
vita. Certo che, se lei me lo domanda, le risponderei all’istan-
te che è sbagliato, ma poi mi vergognerei, perché non sarei 
coerente con le mie azioni. Perché sono ancora intrappolata 
nella paura di non farcela, ad affrontare la mia storia, e la 
paura aumenta quando temo che lei mi possa lasciare. O che 
le cose possano cambiare, rispetto a ora.

È dolorosa, per me, la sua scelta. Molto. Comporterà dei 
mutamenti, rispetto all’oggi. Prospettive diverse, che ades-
so mi spaventano. Non posso immaginarle con certezza, né 
voglio farlo, perché che da qui ad agosto 2014 accadranno 
tante di quelle cose che nemmeno sappiamo. Però mettersi 
nella prospettiva di avere una scadenza, un po’ come gli ali-
menti… non è il massimo. E tuttavia far finta di niente, o 
pensare che il tempo si possa fermare, come in un’istantanea, 
non avrebbe alcun senso.
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La ringrazio per avermi rassicurato sulla conclusione della 
mia terapia. Di certo ne terrò conto, quando sarà il momen-
to. Ma non so se me la sentirei di farla venire qua tutte le 
settimane, sapendo che la sua necessità è invece quella di 
essere altrove, e di occuparsi della sua storia, non certo per 
egoismo o narcisismo, ma per dovere verso se stesso e verso 
gli altri, compresi coloro la cui morte l’hanno segnata così 
tanto, cambiandole la vita per sempre. Solo adesso ho più 
chiaro che quando chiude gli occhi, e sospira, non è perché 
si allontana da me, ma è perché dentro di lei sono depositati 
dei pesi molto, molto gravi. Troppo. Nessuno dovrebbe por-
tarseli dentro così a lungo, e tutto da solo. 

È stato lei che mi ha detto parole simili, qualche anno fa. 
Ora so per certo che quando dice che mi è vicino, è perché 
davvero mi può capire sul serio: ci sono molte analogie, tra le 
nostre vite. Anche se si sente la differenza, purtroppo: trenta 
anni di distanza, provenienze diverse, contesti lontanissimi. 
Eppure entrambi alle prese coi nostri traumi, col cercare di 
sopravvivere, col ricominciare daccapo, cercando di tagliare 
i ponti con un passato che, nonostante tutto, ci resta dentro 
per tutta la vita. Non oserei mai paragonare le mie vicis-
situdini alle sue, però anche io la capisco, la sua decisione. 
E ne ho colto i toni: sa di definitivo. E ciò che è definitivo, 
spaventa un po’.

E poi, mi chiedo se sia proprio vero che una cosa escluda 
l’altra. Ma perché ritiene che fare il terapeuta non le consen-
ta di dedicarsi alla sua storia? Perché sceglie di andarsene? 
Perché non c’è un’alternativa che tenga conto di entrambe 
le cose? Non sembra esserci un altro modo, per lei: o fa il 
terapeuta e lascia sepolta la sua storia, o smette di fare il te-
rapeuta e la riprende in mano.

Mi addolora perché la sua scelta mi coglie impreparata, 
perché arriva in un momento in cui il mio cuore non si sente 
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affatto pronto. Il mio cuore vorrebbe altri tempi, anzi, non ne 
vorrebbe affatto. Ha ragione, quando scrive che non è tanto 
diverso che siano due o cinque anni: in effetti, credo non 
esista un tempo giusto in sé; e comunque avrei avuto la stessa 
reazione, probabilmente. Perché non è tanto la scadenza che 
lei si è dato, a farmi soffrire. 

È la vita, che è così: ci mette davanti a dei bivi, e volenti o 
nolenti bisogna imboccare una direzione, scegliendo una via 
piuttosto che un’altra. Senza la possibilità di tornare indietro 
sui nostri passi. La vita ci dà delle opportunità, che possiamo 
cogliere o meno, ma anche degli imprevisti, che in qualche 
modo siamo chiamati ad affrontare come riusciamo. A volte 
ci accorgiamo che quello che all’inizio ci sembrava un im-
previsto, poi si è rivelato essere un’opportunità: forse sta a 
noi, farli diventare tali. 

Mi piacerebbe davvero che questa sua decisione diventi 
un’opportunità di crescita: ora mi sembra tutto nero, e che la 
sua scelta abbia solo dei risvolti negativi, per me, ma chissà… 
magari potrebbe portare altrettante cose buone di quante ce 
ne sono state fino adesso. Del resto, lei ha i suoi motivi, e 
avrà certamente soppesato le conseguenze. E comunque io 
mi fido di lei. Se lei mi tiene per mano, ben stretta, posso 
provare a essere un po’ più coraggiosa e guardare alla pro-
spettiva del “dopo” con meno paura.

Da quello che scrive, intuisco che non solo smetterà di fare 
il terapeuta, ma se ne andrà anche da un’altra parte, geogra-
ficamente parlando. Spero non troppo lontano. Spero in un 
posto raggiungibile, anzi, spero che lei abbia ancora voglia di 
essere raggiungibile. Mi piacerebbe che, nella vita del “dopo”, 
se lei non farà più il terapeuta, e quindi io di conseguenza 
non farò più la paziente, ci fosse un’alternativa praticabile, 
non so ancora quale potrebbe essere ma, se ci fosse, potrei 
quasi sicuramente sentirmi meno affranta. 
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Forse potrebbe essere un rimedio adeguato a questa sof-
ferenza, cosa che adesso, così scrive, non è capace di trovare. 
Forse potremmo trovare qualcosa insieme: delle occasioni in 
cui prenderci ancora lo spazio e il tempo per noi due; e non 
perché dobbiamo “finire un lavoro”, ma perché ne abbiamo 
voglia. E non sarà più un lavoro, in cui io la cerco e lei si fa 
trovare, in cui le parti sono già note, quelle che sappiamo 
oggi, ma sarà perché entrambi lo desideriamo. Io, da parte 
mia, so che anche “dopo” i miei sentimenti saranno gli stessi 
di adesso. Solo, dovrò abituarmi a un altro modo di stare 
assieme, altri tempi, altri luoghi. Io e lei, saremo sempre gli 
stessi, credo, indipendentemente dalle categorie che ci “ap-
plichiamo”. Non so, però, se a lei piacerebbe, magari invece 
non ne può più!:

Anche io sono disponibile a parlarne, naturalmente, di 
tutto quanto, per tutto il tempo che ci vorrà… posto che 
riesca! Vorrei davvero riuscire a essere qualcosa di più che 
“amica della mia penna”. La penna dovrebbe essere solo un 
mezzo per farci arrivare agli altri, e non un fine. Vero, dottor 
Serra?

A questo punto, non le darò buca, mercoledì. Non ce lo 
meritiamo, né io, né lei. E, per ora, dato il momento, non 
posso fare altro che andare avanti a pregare per noi.

A presto, Maria.
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Scambi nelle sedute
P- Perché se non c’è lei a dirmelo io me lo dimentico... cosa mi 

emoziona… per quello che ho potuto vivere io con lei... affetto 
verso la vita… non è che me lo dimentico... è che sta insieme a 
delle cose dolorose...

T- Adesso a cosa si sta riferendo quando parla di cose doloro-
se...?

P- A quando è nato morto mio figlio… a com’era la mia vita 
prima… mi sembra che la mia vita è stata una corsa… non mi 
posso mai fermare… e quel che faccio non è mai sufficiente...

T- Per chi? Per gli altri o per lei?
P- Forse per me… per essere felice… forse basta anche poco... 

poco però deve essere essenziale... e cos’è essenziale per me? Di-
pende anche dalle stagioni... non sono tutte uguali. Questa sta-
gione non è la stessa di cinque anni fa e men che meno di dieci 
anni fa... quindi che cosa cerco oggi... al mio desiderio è sempre 
stato un po’ difficile accedere... fino a adesso…
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***

Anzitutto c’è da chiarire un paio di cosette. Non avevo in-
tenzione di scrivere un bel niente, all’inizio. All’inizio (della 
nostra vacanza, intendo) ero solo molto, molto incazzata. Non 
trovavo una valida ragione per giustificare il fatto che sarem-
mo stati lontani per così tanto tempo. Pur sapendo perfetta-
mente che non sarebbe stato possibile fare come al solito, cioè 
vederci una volta a settimana per una seduta di tre quarti d’ora. 
Ma speravo che avremmo potuto pensare a qualcos’altro. E 
invece non l’abbiamo fatto (forse uno dei due – o entrambi – 
l’ha pensato, ma se n’è guardato bene dal dirlo).

Non so cosa avrei voluto, forse mi sarebbe piaciuto sentire 
che anche a lei avrebbe fatto piacere trovare un altro modo 
per trascorrere questo tempo di pausa estiva, un modo che 
riuscisse a coniugare il sacrosanto diritto alla vacanza con 
l’altrettanto importante diritto di mantenere un contatto 
meno allentato tra di noi, coerentemente con tutto ciò che 
avevamo sentito sino a quel momento. 

Forse avrei voluto sentirmi speciale ai suoi occhi, al punto 
da diventare l’eccezione alla regola. E invece no, ha prevalso 
la regola. E ognuno è andato per la propria strada, in posti 
diversi, ma non solo come luoghi in senso stretto. Anche 
come cuori, in un certo senso. Sì, perché se è vero che lei sta 
dentro di me e viceversa io sto dentro di lei, è vero anche che 
non è la stessa cosa per entrambi, se ci siamo o non ci siamo. 
L’effetto che fa è differente: lei si prende tutta la riflessiva 
calma e serenità del riposo estivo, e io invece tutta l’angoscia 
e la nostalgia bramosa dei momenti trascorsi assieme. Non 
lo trovo affatto giusto!

E così sono stata arrabbiata a lungo, e forse lo sono ancora 
perché nel mondo in cui si dipana il nostro incontro la regola 
prevale sempre sull’eccezione, e non ho potuto farci niente. E 
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infatti “non fare niente” è proprio ciò che ho fatto: non le ho 
detto niente, limitandomi a esprimere solo un profondo dispia-
cere in tutti i modi possibili, ma di fatto tenendomi la rabbia 
per il dopo che sarebbe arrivato. Tanto, anche se le avessi detto 
qualcosa, lei mi avrebbe sicuramente risposto che certamente 
io sono speciale, perché tutti sono speciali, ognuno a modo suo. 
E però, se tutti sono speciali, allora più nessuno lo è davvero. 
Speciale vuol dire unico, e unico vuol dire che è “di più” rispetto 
a qualsiasi altro. “Di più”, ecco ciò che vorrei essere.

E quindi questi pensieri contorti e intrisi di puerile gelosia 
rancorosa mi hanno accompagnato per un bel po’, assieme 
all’idea che non avrei scritto nulla “per ripicca”. Vuoi le va-
canze, eh? Le avrai! Sparirò dalla circolazione per due mesi, 
e sarai tu a cercarmi, tiè.

Pensieri vani, e senza fondamento… dopo due settimane 
le ho scritto!

E poi ho scritto ancora, e ancora. Quasi ogni giorno, grazie 
anche al fatto di poter godere di una maggiore disponibilità 
di tempo. Ho scritto quello che mi veniva, di getto. Come al 
solito. Ho scritto per lei, ma anche per me. Perché mi aiuta 
a oggettivare i pensieri, a sagomarli come fossero bozzetti, e 
poi a vederli da fuori, riuscendo a ponderarne meglio l’enti-
tà. Come quando sali su una barca e, dal mare, in un colpo 
d’occhio vedi meglio tutta la costa, ed è una cosa che puoi 
fare solo da là, dove la visuale si apre più ampia e completa. 

E poi, per fermare il tempo, per sentire che non mi sfugge 
via del tutto, che ne conservo una traccia anche fuori, oltre 
che dentro di me. Ho paura che, affidandola solamente a ciò 
che sta dentro di me, quella traccia si perda, cadendo in una 
specie di buco nero che risucchia tutto e, alla fine, torna a 
essere vuoto. Non voglio riempirmi di altro vuoto. Ne ho già 
di mio, e credo sia più che sufficiente.
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Scambi nelle sedute
T- Dove va adesso?
P- Devo rispondere?
T- Non mi dica così che mi sento male, cosa sono un carabinie-

re? Risponda se vuole rispondere.
P- Lei mi dice come va perché vuole che vada via contenta…
T- Ho detto dove va.
P- Ah... a lavorare.
T- Aspetti, che poi questa non l’avevo colta… Se le chiedo come va?
P- E perché vuole che vada via contenta.
T- Sicuramente spero che non vada via infelice, ma se glielo 

chiedo è perché sono semplicemente interessato a come sta.
P- Ok. Ah, ok… così… ok… perché c’è anche quel pezzo lì… se 

il paziente va via infelice il terapeuta si dispiace…
T- Certo che mi dispiace se lei sta male, ma glielo chiedo per 

sapere se l ’ho fatta star male io oppure sta male di suo.
P- Le farò sapere...
T- Sì, per posta magari.
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***

Dove stai andando, cuore mio? A chi pensi?
Il mio cuore non esita mai, ha sempre le risposte pronte. 

Ma poi arriva la mente, che le censura. E quindi la risposta, 
che pareva ovvia, non lo è più, e non posso nemmeno scriverla, 
perché la devo ponderare, devo decidere se è la risposta giusta 
o se invece è quella sbagliata. Perché sorgono i dubbi (e se ti 
stai inventando tutto?) o i giudizi (non si può!). E si piazzano 
lì, come scogli neri e imperiosi sui quali le onde si infrangono. 
Infrangersi, che verbo interessante: serve per descrivere la fine 
che fa un’onda, ma si può benissimo usare anche per i sogni. I 
sogni si infrangono contro una barriera: può essere la vita, può 
essere una convenzione sociale, può essere un “no”. 

Una volta, non tanto tempo fa, sarà stato al massimo l’an-
no scorso, mia madre mi ha detto che per me il tempo dei 
sogni era finito. Se mi avesse detto “dovrebbe finire”, pro-
babilmente mi sarebbe sembrato meno crudele. Invece ha 
scelto il modo indicativo, al posto del condizionale: quindi 
non una possibilità, ma una certezza. Ho sentito il mio cuo-
re che si muoveva: si contorceva dal dolore e dalla rabbia. 
Rabbia, perché non si può dire con spietata leggerezza una 
cosa del genere a nessuno, men che meno alla propria figlia, 
indipendentemente dall’età che ha o dimostra di avere, come 
fosse un commento su “che bella giornata è oggi” o “come 
stai bene con questo pantalone”. 

Dolore, perché se dalla bocca di una qualsiasi persona esce 
una frase del genere, allora significa che quella persona ha 
smesso lei per prima di sognare. E una vita senza sogno non 
è vita. Mi spiace per te, mamma. Mi spiace anche per me, 
che da figlia ogni volta mi ripresento da te animata dallo 
stesso entusiasmo che avevo da bambina, dalla stessa voglia 
di sognare, ma purtroppo ho dovuto imparare a tenertelo 
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nascosto, questo desiderio, così come tanti altri, per ripararli 
dalle tue sagge parole, tanto disincantate e disilluse quanto 
sabotatrici della felicità altrui.

Ma ti voglio bene, comunque. Anche se non te lo dico 
mai. E la pioggia che mi sta bagnando adesso ne è la prova, 
così come le lacrime che mi scendono lungo il viso.

Guarda, sono proprio una lagnona strappalacrime. Den-
tro di me scorre una vena leopardiana, ostinatamente pessi-
mistica, ma anche inguaribilmente romantica, dato che mi 
commuovo per la pioggia, per il mare mosso, per il sole che 
tramonta, per la luna piena e le stelle brillanti d’agosto, e 
potrei continuare all’infinito. Posso piangere, così, seduta sul 
balcone, in un pomeriggio di temporale estivo? Sì, la risposta 
è assolutamente sì. Non solo posso piangere, ma devo farlo: 
qualcuno deve pur piangere, da qualche parte, no? Altrimen-
ti, che senso avrebbe questo meraviglioso spettacolo della 
natura, se nessuno si commuove ammirandolo?

Seduta qui, spettatrice di tutto questo darsi da fare del 
vento, e del mare, e della pioggia, scopro una struggente no-
stalgia. E sono preda del desiderio di far sapere alla perso-
na che più di un mese fa, salutandomi, mi disse “Maria, se 
ha bisogno, sa dove trovarmi”, che sì, ho bisogno di lei. Ho 
sempre bisogno di lei. Non era chiaro già da prima? Perché 
specificarlo con un “se”, ipotizzando l’eventualità che avrei 
potuto anche non aver bisogno?

Ma poi, cosa potrei mai dirgli? “Ho bisogno di te”. E allo-
ra? Cambierebbe forse qualcosa, rispetto al solito? Non ag-
giungerei nulla di nuovo a ciò che sa già. Potrei dirgli: “Mi 
manca da morire”. Peggio ancora, suona come un catenaccio 
al collo, specie se dall’altra parte c’è qualcuno che invece tro-
va desiderabile la condizione dello stare da soli, soprattutto 
durante i mesi estivi. E così, il desiderio e il bisogno vengono 
ancora una volta rinchiusi, e stoppati sul nascere.
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Ma continuano a lavorare, sotto al livello-soglia. Ne sono 
certa.

E poi, un pomeriggio, mi sono imbattuta per caso in un 
trafiletto, che ho fotografato col telefonino per tenermelo 
di ricordo. Anche impegnandomi, a non pensarci, così mi 
diventa un po’ impossibile, caspita! Ho sorriso, pensando 
a quanto siamo diversi, ma anche un po’ uguali, a pensar-
ci bene, a questo duo analitico appena abbozzato in poche 
righe: ce l’hai, o no, un maglione verde di lana? Di certo, 
sei un analista comme il faut. Un analista come si deve, per-
bene, pure troppo. E anch’io, sono una paziente perbene, 
pure troppo. Chissà come saranno i mesi che ci aspettano, a 
partire da settembre. Ci rifletto su già da molto, sai? Anche 
se faccio finta di no. Ci penso con desiderio e trepidazione, 
perché l’ambivalenza che mi contraddistingue abitualmente 
si fa più acuta, e mi spinge e mi sposta e mi accompagna 
puntuale ogni volta che penso a te, a noi.

“Ciascuno di noi occupa un posto nel cuore dell’altro”: me 
l’hai ripetuto più volte, e pure scritto, quasi fosse un mantra; 
devi esserne davvero convinto, suppongo. Io, però, devo ancora 
sciogliere una riserva: se crederci, o no, a questa verità che so-
stieni e che comunque ritengo in effetti dotata di un suo senso. 
Perché nonostante tutto c’è sempre una cosa che non mi torna: 
chi decide qual è, dov’è, com’è questo cavolo di posto? Se è il mio 
cuore, a decidere, tu non puoi sapere fino in fondo che posto hai, 
lì dentro. A meno che io non te lo dica, ammesso e non conces-
so che riesca a tradurre un tale sentimento con parole adeguate. 
Puoi solo accettare, o meno. E io non ho ancora capito, se hai 
accettato, o no. Se accetterai, o no, alla fine. E così mi sembra 
che sia tu, a voler decidere che posto avere nel mio cuore. 

Un posto comme il faut, naturalmente, stando a quello che 
mi hai detto. E del resto, la stessa cosa la vorrei fare io con 
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te. Ma alla mia maniera. Credo che sia questo, il punto in cui 
ci perdiamo. In cui cominciamo a parlare lingue diverse, e 
non ci capiamo più. Fermi ciascuno sulla propria posizione. 
Io, ostinata e, lo riconosco, parecchio infantile; tu, forte della 
norma deontologica, che ti autorizza a sentirti nel giusto, e 
quindi a continuare su quella strada. Così è stato più facile 
fraintendersi, almeno per me. E arrabbiarsi.

Ma adesso, invece, mi chiedo: c’è proprio bisogno di spac-
carsi la testa cercando la risposta definitiva? Tanto più che 
non vorrei mai sentire una risposta diversa da quella che de-
sidero. Forse dovrei semplicemente fidarmi che il posto che 
proponi tu sia quello ortodosso, corretto, e perciò adatto per 
entrambi. Per salvare capra e cavoli. In fondo, un genitore 
“sa” cosa è meglio per i suoi figli. Ma è davvero così? Non 
abbiamo la verità in tasca, né come persone adulte, né come 
genitori, né come analisti. E se fosse il cuore, ad avere ragio-
ne? Cosa ti dice il cuore, dottore, la sua parte più profonda, 
quella che toglie il respiro alla mia?

L’impulso a contattarti a questo punto si è fatto perico-
losamente forte. Vorrei tanto sentire la tua voce. Ma devo 
resistere, costi quel che costi. Ce l’ho quasi fatta, non posso 
mollare proprio adesso! Volevi le vacanze… le avrai.

Spero solo che anche tu senta la mia mancanza. Che sia 
una freccia a due punte, non a una sola.
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Cartoline

Quando arriva il momento di comprare le cartoline, signi-
fica che la vacanza è davvero agli sgoccioli. Il tempo è volato. 
Come volevasi dimostrare.

Agosto, pure lui è agli sgoccioli. È stato un mese lungo. A 
volte mi sembrava interminabile. Forse perché davanti a me 
avevo il mare, che più di ogni altra cosa mi dà l’impressione 
d’infinito, di vastità, di profondità. Non c’è dubbio, il mare 
mi affascina lo sguardo, le orecchie e la mente. Per non par-
lare del cuore. E non a caso, guardando indietro alle foto che 
ho scattato, è il soggetto più ricorrente.

Ma adesso il mare sta cambiando. Come la spiaggia, dove 
i bagnini hanno già iniziato a togliere i primi ombrelloni. 
Come il cielo, denso di striature bianco-grigie che al po-
meriggio si trasformano in pioggia. E il mare, di riflesso, da 
qualche giorno è più freddo, più scuro, quasi inospitale. Si 
increspa facilmente, come fosse irritato. Mi fa capire anche 
lui che è ora di andare. Anzi, di tornare.

Mancano ancora pochissimi, preziosi giorni. Tra poco mi 
ritroverò a casa, e dichiarerò ufficialmente finite le mie va-
canze. Perché cambierà soprattutto il modo di pormi, indi-
pendentemente dal fatto che il lavoro in sé sia già comincia-
to o meno. Inizierò a pensare a tutto quello che ho da fare, e 
forse lo sto già facendo – anche se mi illudo di no – visualiz-
zandolo nella mente a forma di liste infinite, più quella della 
casa. Sei lunghe liste di impegni, scadenze, oneri, faccende. 
Che pesano, sulle mie spalle. Mi aspettano mesi faticosi, 
operativi su vari fronti, tanti quanti sono i miei ruoli, e forse 
di più. Perché a ogni cosa che si vede da fuori corrisponde 
tutto un processo interiore non direttamente tangibile, ma 
non per questo meno laborioso, almeno per me.
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Come al solito, a giugno temo il sopraggiungere inevita-
bile delle vacanze e poi, sul finire d’agosto, comincio a rim-
piangerle.

Tra una manciata di giorni, finalmente, ci rivedremo. Sor-
rido. Alla fine, ce l’ho fatta anche quest’anno. Ma l’anno 
prossimo, giuro, non so come, ma sarà diverso. E comincio 
già a sognare.
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Scambi nelle sedute
P- Non so…questa settimana... ho pensato... ma se io non fossi 

venuta qua da lei come sarebbe? Noi non ci conosceremmo e lei 
cosa penserebbe di me... boh... non so…

T- Con questo cosa mi vuole dire?
P- Vuole dire... boh... che io ho paura che lei non c’è fuori da qua... 
T- Dallo studio?
P- Da questa stanza… 
T- Dica quello che pensa.
P- Non lo so…
T- Fino a adesso come sono stato con lei?
P- Presente…
T- E perché non dovrebbe essere lo stesso in futuro?
P- Non lo so... 
T- Sulla base di cosa?
P- Non lo so…
T- E misteriosa questa cosa. Io sono una presenza in lei 

oggi, anche ieri, anche l ’altro ieri. Perché domani non dovreb-
be essere così?

P- Eh, non lo so…
T- Ma quella paura dovrà essere fondata su un’idea, un’im-

magine, una disperazione.
P- E... che magari conoscendomi lei pensasse che, boh…
T- Vada avanti. Boh?
P- Boh,... che io non vado bene… quindi, anzi, non conoscen-

domi di più… che idea pessima può avere di me…
T- Se le dicessi che lei a me va bene così?
P- Sarei contenta…
T- Ma non mi crede però.
P- Eh... ma io ogni tanto ho bisogno che me lo si ridice…
T- Ma io glielo dico e soprattutto glielo dimostro. Non sono i 

suoi stati d’animo che mi preoccupano, lo so che sono ballerini. Ci 
sta tutto, ma lei a questa cosa sembra non ci creda più di tanto. 
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Mi mette tra quelli che “se ti comporti bene dicendomi cose belle ti 
voglio bene. Altrimenti, no”.

P- Ma io lo so che lei non è tra quelli... però ho paura...
T- Tutta la mia comprensione sulla paura. Però siccome so che 

le paure sono fondate su idee si può verificarle. In questo caso si 
può verificare se quell ’idea corrisponde alla realtà, se io la tratto 
bene o no a seconda degli stati d’animo che ha.

P- No…
T- Allora vede, la sua è un’idea del cavolo, fondata su paure 

infantili.
P- Tutto ’sto giro… per arrivare sempre lì… (ride) No... 

però io avrei voluto che qualche volta le cose nella mia vita 
fossero andate diversamente, è anche com’ero prima... io non 
ero così… io avevo paura di tutto... io fuori ero contenta... 
ma dentro... quando i miei si sono trasferiti... io dovevo fare 
la quinta elementare… per me è stato un cambiamento in 
peggio... sentivo che avevo perso tutti i miei riferimenti... le 
scuole medie in un paese nuovo... non mi sentivo felice... però 
non potevo dirlo ai miei genitori... loro avevano deciso così e 
bisognava fare così…

T- A me non risulta che i bambini siano mai contenti quando 
i genitori cambiano paese. 

P- Io non mi ricordo di aver parlato mai con mia mamma 
delle mie amicizie o non amicizie...

T- Quindi confidenza con la mamma vicina allo zero?
P- Non so…
T- (dopo diversi minuti di silenzio) Maria, mi dice troppi 

non so. È proprio sicura che non sa?
P- Rispetto a cosa?
T- Allora, emerge che lei non è come sua madre, ci sono diffe-

renze significative anche, però lei è più tesa a rimproverarsi di 
non essere stata sufficientemente aperta da piccola. Ha la stessa 
paura che avvenga qua?
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P- (Ride) Io ho paura che mi metta nel gruppo delle persone a 
cui lei non vuole bene… 

T- Le persone a cui non voglio bene non stanno certo con me. 
Pensa che prenda anche persone a cui non voglio bene? Non fun-
zionerebbe. Non lo faccio nella mia vita privata e non capisco 
perché dovrei farlo qui. Se una persona non mi piace non sta con 
me. Sono molto selettivo, più di lei.

P- Più di me? (Ride)
T- Nel senso che giudico che la vita è troppo breve per sprecar-

la stando male in maniera ingiustificata. Guardi che non siamo 
nati per accontentare tutti, a qualcuno staremo caldamente an-
tipatici e viceversa.

P- Lei l ’ha detto l ’altra volta che io non sono una che si accon-
tenta… che rivolgo questa mia irrequietezza al passato anziché 
al presente e al futuro…è perché il futuro a me fa paura…

T- Ci dovremmo entrare allora in questo futuro così impaurito 
e del perché dovrebbe essere così minaccioso.

P- Perché nel futuro sarò da sola… nel senso che ho paura... che 
gli altri possano stancarsi di queste mie... altalene... (ride). Penso 
di essere come la Patagonia, fredda fuori e calda dentro…
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CAPITOLO 2
UNA STORIA IMPORTANTE

Che l ’amore è tutto
è tutto ciò che sappiamo dell ’amore.

Emily Dickinson, Poesie

Conservo dentro di me un ricordo abbastanza limpido di 
quando ero piccola: le poche volte che rimanevo a dormire 
da mia nonna, adoravo il momento in cui ci metteva a letto, 
me, mia sorella, le mie cugine. Spegneva la luce, e ci raccon-
tava. Non storie qualsiasi, storie inventate, ma storie vere, di 
persone realmente vissute, persone che lei aveva conosciuto, 
delle quali ci narrava le vicende, le fortune e le sventure, il 
modo in cui avevano affrontato la vita. La ascoltavo con at-
tenzione, bevevo ogni sua parola: mi nutrivo di quei racconti, 
e poi, per conto mio, andavo avanti, sognavo a occhi aperti 
quelle storie e quelle persone, cercando di immedesimarmi 
in loro, cosa facevano, cosa provavano.

Sono cresciuta così, alimentando la mia fantasia con quei 
racconti, che poi sono diventati in qualche modo anche miei. 
E infatti, mi piace molto raccontare storie, e poi scriverle, per 
dare loro l’attenzione che meritano, affinché non vengano 
dimenticate. Forse, così facendo, è come se le rivivessi an-
ch’io, ogni volta: come mi è successo per questa storia, stra-
ordinaria nella sua ordinarietà.
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Prologo

C’era una volta una giovane donna che, nella vita, desi-
derava soprattutto essere felice. E poteva esserlo davvero, 
perché aveva molto: una casetta, piccola, ma scelta da lei, e 
abbellita pian piano; delle amicizie, poche, ma solide; un la-
voro, che non rappresentava ancora proprio il massimo delle 
sue aspirazioni, ma che le andava bene, tutto sommato, per-
mettendole di “incastrare” in modo funzionale la maggior 
parte delle sue faccende, proprio come spesso si richiede alle 
donne sui trentotto anni come lei, che scelgono sia di pren-
dersi cura di se stesse, sia di essere sempre attive nel lavoro 
e nella crescita professionale, ma non solo, anche personale 
e umana.

Eppure… quella donna non ci riusciva proprio, a essere fe-
lice. Nonostante tutti i suoi sforzi, c’era sempre qualcosa che 
non andava. C’era come un’ombra, dentro di lei, che arrivava 
da molto lontano, da un tempo e un luogo passati, ma che 
ancora facevano risuonare un’eco in lei, giorno dopo giorno, 
notte dopo notte. Offuscando la sua vita, la sua volontà e 
possibilità di godere delle fortune che le erano capitate. Cer-
to, le responsabilità e gli impegni erano parecchi, ma in ap-
parenza quella donna aveva tutte le carte in regola per poter 
vivere pienamente un’esistenza serena. Forse, se lo meritava 
anche: con tutta la fatica che aveva fatto per arrivare fino a lì!

Eppure… quella sofferenza antica, trascinata nel corso de-
gli anni come lo strascico di un vestito rotto, le faceva male. 
Tanto male. Troppo male. Avrebbe voluto tagliarlo via, di 
netto, quello strascico fastidioso: liberarsene, cancellarlo, e 
con esso, anche la sofferenza che portava con sé. Ma non 
poteva: nonostante tutto, faceva parte di lei. Lei era anche 
quello. E così, spesso, fuori appariva calma, serena, tranquilla, 
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contenta, ma dentro era in tumulto. Un tumulto accurata-
mente celato; solo di rado si concedeva di mostrarlo, bre-
vemente e a tratti, e solo alle persone a lei più care: Adele, 
poche altre amiche. Che a volte la vedevano distratta, con 
la testa e il cuore altrove, da un’altra parte. Chissà dove, con 
chi. E perché.

E poi, c’era una volta un uomo. Ne aveva quasi il doppio, 
di anni, rispetto alla giovane donna. Lei, non sapeva nulla, 
di lui, se non che, data l’età, avrebbe potuto essere suo padre. 
Carnagione scura, occhi scuri, volto adornato da una bar-
betta ispida, già striata di bianco; volto solcato dai segni di 
chi, nella vita, ne ha attraversate tante, ed è sopravvissuto, 
diventando, forse, persino più forte di prima. Di mestiere, 
faceva il terapeuta.

E lei, la giovane donna, era un’insegnante in una scuola 
alberghiera.

Quella donna, sono io. Della mia storia, a me nota, almeno 
in buona parte, so che a un certo punto s’incontra con la sto-
ria, a me sconosciuta, di quell’uomo. Da quell’incrocio nasce 
qualcosa, una nuova storia, che ci vede entrambi protagonisti 
di un inedito capitolo delle nostre vite. Posso sapere con cer-
tezza solo la mia parte, ovviamente, e da quello che è solo il 
mio modesto e parziale punto di vista, posso dire che per me 
ha assunto un’importanza molto, molto grande. Forse, oso 
sperarlo, anche per lui. Perché ci sono dei momenti, nella vita 
di qualcuno, in cui il terapeuta può essere molto, a volte tut-
to, per il paziente. Ma anche viceversa, il paziente può essere 
molto, a volte tutto, per il terapeuta.
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L’inizio del viaggio

La mia storia terapeutica, di me come paziente, per come 
mi è rimasta impressa nella memoria, comincia da un incontro. 
Come, del resto, tutte le storie terapeutiche, ma anche tutte le 
storie di relazioni tra persone. Un incontro avvenuto in maniera 
fortuita: ho conosciuto per la prima volta il mio terapeuta non 
avendo in mente né che avrei fatto una terapia, né che sarei 
andata da lui a chiedere di farla. Per questo, credo di essere stata 
fortunata: ho potuto incontrare la persona che poi avrei scelto 
come terapeuta prima di accorgermi che avevo bisogno di lui, 
proprio di lui e non di un altro/altra. E così ho potuto comin-
ciare a conoscerlo, ad assaggiarlo, e a capire se quello che stavo 
assaggiando potesse in qualche modo piacermi.

Premessa: ritengo di essere in genere una persona attenta, 
o almeno, lo sono quando incontro qualcuno che mi suscita 
interesse e curiosità. E sono sempre stata attratta, nell’incon-
tro con l’altro, da certi particolari: occhi, mani, suono della 
voce. Non a caso, credo. 

Occhi e mani sono le prime cose che un bambino incontra 
quando viene al mondo, quando appena nato viene guardato 
e preso tra le braccia della mamma, e poi del papà, e poi di 
tutte quelle persone che via via iniziano a prendersi cura di 
lui, accudendolo e accompagnandolo nei primi istanti della 
sua vita. E il suono della voce, ancor prima, sin dalla ge-
stazione, è il primo stimolo che ci mette in contatto con il 
mondo, con gli altri. 

Come una sorta di imprinting, occhi, mani, voce delle per-
sone sono importanti, per me: sono il primo approccio, che 
mi aiuta a orientarmi e a capire che sì, ci si può fidare, oppure 
che, forse, è meglio di no. E di lui, del mio futuro terapeuta, 
mi hanno da subito catturato gli occhi, scuri, e lo sguardo, 
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diretto, intenso, profondo. Mi avvicino, per chiedergli un’in-
formazione, una banalità, a pensarci bene, e lui mi guarda 
negli occhi: bum, colpita. Mi sento vista, guardata con atten-
zione, interesse, curiosità. Interesse e curiosità simili a quel-
li che anch’io metto in gioco per conoscere l’altro. “Questa 
persona s’interessa a me”, penso, e me ne stupisco. 

Era da parecchio tempo, credo dalle scuole superiori, che 
un grande, ad esempio un docente, non mi guardava con at-
tenzione. O meglio, l’attenzione poteva anche esserci, ma si 
trattava di un’attenzione assai differente, circoscritta, diretta 
a me non come persona, mente e cuore, ma come studen-
tessa, o candidata, o esaminanda (se di esame si trattava). 
Evidentemente, non interessava altro che quello. O forse 
non era quello il contesto adatto per il tipo di attenzione che 
preferisco, cioè quello che permette di incontrare davvero 
l’altro e di cominciare a conoscerlo per com’è, al di là del 
ruolo, anche dentro.

Lui invece no, mi guarda negli occhi. E vede me. O sono 
io che mi sento vista, di nuovo, dopo tanto tempo. Rimango 
piacevolmente sorpresa.

E poi, le mani: mi prende sotto il braccio, per il gomito, e si 
avvicina. Anche questo mi sorprende: come usa il corpo per 
comunicare con me, per dirmi che gli interessa quello che ho 
da dire, che la vicinanza conta e per lui non è un problema. 
Di nuovo, la conferma che è una persona attenta. Si conqui-
sta la mia attenzione, e una prima impressione positiva.

Questo è stato il primo incontro, il primo approccio con il 
mio dottore, ovviamente non potevo sapere che sarebbe sta-
to lui, ma già da quel giorno, forse, mi aveva lasciato dentro 
una traccia, una sensazione piacevole, di sorpresa per qualco-
sa che non ti aspetti di trovare, e invece trovi: una presenza 
disponibile, uno sguardo attento, una prossimità.

Da qui ha inizio il viaggio.
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Secondo assaggio.

Passa un anno e non ho più modo di vederlo.
E poi, all’improvviso, senza che te lo aspetti, succede qual-

cosa di nuovo; la vita ti offre una possibilità. 
Destino vuole che al secondo anno cambino i supervisori 

della scuola alberghiera, come anche di cucina e pasticceria 
dove sono un’insegnante e viene assegnato lui per alcuni in-
contri. 

Nella scuola c’è molta attenzione a come lavoriamo coi ra-
gazzi e si tengono degli incontri regolari con degli psicologi.

La prima volta che viene ritrovo quella curiosità che avevo 
sentito l’anno precedente verso questa persona, che ricorda-
vo essere particolare, interessante, attenta all’altro. 

Sono contenta di poterlo vedere all’opera. Me ne hanno 
parlato, delle sue supervisioni. “Lui è uno che ti entra den-
tro”, è questa l’idea che mi sono fatta, e a partire da questa 
mi preparo a conoscerlo meglio, e, magari, anche a portare 
un problema coi ragazzi con lui. 

A vederlo, così, da fuori, non sembrerebbe un terapeu-
ta. Non che esista un terapeuta ideale o tipico, ma nel mio 
immaginario di allora, ancora un po’ acerbo e stereotipato, 
non me lo raffiguravo proprio così: forse avevo in mente un 
analista tipo Freud, forse pensavo a un physique du rôl diver-
so, qualcosa di poco arrivabile, di sfuggente, complicato ma 
anche un tantino affettato, freddo. Niente a che vedere con 
la realtà, in cui nulla importa se non la sostanza. E poi, basta 
guardarlo, per vederla, la sostanza: sguardo profondo, sorriso, 
calore, intensità e vicinanza.

Si siede, e cominciamo: porta gli insegnanti, e anche me, 
a esplorare il variegato mondo delle emozioni che proviamo 
coi nostri allievi, antiche e attuali, dei sentimenti, degli affet-
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ti. Mi piace il suo stile: tende a rimanere in silenzio, intervie-
ne poco, ma in modo puntuale e sempre accurato, cogliendo 
perfettamente nel segno, centrando il punto dolente di ogni 
problema che qualcuno del gruppo condivide di volta in vol-
ta. Partecipo in modo intenso e sono contenta di poter avere 
questa opportunità, di vivere un’esperienza con i colleghi e 
con lui come conduttore che ritengo buona, feconda.

E poi, un martedì prendo coraggio e porto un problema, 
con lui: e lì scatta qualcosa. Come mi guarda, come mi ascol-
ta, come mi parla: sento che c’è, che capisce bene ciò di cui 
sto parlando. Il mio dolore lo sente, lo sa: mi sento rico-
nosciuta. Mi escono lacrime cocenti, rabbia e dolore. “Lei 
è piena di pianto”, mi dice. Sentendo quelle parole, in quel 
momento, dette in quel modo, con quel tono che per me 
significava “Lo so che stai male e che sei stata anche peggio. 
So com’è, ti riconosco e sono qui”, in me si scioglie qualcosa: 
sento che con lui posso avere un po’ meno paura. 

Del passato, di tirarlo fuori. Tutto, non solo la punta dell’i-
ceberg. Lui c’è, lo vedo che è lì ma sento che è vicino. Lo 
guardo: anche lui è emozionato, come me. E allora compren-
do che è lui. È lui il terapeuta. Il terapeuta che vorrei per me. 
Solo dopo averlo conosciuto ho potuto dare a me stessa una 
possibilità rispetto a quella temutissima analisi personale che 
sino ad allora avevo in qualche modo allontanato negandone 
la necessità. Forse è solo quando trovi l’altro che puoi capire 
sul serio cos’è (cosa sia) la relazione.

E così, un giorno prendo coraggio, lo cerco, mi avvicino e 
gli chiedo un appuntamento. Chissà perché mi viene da dire 
proprio così, e non un’altra cosa, tipo vorrei un colloquio: 
sono così emozionata per aver trovato lui, che mi esce solo 
quello… mi dà l’appuntamento per il lunedì successivo nel 
suo studio a Milano, al mattino.
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La prima seduta

E così arriva anche il giorno del primo colloquio. Non 
sono mai stata a colloquio da un terapeuta, prima d’ora. È la 
mia prima volta, con lui, e in generale, forse anche con me 
stessa come paziente. In cuor mio sapevo già che sarebbe 
stato l’inizio di un percorso, ma lui no. Lui non sapeva nulla, 
o ben poco, di me; forse si ricordava delle supervisioni, ma 
io questo non potevo immaginarlo. Anche se, a dir la verità, 
ci speravo: spero sempre che le persone verso le quali nutro 
interesse, e che ritengo essere persone positive, si ricordino 
di me. Come io di loro, del resto.

Era un lunedì di metà febbraio. Faceva davvero freddo, a 
Milano. Un vento gelido mi sferzava la faccia. Indossavo un 
piumino nero: “troppo corto”, pensavo. Non avevo badato 
molto a come vestirmi, tutta presa dall’idea che da lì a poco 
sarei potuta diventare una sua paziente. Dentro, forse, lo ero 
già: avevo già un sì rispetto al buttarmi in questa avventura, 
che temevo ma di cui finalmente avevo scoperto l’importan-
za, per me, in questo momento della mia vita.

Pensierosa, curiosa, piena di speranze, ansie e timori, entro 
in sala d’attesa. Ero solo io, che andavo a parlare con lui. Per 
la prima volta.

Arriva puntualissimo. Sento il suo passo, leggero ma deciso, 
che si avvicina dal corridoio alla sala d’attesa. È serio, formale: 
“buon giorno”, mi saluta. Mi fa strada verso la sua stanza. Re-
spiro, ed entro. La stanza è permeata dal silenzio, dalla sua at-
mosfera, dalla sua presenza. Mi indica le sedie poste al di qua 
della scrivania, e si siede dall’altra parte: colloquio vis a vis. Mi 
siedo sulla sedia più a destra, ma occupo anche l’altra, con la 
borsa e il cappotto. Lo guardo, mi sta guardando. “Ci siamo”, 
penso, “ora devo dire perché sono qui”. Silenzio.
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So esattamente perché sono lì, ma non ci riesco, a dirlo. I 
suoi occhi mi guardano, in paziente attesa.

Mi esce un sospiro: “è difficile…” dico sottovoce, abbas-
sando lo sguardo. “Lo so”, mi risponde.

Mi sciolgo: sento già sgorgare dagli occhi le prime lacrime. 
Inizio, come riesco. Racconto al meglio delle mie possibilità 
che cosa c’è nella mia vita che mi fa star male. Cose che non 
ho mai detto a nessuno, cose che nessuno conosce, al di fuori 
dei miei familiari che le hanno vissute con me, ma a modo 
loro, differente dal mio. Fatti, vissuti, emozioni si mescolano 
in un racconto forse confuso e sconnesso, ma vero. È una 
ferita aperta, che fa male, molto male. Dopo tutti questi anni, 
si è infettata. Perché non l’ho mai curata.

Lui mi ascolta, partecipa al mio racconto, lo vedo dalla sua 
espressione intensa. Estrae dal cassetto un blocchetto “per 
segnare qualche nome”, mi dice; del resto le storie, a sen-
tirle per la prima volta, sono sempre difficili e intricate. Li 
imparerà presto, quei nomi, i nomi delle persone che hanno 
segnato e segnano la mia vita. Mi offre un posacenere, per 
metterci i fazzoletti fradici che ho usato per tamponare quel 
pianto che ogni volta mi scende quando torno indietro nel 
mio passato, nei miei traumi.

Finito il racconto, taccio. Sono esausta, ho tirato fuori tut-
to quello che potevo dire con le parole, con le lacrime; c’è 
molto, molto di più, ma ancora non è dicibile.

“In questa storia c’è tutto: paura, colpa, odio, amore, tutti i 
sentimenti che appartengono alla vita”, mi dice. Sono d’ac-
cordo, ma lo ascolto appena: di fronte a me, vedo l’orologio, 
è quasi ora di andare; il tempo è volato.

“Be’, questo era un colloquio, cosa vuole fare?” mi doman-
da. “Voglio iniziare”, sono sicura della mia risposta, so che 
con lui mi è possibile farlo. Mi spiega le regole del setting: 
dettagli, dottore, io ho già deciso. E mi va bene così. Ho 
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messo in conto tutto, compreso il costo delle sedute, un po’ 
fuori dalla mia portata. Ma con lui vale la pena di investire.

“Lei è titolare dell’inizio così come della fine di questo la-
voro; il resto, lo faremo insieme”. “Ok”, rispondo; dentro, sto 
pensando che oggi l’ho investito delle mie cose, ma è ancora 
lì, tutto intero, non è scappato e non ha detto di no. Forse, 
allora, ci sta. Ci salutiamo con una stretta di mano. Mi apre 
la porta del suo studio ed esco, senza mai voltarmi indietro. 
Non l’ho mai fatto in otto anni. E non ho mai saltato una 
seduta. Torno alla macchina un po’ stranita: penso a me, ma 
anche a lui. Di me, penso che tutti i lunedì mattina lavorerò 
con me stessa e con lui, per sentirmi meglio. Di lui, penso 
che era serio: chissà che opinione si è fatto di me, ora che sa.
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Lavorare assieme

Iniziano le sedute, a cadenza mono-settimanale, come sta-
bilito. Cinque minuti prima, mi reco in sala d’attesa, e lo 
aspetto. Allo scoccare della mia ora, lui arriva, sempre con 
quel passo, deciso ma leggero, a volte più lento, a volte più 
spedito, e si affaccia alla porta. Mi vede, e mi precede lun-
go il corridoio, verso la sua stanza. Anche le prime battute 
sembrano un rituale che si ripete ogni volta uguale, come 
fosse un cerimoniale: entrati, chiude la porta, mi stringe la 
mano e mi saluta, guardandomi; poi va al suo posto e si siede. 
Anch’io mi siedo, sempre sulla stessa sedia. Ci guardiamo, ci 
studiamo le rispettive espressioni. 

Sono io a dover iniziare, questo l’ho compreso subito: 
sono io la paziente. A volte sorrido, a volte sono triste, a volte 
imbarazzata, e anche lui, a volte è più serio, altre volte invece 
sorride. È abile ad aspettare che sia io a cominciare. Io arri-
vo sempre con una folla di pensieri, vissuti, emozioni che si 
sono accumulate dentro di me durante la settimana – questo 
dovrei dirlo al dottore, questo vorrei poterlo condivide con 
lui, eccetera – ma poi, chissà perché, quando sono lì, seduta 
di fronte a lui, tutto si azzera, e conta solo che lui mi guardi 
e mi dedichi tutta o, per lo meno, gran parte della sua at-
tenzione. E così spesso finisco per bloccarmi, per deviare il 
discorso su banalità scontate, per parlare del tempo, per fare 
una battuta che magari non fa ridere, ma almeno mi serve 
per rompere il ghiaccio.

Forse sento un po’ di ghiaccio, all’inizio. Non perché lui 
mi dia quest’impressione, anzi, al contrario: è la vicinanza 
tra noi, forse, a spaventarmi un po’. Essere lì, nel suo studio, 
noi due da soli, l’una di fronte all’altro, assieme. L’attenzione 
puntata su di me. Come se dovessi dire o fare chissà che cosa, 
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poi! E così l’istinto è di scappare via dalle cose importanti 
che ogni settimana mi fanno scegliere di andare lì; ed è forte 
la tentazione di sviare su altro, che magari c’entra poco o 
niente con tutto ciò che si agitava in me prima di entrare. 

Lui mi ascolta sempre, ed è bravo a riportarmi ogni volta 
in profondità, dentro alle cose che contano. E allora c’è poco 
da scappare: con lui le emozioni vengono sempre a galla, pri-
ma o poi, in un modo o nell’altro. Non c’è seduta in cui io 
non avverta la sensazione di aver scavato un po’ più a fondo 
per riuscire a vederci un po’ più chiaro nella mia storia, pre-
sente e passata, lì con lui, ma anche altrove, negli altri luoghi 
importanti della mia vita.

Questo è il lavoro che facciamo assieme: un lavoro molto 
particolare, perché è un lavoro che si può fare solo stando 
assieme, vivendo e sperimentando la relazione. La nostra re-
lazione terapeutica, per come posso sentirla io, dal mio polo 
di paziente, si stringe da subito: per me l’investimento e la 
fiducia in lui sono già forti dall’inizio, nonostante tutte le 
paure di mostrarmi per quella che sono davvero, e, così fa-
cendo, il timore di essere giudicata, rifiutata. Altrimenti, non 
l’avrei scelto.

Ma lui, cosa pensa di me? Cosa prova? Posso intuirlo da 
come mi guarda, da come si comporta, da come mi rispon-
de, dal tono di voce, dalle parole che sceglie: lui mi è vicino. 
Accoglie me, per come mi porto, senza giudicare, senza va-
lutare, senza aspettarsi più di ciò che io in quel momento mi 
sento di dire o di fare. E questo, devo dire, mi sorprende e 
mi piace, mi rassicura: ho trovato un posto e soprattutto una 
persona con cui essere semplicemente me stessa. O almeno, 
provare a esserlo, per come riesco. Sono felice di aver scelto 
bene.

I nostri 45 minuti volano, e molte cose rimangono sempre 
in sospeso, ma è ovvio che sia così, del resto non credo che 
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bastino a dire “ho detto tutto, sono a posto”. Ma l’esperienza 
di una persona che ti ascolta e che ti è vicino, nonostante 
tutti i tuoi boh, le tue fatiche, le tue resistenze, le tue fughe, 
quell’esperienza è il vero lavoro terapeutico. Che mi rimane 
dentro ogni volta come una conferma, come una cosa che 
c’è. Che continua a lavorare in me durante il resto della set-
timana.

La seduta finisce, di nuovo i rituali del saluto: si alza, va 
alla finestra e la apre. Quando risali dal fondo dell’abisso, hai 
bisogno di respirare aria fresca. Lo so, si fa fatica, dottore. Sia 
da paziente, sia da terapeuta.

Arrivederci alla prossima settimana.
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Tempi e obiettivi

Per i primi tempi sono solidamente convinta che l’anali-
si debba consistere nel raccontare tutto della tua vita al tuo 
analista: uno sforzo tremendo.

È molto dura per me, in primis raccontare, ma non solo, 
raccontare a qualcun altro e, in particolare, proprio a lui: ci 
sono cose di me e della mia vita che non ho mai rivelato a 
nessuno, non perché siano chissà quali segreti, ma perché le 
ho vissute e basta, senza nemmeno tradurle in parole. E lì, di 
fronte a lui, sembra che conoscano solo il pianto come unica 
forma di traduzione, come unico linguaggio possibile.

Quanto piango… di dolore, di rabbia, di angoscia, qualche 
volta persino di gioia: non c’è seduta in cui non mi commuo-
va, e nel mostrarmi così, in balìa delle emozioni che fuorie-
scono ogni volta impetuose e quasi senza parole mi sento 
inerme, e anche un po’ stupida, e non oso alzare gli occhi per 
incontrare o incrociare il suo sguardo. Temo di scorgervi un 
giudizio, che poi si traduca in disapprovazione. In realtà, più 
avanti, mi accorgo gradualmente che giudizio e disapprova-
zione sono miei, sono io che me li auto-riferisco, così come 
è tutta mia la convinzione che fa dell’uno e dell’altra due 
aspetti necessariamente legati tra loro.

Quando prendo coraggio e lo guardo, infatti, l’esperienza 
è un’altra: sembra quasi stia provando le stesse emozioni che 
sento io, o comunque qualcosa di analogo. Lo vedo dal suo 
sguardo, che in quei momenti d’intensità si trasforma, si ad-
dolcisce, e diventa quello che, col tempo, imparo a riconoscere, 
e a definire come il suo sguardo morbido, carezzevole: di com-
prensione e partecipazione. Niente valutazioni, niente giudizi.

E poi, guardandomi, mi parla: dice che non mi giudica per 
le cose che dico o che provo, anzi, ne ha assoluto rispetto. 
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Io, però, pur essendo certa di quelle sue parole, ho anche 
paura che possa non essere così, che in qualche modo, die-
tro l’angolo, il giudizio ci sia, e ho assoluto bisogno che sia 
positivo… altrimenti, mi sentirei abbandonata. E mi rendo 
conto, mio malgrado, di come sia lenta, lunga e difficile la 
costruzione di quell’aspetto fondamentale di ogni relazione 
importante che è l’affidamento, la fiducia nell’altro. E questo 
mi succede nonostante la stima e l’indubbia ammirazione 
che sento sin dall’inizio, per com’è, per come lavora.

Lui lavora instancabilmente spronandomi ogni volta ad 
andare oltre all’emozione, a scavarci dentro, a chiedermi il 
perché e il per come. Mi pone tante domande, alle quali io 
il più delle volte, nonostante il passare del tempo e la matu-
razione di una sorta d’abitudine, da parte mia, a essere lì, in 
quei panni, rispondo con un “boh, non lo so”. Come i primi 
tempi, come se non sapessi la risposta.

E invece la risposta c’è, dentro di me, ma, anche in questo 
caso, non oso dirla. Ho una maledetta paura di mostrarmi, e 
così molte risposte immediate, sollecitate dal dialogo con lui, 
nascono e muoiono dentro di me. Il livello di controllo che 
metto in campo è molto alto: già sento di averlo perso sulle 
mie emozioni, non posso anche far uscire dalla bocca tutto 
quello che mi passa per la mente! La regola fondamentale, 
per me, sembra impraticabile.

Eppure, non sto zitta per niente: racconto e racconto, di 
oggi e di ieri, e i mesi passano. Il tempo passa, seduta dopo 
seduta. E’ un tempo bizzarro, che sento scorrere in maniera 
paradossale, perché a seconda di come lo considero genera 
in me sensazioni opposte, ambivalenti: se penso al tempo di 
una singola seduta, allora questo all’inizio mi sembra dila-
tato, e invece poi vola fugacemente, quasi scappandomi via, 
come quando provi ad afferrare della sabbia finissima e ti 
accorgi che più stringi, più ti scivola dalle dita, e alla fine 
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non ti resta in mano niente. Mi sembra sempre troppo poco, 
e le cose dette, vissute, provate, rimangono nell’aria, mentre 
forse preferirei rinchiuderle e metterle via, per sentirmi più 
al sicuro.

E proprio quando la seduta termina, ed esco, nel momen-
to in cui sento il portone del palazzo chiudersi lentamente 
dietro di me (e metaforicamente anche dentro di me), penso 
“ora dovrò aspettare un’altra intera settimana prima di poter 
tornare di nuovo qui, e stare ancora con lui, e vivere un’espe-
rienza come quella di oggi”. Ecco che allora, in quel momen-
to, il tempo mi sembra immobile, infinito, troppo lento. E 
l’attesa mi snerva. Le attese, in generale, non sono mai state 
il mio punto di forza: ma questa, in particolare, che si ripete 
sempre uguale, o almeno, così mi pare, settimana dopo setti-
mana, è per me assai logorante.

Sin troppo ovvio pensare che tutto dipenda dal come si 
vivono le cose. E questa mia cosa, questa analisi, che sento 
molto mia per averla scelta e per aver scelto di intraprenderla 
con lui, è certo una di quelle che in qualche modo ti segnano, 
ti cambiano da dentro. Fin dal principio.

Da subito, infatti, inizio ad accorgermi di dover fare i con-
ti con una delle mie difficoltà principali, o forse, con uno 
dei miei limiti: tirare fuori, riuscire a comunicare ciò che sta 
dentro di me. Ho la netta sensazione di non esserne capa-
ce, eppure non mi sembrava, prima, di essere così indietro! 
E invece, rispetto a lui, ma anche e soprattutto rispetto alla 
portata di ciò che sento in me, mi sento acerba, mi sento una 
bambina, con le guance che avvampano a ogni sguardo, a 
ogni sussulto.

Mi chiedo spesso se anche lui se ne accorga, dal fuori. Che 
cosa vede, chi vede. Mi vergogno a parlare di me. Anzi, mi 
vergogno profondamente di ciò che sono, di ciò che sono 
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stata, di ciò che mi è accaduto: la mia storia. In certi mo-
menti vorrei sprofondare, nascondermi, perché sento i suoi 
occhi su di me e mi sento nuda, trasparente, come se potesse 
leggermi dentro e vedere tutto, anche quello che vorrei rima-
nesse celato. Eppure ho deciso io di andare lì, di mettermi in 
gioco. E sapevo che sarei stata al centro dell’attenzione.

E infatti, nonostante la ritrosia, cerco di farmi forza, e di 
raccontare sempre qualcosa in più: proprio per quella con-
vinzione che il mio essere lì abbia come obiettivo mettere 
il mio terapeuta al corrente di tutto. Partendo dalla mia vita 
di adesso e andando a ritroso, fino alla nascita e, se possibile, 
ancora più indietro, fino alla mia famiglia d’origine, genitori, 
nonni, eccetera. Le radici dalle quali sono venuta al mondo, 
nelle quali sono cresciuta. Che lui sappia, e, pur sapendo, che 
mi accetti comunque.

E scopro di ricordarmi veramente poco, di me. Ci sono 
dei buchi temporali enormi, in cui evidentemente ho vis-
suto, ma dei quali non mi è rimasto nulla. Almeno, a un 
primo sguardo sembrerebbe così: lui, infatti, non ci crede, 
è convinto che, prima o poi, i ricordi salteranno fuori. “Un 
pezzettino alla volta”, ripete: e mi sembra tanto una tortura. 
Non sarebbe meglio far uscire tutto, una volta per tutte? Una 
soluzione apparentemente più veloce, ma del tutto illusoria, 
e nemmeno possibile, tra l’altro, perché l’esperienza con lui 
mi conferma che stiamo navigando a vista, e quindi all’inizio 
non si può sapere con certezza cosa si sta cercando, anche se 
si tratta di sé, e lo si può capire solo poco alla volta, dando 
tempo al tempo e fiducia al nostro continuare a vederci, set-
timana dopo settimana, mese dopo mese.

In molte occasioni mi accorgo di parlare di me come se 
stessi parlando di un’altra persona, quasi che possa vedermi 
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dall’esterno e narrare la mia vita da spettatrice. Forse, è uno 
dei modi che ho trovato per prendere le distanze da quella 
me, da quella mia parte di vita, da quel passato che a rac-
contarlo a lui ora mi fa spavento, ora mi delude, ora mi fa 
arrabbiare.

E, mentre parlo, inizio a ricordare: non tanto i fatti, gli 
avvenimenti storici realmente accaduti. Sono piuttosto del-
le tracce, sensazioni, impressioni, immagini che in qualche 
modo sono sopravvissute dentro di me quasi cristallizzan-
dosi nel tempo. Mi ri-conosco. Sono proprio io, e sono in-
sieme quella bambina, quella ragazza, quella donna: dentro, 
l’emozione è fortissima. E lui è sempre lì, attento, di fronte a 
me. Non scrive più nulla: ma ho l’impressione che tutto ven-
ga registrato, e depositato da qualche parte in lui. Chissà se 
poi se ne ricorda, mi chiedo. Forse, con tutte le persone che 
ascolta, con tutti i pazienti che ha… come fa a tenere tutto 
dentro? E dentro, io ci sono?
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Vacanze: andate e ritorni

Finché un giorno arrivano le vacanze. Sue. Starà via per 
l’estate, ci rivedremo dopo due mesi, circa. Sapevo che pri-
ma o poi sarebbe accaduto: me l’aveva detto, all’inizio, come 
funziona la sua scansione temporale dell’anno terapeutico. 
Una delle tante regole del setting. E allora, non avevo battu-
to ciglio. Su questo, così come su molti altri aspetti, per così 
dire, contrattuali.

Ma ora, a mano a mano che si avvicina, mi accorgo di non 
essere molto contenta, di questa pausa estiva, che vivo come 
una sorta di interruzione. Ma non lo dico, anche se, forse, 
in qualche modo glielo comunico. Mi preparo a una spe-
cie di letargo affettivo, almeno rispetto alla nostra relazione 
terapeutica: un’altra delle mie strategie. Questo evento, in 
effetti, mi mette un po’ in difficoltà, e in qualche modo me 
ne difendo.

Durante quei due mesi di lontananza, la prima vacan-
za come sua paziente, mi sento strana, parecchio strana. È 
strano non vederlo, al lunedì. Avverto che manca qualcosa. 
Quella presenza a cui ormai mi ero abituata. Quella partico-
lare attività che aveva ormai trovato la sua naturale colloca-
zione nella mia settimana, assumendo il proprio significato, 
integrandosi con tutto il resto della mia vita.

Ma che cos’è questa sensazione? Cerco di ponderarla me-
glio, di capirne il perché, in una sorta di auto-analisi: mi tro-
vo a pensarlo, chissà dov’è, cosa starà facendo, chissà se anche 
lui pensa a me, se si ricorda di me. Persino il mio inconscio si 
attiva, e sogno: che il suo studio è cambiato, diventando tutto 
bianco, e freddo; che non trovo più la strada per arrivarci, e 
mi sento angosciata e persa, in un posto che non riconosco. 

Razionalizzo, e prendo in considerazione l’ipotesi che tut-
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to ciò abbia a che fare con il timore che le vacanze possano 
cambiare le cose, e di non trovare più quello che ho lasciato. 
Il mio posto con lui, ma anche dentro di lui. Provo a imma-
ginare come trascorre le sue vacanze, lui che mi aveva salu-
tato dicendomi che “andava a ricaricarsi nel selvatico”. Penso 
che qualcuno, in quel momento, magari si trova da qualche 
parte con lui, e ne sono quasi invidiosa. Cavolo, mi manca!

Questo sentimento, di mancanza, di nostalgia, mi sor-
prende: allora sono legata a lui più di quanto pensassi! E 
questa è un’altra delle cose che sfuggono al mio controllo. 
Non è l’analisi che mi manca. È lui. Porca miseria!

Dentro di me è nato qualcosa, in questi mesi di lavoro 
assieme: una specie di attaccamento. Soffro per la sua lonta-
nanza, ma, in fondo, mi sento viva. Ed è una bella sensazione.

Prima di salutarci, mi aveva spiegato che a un certo punto 
del nostro percorso assieme io mi sarei costruita la sua im-
magine dentro di me. Forse allora non avevo ben compreso 
a cosa si riferisse: una sorta di presenza interna? Come un 
amico immaginario, che mi avrebbe accompagnato ovunque, 
che sarebbe stato sempre con me, così avrei potuto farvi ri-
ferimento ogni volta che avrei sentito quella morsa allo sto-
maco che mi sento dentro adesso? 

Be’, allo stato dei fatti, non mi sembra di averla, o me-
glio, qualcosa ho dentro, ma è costantemente accompagnato 
da quella percezione di buco lasciato dalla sua assenza. Non 
so se questo significa che me la sto pian piano costruendo, 
quella presenza interna, ma è ancora parecchio dolorosa la 
sensazione di avere il persistente dubbio che l’altro non ci sia 
più, solo perché si trova lontano. Cerco di non pensarci, di 
chiudere, di tappare queste rimuginazioni, che mi rendono 
inquieta. Non mi piace per niente.
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A un tratto, le vacanze finiscono. Sembravano così lunghe, 
all’inizio, e invece sono volate. Torna. E ci rivediamo.

Sono felice che ci sia, ma anche un po’ arrabbiata perché è 
stato via, perché mi è mancato. Sono felice di constatare che 
lo studio non è cambiato di una virgola, che sono ancora in 
grado di trovare la strada. Ma, di nuovo, non dico nulla. Non 
so come dare voce a questi sentimenti positivi, né a quelli, 
più dolorosi, di nostalgia, di mancanza. 

Ora è settembre, e si ricomincia. Mi concentro sulle cose 
da fare, sulle difficoltà che mi aspettano, sul lavoro, sulla fa-
miglia, sugli impegni che incombono… e non lascio spazio 
né alla gioia dell’averlo ritrovato, né alla difficoltà di essermi 
sentita sospesa, lontana e forse anche un po’ allontanata.

Il mio viso, i miei occhi, però, lasciano forse trapelare qual-
cosa. E lui prontamente coglie quel particolare che mi illudo 
possa sfuggire: “e noi?” mi chiede. Chino la testa, sto zitta: 
dentro ribolle tutta l’emozione… ma perché non riesco a dirla?

Abbasso gli occhi, nascondo le lacrime e non gli faccio ve-
dere che sono tanto, tanto felice di essere di nuovo lì con lui. 
Sospiro… e via, si va avanti, come si può. Le vacanze sono 
finite e siamo di nuovo assieme: voglio guardare avanti, met-
tendo tra parentesi ciò che è passato, emozioni belle e meno 
belle comprese. E capisco, però, che la strada da fare, per me, 
sia ancora parecchia: sul fronte del comunicare, ancora non 
ci siamo.
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Cosa pensa di me, ovvero, cosa prova

Per lungo tempo, dopo il rientro dalle vacanze, mi rimane 
dentro quella sorpresa dell’essermi inaspettatamente ritrova-
ta così attaccata a lui. Una sorpresa simile a quella già pro-
vata qualche anno prima, forse in occasione dei nostri primi 
incontri, quando mi ero accorta che da persona di cui sapevo 
poco o niente, era poi diventato il mio terapeuta, con il quale 
avevo iniziato a costruire un legame. Legame al quale ora 
mi sento affezionata, tanto da sentire pesante la sua assenza 
fisica. Legame che significa dipendenza. E vorrei che fosse 
qualcosa di buono, per me.

E tutto ciò mi fa pensare alla qualità dei nostri incontri: 
qualità che, forse, ha assunto via nuove sfumature. È come 
se il nostro percorso assieme, avviato ormai da qualche tem-
po, tempo che a me sembra già ragionevolmente consistente, 
abbia virato verso un salto di qualità. Prima, infatti, mi suc-
cedeva di considerarlo come un lavoro costituito principal-
mente da incontri e pause, scandito a livello settimanale.

Ora, invece, lo percepisco come un flusso continuo, fatto 
sì da ritmi differenti, a seconda del mio essere o meno lì con 
lui, ma che rimane attivo in me sempre, non solo quando ci 
vediamo, ma anche durante gli altri giorni: il pensiero rivolto 
alla mia interiorità, a capire cosa mi succede dall’interno, è 
continuo e fa da sfondo alle mie giornate. Un pensiero rifles-
sivo, che però è spesso costituito dall’eco delle sue parole, o dai 
flash delle sue facce, o dei momenti più significativi trascor-
si assieme. Un pensiero/immagine che vivo con momenti di 
maggiore o minore intensità, ma comunque con costanza.

Così come costante è la sensazione che lui ci sia, e che sia 
diventato una delle presenze significative della mia vita. Le 
cose dette e ascoltate in seduta mi restano vive dentro, e non 
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è più lo svolgersi di un lavoro – oggi abbiamo parlato di que-
sto, o di quello, eccetera – ma è l’esperienza dell’essere stati 
assieme. Dell’aver vissuto assieme quel pezzettino di vita, per 
poco che sia, rispetto a tutto il resto.

È un’esperienza che sento però un po’ sbilanciata, rispetto ai 
due poli di questo rapporto fatto da me e da lui: di me so molte 
cose, so cosa sento, cosa provo. So cosa sento per lui, o, almeno, 
mi sembra di saperlo, di avere accesso a queste parti di me.

Ma lui, cosa prova per me? Ora che sa, non perché cono-
sce la mia biografia, ma per ciò che ha visto accadere lì con 
lui, in prima persona. Sono curiosa di sapere che opinione si 
è fatto di me. Non è però una semplice curiosità, la mia. È un 
desiderio e anche un bisogno: di essere accettata, ben voluta. 
Che è qualcosa di più del non essere giudicata né valutata, 
cosa sulla quale, peraltro, mi ha già più volte rassicurato.

Naturalmente, lungi da me la possibilità di chiederglielo, 
almeno per ora. Ma dagli indizi che ho raccolto, però, credo 
con buona approssimazione di sapere che mi rispetta, che sa 
che ho sempre agito al meglio delle mie possibilità, e delle mie 
condizioni, in ogni occasione. Ma per me, adesso, non è più 
sufficiente. 

Vorrei che lui provasse per me le stesse cose che io provo 
per lui, o comunque qualcosa di simile: come io sono legata 
a lui, lui a me. Come io sono affezionata a lui, lui a me. E, 
in più, vorrei che me lo dicesse. Vorrei che mi dicesse che 
sono brava e che mi vuole bene, non perché sono brava, ma 
perché sono io. E vorrei che fosse lui il primo a dirlo, perché 
io non mi sento capace di chiedere né di dire ancora nulla. 
Quella domanda: “E noi?” mi rimbomba dentro di continuo, 
ed è davvero difficile. Non tanto per la risposta. Quanto per 
tradurla in parole, quella risposta.
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Per molto tempo, quindi, continuo ad aspettarmi che sia 
lui a fare il primo passo. A dar voce a ciò che si sente nell’aria 
tra noi. E, nell’attesa che ciò succeda, parlo a vanvera di mol-
te cose, antiche e attuali, in un continuo movimento avanti 
e indietro tra il passato, il presente, il futuro. Ma rimango 
sempre scontenta, proprio a causa di quella parte che sfugge. 
Che è la nostra parte, riguarda la nostra relazione. E piano 
maturo la consapevolezza che forse devo essere io la prima a 
tirare in ballo l’argomento. Lui, dal canto suo, l’ha già fatto. 
E io non ho risposto.

Sono imbarazzatissima, per vari motivi. Primo: che cosa 
devo dire? Secondo: come faccio a dirglielo? E, soprattutto: 
cosa risponderà? Mi sembra di essere analfabeta, da questo 
punto di vista: parlare delle emozioni è possibile, ora lo so e, 
infatti, a volte mi riesce. Soprattutto se si tratta di me, op-
pure di me in rapporto ad altri. Ma di me e lui… davanti a 
lui… guardandolo negli occhi... È davvero troppo. Si accorge 
anche lui del mio impaccio, e in qualche modo lo coglie, e 
me lo rimanda: “Ha paura, forse?” Silenzio. Dentro è un “sì e 
no”, anzi, “più sì che no”. Ma rispondo: “No”.

Spesso abbiamo parlato della paura della lontananza, 
dell’abbandono, del timore che l’altro non ci sia. Ma ora 
l’altro c’è: e impaurisce, impedendo persino di parlarne. Ma 
allora è la vicinanza, che mi spaventa: è la situazione di in-
timità. In fondo, ogni settimana vado da lui a parlare di me, 
e, non solo, ora si è creato un rapporto di conoscenza abba-
stanza approfondito, almeno, lui di me conosce tante cose, 
esplicite e non. Quelle che gli ho raccontato a parole, e quel-
le, molte di più, che gli ho narrato con tutto il resto, sguardi, 
espressioni, gesti, tono della voce, eccetera. 

E anche io, di lui, so molte cose, ma sono soprattutto im-
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plicite: le ho viste, ma forse potrei averle immaginate, o tra-
visate. E allora la paura è anche quella di sbagliarmi. E, di 
nuovo, di essere rifiutata. Come il timore che sentivo all’ini-
zio. Solo che, prima, avevo paura che mi rifiutasse una volta 
saputo chi ero, scoprendo quei lati nascosti che non avevo 
mai rivelato a nessuno: le mie fragilità. Mentre invece adesso 
ho paura che mi rifiuti perché sento delle cose per lui. E, in 
più, ho paura anche di non essere corrisposta.

E in questo dubbio, in queste molteplici paure – parlare 
o non parlare di noi, di ciò che sento in rapporto a lui – mi 
sento sola.

Inizio a provare un profondo senso di solitudine e di isola-
mento, difficile da sopportare. Ritrovando anche lì una con-
dizione non nuova della mia vita. Nel mio non dire per il 
timore del rifiuto e dell’abbandono, finisco per sentirmi dav-
vero non corrisposta, e quindi sola. Chiusa a doppia mandata 
dentro me stessa, con le emozioni, i pensieri, i sentimenti 
che si amplificano, perché continuano a rimbalzarmi dentro, 
deformandosi e distorcendosi come il proprio riflesso in una 
casa degli specchi. E tutto questo sentire mi confonde.

Quando sono con lui, a volte mi capita di rimanere in si-
lenzio a lungo, e pure lui, di riflesso: per un tempo che mi 
sembra prolungarsi all’infinito, durante il quale ho paura che 
si allontani, che vada via da me, ovviamente non fisicamente, 
ma con la testa ed il cuore. E allora aspetto che mi dia qual-
che segnale, che mi faccia capire che c’è, che è tornato, anzi, 
che in realtà non se ne è mai andato.

Lui, di contro, mi rimanda però un’altra cosa, un sentire 
quasi opposto: sono io che lo tengo fuori. “Ogni volta che lei 
fa così, io mi sento come se mi dicesse: sì, i problemi ci sono, 
e io so anche quali sono, ma non voglio condividerli con lei.” 



101

Caspita, non avrei mai pensato che dal fuori si vedesse l’op-
posto di ciò che ho dentro. Evidentemente, non comunicare 
per paura ha come effetto che l’altro si sente escluso. Ed è 
l’ultima cosa che vorrei. Soprattutto con lui. Però mi arrab-
bio, e non mi sento capita. Ma ancora, non lo dico. E anche 
la rabbia, la tengo per me. Che fatica!

“Non so più che cosa stiamo facendo”, gli dico un giorno, 
“mi sento persa”. Mi sento davvero persa, nei miei pensieri. 
E sono stanca di sentirmi così. Forse è necessario un cam-
biamento di rotta, visto che ora ho capito che non sono più 
lì a raccontare di me e basta, ma sono lì a vivere un’esperien-
za di condivisione, di vita, con lui. E la condivisione parte 
dall’aprirsi all’altro. Dalla fiducia in lui. Per me, è un po’ come 
lanciarsi in un salto nel vuoto.

E lui, forse, capisce e mi aiuta: si sporge dalla sua sedia, 
allunga le mani sulla scrivania, e prende le mie “venga qua”. 
Stringe forte, fortissimo. “Io sono con lei”. Piango, perché lo 
so che c’è, ma non posso dirgli che gliene sono grata.

Poi, finalmente, raccolgo tutto il coraggio che ho, forse 
dato dal fatto che mi abbia preso per mano, alzo gli occhi, 
fisso il suo sguardo morbido e dico qualcosa: “a volte vorrei 
solo venire qua, e che lei mi tenesse così e basta, tutto il tem-
po. Senza parlare.” Arrossisco. Sono emozionata. E anche 
lui. Siamo vicini, finalmente a contatto. Si toccano le mani, si 
toccano i cuori. Posso sentirlo vicino alla mia anima. E non 
sono più sola.

Prima di andare, ci abbracciamo. “Le voglio bene” sussur-
ro. Da lì, vicino a lui, riesco a dirlo. Stringe forte. “Arriveder-
ci, Maria. Buona settimana”.
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Felice confusione

Finalmente! Dopo così tanto tempo ce l’ho fatta. Sono ri-
uscita a comunicargli quello che sento. E non più solo attra-
verso il linguaggio non-verbale: gliel’ho proprio detto, con le 
mie parole! Sono soddisfatta: ciò che era dentro di me ora è 
stato tirato fuori, ed è diventato condiviso. Credo che sia mol-
to importante, e mi sembra quasi un momento di passaggio: 
significa essere salita di un altro gradino, nel rapporto con lui. 
Verso una maggior fiducia, una maggiore condivisione.

Ora, sento che siamo di nuovo a una svolta, nella nostra 
storia: non più due estranei – a dir la verità, è da parecchio 
che non lo siamo – ma legati da un affetto. Che è stato di-
chiarato, almeno da parte mia. Del resto, mi rendevo conto 
di doverlo fare, altrimenti sarei rimasta bloccata. E lo so che 
è un classico, che un paziente voglia bene al suo terapeuta, 
ma per me, che mi ci trovo dentro a vivere questo legame, è 
una novità, e ci ho messo del tempo, per accorgermene ed in 
qualche modo arrivare a una consapevolezza su questo mio 
sentire. E dal momento che gliel’ho anche riferito, mi sento 
un po’ più tranquilla. Sa anche questo di me e, ciònonostante, 
non ha detto di no. Lo accetta, e questo mi incoraggia a cre-
dere che possa essere una cosa buona.

Nei mesi successivi, alla sua presenza, mi muovo avanti 
e indietro in una dimensione di relativa serenità, dovuta al 
poter finalmente giocare a carte scoperte, senza dover più 
nascondere questa cosa così importante, che ogni volta, fino 
a poco prima, era fonte di notevole imbarazzo. Ora che lo sa, 
che gli voglio bene, possiamo andare avanti.
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E in qualche modo andiamo avanti, ma una parte di me 
rimane sempre fissa lì, ancorata a quell’esperienza di vici-
nanza che ho avvertito essere così intima, così unificante. E 
si domanda che cosa sia questo “bene” che sento di volere 
nei suoi confronti: che caratteristiche ha. Se e come si diffe-
renzia dagli altri affetti della mia vita. Voglio sapere di più, 
perché provo molte cose, e vorrei comprenderle al meglio.

In fondo, mi dico, che ne so io, del voler bene? Voler bene a 
qualcuno, per me, significa tenerci, aver piacere di trascorrere 
del tempo in sua compagnia, per stare assieme, per condivide-
re le proprie esperienze, per prendersene cura. E tanto altro … 
legame significa vincolo, dipendenza, ma in senso positivo. È 
così questo “bene”? Rientra in questa tipologia di affetto? For-
se, ma non ne sono del tutto convinta. C’è qualcosa di diverso. 
Perché rimane sempre il fatto che siamo differenti, per certi 
aspetti, e che questa nostra relazione è situata in una realtà 
non dico parallela, ma comunque molto particolare, rispetto 
alla quotidianità della vita. Una realtà che potrebbe anche non 
esserci, paradossalmente, se io non fossi mai venuta, o se, per 
assurdo, decidessi di smettere. Una realtà in cui io sono la pa-
ziente, e lui è il terapeuta. Come si conciliano le due cose? 
Analisi e vita: come si intrecciano? Non è per niente una que-
stione d’incastri organizzativi… magari fosse così semplice. E 
invece, si gioca tutto sul piano affettivo.

E con questi pensieri, con questi dubbi, mi sento confusa, 
nonostante avverta chiaramente di essere felice che ci sia tut-
to questo, e angosciata al solo pensiero che le cose avrebbero 
potuto anche essere diverse, se solo avessi fatto altre scelte. 

Passa del tempo, altri mesi, altre vacanze, ormai si parla 
di anni, che ci conosciamo; ed io continuo a rifletterci so-
pra. A voler in qualche modo definire e categorizzare il no-
stro legame. È evidente che la questione, per me, abbia un 
significato molto consistente, altrimenti, non continuerei a 
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ritornarci sopra: “Be’, gliel’ho detto. E ora? È cambiato forse 
qualcosa? Sì, ma cosa?” mi chiedo. Forse è più facile andare 
avanti facendo finta di niente, ma non ci riesco. Dopo un 
po’, mi sento persino più confusa di prima. Mi sembra quasi 
di dover ripartire da capo. Come se si fosse aperta una nuo-
va finestra, su un nuovo mondo da percorrere. Un punto di 
partenza per un ulteriore cammino. Rispetto al quale tutto 
ciò che abbiamo fatto finora sembra essere solo la premessa. 
Il fatto è … che non so dove ci porterà, questo cammino 
insieme. È come stare in mare aperto: con pochi riferimenti. 
E non ci sono abituata.

La premessa è stata iniziare ad andare da lui, e cominciare a 
fidarmi, per potermi far conoscere. Almeno un poco. E questo 
ha prodotto una novità, qualcosa che non avevo preventivato: 
mi sono affezionata, scoprendo di volergli bene. E ora che non 
solo l’ho riconosciuto dentro di me, cosa che dopo un po’ non 
mi bastava più, ma che gliel’ho anche comunicato, cosa devo 
fare? Cosa succederà? Non lo so proprio. Non so, peraltro, se 
sia una questione legata al fare: o se, piuttosto, non ci sia biso-
gno solamente di stare, con queste emozioni. Riconoscendole, 
vivendole, dando loro lo spazio che richiedono.

Cerco di scoprirlo. Nel modo in cui ho imparato sinora 
anche grazie a lui, cioè guardando prima di tutto verso di 
me e provando a capire in quale punto mi colloco io in tutto 
questo fiorire e rifiorire di sentimenti.

E mi accorgo che i miei pensieri continuano a girare ri-
corsivamente attorno a due questioni, che non sono di poco 
conto: la prima, è cercare di capire se anche lui mi vuole bene, 
e, se sì, come e quanto; la seconda, è provare a comprendere 
meglio questo sentimento che nutro per lui, e afferrarne più 
distintamente le sfumature. E siccome la prima questione mi 
sembra troppo difficile da trattare, perché non dipende da 
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me, perché essenzialmente mi vergognerei troppo a chiedere 
a lui cosa sente per me, e perché mi espone all’incertezza 
dell’altro, provo a concentrarmi sulla seconda.

Cosa ne so, di questo “bene”? Continuo a domandarmelo, 
ma la risposta è più o meno sempre la stessa: ne so poco. 
So che è un sentimento di affetto, che me lo sono ritrovata 
dentro mio malgrado, e che all’inizio non volevo sentirne né 
la presenza, né l’intensità. Ma c’era, e non potevo ignorarlo. 
E, però, devo ammettere che un po’ mi ha sorpreso, e un 
po’ mi spaventa. Mi ha sorpreso, perché è caldo, e bello. Mi 
spaventa perché mi espone e mi rende, forse, più vulnerabile. 
Vincolata all’altro, a tutto ciò che dice o fa. A lui. E non lo so, 
se è giusto o normale che sia così. Penso a quello che ho letto 
in qualche manuale sulla pratica della psicoterapia: transfert, 
controtransfert … tecnicismi aridi. Termini specialistici che 
non riescono nemmeno lontanamente ad avvicinarsi a de-
scrivere come mi sento dentro, specie quando sono con lì, in 
quella sua stanza, di fronte a lui.

E tutto assume improvvisamente una portata enorme. 
Mente e cuore sono concentrati lì. Oddio che casino. So-
spiro, e, di nuovo, m’ingegno a trovare un modo per andare 
avanti. E però mi sento anche maledettamente viva, piena di 
cose vive, sorprendenti, imprevedibili. Belle. Una primavera 
del cuore. Ma le posso accettare? Sono compatibili con la 
mia vita? Mi cambieranno, o mi hanno già in qualche modo 
cambiata? E, da fuori, cosa si vede, di tutto questo trambusto 
interiore? E lui, cosa vede? Mille domande, poco condivi-
se. Evidentemente, non mi sento ancora pronta. Prima di 
metterle in comune, vorrei capire di che cosa sto parlando. 
E però è un circolo vizioso, perché lo so, dentro di me, che è 
solo parlandone che le posso capire!!!
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Sfumature di sentimento

Per buona parte dei tempi successivi a quella mia dichia-
razione, rimango in uno stato difficile da descrivere: una 
sorta di sospensione in cui il pensiero mi si arriccia e mi si 
attorciglia continuamente intorno a quello che è successo, 
riproponendolo più e più volte alla mia memoria, e anno-
verandolo, non so se a torto o a ragione, tra gli eventi più 
significativi della mia vita. E, sicuramente, della mia storia 
analitica. Quelle parole, le mie, le sue. Quelle mani, stret-
te alle mie. Quell’abbraccio avvolgente. Mi ci sono sentita 
bene, mi sono sentita avvolta, racchiusa dentro un qualcosa 
che mi ha scaldato il cuore. Ed è una sensazione che vorrei 
rimanesse viva dentro di me il più a lungo possibile. Mi sono 
sentita accolta e ben voluta.

Ma ora, che ho di fatto vuotato il sacco, anche se a dir la 
verità non completamente, sento anche di dover ripartire di 
nuovo, per fare dei passi in avanti, e magari approfondire un 
po’ di più la conoscenza di me stessa, anche e proprio a par-
tire da quello che mi è successo lì con lui, e per l’effetto che 
tutto ciò ha avuto dopo su di me. Le mille domande che mi 
pongo, forse dovrei metterle sul piatto.

Quello che è accaduto, infatti, si può davvero riassumere 
in poche parole: ho realizzato che gli voglio bene, e dopo 
molti tentennamenti, gliel’ho detto. E lui mi ha ascoltato, mi 
ha accolto.

Ma dietro questa apparente semplicità e linearità della 
cosa, c’è un mondo. Anzi, due. Il mio mondo, il mondo dei 
miei affetti. Ed il suo: di cui continuo a non sapere molto. 
Anche se una cosa la so: mi ha abbracciato forte. E questo mi 
ha dato la forza per continuare.

E poi c’è il mio mondo affettivo. Complicato. Potente. An-
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che di questo, forse, non ne so molto. Mi sono appena adden-
trata un pochino di più nei corridoi del mio cuore, e ancora mi 
succede che quando trovo qualcosa che è troppo, mi allarmo, e 
l’istinto è quello di chiudere la porta e scappare via. Ma poi, il 
pensiero torna lì. Come un bambino che ha paura di qualcosa, 
ma contemporaneamente ne è anche attratto. Vuole esplora-
re, saperne di più. E allora, pian piano, si riavvicina, e magari 
sbircia dalla serratura. E poi riapre la porta, lentamente. Infila 
la testolina, e cerca di scoprire cosa si vede dall’altra parte.

E anch’io sono attratta, da questo mio sentimento, curiosa 
di saperne di più. Che cos’è questo “bene” che sento per il 
mio dottore? Devo assolutamente saperne di più. Be’, forse 
poteri chiedere a lui… no, mi vergogno. Purtroppo, ancora. 
E allora ci provo da sola, e magari ogni tanto lo osservo, per 
cercare di cogliere qualche indizio che mi faccia capire da 
che parte sta.

Durante le sedute, ogni volta che mi fissa negli occhi, ed 
ogni volta che io riesco a ricambiarne lo sguardo, mi sento 
ribollire dentro. Ed è un’emozione forte, ricca e variegata, in 
cui mi sembra di poter cogliere delle sfumature ricorrenti. 
Da una parte, mi sento piccola, mi sento una bambina, che 
vorrebbe tanto essere incoraggiata, sostenuta, amata. Una 
bambina fragile, ma anche ribelle. La bambina che scappa 
via e poi torna, per sbirciare dalla serratura. La bambina, 
forse, che sento di non essere mai stata, o comunque, non 
a sufficienza, nella mia esistenza reale. In cui, di fatto, mi 
pare di essere cresciuta in fretta, precocemente autonoma, 
precocemente intelligente, precocemente seria, socialmente 
adeguata alle richieste degli altri. 

Circondata da altri adulti, certo, ma in fondo sola e solita-
ria nel modo di fare. Una donnina, fuori, ma dentro, ancora 
una neonata. Tanto immatura nelle emozioni quanto avanti 
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nei pensieri, nella fantasia che montava e si gonfiava, creando 
quasi una sorta di mondo parallelo in cui ci si poteva imma-
ginare diversi, migliori. Più liberi ed autentici, forse. Rispetto 
a come ci si percepiva. Ma un mondo in cui ci si poteva anche 
perdere. La sensazione che rivivo ancora oggi, quando riman-
go troppo tempo immersa nei miei pensieri. Altrove.

E di fronte al mio terapeuta, e con lui, quando si parla di 
affetti, quella bambina riaffiora. Dentro, mi sento così. Glielo 
dico. E cerchiamo di capire insieme perché. “Com’era lei, da 
bambina?” Domanda di rito: scavare nel passato, per com-
prendere il presente. E attraverso le parole, i ricordi, rivivere 
ancora e ancora quello che è stato, o, almeno, le tracce in-
terne che ne sono rimaste: di nuovo, come un serpente che 
avvolge le sue spire, sempre più strette. 

E capisco perché a volte ho la percezione che gli argomenti 
di cui parlare assieme siano, alla fine, sempre gli stessi, ed uno 
dei motivi per cui lui mi chiede sempre le stesse cose: non per-
ché sia lui ad aver bisogno di sapere, ma perché io, ritornando 
in quei luoghi del mio cuore, mi possa avvicinare, e riprender-
ne il contatto. La sensazione di marmo freddo, di spazi grandi 
e vuoti; la sensazione di un tempo che sia volato via, troppo 
rapidamente. La sensazione di un balzo: dalla culla alla scuo-
la, dalla scuola alla sala parto. Catapultata dall’altra parte: da 
bambina, a madre mancata. Senza soluzione di continuità.

Si aprono spiragli nuovi, e vengono fuori altri pezzi di 
me: pezzi scollegati. Possibile che non ci sia un continuum 
temporale? Fuori, certo che c’è stato, ma dentro, forse no, e 
comunque, tutto è lecito: all’inconscio, e al cuore, non inte-
ressano affatto le date, non si curano della successione cro-
nologicamente ordinata dei fatti. Conta solo il come si sono 
attraversate le vicende della vita. Ecco perché la commozio-
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ne di scoprire che quella bambina è ancora così viva, dentro 
di me. E la certezza, accompagnata dal timore, che in certi 
momenti si veda anche dal fuori. E che lui la veda. 

Ma adesso non c’è più così tanto, come prima, la paura di 
mostrare questo lato di me. Ora c’è il bisogno, ma anche il 
desiderio, di essere presa per mano da un grande. Di essere 
accompagnata ed aiutata a diventare a mia volta grande. E 
c’è la voglia che lui mi stia vicino, come un papà. 

Un papà affettuoso, che accetta la figlia per quello che è, 
non per quello che vorrebbe che fosse. Un papà consape-
vole che la figlia è per certi versi ancora piccola, bisogno-
sa, che non può saper fare tutto, ma che bisogna insegnarle, 
con molta pazienza. E insegnarle che si può anche sbagliare. 
Non solo, ma che si può anche riparare. E se capita qualcosa 
di irreparabile, non per questo smette di volerle bene.

E, invece, perché mi trovo dentro la sensazione che non 
sia stato così? Possibile che sia stata io a percepire qualcosa 
di diverso?

Parlare con lui di tutto questo è molto, molto doloroso. 
È un rimestare il pentolone, rimescolando tutto per amal-
gamare meglio i vari ingredienti. Fa male. Brucia. Piango 
lacrime amare, di delusione e scoraggiamento, perché è come 
se l’avessi sempre saputo, dentro di me, che le cose non sono 
andate “così bene” come ci si aspettava, ma ammetterlo da-
vanti a lui ne è quasi una conferma definitiva, che sancisce 
quei vuoti e quelle difficoltà, riconoscendoli per quelli che 
sono stati, né più, né meno. Con tutta la loro portata trau-
matica, per chi c’era ed era piccolo. E solo.

E però, adesso, percepisco anche una differenza in que-
sto mio modo di rievocare: prima, mi imponevo di ricordare 
perché pensavo che lui dovesse sapere. Ora, invece, è una 
cosa mia, che avviene lì con lui e può avvenire solo perché c’è 
lì proprio lui, che mi tiene per mano. Sono con lui, e ponen-
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do attenzione a come mi sento, sono i ricordi stessi a balzare 
fuori, con tutto il loro carico emotivo. Aveva ragione. E ades-
so non importa più se sono disordinati, scollegati, senza una 
logica apparente che li giustifichi. Sono i miei. E questo è 
sufficiente. E non sono più solo miei: sono miei in relazione 
a lui. E diventano nostri. 

Se ci fosse un’altra persona, con me, probabilmente sareb-
bero gli stessi, i ricordi, ma avrebbero forse assunto una sfu-
matura differente. E invece, con lui, quella sfumatura infan-
tile. La sento, sento che è parte di me, anche se non la vorrei, 
o vorrei che fosse meno prepotente. Sono grande, cazzo! E 
invece, a volte, mi sento ancora come se avessi cinque anni. 
E quando mi abbraccia, vorrei aggrapparmi e rifugiarmi tra 
le sue braccia, e farmi piccola piccola, come fanno certi bam-
bini quando ti saltano al collo e appoggiano la loro guancia 
nell’incavo tra il mento e la spalla. E stringono, respirando il 
calore di quell’abbraccio. La sicurezza che si prova a stare lì 
dentro. Anch’io la desidero, e ne ho bisogno. E diventa quasi 
una dipendenza. Quante volte ho sperato che non scioglies-
se mai quell’abbraccio… “Non mi lasciare”… pensavo… ma 
poi, finiva. Ed ero di nuovo solo io. Grande e piccola insieme.

E poi, c’è un’altra sfumatura, diversa: quella di una donna, 
che sta di fronte a un uomo che la guarda. Sento la sua at-
tenzione su di me, l’interesse. E arrossisco. Perché vorrei che 
quello che vede, dentro e fuori, gli piacesse. Ma temo che 
non gli piaccia, in realtà. Temo, come donna, di non essere 
… come? Non lo so. Che donna sono? Me lo sono chiesto 
pochissime volte.

Tra i tanti ruoli più o meno socialmente definiti che mi 
appartengono, quello di donna, che poi non è un ruolo, ma è 
una condizione di vita, è quello che più mi sfugge. È chiaro 
che appartengo al genere femminile. Eppure, se non fosse 
per l’età, non so se mi qualificherei come donna. Eppure, lo 
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sono. E non è solo una questione d’età. Sono una donna. 
Quando avevo vent’anni ero in gravidanza, tutti dicevano 
che ero una bambina … e anch’io, in fondo, mi sentivo tale. 
E invece ero una ragazza, e come tale non ero più una bam-
bina, anche se per tanti aspetti ero ancora immatura. E da lì, 
sono cresciuta, ma all’improvviso e quasi senza accorgerme-
ne. E, forse, neanche chi viveva con me se ne accorgeva.

E invece il mio terapeuta, adesso mi chiede di me come 
donna. E io non so cosa dire, e chiedo a lui. E lui mi descri-
ve. Con parole bellissime, che mi toccano il cuore: “lei è una 
donna forte e coraggiosa, che ha scelto la vita”. È vero, che 
ho scelto la vita? La forza e il coraggio … fatico a trovarmeli 
dentro: più che aver scelto la vita, mi pare di averla accettata, 
e non è proprio la stessa cosa. E mi sento in colpa, incapace, 
cattiva. Compromessa.

Eppure, se lui lo dice, significa che di me ha colto questo. 
Significa che è vero, in qualche modo. Forse, anch’io posso 
guardarmi allo specchio e vedere quella donna forte e corag-
giosa che descrive lui. Quella donna intera, con dentro mille 
sfaccettature e mille ambivalenze –matura e immatura, sicu-
ra e insicura, razionale e passionale, solitaria e desiderosa di 
condividere – che come tante altre persone si confronta con 
una vita difficile ma anche ricca di cose belle. Una donna con 
un cuore che batte, e che chiede di essere ascoltato.

E, mi domando, chissà perché ho scelto proprio lui, come 
terapeuta: lui che è un uomo. All’inizio non ci ho neanche pen-
sato, contava di più il fatto che mi fossi sentita in qualche modo 
riconosciuta da lui. Lui in quanto persona, non in quanto uomo. 
M’importava più di tutto che avessi colto delle affinità, in un 
certo modo di sentire le emozioni, soprattutto. Una specie di ri-
specchiamento, che mi ha portato a scegliere ciò che supponevo 
possa essere simile, avere qualcosa in comune con me, dal quale 
partire per condividere, per conoscersi reciprocamente.
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E poi adesso salta fuori che è un uomo. Credo che, a que-
sto punto, c’entri la questione del maschile e del femminile, 
ma adulti, e quindi dell’uomo e della donna. E il fatto che 
con il mondo del maschile – dell’uomo – ho sempre avuto un 
rapporto ambivalente: paura e fascinazione. Penso ai maschi 
della mia vita, presente e passata: ce ne sono stati, ce ne sono, 
alcuni. Uomini, ragazzini, bambini. 

E poi c’è lui, il mio terapeuta: l’uomo che di me sa tut-
to, o comunque, che ipoteticamente potrebbe sapere tutto. 
L’uomo che, per lavoro, si prende cura del mio cuore. A li-
vello simbolico, pensare così di lui fa assumere una portata 
enorme a questo nostro rapporto, rispetto al quale ho paura 
che gli altri scompaiano. Ho paura che ci sia conflitto, den-
tro di me, soprattutto tra lui e Adele. Per ciò che provo nei 
confronti dell’uno e dell’altro. Per come me li sento dentro. 
Per come li sento somiglianti. Con dei tratti in comune. E 
solo adesso, dopo anni, mi accorgo, con una rapida quan-
to improvvisa intuizione, che il mio terapeuta, fisicamente, 
assomiglia a mio padre. In qualche modo, me lo ricorda. E 
metto insieme tutti i pezzi.

Cosa rappresenta lui per me? Penso all’immagine inter-
na che mi si è in qualche modo disegnata dentro in questi 
primi anni di lavoro assieme: a come si è venuta a delineare 
a poco a poco attraverso tutti gli incontri, le conversazio-
ni, gli scambi emotivi che abbiamo avuto. A come questa 
figura, che mescola assieme alcuni tratti di un padre, e che 
va in qualche modo a riempire quei buchi che sento di aver 
dentro, mi piaccia molto. Ma se fosse tutta una mia co-
struzione? Lui com’è, per davvero? Quell’immagine … gli 
somiglia? E lui vuole rappresentare questo, per me? Gli sta 
bene? Sono legata a lui, o alla rappresentazione che ne ho 
dentro?
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Basta, è ora di finirla, con tutte queste elucubrazioni men-
tali. Mi consumano. Devo sapere. “E se fossi innamorata di 
lei?” domando un giorno. “Non ci sarebbe niente di male”, 
risponde lui, pacifico. Come, è così semplice, tutta la questio-
ne? “Vede, l’amore è una cosa che aggiunge, che si moltiplica. 
Non toglie niente agli altri suoi affetti, anzi, semmai li am-
plifica”. Nel mio cuore, ho scoperto, c’è davvero tanto posto. 
Quindi, non è tutta una mia costruzione mentale, stiamo 
davvero parlando di amore. E se l’amore è così, posso voler 
bene agli uomini e alle donne della mia vita, e a lui. E non c’è 
niente di male. Ok. Perfetto. 

Perfetto un cavolo, io voglio capire. Non solo. Arrivata a 
questo punto, voglio sapere se lui mi vuole bene. Se, per noi, 
c’è una freccia a doppio senso o a senso unico. E mi arrabbio 
perché per tutto questo tempo si è parlato solo di me. E lui? 
Non può fare finta di niente: basta abbracciarmi e dire “arri-
vederci alla prossima settimana”. Io voglio una dichiarazione. 
Come e quanto. La prima questione non può più aspettare.

Ma, per sapere, devo chiedere: è lì, la vera difficoltà! Dove 
trovo la faccia tosta di domandargli: “scusi, ma lei mi vuole 
bene? E come? E quanto?” Aiuto. Mi sento ancora incastra-
ta. Ancora al punto di partenza. Ma perché mi è così difficile 
chiedere? Ho ancora paura di un possibile rifiuto? Non mi 
fido di me? Oppure non mi fido di lui? Non è questo; la 
verità è che non mi fido di noi… perché non lo so, non mi 
è mai successa prima d’ora una cosa del genere, e non lo so, 
dove stiamo andando. La questione è proprio lì: è quel noi 
che devo sistemare. Prima di tutto, vorrei definirlo meglio. E 
poi, dovrei fare ordine dentro di me. Per trovargli la giusta 
collocazione rispetto agli altri “noi” della mia vita. Ritrovan-
do così, se possibile, un nuovo equilibrio, dato che ora mi 
sento piuttosto instabile.
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Bisogno vs. desiderio

Una piccola e caparbia parte di me si ferma lì, quasi fosse 
in aspettativa. Pazienza quanto ci vorrà, non m’importa. Sono 
piuttosto refrattaria alle attese, di solito, ma questa, tuttavia, 
m’interessa troppo per dimenticarmene, o per passarci sopra 
tipo bulldozer, come se niente fosse, o per affrettare i tempi. 
Qualunque essa sia, in qualsiasi forma si presenti, aspetto 
una risposta da lui. 

Finora, infatti, mi sembra che la risposta sia stata soprat-
tutto una non-risposta … un “secondo lei?”, ossia la mia 
stessa domanda, però rigirata verso di me. Lo so bene, che 
così facendo si attiene alle regole, che bisogna interrogare la 
domanda dell’altro, che questo è il metodo, e lui ha sempre 
dimostrato incredibile perizia nell’applicarlo. 

Ma io sono altrettanto abile a sottrarmi. Potrei passare 
mesi, a sfuggire dalle vere questioni. In un gioco di rimbalzi 
che però potrebbe protrarsi all’infinito. E non avrebbe alcun 
senso. In fondo, sono io a essere andata da lui per affrontarle, 
le vere questioni, e non viceversa.

E quindi un’altra parte di me è contraria all’attesa, e si 
chiede insistentemente “e se fossi io la prima a interrogar-
mi?” Non sono io quella che vorrebbe recuperare il proprio 
equilibrio? O, perché no, raggiungerne uno nuovo, qualitati-
vamente superiore al precedente? Potrei provarci, cercare di 
andare avanti a capire sempre di più e sempre meglio quei 
moti interiori che sono affiorati dentro di me, senza averne 
timore. E magari, riuscire a sistematizzarli, senza negarli, né 
amplificarli o rimpicciolirli. 

Semplicemente, accettandoli per quello che sono, anche 
se non li avevo preventivati. Inoltre, potrei fare quello che 
mi ha mostrato lui, sinora: vivere ciascuna cosa per come si 
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presenta, senza tirarsi indietro, oppure scappare avanti. Lo 
ammiro, per questa capacità che dimostra, di testimoniare 
la possibilità di un’esistenza piena, ma, al contempo, in cui 
tutto o gran parte di ciò che accade – relazionalmente par-
lando – viene accolto con fiducia e pacatezza, quasi senza 
farsi travolgere. Ci vuole una base molto solida, per riuscirci, 
e lui mi dà l’impressione di avercela, di essersela costruita e 
ben rinforzata nel corso degli anni.

A volte penso che se non fossimo lì, in quello studio di 
città, circondati dai palazzi e immersi nella greve atmosfera 
urbana, potremmo benissimo essere sulla cima di una mon-
tagna, e lui una sorta di anacoreta, o un filosofo greco-orien-
tale, che seduto su una pietra a meditare per un considere-
vole periodo di tempo, poi riesce ad affrontare con serenità 
ogni piacere ed ogni difficoltà dello stare al mondo. Invece 
io mi sento all’opposto, sono dentro a un vortice di pensieri 
e di emozioni, ondeggio come una banderuola: mi affanno, 
sbatto qua e là, col pensiero sempre oltre, e qual è il risultato? 

Il presente sfugge. Come nelle nostre sedute: “ma dove va, 
sempre di corsa?” mi sento chiedere. Non lo so, di preciso: 
sono più concentrata sull’idea che finiscano, piuttosto che 
sull’essere lì in quel momento. In quel momento in cui siamo 
noi due, assieme, e tutto di me si attiva. E quando lo guardo, 
sento tutta la potenza di questo sentire. 

Cerco di definirlo, come se servisse a qualcosa: benevolen-
za, attaccamento, affetto, legame, potrei usare mille sinonimi 
… ma so anche che, forse, potrei azzardarmi a usare il suo 
nome più autentico, senza paura, almeno nei miei pensieri 
più intimi e profondi, che ancora non sarei in grado di ri-
velare a nessuno, tantomeno a lui: amore. È questo, ciò che 
provo? Dentro, per quel che ne so io, riconosco che si avvi-
cina molto a quella cosa lì, più di ogni altra. Le somiglia, e 
parecchio.
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E così ora lui fa parte degli amori della mia vita? Io amo i 
miei genitori, amo mia sorella, la mia famiglia più allargata, 
amo Adele, amo le persone che sento amiche e delle quali 
mi sento amica, amo quelle di cui mi prendo cura al lavoro. 
E amo il mio terapeuta? Anche lui, come gli altri? Ne sono 
piuttosto consapevole, ormai. 

Come so che, per ognuna di quelle persone – compreso lui 
– l’amore che provo si declina in maniera differente, compo-
sito di mille gradazioni di significato che danno a questo in-
credibile sentimento una conformazione particolare. E non 
penso che sia sbagliato. Non siamo sempre uguali. Dipende 
anche dall’altro.

Rispetto a lui, in questo rapporto che vedo evolversi verso 
una forma d’amore, all’inizio ho avvertito forte e prepotente 
soprattutto la componente del bisogno e, col bisogno, c’era 
la paura, sempre. Paura di essere mal giudicata, prima, paura 
di essere rifiutata, poi. Infine, paura di perderlo. Un biso-
gno e una paura che si facevano più pungenti quando non lo 
vedevo, e che si placavano un po’ quando stavamo assieme. 
Bisogno che voleva dire vuoto, buco, mancanza. Paura che 
significava ansia, malessere interiore. Non era qualcosa che 
percepivo con la mente. Era più giù, tra il cuore e la pancia. 
Era viscerale. Era quella sensazione urgente che mi portava 
a sentirmi di nuovo piccola. E che mi faceva temere che, se 
non mi era vicino fisicamente, allora quasi non esisteva più. 
Né io per lui. Questa era l’angoscia più profonda che mi si 
agitava dentro. Come mi accadeva tempo fa, nelle vacanze, 
o, ancora adesso, a volte, persino nelle pause tra una seduta 
e l’altra.

E mi sono chiesta in tante occasioni quali possano essere 
le origini, di tutto ciò: perché la separazione – temporanea, 
per giunta – mi provoca questo effetto? E perché è, se l’altro 
non c’è, sono preda di una struggente nostalgia, ma, non solo, 
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provo dei vissuti di esclusione, quasi fosse causa mia? Non 
riesco a darmi una risposta definitiva, su questo punto, ma 
raccolgo qualche indizio: quella familiare sensazione di non 
farcela, di aver bisogno di qualcuno che non c’è. Penso alle 
separazioni decise dagli altri, e quindi in qualche modo su-
bite, senza aver nemmeno la possibilità di protestare, o di far 
capire che, dentro, provocano una grande tristezza. 

Alcune, le ho provate sulla mia pelle. Da piccola, da ragazza. 
E hanno lasciato dentro un segno indelebile, come una spacca-
tura tra il prima e il dopo, un vuoto che ha il sapore amaro delle 
cose definitive. Si va via, separandosi da tutto ciò che si lascia, e 
non si torna più indietro. Un po’ come mi capita, anche se a dosi, 
per così dire, omeopatiche, quando esco dal suo studio: una pic-
cola separazione che si ripete ogni volta. E io corro via, non 
posso avere esitazioni, voltarmi indietro. Altrimenti, non potrei 
mai riuscire ad andarmene da lui. Anche se so che lo ritrovo, la 
settimana successiva, esattamente dove l’ho lasciato. Lo sa bene 
la mia testa. Ma non la bocca dello stomaco.

Poi, quando è stato il momento, sono riuscita a confidargli 
questa mia profonda ansia, e lui mi ha rassicurato: mi avreb-
be “portato dentro” ovunque sarebbe andato. Come nella 
pancia della mamma, ho subito collegato. Di fatto, anche se 
non ci pensa, il suo bambino è proprio lì con lei, sempre.

Per me queste sue parole hanno significato molto: la pro-
messa, ma anche la fiducia, che non saremmo spariti l’uno 
dal cuore dell’altro solo perché non ci vedevamo. Dicendo 
che avrebbe fatto così, lui mi ha testimoniato la possibilità 
concreta di provare a mia volta a fare la stessa cosa. Ed io ho 
tentato, dapprima con poca convinzione, e quindi facendo 
molta fatica. Poi, pian piano, ho potuto constatare che, in 
effetti, era vero: potevo sentirne la presenza interna. Non più 
l’assenza, o il vuoto. Solo la distanza fisica, sicuramente diffi-
cile da gestire, ma senza tragiche sparizioni nel nulla. 
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È come se in qualche modo, nel rapporto con lui, avessi 
raggiunto quella costanza dell’oggetto di cui tanto spesso si 
legge: il bimbo non più terrorizzato e disperato quando non 
vede la sua mamma, perché l’assenza dal suo campo visivo 
non si traduce più automaticamente in scomparsa dal suo 
mondo. Anch’io sono stata quella bambina, tutti lo siamo 
stati del resto, e a volte possiamo ancora ritornare a esser-
lo, in certi momenti di feroce insicurezza e solitudine. Solo 
l’esperienza di una presenza costantemente vicina, e non a 
livello spaziale, ma affettivo, ci permette di transitare da quel 
terrore alla fiducia che l’altro, anche se lontano, c’è. 

E quindi, adesso, non c’è più il buio totale. C’è un lumicino, 
di quelli che rimangono sempre accesi. Come nelle chiese. E 
indica la sua presenza. Bene, ora c’è. Sospiro di sollievo. So 
che me lo porto dentro, ovunque e sempre. Con fasi alterne 
di maggiore calma, in cui sento meno la pressa di questo 
bisogno, e momenti di acuta burrasca, in cui mi sembra di 
avere una morsa allo stomaco. 

Ma poi mi ricordo del suo volto, della sua vicinanza, del 
tono di voce gentile quando mi dice: “sono con lei”. E sorri-
do, perché non sono sola. Ed è un fatto. Ma la cosa straordi-
naria è che con lui mi tornano in mente anche gli altri, che 
fanno stabilmente parte della mia vita. Come se fossero in 
qualche modo associati, e probabilmente è così, dentro li ho 
in qualche modo collegati tra loro, in quanto costellazione di 
presenze buone. E torna il sereno. Almeno per un po’.

So bene che la vita è una catena montuosa, in un sus-
seguirsi di discese e salite. La mia non può fare e non fa 
eccezione. Salire è difficile. Devi fare i conti con la fatica 
e la preoccupazione di non arrivare in tempo. Con il peso 
dello zaino che ti porti sulle spalle. Con la sensazione che 
chi ti sta di fianco riesca ad avanzare molto più agilmente di 
te. Con l’ansia di non rimanere indietro. Con la tentazione 
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di fermarti a metà strada. E, per fortuna, con il desiderio di 
arrivare su in alto, dove l’aria è più leggera.

Il desiderio… è ciò che sento adesso, principalmente. Il de-
siderio, quanta parte fa, nelle relazioni umane! Com’è che mi 
era sfuggito, sinora? Allora, penso, è questa l’altra faccia della 
medaglia: da una parte il bisogno, ma dall’altra, il desiderio. 
Che, alla domanda “cosa vuole, Maria?” mi fa rispondere “io 
voglio tutto”. All’indicativo, e non al congiuntivo. Quasi un 
imperativo, quindi. Desiderio e onnipotenza. Anche questi af-
fondano le loro radici in un passato lontano, fatto, tra l’altro, 
anche da un’infantile quanto persistente volontà di potenza: 
volontà di dominare, volontà di possesso. Il desiderio di essere 
una persona felice e realizzata nasconde in sé il desiderio di 
essere amata. E dentro a quest’ultimo, come in una matrioska 
russa, si cela il desiderio di essere amata. L’unica. La più pre-
ziosa. La sola. Anche per lui e con lui.

Quando scopro di avere dentro di me questa forza che si 
chiama desiderio, e che c’è sempre stata, più o meno latente 
nel corso del tempo, ma che ora mi si è come srotolata chia-
ramente davanti agli occhi, mi si spalancano nuovi orizzonti 
di pensiero e di sentimento. Ed è un altro giro di vite nella 
nostra storia: non c’è più solo il bisogno. C’è il bisogno, ma è 
strettamente legato insieme al desiderio. Il bisogno mi tra-
scinava all’indietro, con la paura di rimanere sola. Il desiderio 
mi butta in avanti, mi proietta oltre. 

È un’accelerazione incredibile. Uno stravolgimento di 
prospettive. Come quando si osserva un planisfero austra-
liano: tutto si rovescia, cambiano i punti di riferimento, la 
bussola indica il Sud, non viceversa. E poi, c’è il Pacifico al 
centro. Enorme, quasi sconfinato. Ed il vecchio Mediterra-
neo, relegato ai margini, sembra una pozza quasi insigni-
ficante, al confronto. Conta assai poco. Il desiderio è così, 
come quell’oceano: spregiudicato, senza limiti, senza confini, 
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si espande dentro e fa venire voglia di gridare, tanto è forte. 
Un’esplosione di vita, di entusiasmo. Lo sento tutto, e sento 
anche che devo tenerlo a bada.

E la testa, come sempre, in questi casi, comincia a mac-
chinare. Cosa desidero, rispetto a lui? Non lo so ancora con 
precisione, la mia è una sensazione ancora primitiva, senza 
forma, ed è forse per questo che mi sembra così ruvida e 
impetuosa. Un rinoceronte alla carica. E mi spaventa. Mi 
spaventa ma mi piace. Non riesco a dirglielo, ancora. Ma, a 
mio modo, glielo mostro.

Senza rendermene conto, succede che inizio a mettere da 
parte il passato. Le narrazioni di ciò che è avvenuto lasciano 
il posto al qui ed ora. Conta solo che siamo lì, noi due, in 
quella stanza, per quei 45 minuti. Cerco di viverli pienamen-
te, tutti, dal primo all’ultimo, proprio come mi ha suggerito, 
senza la preoccupazione del tempo che scorre più o meno 
veloce. E quando finiscono, non vorrei andarmene, ne vorrei 
altri. Subito. Un’altra dose, grazie. E ancora, se mi propones-
se di venire più volte alla settimana, probabilmente lo farei. 
Nel regno del desiderio, lo farei senz’altro. Ma non c’è, il 
regno del desiderio, non esiste: devo fare i conti con la realtà. 
E così, quel desiderio rimane per lo più al guinzaglio, ingab-
biato. Del resto, quando me ne accorgo, mi adopero in mille 
modi affinché lui non lo veda, non lo legga nei miei occhi. 
Perché non vorrei parlarne, non ancora, per lo meno. Come 
si fa a parlarne? Il desiderio è qualcosa che si può dire? In-
quadrare e delimitare con delle parole?

“Vuole forse saturare tutto il desiderio?” mi domanda … 
strano, non gliel’ho detto io, eppure lo ha colto. È lui a nomi-
narlo per primo. Allora l’ha percepito, che ci stiamo muoven-
do nel regno del desiderio, adesso. Non so cosa rispondere. 

Scelgo la risposa che mi pare sia più socialmente accetta-
bile: “no di certo”. Lo so che il desiderio è tale proprio perché 
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non può essere mai del tutto soddisfatto. È come l’orizzonte: 
si sposta sempre più in là, e non si riesce mai a conquistarlo 
definitivamente. Eppure, lo vorrei. Vorrei tanto sapere che 
cos’è un desiderio saturato… ma so anche che non può es-
serci! Perché diventerebbe qualcos’altro, e non sarebbe più 
un desiderio.

Che contraddizioni si agitano dentro di me. Opposti che 
convivono: una parte aspetta, un’altra fa tutto da sola, un’al-
tra ne ha bisogno, un’altra lo desidera… e poi, come se non 
bastasse, c’è tutto il resto, con cui fare i conti: sono al lavoro 
su mille fronti, alla ricerca continua della mia dimensione, 
come donna, figlia, lavoratrice, alle prese con bisogni più o 
meno soddisfatti e desideri più o meno gratificati. È una lot-
ta dura. Essere tutta intera, però, significa proprio questo: 
averne consapevolezza, di tutti questi movimenti interiori. 
Forse, sto crescendo.

“Be’, ora che ha terminato di insegnare, possiamo occupar-
ci solo di noi” mi dice al rientro. E mi spiazza, per l’ennesima 
volta: occuparci solo di noi, che effetto mi fa questa propo-
sta? “Finalmente ci possiamo occupare solo di noi” o “aiuto, 
mi tocca parlare di noi”? Cosa provo dentro? Entrambe que-
ste istanze coesistono, credo. Assieme alla certezza che sarà 
per sempre il mio maestro.
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Pugni chiusi, anzi serrati

Ma poi ci si accorge anche di quanto sia difficile ricomin-
ciare sul serio, dopo aver cercato, per tutta l’estate, di fare 
pausa, e staccare la spina. Quando si riprendono le sedute, 
infatti, contemporaneamente ci si addentra di nuovo, come 
ogni autunno, nel ritmo quotidiano e settimanale dell’esi-
stenza, e succede che arrivano dei periodi duri, in cui sembra 
che la vita ti presenti il conto. Non che capiti chissà cosa, poi; 
solo per il fatto stesso, o quasi, di essere al mondo. E quel-
la prospettiva “occupiamoci di noi” per quanto allettante, e 
per quanto sia probabilmente l’unica strada percorribile, dal 
momento che lì dentro ci siamo davvero solo noi, diventa 
improvvisamente preclusa.

Perché, a guardar bene, non ci siamo solo noi due: per quel 
che mi riguarda, siamo noi due più … il mio fardello. Che 
entra di prepotenza nella stanza, occupandone quasi tutto lo 
spazio. Ecco cosa significa quel mio gesto, gettare ogni volta, 
sulla sedia a fianco a me, la mia borsa. 

Solo ora ci faccio caso: evoca il mio mondo, lo presentifica 
lì, in seduta. E prendono vita tutte le mie ombre, tutte le mie 
fragilità, tutte le mie preoccupazioni: diventano ingombran-
ti, pesanti, mi schiacciano, ed io mi nascondo di nuovo. Spes-
so ho la sensazione che solo il mio corpo stia seduto davanti 
a lui, mentre la mia anima è accucciata per terra, rannicchiata 
in un angolo remoto della stanza. Un gattino spaventato, che 
mostra gli artigli se qualcuno prova ad avvicinarsi.

E questi sono periodi duri, in cui pare che non possa usci-
re dalla faticosa routine in cui mi sento oppressa dal senso 
del dovere: dover fare, dover essere, dover sapere, dover di-
mostrare… La vita, invece, non è affatto un dovere. È  possi-
bilità, che mi è stata affidata. Ma forse, proprio perché questa 
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possibilità è una, e una soltanto, alle volte temo di sprecarla. I 
giorni, i mesi, gli anni volano via, smangiucchiati dal tempo, 
che sembra corroderli pian piano come l’acqua di mare cor-
rode la chiglia di una nave. Il tempo sfugge mentre attendo a 
quelli che suppongo siano i miei doveri. Quante volte, invece, 
vorrei mollare tutto, e andarmene via, lontano, portandomi 
dietro solo un minuscolo fagottino, riempito dell’essenziale, 
e di nient’altro. Solo ciò che mi fa stare bene. Ma non si può. 
E non si riuscirebbe comunque a staccare del tutto, perché se 
le cose le hai dentro, t’inseguono ovunque.

Un po’ come quel sentore, di essere perennemente in pre-
cario equilibrio sopra a un trampolino, nell’attesa del mo-
mento opportuno per buttarmi. Ma poi, di fatto, quel mo-
mento non giunge mai. E passo il tempo a stare lì, impalata. 
In attesa, forse, di qualcuno che mi aiuti a tuffarmi, senza 
aver paura di ciò che c’è sotto. E lo vedo, cosa c’è sotto: non 
certo il vuoto, questo lo so; ma una grande piscina, anzi, un 
mare, dove comunque per stare a galla bisogna saper nuotare. 
E invece perché io continuo a sentirmi incapace? Come se 
fossi avvolta dentro a un bozzolo stretto, che non mi permet-
te di aprire le braccia, prendere la rincorsa e spiccare il salto, 
né di provare poi a nuotare. Sento che le mie braccia e le 
mie gambe sono trattenute, incatenate, imprigionate. Messa 
così, non posso certo buttarmi di sotto: colerei a picco in un 
attimo.

Periodi così, ce ne sono stati, per me: vanno a cicli, vanno e 
vengono come a ondate che, quando arrivano, mi travolgono 
e mi lasciano a terra senza forza. Stanca, stremata. Abbattuta 
dal peso dei miei stessi pensieri negativi. Me li riconosco 
dentro da sempre, anzi, da quando ne ho memoria: non ri-
cordo, infatti, di un tempo in cui non li ho avuti. 

Sin da piccola. Quella serpeggiante sensazione di non far-
cela, nelle sue molteplici sfaccettature, ramificata come un 
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rampicante che ti cresce addosso, quasi strozzandoti: non ce 
la fai, non puoi, non sei in grado, lascia perdere. Che cos’è? 
Un monito interno, o una voce esterna che ormai ho fatto 
mia? La voce di chi? La associo a mia madre, quasi in au-
tomatico. E non so perché: vorrei con tutto il cuore poter 
pensare ad altre possibilità, ma non mi viene in mente altro 
se non lei, prima di tutto.

Penso a com’è andata tra me e lei, negli anni passati: gli 
anni del liceo, delle medie, delle elementari. Ancora più in-
dietro, i miei primi anni di vita. Faccio fatica, mi sembra di 
ricordare una piccola bambina tanto a modo fuori quanto 
tormentata dentro; improvvisamente diventata già grande, 
senza soluzione di continuità. Alle prese con pretese e ri-
chieste: impara questo, fai quello, attieniti ai piani che sono 
stati prestabiliti. Senza possibilità di cambiare, di introdurre 
deviazioni creative alla pista delineata. 

Guai a uscire dai gangheri. Vietati gli imprevisti. Pochi 
gli incoraggiamenti che io sia riuscita a sentire come auten-
tici. Scarsa la fiducia che sentivo riposta nelle mie di allora 
capacità di discernimento, indipendentemente dal risultato 
che avrei poi raggiunto. Solo dei binari paralleli, in cui ne-
cessariamente incanalarmi: da una parte, il dover essere, un 
ideale di perfezione impossibile da raggiungere. Dall’altra, la 
svalutazione: tanto è inutile, non riesci. Certo che non rie-
sco. Come potrei essere perfetta? Sfido chiunque a farcela, a 
queste condizioni.

Da allora, un ripetersi di frasi, osservazioni, commenti di 
questo genere: che ogni volta, ancora oggi, quando della mia 
vita è ormai trascorso tanto tempo, mi pugnalano il cuore e 
mi avviluppano sempre più stretta nel mio bozzolo.

C’è stato un tempo in cui ho provato a uscirne: da ragazza, 
volevo spaccarla, quell’orrenda crisalide che mi ingabbiava, 
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volevo frantumarla con la forza della mia rabbia. Non ero io, 
quella, e lo sapevo. Ero l’ombra della persona che sentivo di 
voler diventare. All’inizio, urlavo. Rispondevo, lottavo, se non 
mi stava bene il limite che ogni volta mi veniva imposto. Se 
mi sembrava ingiustamente rigido. Ma non cambiava nulla, 
anzi, stavamo tutti peggio. Mine vaganti, pronte a esplodere 
al primo tocco.

E quindi, a poco a poco, ho smesso di gridare. Fuori. Ma 
quando ero sola nella mia stanza, e arrabbiata, per motivi 
più o meno importanti, ne dicevo di ogni, sottovoce; rivol-
gendomi a loro, a mia madre e mio padre, la regina ed il suo 
consorte – quest’ultimo, colpevole ai miei occhi di essere, 
anch’egli, sottomesso e controllato – ma forse rivolgendomi 
anche a quella parte di me che sentivo troppo debole, ac-
condiscendente, incapace di farsi valere: “vi odio, vorrei che 
spariste, vaffanculo”. Mi ribellavo, come potevo. Ma mi ver-
gognavo anche, e parecchio, di com’ero. 

Tutto lo schifo che mi ritrovavo dentro, me lo sentivo 
addosso come un odore nauseante e rappreso. E quindi, lo 
vomitavo fuori. In bagno, attaccata alla tazza del water, due 
dita cacciate in gola per far uscire tutto; e lo stomaco mi si 
rivoltava contro, perché era una cosa che andava contro il 
suo istinto, ma io insistevo, finché si sottometteva alla mia 
volontà, cedeva e si svuotava.

Per un momento diventava tutto vuoto, anche la testa. 
Era ciò che desideravo: un po’ di pace; la mia speranza, forse 
un’illusione. Poi mi ripulivo, e basta. Non si vedeva nien-
te, dall’esterno. Dentro invece, ero ancora piena: marcia fino 
all’osso. Un involucro lindo che racchiudeva al suo interno 
malessere, lacerazioni, solitudine, incomunicabilità. Questa 
ero io, ma non lo sapevo. Non mi rendevo conto di quanto 
stessi male. Agivo, e basta.

Poi quasi all’improvviso, com’è arrivata, è passata. Più 
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niente. Ho chinato la testa. Non potevo cambiare nulla. Men 
che meno, i miei genitori, quel blocco unico, di granito: tanto 
valeva smetterla di gridare. Mi sono arrangiata come ho po-
tuto, aggrappandomi al poco che avevo, e in qualche modo 
sono sopravvissuta. Cercando di ricavarmi alcuni spazi di 
aria fresca, di autonomia: piccoli loculi da cui potesse filtra-
re un po’ di luce. Avevo un corpo che cresceva, nonostante 
tutto: quello avevo, quello ho usato. Quello vedevo allo spec-
chio, e sembrava vivo. Ma la testa e il cuore, erano scollegati. 
Persi. La testa, smarrita e consumata dentro alle mille cose 
da studiare, piena di nozioni da sapere quasi a memoria, per 
raggiungere quell’ideale di perfezione al quale sentivo di do-
ver necessariamente collimare. Il cuore, dimenticato là dove 
era rimasto. 

Nel paese che avevo lasciato da bambina, quando ci siamo 
trasferiti perché, così mi venne spiegato, mia madre sarebbe 
stata più comoda per recarsi al lavoro e per gestire me e mia 
sorella. E perché avremmo avuto una casa più grande, e più 
comoda. Comodità, in cambio della felicità. E in quella casa, 
per anni, non è entrato nessun amico, a trovarmi, a gioca-
re nella mia stanza, così grande, così vuota. Ed io avevo un 
groppo alla gola, e l’ho ingoiato. Per poi rivomitarlo fuori 
qualche tempo dopo. Ma tutto in silenzio, di nascosto. Al-
trimenti, il dolore e la rabbia sarebbero stati troppo, e non 
li avremmo retti. Né io, né loro. Loro dovevano pensare al 
lavoro, quello contava. Io, dal canto mio, dovevo pensare solo 
alla scuola: quello era il mio dovere. Nient’altro che il mio 
dovere.

E ancora oggi, quando arrivano dei momenti difficili in 
cui devo essere all’altezza di tutto, e la parete da scalare sem-
bra farsi verticale e priva di appigli o di protezioni, tento di 
far così: mi scollego, e agisco, aggrappandomi a ciò che trovo, 
per non precipitare nel vuoto.
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Ciò che non ammazza, fortifica, dicono. Non ci credo. 
Quell’apparente tranquillità di allora, l’ho pagata a caro 
prezzo. Vivevo, sì, ma come sotto un potente anestetico, 
che non mi faceva sentire le emozioni. Ed ora non mi sento 
per niente più forte. Anzi, quando penso che nella mia vita 
c’è stato quel periodo di tempo, così cupo, così simile a una 
non-vita, così agito e forse sprecato, mi sento male. Lo so 
che fa parte di me, e che in qualche modo ha contribuito 
a fare di me ciò che sono ora, nel bene e nel male. Ma da 
qui ad accettarlo, c’è una netta differenza. Se mi volto indie-
tro, vedo quel buio pesto, rimasto là dov’era, e ho paura che 
m’inghiotta all’improvviso. Una volta ne sono uscita, ma una 
seconda volta… non so.

Eppure, ora, avrei qualcuno con cui piangere. Con cui 
sciogliere quei nodi alla gola e allo stomaco. Il mio terapeuta, 
so che mi ascolterebbe, finché io ne sentissi la necessità, sen-
za dirmi: “adesso basta, vai avanti”. So che empatizzerebbe 
con me, e mi aiuterebbe con i suoi commenti inaspettati. Se 
solo riuscissi ad aprirmi un pochino di più…

Sogno in maniera ricorrente di essere appesa in alto con 
le braccia, qualcosa mi tiene, sento che tira e che mi fa male 
alle ossa, sotto c’è un fiume scuro, che scorre impetuoso, e 
non vorrei affogarci dentro, ma è faticoso rimanere attacca-
ti. Mi viene in mente lui: è lui che mi tiene, o sono io che 
mi aggrappo? E perché mi fa male? Penso a come mi sento 
quando sto con lui: bene e male a un tempo. Bene, perché per 
me la sua presenza, l’attenzione che dimostra ogni volta, val-
gono più di una gemma rara; male, perché ho ancora quella 
maledetta paura che finisca, o che sia solo un’illusione. E che 
mi ritrovi di nuovo, un giorno, sola coi miei spettri interiori.

Quando succede di assaggiare qualcosa di nuovo – una 
condizione relazionale buona – che piace, la si vorrebbe ave-
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re in abbondanza, sempre. E si ha il timore che un giorno 
possa non esserci più, che al suo posto ritorni il vuoto. Se si 
prova il massimo, non ci si può più accontentare del minimo 
sindacale. E io non voglio una vita di relazione al minimo 
sindacale. Io voglio il massimo perché credo che la vita stessa 
sia fatta per questo. Non posso accontentarmi della pseu-
do-felicità, ora che ho assaggiato momenti di piena felicità.

E così inizio a muovermi, ad attivarmi in favore di questo 
legame: a tenerci sul serio, non solo nelle parole, ma nei fatti. 
So che ormai non posso più prescindere dal nostro incontro: 
lo sento mio, e lo difendo a spada tratta, perché ne ho bisogno 
come l’aria. Lo proteggo come una delle cose più preziose che 
possiedo. Imparo a organizzare meglio la mia agenda, tenendo 
conto dei miei bisogni e dei miei desideri, per quanto possibi-
le, per non avere, almeno in quel momento, l’affannosa sensa-
zione di dover rincorrere tutto, restando senza fiato. 

Per consentirmi spazi – seppure brevi – di silenzio, di ri-
flessione, di calma prima e dopo i nostri incontri. Per dare 
loro l’importanza che meritano, e non farli scivolare via uno 
dopo l’altro senza che ne rimanga una traccia non solo vis-
suta, ma anche pensata, dentro di me. Un piccolo passo in 
avanti. Anche se mi costa, non è che non faccia fatica, a in-
castrare tutto. Ma se non ci fosse, questo incontro, così strut-
turato, con le sue pause ed i suoi tempi naturali, so che per 
me non sarebbe vita. La vita è relazione. E questa relazione 
mi fa vivere meglio!

Ma poi, sistemato il contorno, quel che precede e quel che 
segue, rimane il fatto che, in sua presenza, quel bozzolo non 
si apre. È socchiuso, ma non è aperto. E ci provo con tutte 
le mie forze, a superare questa impasse. Nonostante la fatica. 
Fatica di aprirmi, di mostrare ciò che provo così come mi 
viene, possibilmente cercando di parlarne, senza auto-cen-
sure, né filtri razionalizzanti o edulcoranti. 
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Fatica con lui. Soprattutto con lui, con il mio terapeuta. 
Sono anni che lavoro duramente per allentare i lacci che mi 
stringono, per farmi vedere da lui per come sono davvero. 
Anche se riconosco che ce ne sono stati, di progressi. Lo 
vedo e lo sento: delle mura difensive che avevo prima di ap-
prodare lì, o di quelle dietro le quali mi sono barricata poi, 
forse ora sono rimasti solo dei muretti a secco, vacillanti, pie-
ni di varchi. Basta poco a farli crollare, ormai. Così poco, e 
poi non ci saranno più.

Ma è proprio quel poco che mi tiene prigioniera. Chiusa 
dentro alla paura. E so da un pezzo che non è più né il timo-
re del giudizio, né del rifiuto. È un’angoscia molto più arcaica 
e profonda, che ha a che fare direttamente con la sopravvi-
venza. Aprirsi, per me, significa dipendere; e dipendere vuol 
dire che non puoi fare a meno dall’altro. E se l’altro non c’è 
… muori. Troppo pericoloso. E allora, ecco l’alternativa: so-
pravvivere, adattarsi al poco, quel che basta per andare avanti. 

Restando nel proprio guscio: è autistico, limitante e costrit-
tivo, ma è anche sicuro. Tutto quello che c’è fuori, la vita di 
relazione, per quanto possa sembrare allettante e a volte anche 
affascinante ed appagante, cela un’insidia mortifera: il rischio 
di rimanere di nuovo soli. Senza guscio. Sguarniti. Inermi.

“Di nuovo” soli. L’ho già provato più di una volta. Da pic-
cola, da ragazza, da adulta. E non mi è piaciuto per niente. E 
ognuna di quelle volte è come se si fosse spenta una parte di 
me. Staccata dal resto, portata via dalle separazioni. E buchi 
che subentrano al suo posto. Ecco perché ora con lui faccio 
così tanta fatica. Sono arrivata lì, proprio da lui e da nessun 
altro, perché ho intravisto una possibilità: la speranza che 
mi trasmettesse, quasi per emanazione, quella capacità che 
mi aveva subito incuriosito, di riuscire a vivere un rapporto 
nuovo, forse più maturo, in cui si può star bene così come si 
è, senza il timore che, proprio per questo, l’altro sparisca. 
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E lui me l’ha fatto sperimentare in prima persona, che po-
teva essere davvero così: non aveva l’intenzione di sparire, 
perché avrei dovuto temere il contrario? Ne sono stata col-
pita, e poi attratta. Ho iniziato a conoscerlo, questo rapporto 
diverso: a nutrirmene. Ho sentito che mi faceva stare meglio. 
Ed ho continuato fino a scoprire che non potevo più farne 
a meno. 

Me ne sono accorta, e mi sono spaventata: mi sono al-
lontanata troppo, dal mio guscio? E questo rapporto, adesso, 
quanta paura mi fa … paura di continuare a viverlo così com’è, 
nella sua peculiarità che rappresenta anche la sua bellezza. 
Questo rapporto che io stessa ho contribuito a far nascere, 
crescere, irrobustirsi. E adesso, che potrebbe fiorire e dare i 
suoi frutti, che potremmo ammirarlo assieme, riconoscendo-
ne la luminosità, mi fa paura per quanto è diventato grande! 
E così lo copro con una campana di vetro, che lo soffoca.

Continuo ad andare lì, e non parlo. Dico tante cose, ma 
non parlo. Non parlo di quanto sono felice ogni settimana di 
esserci, né che attendo quel nostro incontro con trepidazio-
ne, perché non vedo l’ora, che arrivi. 

Non parlo di quanto è importante, e che il tempo sembra 
non essere mai abbastanza perché vorrei raccontargli tutto 
quello che mi succede nelle mie giornate, per condividere as-
sieme a lui le gioie e le difficoltà della mia vita, per ascoltare i 
suoi commenti, per vedere le sue espressioni giocose, per go-
dermi gli sguardi ed i sorrisi che mi rivolge, ma soprattutto 
perché lo sento parte della mia vita, da quella sua singolare 
posizione di testimone indiretto dalla quale si capisce quanta 
sintonia ci sia con il mio personale modo di stare al mondo, 
giusto o sbagliato che sia.

Non parlo di tutto ciò, e così è lui a dover cavare sangue 
dalle rape e più lui forza, più io mi chiudo. È un movimento 
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all’incontrario, rispetto a qualche tempo prima, quando ero 
io a incalzarlo con il mio volerlo stanare, volendo risposte 
che forse non stava nemmeno a lui darmi. E la cosa peggiore 
è che ora me ne accorgo, di comportarmi così, lo vedo nel 
momento stesso in cui lo faccio, eppure non riesco a impe-
dire che accada. 

Mi arrendo, pensando “ecco, anche stavolta ho sciupato il no-
stro tempo”. E me ne torno a casa con un’amarezza sconfinata 
che m’impregna il cuore facendolo diventare pesante come un 
macigno. Tortuoso e dolente come i miei stessi pensieri.

Ma la verità è che ho paura. E con la paura, tutto si com-
plica, anche le cose semplici, come la vita, come l’amore. 
Quando ero bambina, potevo anche passare notti intere sen-
za riuscire a prendere sonno, terrorizzata da una cosa sem-
plice come il buio – una semplice mancanza di luce che ci 
permette di riposare, pensiamo da grandi – ma che a me 
allora appariva tutt’altro che semplice: popolato di mostri 
senza testa, di rumori sinistri, che dovevo controllare, e non 
potevo dormire. 

Sono sempre stata particolarmente dotata nell’abilità e/o 
nell’arte di complicare le cose. Ricamandoci sopra con i miei 
grovigli mentali ed affettivi. Ed anche ora ho paura che sia 
troppo complicato, questo legame. E lo vedo anch’esso, per 
certi versi, buio, distorto, anomalo. E temo che a lui, tutto 
ciò, non stia bene. Che non sia questo ciò che è chiamato a 
fare, per il ruolo che ricopre o per la persona che è.

E poi, ci sono anche le sue parole. Certe, mi si incollano 
dentro, e più ci penso, più mi confondono: “io posso essere 
per lei amico, padre, amante”. Che significa… com’è possibi-
le? Certo, lo capisco, da un punto di vista, per così dire, clini-
co: questo è il transfert, il povero paziente non può fare altro 
che ripetere ed attualizzare nella terapia ciò che ha vissuto o 
che vive nelle relazioni significative della propria vita. 
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E allora il rapporto che instaura o cerca di instaurare con 
il terapeuta diventa una specie di modello paradigmatico di 
relazione, da analizzare sotto la lente d’ingrandimento, per 
scoprirne tutte le caratteristiche più o meno conformi, per 
poi eliminare quelle patologiche, che lo fanno soffrire, e svi-
luppare un nuovo modo, più sano, più evoluto, di stare con 
l’altro. 

E il terapeuta, dal canto suo, si presta a quest’opera di stru-
mentalizzazione ricoprendo di volta in volta la parte che il 
paziente gli affida, per poi restituirgliela elaborata e fargli 
vedere cosa c’è che non va o cosa potrebbe andare meglio, se 
solo si affidasse alle sue brillanti interpretazioni. Ma tutto 
ciò non mi convince, per niente. Troppo meta-psicologico, 
troppo teorizzato. Lontano e complicato, come o forse più 
delle mie stesse elucubrazioni. Non mi serve.

Perché io lo sento, il bene che circola tra noi. Lo sento e 
non posso fare finta che non c’è o che sia qualcos’altro. E, 
anche se sarebbe stato forse più semplice, non voglio classi-
ficarlo. Perché lui è lui, e nessun’altro. Non è un amico, non 
è un padre, non è un amante. E nemmeno un mix delle tre 
cose. È vero che a volte mi sembra che il nostro stare assieme 
assuma quelle sembianze. Ma forse, anzi, ne sono convinta, 
lui non è quello; ed è persino diverso da come io credo che 
sia. Perché io lo osservo partendo dal mio punto di vista, 
necessariamente parziale: ma mi piacerebbe poter conoscere 
tutto, e, sapendo che esiste altro, non mi posso accontentare 
di una sola angolatura.

E poi, come può questa relazione, e lui come parte di essa, 
prendere la forma che io gli do, di volta in volta, modellan-
dosi a mio piacere? Come s’incontrano i bisogni con i desi-
deri, che spazio occupano i miei e i suoi? Ma i suoi, ci sono? 
Quali sono? Non lo capisco, e non glielo chiedo, perché non 
so se sta a me chiedere, e perché in fondo è rassicurante cul-
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larsi nell’eco delle sue belle parole, che quasi m’incantano 
nella fantasia che lui ci sarà, per me, per sempre, in qualsiasi 
modo io voglia … finalmente, ciò di cui avevo bisogno, ciò 
che desideravo, forse l’ho trovato …

E invece no: c’è anche l’altro lato della medaglia. Il sogno 
si tramuta in incubo: lui diventa la rappresentazione che ne 
ho costruito dentro di me, una presenza enorme, ed io me ne 
devo difendere, perché se dovesse succedere che un giorno 
smettessimo di vederci, a me non rimarrebbe niente …

E infatti, guarda caso, un giorno mi dice che “tra due anni 
andrà in pensione e si dedicherà ad altre cose”. Perché lo dice 
proprio a me? Cosa devo pensare?

Be’, forse quelle altre cose – alle quali accenna con un sor-
riso serafico – non mi contemplano. Io sono una paziente, 
una tra tanti, né di meno, né di più. E, come tale, smetto 
di esistere quando smette il terapeuta. Destinata a diventare 
un ricordo, che si allontanerà nel tempo sbiadendo giorno 
dopo giorno, come una vecchia fotografia. Messa così, può 
sembrare esageratamente tragica, ma è ciò che temo, perciò 
nemmeno oso domandarglielo, se desidera davvero che io 
faccia in qualche modo parte di quel “dopo”. Quel dopo dal 
quale ora mi sento esclusa.

Non ci riesco. Non potrei sentire una risposta negativa. 
E così quel limite me lo pongo io, da sola, prima che lo fac-
cia lui: non comunico, perché comunicare significa accettare 
l’altro, ed accettare l’altro implica che possa arrivare anche 
un no. Ed io non voglio che lui mi dica “no”. Ecco l’incastro.

Ma, allora, perché continuo ad andare da lui? Cosa vo-
glio? Cosa cerco? Cosa domando? La risposta è sempre e 
solo quella: amore. È questo ciò che ci rende vivi, e che ci 
fa crescere, uomini e donne, grandi e piccoli, terapeuti e pa-
zienti. Ma in che senso, amore? Che forma prende, adesso, 
questa domanda?
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Se trovassi le parole e mi sentissi sufficientemente libera e 
forte per farle uscire allo scoperto tra noi, gli direi che vorrei 
amarlo ed essere ricambiata. E poi, gli direi che vorrei esse-
re sicura che sia per sempre, perché siamo persone, non dei 
ruoli, non dei lavori, che prima o poi ci si stanca di portare 
avanti. E poi ancora, gli direi che vorrei che m’insegnasse a 
capire come si fa a prendersi cura dell’amore, lasciandogli 
lo spazio e il tempo di maturare e di amalgamare in modo 
armonico quel miscuglio di bisogni e di desideri che ora lo 
soffocano, ora lo deviano verso qualcos’altro che non è più 
amore, ma ne è la sua distorsione, che fa star male chi se lo 
trova dentro. Infine, vorrei che mi facesse vedere il suo, di 
amore: se c’è, com’è. 

“Se tiene dentro, non scambia”, ha osservato una volta: 
“scambia anche tu, con me”, avrei voluto rispondere. Non 
ho mai trovato il coraggio di farlo. E quando chiude gli oc-
chi, mi sento ancora così sola … anche se siamo nella stessa 
stanza.

Non so se queste siano “volontà” lecite in una terapia. Ma 
questo sento dentro, questo posso dare. Nonostante sia pre-
occupata della possibilità che lui mi dica “no, non posso” op-
pure “no, non voglio”. Non ti voglio. Eppure è sempre lui, 
che m’incoraggia a fidarmi: “non permetterò che ci facciamo 
del male”, mi ha detto un giorno. Ci ho pensato a lungo, a 
quelle parole. Cosa intendeva? Che significa, per lui, “farsi 
del male”? Mi viene in mente che in inglese hurt, che si tra-
duce come ferire, far male, è incredibilmente assonante con 
heart, cuore. 

Potrei sembrare autolesionista, ma credo che per vivere 
davvero ci si debba anche far male. Ferirsi, aprirsi, permet-
tere che l’altro ci cambi un po’. E lui mi ha cambiata. Vivere 
insieme a lui questo modo di stare assieme, vincolato alle 
regole del setting e tuttavia totalmente libero dalla schiavitù 
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dei doveri – dover essere, dover fare, dover dimostrare – dalle 
ombre dei giudizi, delle aspettative, delle sentenze. Questo 
modo di stare assieme in cui si è spesso così vicini da sem-
brare uno solo ma altre volte talmente lontani che sembra 
quasi impossibile che la vita dell’uno si sia incrociata con 
quella dell’altro. 

Questo legame elastico, che si contrae e che si distende 
come un muscolo tenace e vitale, e che ci tiene saldi l’uno 
all’altra perché tutti e due, sebbene da punti di vista total-
mente diversi, sappiamo quanto è importante il nostro es-
serci. Questo sentimento misterioso, che mi parla al cuore, 
quando sono lì con lui e quando sono altrove, e che forse 
devo ancora decifrare, perché a volte usa un linguaggio crit-
tografato, ed io sento di non aver ancora trovato la chiave, o, 
per lo meno, non tutta.

Sono passati più di sei anni, per arrivare dove siamo ora, e 
non so quanti altri ce ne potranno essere: è vero, ho ancora 
paura. Ma è altrettanto vero che non me la sento di sprecare 
altro tempo. Ed è giunto il momento di farglielo vedere. Di 
tirare fuori l’anima dall’angolino in cui si è rintanata e di 
vivere senza remore ciò che accade lì tra noi, e fuori. E se 
questo è il gioco, come lo definisce lui, provare a giocare. A 
una condizione, però: rispetto e cura per il proprio cuore, e 
per quello dell’altro.
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Scambi nelle sedute
P- Ho paura che lei possa pensare che io sono una lamentosa...
T- Quindi se parla è lamentosa. E se sta zitta?
P- Che faccio tutto da sola...
T- E quindi non è lamentosa?
P- Boh… non so...
T- Meccanismo molto misterioso, come se il parlare di quello 

che la mette a disagio fosse solo essere lamentosa. Se invece sta zit-
ta si sente da sola. Com’è possibile aiutare Maria se nega qualsiasi 
apertura di sé. Mi insegni a farlo.

P- Io?
T- Sì. Due solitudini non procurano un incontro. È vero che 

anch’io posso starmene silenzioso come lei, e saremo due silenziosi.
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***

Had I the heaven’s embroidered cloths
Enwrought with golden and silver light

The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light

I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

W.B. Yeats

«Se avessi i vestiti ricamati del paradiso
Intrecciati con luce d’oro e d’argento

I vestiti blu, neri
Della notte, del giorno e della sera

Sparpaglierei quei vestiti sotto ai tuoi piedi
Ma io, essendo povero, ho solamente i miei sogni;
ho sparpagliato i miei sogni sotto ai tuoi piedi,

calpestali dolcemente perché stai calpestando i miei sogni».

Non avrei saputo né potuto dirlo meglio.
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Scambi nelle sedute
T- Io penso che una storia come questa prima o poi possa saltar 

fuori, l ’evidenza delle cose prima o poi avverrà.
P- Eh, lo so...
T- Il modo in cui ce l ’ha dentro sembra solo una colpa, non una 

cosa buona. E io mi chiedo perché è una colpa rimanere incinta, 
anche casualmente nel suo caso.

P- Non è una colpa.
T- E allora se non lo è perché lo è diventata? Non sembra pa-

cificata rispetto a quell ’accadimento.
P- Non lo sono rispetto al ragazzo di allora…io ho scelto di 

portare avanti la gravidanza senza dirglielo...
T- Con quella scelta bisognerà che si pacifichi.
P- Il possibile padre…dove anche lì in verità ho fatto una 

scelta allora... io non ti voglio con me e non voglio nemmeno che 
tu ti possa prendere un pezzo di questo bambino.. ma un bambi-
no si fa in due non da soli...

T- Eppure lei l ’ha fatto.
P- Almeno per una fase... forse io ho pensato che siccome il 

bambino era nella mia pancia era mio diritto scegliere... però 
dopo... boh non lo so... 

T- Nel senso che temeva di perdere suo figlio perché l ’avrebbe 
riconosciuto il padre naturale?

P- Pensavo che se lo avessi chiamato con un altro cognome… 
non mi sentivo libera... vivevo ancora coi miei... avevo paura che 
mi obbligassero a fare chissà che cosa… anche se mi hanno detto 
che la scelta era mia... era come se non volevo che fosse suo figlio...

T- Perché non era innamorata? Perché non le piaceva come 
persona?

P- Tutti e due…non mi piaceva... ho chiuso perché non lo 
volevo più... boh... forse ero anche arrabbiata... perché... non lo 
so… forse gli davo la colpa…era colpa sua se ero rimasta incinta.. 
Dopo... in sei mesi è cambiata la mia vita…e poi i miei aveva-
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no deciso che io sarei andata a partorire da un’altra parte... per 
non fare sapere niente a nessuno…perché la data del parto era ad 
aprile e invece l ’aborto è avvenuto a gennaio. Poi sono tornata a 
casa... e così in un anno è cambiata la mia vita.

T- Come viene accolta quando torna a casa?
P- Bene... intanto le cose si erano un po’ rasserenate... e poi 

pian pianino ho iniziato a lavorare... cercare di far capire a tutti 
che mi volevo impegnare... era come se dovessi dimostrare che ero 
sempre io... la stessa di prima... che era bravissima a fare tutto... 
e quindi andavo all ’università... lavoravo... sono tornata a casa 
perché non avevo un altro posto dove andare se no sarei andata 
in un altro posto... forse è in questo che mi sono sentita sola..

T- Per quanto tempo è andata avanti così?
P- Per alcuni anni... Fino a quando ho conosciuto Adele e 

anche lei iniziato a lavorare. Poi lei voleva fare le cose quando 
anche i suoi erano pronti… voleva che stessero bene... non mi ri-
cordo più… aveva detto che non sarebbe riuscita a uscire di casa 
se non avesse visto i suoi contenti... ma i suoi non sarebbero mai 
stati contenti…perché ero io che non andavo bene…
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Vacanze agrodolci

Le vacanze partono sempre un po’ claudicanti, per me. 
Forse perché a voler ben vedere non sono ancora proprio 
in vacanza: infatti mancano ancora tre giorni, e poi potrò 
ufficialmente inaugurare queste fatidiche vacanze di Natale. 
Ma sono già in vacanza da te, e questa condizione di sospen-
sione mi mette sempre alla prova. Nonostante col passare 
degli anni vada sempre un pochino meglio, proprio come 
avevi saggiamente previsto qualche tempo fa spiegandomi 
quel tuo concetto della “presenza interna del terapeuta” per 
cui il paziente sarebbe in grado di resistere alle separazioni 
e di portarlo con sé ovunque egli (ma chi dei due, non si sa) 
vada, perché ce l’ha nel cuore. E viceversa, la stessa cosa si 
verificherebbe per il terapeuta. 

All’inizio ero scettica, su questa “teoria della figura inter-
na”: si certo, pensavo, come se funziona davvero! E invece 
devo ammettere che è vera. Almeno, lo è per me. Anche se 
non mi esenta dal sentire dolorosa la tua assenza (giusti-
ficata, beninteso) di questo come di altri periodi. Non mi 
anestetizza, come a volte vorrei. Mi piacerebbe non sentire 
nostalgia di te, e invece la sento. Soprattutto all’inizio di ogni 
vacanza, è dura. Vorrei scriverti, per chiederti se ci possiamo 
vedere ancora una volta prima della tua partenza. Sono stata 
addirittura sul punto di farlo. 

Ma poi, mi sono trattenuta. Perché non risolverebbe il 
problema: anche se ti salutassi trecento volte, mi manchere-
sti comunque. E certo su un piano di realtà non posso pre-
tendere di starti attaccata tipo “cordone ombelicale”. E ogni 
volta mi ritrovo a pensare: caspita, Maria, quanto è grande 
questo tuo bisogno!!! Sembra una voragine che non potrà 
mai riempirsi. Anzi, da qualche parte ci dev’essere un buco, 
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cosicché si riempie un pochino, ma poi si svuota, e così via. 
Finché il buco non viene riparato, o rattoppato.

Poi col tempo ho trovato delle piccole astuzie per cavar-
mela a modo mio: scrivo un po’, ascolto la musica – la stessa 
che ti ho regalato, per intenderci –, e così mi sembra che il 
tempo mi scorra dentro un po’ più dolcemente.

Non sono fatta per le attese. No, decisamente. Tutto e su-
bito, grazie. Le attese mi snervano. Friggo. Vorrei già che 
fosse gennaio, vorrei già poterti riabbracciare.

Ma non è giusto. Anch’io ho bisogno di vacanza. Dovrei 
concedermi un periodo di meritato riposo, proprio come fai 
tu. Pensare già a gennaio, invece, non mi mette nello spirito 
giusto per riposare. Al contrario!!! Ma l’anno nuovo sarà fo-
riero di parecchie novità, e vorrei cominciarlo nella maniera 
più rilassata possibile. Anche se rilassamento e Maria sono 
due parole che stridono, se accostate l’una all’altra.

Sorrido.
Dentro di me sto cullando ancora il ricordo della tua 

espressione di ieri, quando ti ho letto il mio biglietto di au-
guri, quello giallo. È bello quando ti commuovi, lo sai? È 
bello quando lo fai con me. Non serve che mi ringrazi se ti 
scrivo cose che definisci meravigliose. La meraviglia sta tutta 
in ciò che proviamo reciprocamente. In ciò che sentiamo l’u-
na per l’altro, e viceversa. Io sono felice, di ciò. Anche se forse 
non so ancora bene quali contorni ha assunto, questo sentire. 
Ma cerco di viverlo, e di condividerlo con te come posso.

C’è un giovane. Un allievo di diciotto anni. Oggi, ci siamo 
salutati anche noi per le vacanze. E lui mi ha abbracciato 
forte. Mi abbraccia sempre forte, quando finisce l’incontro 
ed è ora di andare. Ma oggi, di più. Mi ha stretto fortissimo. 
Ho ricambiato il saluto stringendolo a mia volta più che po-
tevo.

Proprio come fai tu con me. 
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Non saprò mai dire quanto amore passa in questi abbracci 
struggenti, che sembrano senza fine, che sembrano da una 
parte dire “portami con te, portami dentro di te”, e dall’altra 
“ecco, prendi la mia forza, te la dono volentieri, perché ti 
voglio bene”.

Ieri ero la tua paziente. Oggi sono l’insegnante. Ieri ho 
chiesto e ricevuto un abbraccio. Oggi l’ho dato. Sono con-
vinta che sia questo l’amore di cui tutti abbiamo bisogno per 
vivere. A qualsiasi età.

E quel giovane, oggi, mi ha regalato un angelo di vetro con 
un cuore rosso in mano. Credo sia un regalo che mi rispecchi 
in pieno, per come mi sento ora: un angelo di vetro, con un 
cuore rosso in mano.
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Scambi nelle sedute
P- Lei mi deve aiutare
T- A fare cosa?
P- A non sentirmi rifiutata...
T- Io l ’unica cosa che rifiuto è l ’idea di metterci a fare l ’amore 

fisicamente. Dopodiché non rifiuto nulla. Come si fa a dire che è 
ho un rifiuto di lei? Perché rifiuto di fare l ’amore sessualmente 
con lei?

P- Le due cose sono collegate...
T- Guardi, personalmente il mio impedimento è in questo ruo-

lo che ho con lei. Se non avessi questo ruolo non so neanche se mi 
impedirei di corteggiarla. Forse si, visto che lei è impegnata.

P- Se lei non avesse questo ruolo non mi avrebbe mai cono-
sciuto.

T- Appunto, vede? È imposto dal ruolo che ho. E siccome è 
così, come si fa a bypassare quella cosa lì che è decisiva perfino nel 
nostro stare insieme?

P- Ma infatti io sono contenta che lei abbia questo ruolo…
T- Bisogna accettarne quindi anche i limiti che pone. Almeno 

per me vale sicuramente questo principio. Io non intendo abusa-
re di questo potere. Sarebbe veramente un abuso, è come se vio-
lentassi mia figlia, che non ho, ma se ce l ’avessi sarebbe lo stesso 
sentimento. Il mio compito con lei è quello di far emergere tutte 
le sue emozioni sepolte, non è un’altra cosa. È possibile che anche 
il suo desiderio sia verso di me come Paolo Serra o per quello che 
rappresento?

P- Non lo so…c’ho pensato questa settimana…la risposta è 
non lo so…cioè la risposta è tutt’e due...
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***

È arrivata la tua mail. Con l’i-Phone in tasca, l’ho beccata 
subito. E mi ha colto di sorpresa, mentre mi affannavo alla 
ricerca degli ultimi regali di Natale, che francamente avrei fat-
to volentieri a meno di sprecar tempo a cercare. Come se il 
Natale si possa ridurre a uno scambio di pacchetti colorati!!!

Con il tuo regalo è stato più facile, perché sapevo già che 
non sarebbe stato uno spreco di tempo, e che ne avresti colto 
il senso profondo.

Ma io… nelle mie labirintiche elucubrazioni mentali, im-
maginavo che l’avresti portato con te, e aperto a Natale, come 
da tradizione! Mi piaceva immaginare il tuo volto attento, le 
tue mani che scartano il pacchetto, la tua espressione con-
centrata e allo stesso tempo incuriosita… 

Mi ricordo che una volta, forse la prima volta che arrivava 
per noi due il Natale, ero profondamente in crisi perché non 
sapevo come fare. Mi sarebbe piaciuto regalarti qualcosa, ma 
non “qualcosa” di materiale, non oggetti qualsiasi: doveva es-
sere un regalo ricco di significati, ma anche semplice, com’è 
semplice dirsi “ti voglio bene”. Doveva racchiudere in sé il 
significato che io personalmente attribuisco al Natale. 

Se fossi stata un’artista, di qualsiasi genere, pittrice, mu-
sicista, poetessa, eccetera, ti avrei donato una mia opera, e 
allora sì che il regalo sarebbe stato perfetto. Ma non ero 
un’artista (né lo sono ora, per inciso). E quindi mi sono do-
vuta fidare di un oggetto fatto da qualcun altro: un giorno in 
una bottega di quelle che espongono solo merce sedicente 
equo-solidale ho scovato una piccola scultura di pietra, che 
raffigurava la Sacra Famiglia: il bambino al centro, la madre 
che lo conteneva, e il padre che abbracciava entrambi. Ecco, 
quello era ciò che cercavo! L’ho preso, e poi te l’ho regalato. 
Ma non ti ho detto, né ti ho scritto che cosa significava per 
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me. Forse i tempi non erano ancora maturi per permettermi 
di dirti o scriverti ciò che sento in tutta onestà e trasparenza 
(in effetti, quanto al parlare, c’è ancora parecchio da lavorare, 
credo, su questo fronte). Poi quando sono ritornata a gennaio 
ho visto che l’avevi messo nel tuo studio, quel mio regalo. Ne 
sono stata felice: era un segno della mia presenza lì dentro, 
in uno spazio tuo, che stavo ancora pian piano cercando di 
conoscere. 

Ma di nuovo, non ti ho detto nulla. Né della mia felicità 
nel ritrovarlo lì, esposto sulla mensola verde di fronte a me 
(accanto all’orologio “per i pazienti”, soprattutto quelli an-
siosi come me che devono controllare minuto per minuto 
lo scorrere della seduta), né del motivo che mi ha indotto a 
scegliere proprio quell’oggetto, e non un altro. Ebbene, forse 
l’avrai capito pure tu, il motivo, che era questo: mi sembrava 
che ci rappresentasse. Tu, io, e un figlio dentro di me. 

Ma quella volta, con te, no. C’era solo gioia, gioia pura, e 
basta. E ho capito quanto fossi davvero speciale.

Ecco, questa è la storia del “primo regalo”. Perfettamente 
in linea coi successivi, ai quali ho aggiunto via via parole e 
musiche.

Per me i regali sono importanti. Vanno preparati, pensati 
con cura. Sono dei significanti che mi aiutano a trasmettere 
ciò che magari non riesco a dire.

Questa è la mia tradizione. Almeno con le persone care. E 
quindi anche con te.

Ma forse voi guerrieri sardi avete altre tradizioni, a Na-
tale. Tradizioni antiche come sequoie, che si tramandano 
di generazione in generazione dalla notte dei tempi e che 
solo gli “iniziati” come te conoscono. E ho pensato, con una 
punta d’acidità caustica galoppante, che quindi hai giocato 
d’anticipo, e ti sei portato avanti. Così poi, archiviata la pra-
tica “regalo di Maria”, potrai sentirti finalmente in vacanza e 
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dedicarti a quei rituali orfici che mi sfuggono, dal momento 
che non sono sarda, né guerriera, né sufficientemente antica. 
Non è così, forse?

No, che non è così, stupida Maria! Devi sempre dubitare, 
cazzo. Anche quando le cose ti vengono presentate chiara-
mente sotto il naso, dubiti che siano vere.

Ma non è nemmeno del tutto così. Quello che mi hai 
scritto l’ho letto, e mi è arrivato dentro, e mi ha fatto davvero 
molto piacere. Il tuo augurio è il più bell’augurio che potessi 
farmi. Come quando, ieri, salutandomi, mi hai augurato che 
ciò che sento nel mio cuore possa realizzarsi. 

Anche se … ne sei proprio sicuro? Tutto tutto? Anche le 
cose che riguardano te? Come vedi, le oscillazioni del mio 
sentire sono molto chiare. Ora dubito, ora sono felice, ora 
sono triste, ora sono tutto assieme…

Io davvero non so perché mi succede tutto questo. Non so 
se sono quelle stramaledette figure genitoriali che ho scoper-
to di aver dentro, che determinano questo angosciante “ef-
fetto-pendolo”, o se sono proprio io che funziono così, come 
se avessi in dotazione una specie di magnetismo interno che 
mio malgrado ragiona per conto suo, o se è la mia storia, o 
la mia vita attuale. Ritengo molto plausibile l’ipotesi che sia 
un po’ tutto l’insieme, a rendermi tanto faticoso il fatto di 
sentire un affetto così forte da aver paura che sia troppo, o 
che non basti, o che sparisca, o che non sia ricambiato, o che 
finisca.

Hai detto bene, in me scorrono sentimenti struggenti e 
passioni inesauste. Ma non conosco altro modo di stare su 
questa terra. Non conosco altra maniera d’esser viva.

Però… tu mi hai testimoniato che è possibile uno scarto, 
un passo in più, rispetto a questo mio modo di essere. Ed è il 
tuo, che pure somiglia al mio, perché ti sfido a dire che non 
hai tu, proprio tu, sentimenti struggenti e passioni inesauste, 
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ma anche se ne discosta: perché tu mi dimostri ogni volta 
che è possibile non rinnegare ciò che si è, e ciò che si sente, 
e tuttavia non sentirsi così travolti da questi stessi moti in-
teriori, tanto da averne paura. Forse perché tu hai già attra-
versato le tue tempeste. Mentre io ci sono immersa dentro, 
come una barca nella mareggiata d’inverno.

Io … non so cos’altro dire, per ora. Avevo pensato di ri-
sponderti alla mail, ma forse in questo momento non è anco-
ra tempo di farlo. Forse devo lasciar sedimentare un po’ tutto 
quanto. Ma prima vorrei precisare due cose:

1. vorrei che la governassimo assieme, quella barca in balìa 
delle onde;

2. vorrei che un giorno in uno spazio “altro” ci prendessi-
mo tutto il tempo che ci vuole affinché tu mi racconti -come 
riesci- quel mito cosmico che albeggia nel cuore di ogni cre-
atura umana, quello che tu e la tua stirpe guerriera proteg-
gete da ogni dominio esterno. Quello che dà senso al tuo 
passaggio in questo mondo.
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Scambi nelle sedute
T- Almeno per come mi ha parlato della sua esperienza di fi-

glia, lei non si è mai sentita minimamente accettata da suo padre, 
come se non avesse mai potuto catturare il desiderio da parte sua, 
né lei pare aver mai manifestato nei confronti di suo padre nes-
sun desiderio di conquista. È come se questa parte qua mancasse 
totalmente nella sua esperienza, anzi, l ’esperienza opposta per 
quello che mi ha raccontato.

P- Io non so neanche come…perché una figlia deve conquistare 
il papà?

T- Il padre è il soggetto che la rende una bambina piacevole, 
degna di essere tale. Fa parte dell ’immaginario dei bimbi e delle 
bimbe che crescono. Come si fa a capire che si piace. Se non piaccio 
alle persone che amo, a chi devo piacere? Lo so che è simbolico ma 
è un simbolismo decisivo. Sono le persone che amiamo che ci fanno 
sentire il piacere di un contatto, anche di uno sguardo, sono loro 
che ci fanno sentire che siamo degni di piacere.

P- Vede che io non lo so…
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***

Non è sedimentato nulla. Ti ho risposto di getto, addi-
rittura scrivendoti che avrei tanto voluto vederti ancora una 
volta, per poterti ri-salutare.

Non mi hai risposto. E così dovrò cominciare le vacanze 
in questo modo … tronco. Per giunta, recandomi a una stu-
pida cena di Natale con tre amiche logorroiche. Perché non 
mi hai detto che potevo venire all’ultima seduta? Me la sarei 
evitata volentieri, la cena.

Comunque, ho progettato un modo per sopravvivere alle 
vacanze. Forse assomiglia un po’ a quelle strategie cogniti-
vo-comportamentali che stanno tanto simpatiche, ma tant’è, 
magari funziona, visto che il mio terapeuta ritiene che io sia 
una persona che va in ansia. Ogni giorno ascolterò una, o al 
massimo due di quelle musiche che ti ho regalato. Così mi 
sembrerà di condividere con te ciò che mi succede, o per lo 
meno, buona parte.

Chissà, magari funziona davvero … bisogna essere ottimi-
sti, almeno a Natale!!!
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Scambi nelle sedute
P- Non c’è bisogno neanche di dirlo… basta lo sguardo
T- Qualche volta basta lo sguardo come dice lei. I messaggi 

si possono dare in vario modo. Nel suo caso quando parla dello 
sguardo dei suoi che sguardo le arrivava?

P- Cattivo…
T- Da parte di chi?
P- Di mia mamma… lo sguardo di mio papà non ce l ’ho… 

ho quello di mia mamma… bastava e avanzava quello. Ho una 
mamma invidiosa... anche questo bisogna accettare...

La perfezione materna spesso è solo presunta.
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Lo sapevo, cazzo lo sapevo!

Ecco in arrivo il primo regalo: le lune storte di mia madre. 
Pare che sia malata. E tra l’altro non è andata dal dottore, lei, 
perché “tanto sapeva già cosa doveva prendere!!!”, e quin-
di mio padre ha dovuto rimandare la partenza per il mare. 
Staranno a casa, anzi, chiusi in casa, loro due soli, assieme ai 
loro virus. 

E così mia madre anche quest’anno ha vinto, riuscendo 
a boicottare sia il Natale di mio padre, sia il mio già trabal-
lante spirito natalizio. Ma come fa, cazzo, come fa a riuscirci 
sempre, ogni anno, a rovinarci la festa!!! Deve avere qualche 
facoltà magica, per forza. Che rende incredibilmente potente 
ogni sua parola, persino un raffreddore, soprattutto per mio 
padre e per me. Mia sorella, col tempo, ha imparato meglio 
a fregarsene.

Ma io no, non ho imparato per niente. Io mi cruccio per-
ché lei non solo non si gusta niente, ma rende amare anche 
le feste degli altri. La festa per me quest’anno sarebbe stata 
pensare ai miei genitori in vacanza tranquilli e beati al mare, 
per qualche giorno, a godersi un breve ma felice viaggetto di 
coppia. E risolvere il problema cronico di dove piazzare mia 
madre a Natale, che ovunque va riesce a rovinare l’atmosfera, 
con le sue battute sarcastiche, coi suoi sguardi malinconi-
ci, col suo continuo parlar di lavoro o di malattie, col suo 
pessimismo cosmico, tanto radicato da far invidia persino a 
Giacomo Leopardi.

Quest’anno era sistemata, la questione. Mia madre se ne 
sarebbe andata al mare, così noi saremmo potute andare via 
senza che nessuno si offendesse.

E invece no. Andremo dai genitori di Adele, dove già so 
che ci attendono ore e ore di cenone tradizionale della vigilia 
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(tanto più che sua madre oggi compie gli anni), e domani ore 
e ore di pranzo di Natale. Con scambio di regali, tombolata, 
telefonate dei parenti e tutto il corollario che da quando sto 
con Adele ho imparato nel tempo a sopportare alla meno 
peggio, cercando di divertirmi e di trovare il lato migliore, 
se non altro. Ma una parte di me penserà ai miei genitori, 
tappati in casa “malati”: mio padre dovrà reggere da solo mia 
madre, in uno di quei giorni in cui lei riesce davvero a dare 
il peggio di sé, in termini di acidità. E mi spiacerà davvero 
tanto per lui. Se fosse con noi, almeno, ci saremmo io, mia 
sorella e i suoi nipoti, a rallegrarlo. E invece sarà con mia 
madre a casa. Neanche al mare.

Che amarezza.
Mia madre ha in odio qualsiasi tipo di festa, o di ricor-

renza familiare. Per lei è un incubo anche solo pensare di 
partecipare alle riunioni di famiglia. E peggio ancora quando 
sono riuniti sia il ramo paterno, sia quello materno.

L’unica volta in cui ha dovuto presenziare per tutto il tem-
po senza poter batter ciglio è stato il giorno del fidanzamen-
to ufficiale di mia sorella. Ma non ricordo di aver visto il suo 
viso pienamente felice, nemmeno quella volta.

Per il resto, ha sempre accampato scuse: per non venire, 
per andar via prima, per giustificare la propria espressione 
corrucciata.

I genitori di Adele ancora dopo anni non si capacitano del 
perché a mia madre non piacciano le “convention” familiari. 
Le mie zie e i miei zii, che la conoscono da più tempo, ormai 
hanno persino smesso di chiederselo, quale sia il reale mo-
tivo. Qualcuno non si è ancora arreso, e continua a invitarla, 
incassando ogni volta un cortese ma deciso rifiuto.

Io appartengo al gruppo di quelli che hanno smesso di in-
vitarla. Ma evidentemente, dentro di me, non mi sono arresa. 
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E la tristezza che sento lo dimostra. Vorrei vederla felice. Sia 
lei, sia mio padre. Ma non credo che lo siano, in fondo in 
fondo. E mi dispiace. Anche perché me ne accorgo, ma non 
posso farci niente. È un problema loro, a questo punto. È una 
loro scelta, e una loro responsabilità. Che però non è priva di 
conseguenze sul mondo che li circonda. Su una figlia che è 
sempre stata molto attenta – forse fin troppo – a quel che si 
legge nei loro occhi.
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Scambi nelle sedute
P- Ma c’era per forza bisogno di andare in Sardegna? Dove-

va per forza essere sardo? (Ride) Era una battuta... Per lei non 
sarà difficile che ci vedremo poco?

T- La misura di quanto mi mancherà il lavoro settimanale 
con lei la devo sperimentare anche io. Allo stato sono sereno per-
ché so che ci sono e ci sarò. Non è la prima esperienza che faccio 
vedendo le persone una volta al mese. A Parma sono 5 anni che 
vedo i pazienti così e ho un ottimo rapporto con loro.

P- Ma io non sono a Parma...
T- Era per dirle che sono collaudato. Chi l ’ha detto che non sia 

la cadenza migliore?
P- Lo so... però se anche lei mi dicesse: anche lei mi mancherà 

io mi sentirei meglio…
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***

È fatta. Il triduo è passato. Tre giorni di tour de force, e 
non solo per il mio stomaco. Anche i miei nervi sono stati 
messi a dura prova. Il Natale – con tutto il suo corollario, 
vigilia e Santo Stefano – è una festa bellissima, ma alla fine 
non vedi l’ora che passi. Troppo cibo, troppe chiacchiere, 
troppa televisione, troppa famiglia. Ho visto tutti o quasi i 
miei principali parenti di primo grado. Quelli che non ho 
visto, li ho comunque contattati via telefono o sms, così tanto 
per farmi sentire almeno nei giorni “comandati”.

Sono stanca. Sono stanca delle tiritere che si ripetono 
ogni anno in queste occasioni, e ogni anno è peggio, perché 
la gente invecchia, e più invecchia, più impazzisce. E poi, 
perché nella mia famiglia c’è qualcuno che se ne frega astuta-
mente, tipo mia sorella, che non vede più in là del suo naso, e 
qualcun altro evidentemente non troppo furbo che impazzi-
sce a sua volta per tentare di star dietro a tutti. Quest’ultima 
categoria è quella alla quale apparteniamo io e Adele. Perché 
alla fine ci piace farci sentire vicini a chi vogliamo bene. Ci 
piace dare e ricevere affetto, nonostante tutto. Ma a volte il 
prezzo da pagare diventa davvero alto. E così ci ritroviamo 
a dover partire ancora una volta in quattro, con i genitori di 
Adele al seguito, perché per loro il viaggio invernale sta di-
ventando troppo faticoso, e quindi Adele ha dovuto “offrirsi 
volontaria” per dargli un passaggio. Del resto, abbiamo com-
prato apposta una macchina grossa.

Ma… non possiamo partire domani. Non che la cosa mi 
dispiaccia, anzi. C’è Adele con la bronchite. Quindi devo 
sopportarla col muso, perché aveva già programmato – nella 
sua testa – di partire domani per esser già da sabato sulle pi-
ste. Ma è cocciuta, e la sua priorità è sciare. Null’altro conta 
se non questo.
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Scambi nelle sedute
P- Io mi sono arrabbiata perché sono sicura che lei è stato bene 

in queste tre settimane, invece io no…
T- E vero.
P- E non è giusto. 
T- Provi a dirmi dove sta l ’ingiustizia.
P- Eh, che anch’io voglio stare bene…
T- Giusto, infatti ho tanto sperato che lei stesse bene e che se 

la godesse questa missione. Avrei dovuto sperare un’altra cosa, 
secondo lei?

P- No, (ride)…Io sono come san Tommaso.
T- Io non sono neanche come san Paolo, si immagini.
Che lui non ci credeva se non vedeva…
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***

Non si parte. Non si parte più. Sapevo già che Adele si 
sarebbe incazzata. Quando siamo tornate a casa, è successo 
ciò che temevo. Si è arrabbiata moltissimo, e quando dico 
moltissimo intendo proprio tanto: urla, parolacce, cose che 
sbattono qua e là. E anch’io mi sono incazzata con lei, per-
ché trovo assurdo che metta i suoi sci davanti alla salute e si 
comporti in maniera assurdamente infantile, e per il resto 
della giornata siamo andati avanti così. Abbiamo urlato, ci 
siamo mandate a quel paese a vicenda, ci siamo accusate re-
ciprocamente e via dicendo, in un crescendo di tensione che 
ha avuto come conseguenza di rovinarci non solo il resto 
della giornata, ma credo anche tutto il resto delle vacanze.

Mi spiace che domani non partiremo, e non per una scusa 
qualunque, come nel caso di mia madre. Ma mi spiace so-
prattutto di aver litigato con Adele, ancora. Non sopporto il 
modo che ha di reagire quando le cose si mettono di traverso 
rispetto ai suoi programmi. Non sopporto quando non vede 
più in là del proprio naso, e quando si arrabbia con me. Dice 
certe cose, e non se ne accorge nemmeno!

Adesso mi sono barricata dietro a un ostinato silenzio. Ci 
deve solo provare, a farmi venir fuori…

Però sono anche triste, per ciò che è successo oggi. Non 
voglio che le vacanze prendano una piega del genere. Fi-
nendo peggio di come sono cominciate. Ma di questo passo, 
chissà cosa dovrà ancora capitare, ora del 6 gennaio!

Spero almeno che l’anno nuovo porti con sé una ventata 
di cose buone.

Con oggi, si archivia quest’anno faticoso. Devo dire che la 
conclusione è stata piuttosto movimentata. Anche se avrei 
preferito fare altro. Sciare, ad esempio. Proprio quest’anno 
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che è nevicato ovunque e abbondante, noi non siam partite. 
Alla fine però io e Adele abbiamo trovato un compromesso: 
“sciatrici pendolari”, andata e ritorno dalla montagna a casa, 
tutto compreso in mattinata.

Di questo, credo di potermi accontentare.
Di altro, non credo proprio.
Se penso a com’è stato questo, mi vengono alla mente 

moltissimi episodi che l’hanno dimostrato. È come se avessi 
corso a lungo, e ora sentissi l’affanno di chi non ha mai abba-
stanza tempo per riposarsi e recuperare. Ma per me la meta 
è ancora lontana. Tra l’altro, non sono nemmeno sicura di 
quale sia, questa meta. Però so che ne sono alla ricerca. Con 
il mio modo di essere, con il mio modo di fare. 

Ricorderò quest’anno come l’anno in cui ho rotto ulterior-
mente gli argini, e ho affidato alla scrittura tante e tante di 
quelle emozioni da poter riempire quasi un libro intero. Ma 
con uno spirito diverso rispetto a quello che mi animava da 
ragazza, quando scrivevo per me stessa, quasi per sfogarmi, 
perché dentro di me sembrava non esserci posto per tutto. 

No, non è più quello lo spirito. Lo spirito di adesso, anzi, 
forse sarebbe meglio dire il “desiderio” di adesso è comunica-
re con te. Far sì che tu diventi il più possibile partecipe di ciò 
che mi si muove dentro, perché so che ti interessa e perché a 
me interessa che tu in qualche modo ne faccia parte. E allora 
ho fatto così: ho scritto. Milioni e milioni di parole. Per poi 
incaricare queste ultime di fare da tramite verso di te. Una 
grande responsabilità, per delle semplici parole scritte. Forse, 
troppa. 

Ma è stato anche un grande aiuto, che mi ha permesso 
di farti arrivare cose che non avrei saputo altrimenti come 
riuscire a comunicarti. Abbiamo detto tante volte che non è 
sufficiente, che è necessario condividerle da vicino, le emo-
zioni, qualunque esse siano, e non da lontano, o non sola-
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mente attraverso l’interpolazione tra di noi di un intermezzo 
scritto, che comunque anche se arriva dritto dritto dal mio 
cuore rappresenta pur sempre uno schermo dietro al quale 
potrebbe nascondersi dell’altro che invece meriterebbe di es-
sere visto, ascoltato, messo in gioco in diretta.

Sì, questo potrebbe essere un buon proposito per l’anno 
che sta arrivando.

Ci ho pensato molto, a com’è andata quest’anno, a questa 
roba dello scrivere eccetera. C’è stato addirittura un momen-
to in cui ho creduto che tu stessi in qualche modo cercan-
do di farmi arrivare il messaggio che sarebbe stato meglio 
smettere di scriverti, perché “per il nostro setting” non an-
dava bene: bisognava dirle, le cose, al momento opportuno e 
guardandosi in faccia, e non scriverle e poi inviarle per po-
sta al destinatario, delegandogli buona parte della “gestione” 
del contenuto e del mezzo prescelto per comunicare. Ades-
so però non lo credo più, che tu intendessi proprio quello, 
quando una volta mi hai scritto “aspetto che me lo dica in 
faccia” o, più spesso, “ne parleremo”. 

Anche perché poi non ne abbiamo mai parlato, mi pare. 
Sono convinta invece che anche tu sia d’accordo con me nel 
ritenere che si possano benissimo fare l’una e l’altra cosa, così 
come vengono, purché l’una – solo perché in apparenza mi 
risulta più facile – non escluda l’altra. Entrambe ci apparten-
gono, perché siamo persone, e le persone comunicano così 
come facciamo noi. Con tutti gli strumenti che possiedono. 
E non con uno soltanto.

E solo perché viviamo nel ventunesimo secolo, e abitiamo 
in un paese tutto sommato civilizzato in cui esistono, che ne 
so, la banda larga o la fibra ottica che ci collegano in qualun-
que momento ed in qualsiasi parte del mondo ci troviamo, 
ciò non significa che mi debba accontentare di questo modo 
di “sentire” che ci sei. Anche solo per coerenza, se dico che 
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non mi accontento, allora non mi devo accontentare nem-
meno di questo. E poi, sarà bene che mi cominci ad allenare, 
perché quest’anno che sta per avere inizio porterà con sé pa-
recchi cambiamenti, nel nostro modo di stare assieme. E a 
me i cambiamenti… spaventano sempre.

Sono le 23.05. A casa Adele, malata, dorme, incurante 
del conto alla rovescia o dei botti che fischiano ogni tanto 
per il paese. Erano due anni, ormai, che non stavamo qui a 
casa, solo noi due. È evidente che non sono una fan dell’ul-
timo dell’anno. Pur ritenendo molto importante soffermarsi 
a pensare all’anno vecchio che finisce e all’anno nuovo che 
comincia. Perché la vita non passi senza che, distratti dai no-
stri stessi affanni quotidiani, non ce ne rendiamo conto. Mi 
chiedo che cosa stai facendo tu, dove sei, e con chi. E quel-
la parte di me “che non accetta le separazioni” si fa sentire, 
puntuale e mordace come suo solito. Credo proprio che mi 
accompagnerà anche nel prossimo anno.

Sarà un anno molto importante. Lo so che sarà così. C’è 
una cosa, che vorrei augurare a entrambi: che quest’anno sia 
ricco di avvenimenti buoni e fecondi, e che, comunque vada, 
li affronteremo assieme.
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Scambi nelle sedute
T- Da dove viene fuori questa mancanza di fede, Maria? È 

possibile che fra noi due l ’unico laico, che sono io, ha più fede di lei 
che è pure credente e praticante cattolica?

P- Dipende fede in che cosa…
T- Fede nell ’altro, nella sincerità dell ’altro. Quante volte mi 

ha mandato al diavolo in queste tre settimane?
P- Tante... .io comunque non sono convinta…
T- Di cosa?
P- Non sono convinta che un terapeuta debba solo ascoltare.
T- Infatti io non ascolto e basta, mi sembra di fare molto altro, 

non credo di essere solo un ascoltatore. È qualcosa che lei pone però 
su un altro versante, che io debba fare delle cose. Non lo colgo cos’è 
che dovrei fare. Dovrei rispondere verbalmente ogni volta che lei 
pone un tema? 
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***

Sapevo che sarebbe andata a finire così…anno nuovo, pel-
laccia vecchia! Le vacanze stanno per finire, e come al soli-
to mi porto dietro la sensazione di non averle godute come 
avrei meritato. E non solo a causa delle circostanze esterne. 
Anche dentro di me… sono sempre spostata altrove, cavolo! 
Ma quando imparerò a “baricentrarmi” sul qui ed ora???

Non ne posso più di sentirmi una trottola, che gira e gira, 
ma alla fine non si sposta che di pochissimo, perché alla fine 
ruota sempre su se stessa.

Tra qualche giorno riprenderà il solito ménage quotidia-
no…sto già iniziando a pensarci, e la lista di cose da fare è 
davvero lunga, e non è un caso se il mio labbro superiore 
porta già con sé un’evidente fioritura d’herpes che sembra 
un’iniezione di botulino, tanto è gonfia! Sono stressata in 
anticipo al solo pensiero della ripresa, o sono stressata per le 
vacanze? Mi sono persino ammalata, alla fine. E sono stata 
una giornata intera a letto. Non mi capitava da dieci anni, 
almeno.

Mah, chissà se sono davvero pronta a riprendere…non ne 
ho molta voglia. Vorrei stare ancora un po’ in quella “modali-
tà pigra” che le vacanze ti consentono -a volte- di assumere, 
se non altro mentalmente. Vorrei potermi cullare ancora un 
po’ nella sensazione, forse illusoria, di poter rimandare a do-
mani ciò che non mi sento di fare oggi.

Eppure d’altra parte non vedo l’ora che arrivi martedì. È 
dal 1° gennaio che faccio il conto alla rovescia … aspetto un 
Capodanno tutto mio, anzi, nostro: martedì infatti porremo 
fine a queste arcigne e un po’ sfigate vacanze dal sapore agro-
dolce, e inaugureremo una nostra nuova, ulteriore, stagione 
di vita assieme.
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Scambi nelle sedute
P- Boh non credo di aver mai detto… non gli ho mai detto 

papà ti voglio bene... che mi ricordo... mia mamma ha sempre 
detto che mio papà avrebbe fatto qualsiasi cosa per me… e poi 
dopo quando sono rimasta incinta... mio papà mi ha detto che ero 
una puttana…questa cosa mi è rimasta dentro come una pugna-
lata (piange)… e non ho mai saputo come fare... se uno ha dei 
desideri... nel momento in cui avevo dei desideri la conseguenza 
è stata questa. Non mi ha chiesto scusa... per cui io non mi fiderò 
mai più dei miei genitori…ci sarà sempre una parte che terrò 
nascosta…
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CAPITOLO 3
NASCITE MORTE

La sera del proprio compleanno reca sempre con sé 
una certa dose di malinconia. Perché in fondo per tutto il 
giorno non si è fatto altro che festeggiare il compimento 
di un nuovo anno, il che significa anche inevitabilmente 
che il precedente è trascorso, appartenendo ormai al pas-
sato. E ogni anno che passa è come se ci si allontani un 
pochino di più dalla propria nascita e da quel che questa 
ha comportato. È senz’altro vero che compiere gli anni 
significa anche crescere, e diventare sempre più ricchi in 
esperienza. Eppure, il passaggio dal “crescere” al ritrovarsi 
“grandi” quasi senza essersene resi conto è davvero molto, 
molto sottile. Che poi, “l’esser grandi” è un concetto assai 
relativo.

E quindi, quale occasione migliore se non questa, per rie-
sumare, e condividere, altri ricordi?

Come potessi vedermi dal fuori, mi sono vista cadere a 
terra in preda alle contrazioni. Mancavano ancora tre mesi, 
alla data indicata quel giorno dal dottore. E invece, tutto si è 
precipitosamente accelerato. Il travaglio è cominciato all’im-
provviso, la sera prima che partissi. All’inizio non capivo, 
cosa mi stesse succedendo. Avevo solo mal di pancia. Ma in 
fondo, cos’era un mal di pancia, rispetto al dolore lancinante 
che mi pungeva il cuore?

Ma poi, quel mal di pancia è aumentato. Mi stringeva e mi 
contorceva. Ho dovuto dire ai miei che stavo male. Mi han-
no portato in ospedale, e lì ricoverata d’urgenza. Minaccia di 
aborto: così avevano scritto sulla cartella del pronto soccorso. 

Di nuovo non capivo. Guardavo i dottori e le infermiere di 
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turno armeggiare col mio corpo: flebo, punture, apparecchi, 
per ecografia e monitoraggio.

Mi hanno ricoverato in ostetricia e ginecologia alla dome-
nica sera, una di quelle domeniche gelide di fine dicembre in 
cui il ghiaccio che si deposita a terra brilla come tanti piccoli 
diamanti nell’oscurità del buio.

Il reparto era organizzato in due tronconi: a sinistra, i casi 
più complessi, minacce d’aborto, complicazioni varie eccete-
ra; a destra, i casi, come dire, “normali”, in cui gli eventi legati 
alla maternità seguono il loro corso naturale. Al centro, ben 
evidenziata da cartellonistiche chiare e precise, la sala parto.

Io stavo nell’ultima camera a sinistra.
Avevano detto che avrebbero tentato di fermare le minac-

ce d’aborto. Non si è fermato niente. Solo la vita si ferma.
Me lo ricordo come fosse ieri, quel che è accaduto più 

tardi: un attimo prima, nella mia stanza, sentivo le ausilia-
rie arrivare col carrello pranzo; un attimo dopo, ero in sala 
parto, semisdraiata su una strana, enorme sedia, le gambe 
scomodamente divaricate e poggiate in alto, su delle specie 
di “braccioli” di pelle marrone; se chiudo gli occhi, rivedo 
ancora le piastrelle bianche, l’odore di disinfettante; l’affolla-
mento di specialisti. 

Ricordo la lampada bianca e fortissima accesa sopra di me. 
Ricordo i capelli biondi dell’ostetrica, il taglio maschile della sua 
corta chioma. Il suo camice celeste. Le sue mani, coi guanti di 
lattice. Poi, una sensazione fortissima, dal centro del mio corpo. 
Come se si stesse aprendo, governato da un impulso fisico invo-
lontario; non avvertivo alcun dolore; solo quel bisogno fisiolo-
gico irrefrenabile di muovermi, di spingere giù verso il basso. E 
come se qualcosa ne scivolasse fuori, troppo in fretta.

Sono state quelle mani rivestite di lattice bianco a toccare 
per prime il mio bambino. Era nato, morto. 
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È stata questione di attimi: prima non c’era ancora; cinque 
minuti dopo eccolo lì. 

Poi l’infermiera del nido se l’è preso, e l’ha portato di là. 
Alla sera, smontando il turno, la pediatra della patologia 

neonatale è venuta a parlarmi. 
Del resto, non ero più bloccata a letto, com’era stato fino a 

qualche ora prima. Accanto a me, da un lato e dall’altro, c’e-
rano l’educatrice e l’assistente sociale. Quelle della comunità. 
Sarebbero state loro, adesso, a vigilare costantemente su di 
me. Non più i miei genitori.

C’era pure mia madre, a dire il vero. Ma stava fuori, in 
corridoio. Non ricordo dove fossero mio padre, o mia sorella. 
Mi era dispiaciuto moltissimo. Ma in quel momento, come 
sarebbe poi accaduto in tanti altri momenti futuri, ho scelto 
– e sono riuscita – a non pensarci più di tanto. Tutto il mio 
corpo, la mia mente, il mio cuore, la più piccola particella del 
mio essere, tutto era concentrato su quella morte. 

Poi, se ne sono andati tutti. Tutti quanti. E sono rimasta 
sola, ad ascoltare i rumori sommessi dell’ospedale che si pre-
parava a trascorrere un’altra lunga notte, di sonno e di veglia. 

Mi sono alzata, nella penombra della mia stanza silen-
ziosa, e sono andata in bagno. Ho acceso la luce, e mi sono 
guardata allo specchio: c’era un viso stanco, livido, scavato, 
che mi fissava con aria smarrita e stralunata. Era il mio volto. 
Mi sono sfilata via la camicia da notte rosa. Era chiazzata 
di sangue. Poi, ho sollevato la maglietta: ecco la mia pan-
cia. L’ho toccata, premendo un pochino. La pelle era molle. 
Come un palloncino sgonfio. Si era svuotata. Ero di nuovo 
io; ero sempre io, eppure mi sentivo molto diversa.
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Scambi nelle sedute
T- Comunque, la sento preoccupata di qualcosa qui.
P- È vero…ha ragione... è che... rispetto all ’altra volta sono 

rimasta colpita da una frase che lei mi ha detto. .che io faccio fa-
tica se sento una cosa qua... a dirla…si... non è solo tra di noi... 
si traduce anche nella vita… cosa devo dire... l ’ho detto (ride) e 
devo impegnarmi di più... no... però è vero che è un mio tratto... 
le cose le sento e non le dico... poi lei dice che io sono amica della 
mia penna… ma la penna non è una persona…

T- Diciamo che soggettivizza quell ’oggetto.
P- Qui ho deciso che basta…
T- Cominciamo. Cosa le stava passando dentro prima?
P- Che lei ha tenuto occupata la mia mente per tutta settima-

na...E non so se è il suo lavoro... io penso a quello che faccio io.
T- Io faccio il mio lavoro e mi pongo con le cose che sento vere 

qui. C’è una parte di lei che si occulta e le motivazioni di quell ’oc-
cultarsi sono tutte da capire. Paura? Non lo so di che cosa, chissà 
quante cose ci sono. Però il risultato finale è quello che ha detto lei, 
non facendolo non scambia nulla di quella che è qui.

P- E quindi?
T- Io glielo devo dire?
P- Ne ho sempre avuto paura fino a adesso… perché non me lo 

aspettavo... non lo sapevo che sarebbe successo... questo dimostra 
che i miei bisogni affettivi sono totalmente da rivedere? Nuo-
vo e vecchio... Nuovo nel senso che non mi aspettavo di averlo... 
vecchio nel senso che è rapportato a immagini affettive profonda-
mente vecchie… ci sono dei momenti in cui vengo qua che mi sen-
to una bambina... e quindi è sicuro che va a impattare con quella 
cosa lì… una parte è così…non lo so…credo un po’ sì e un po’ no...

T- Mi piace l ’idea di essere una buona figura paterna, non 
il papà che dà solo le regole ma quella figura paterna vicina ai 
bisogni emotivi.

P- Pare... e poi l ’ho anche sognata due volte. Un sogno compli-
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cato... in uno accompagnavo una mia amica per una supervisio-
ne... però questo supervisore non andava bene... allora uscivo…e 
mentre uscivo lei era alla finestra con aria trasognata... qualcuno 
le chiedeva cosa avesse e lei rispondeva che aveva una novità nel-
la pancia... allora io non mi facevo vedere ovviamente... allora 
chiedevo ma chi è quel terapeuta...? È uno molto quotato... sì, ma 
è una capra… allora qualcuno entrava e lo cacciava perché non 
aveva usato il criterio della scrivania… dopo cambio di scena… 
in una sala comune... lei era già lì... c’era un bigliettino con una 
grafia di bambino che diceva che gli era nato un fratellino…che 
si chiamava Andrea…e questo bambino si chiamava Daniele…e 
io dicevo ma sono suoi figli? E una mi diceva “ma va scema, sono 
i suoi nipoti”... e mi tranquillizzavo… avevo paura che qualcosa 
potesse portarla via da me... e poi diceva “ma ha cambiato colore 
dei capelli? Sta bene” ...e io sto bene le dicevo... e facevo così coi 
capelli... e lei non mi ha neanche guardato... allora mi sono sve-
gliata... offesa... e poi c’è un altro sogno... glielo racconterò.
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***

Pericoloso, molto pericoloso.
Difficile, molto difficile. Ho passato anni “a non fare”. A 

non agire ciò che era nelle mie intenzioni. A nascondere, a 
celare, a non manifestare ciò che avevo dentro, per timore 
sia di come lo sentivo prorompente, sia di come mi sarebbe 
potuto uscire, sia della reazione che avrebbe potuto suscitare 
in chi mi stava attorno.

Perché funziono così? Perché ho il fuoco dentro e il ghiac-
cio attorno? Che poi qualcuno che mi vede dall’esterno, e che 
si ferma alla superficie, interpreta come un modo d’essere 
“generalesco”, e invece non lo è affatto, anzi, semmai è pro-
prio l’opposto! Lo sanno tutti, che anche il ghiaccio è vivo: si 
fa un carotaggio, e si vedono gli strati che si sono accumulati 
nel tempo, e cosa contengono? Vita. Vita congelata, ma pur 
sempre tracce di vita.

Tutta ’sta armatura… non è altro che cartongesso, pronto 
a crollare al primo scossone. Anzi, in parte è già crollata; in 
parte, ne rimangono antiche vestigia. Cicatrici di un passato 
ancora ampiamente indigeribile.

Perché i più non se ne accorgono? Evidentemente c’è una 
certa discrepanza tra ciò che vivo io dal dentro, e ciò che 
manifesto agli altri. Soprattutto “alcuni” altri.

Io sono sempre la stessa. Ma con gradi di libertà differen-
ti a seconda delle situazioni. A seconda delle persone. A vol-
te persino con le stesse persone cambia il modo in cui avviene 
questo passaggio dentro-fuori, passaggio del quale a volte sono 
ancora poco consapevole. Come se non mi fossi mai guardata 
realmente allo specchio; come se non mi fossi mai vista, o non 
abbastanza. Perché sì, conosco la fisionomia del mio volto, le 
reazioni del mio corpo, ma spesso mi capita di non sapere come 
viene tradotto tutto questo nella relazione interpersonale. 
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Spesso la mia faccia dice cose che di me non so ancora, 
tanto sono profonde, e nascoste alla coscienza. A oltre tren-
totto anni di vita, ci sono aspetti di me che mi colgono ancora 
alla sprovvista. Arrivano, da dentro, come magma sotterra-
neo, salgono su verso l’alto, e poi mi riempiono, e io ho paura 
che esplodano fuori, in lava e fumo e lapilli incandescenti, e 
faccio fatica a domarli. Perché ancora vorrei domarli, invece 
che accoglierli e riconoscerli, dando loro lo spazio che meri-
tano, e che forse è già stato predisposto apposta per loro, in 
un’altra parte di me. E così sono loro, a domare me.

Pioveva, sulla via del ritorno. Pioveva molto. La strada era 
tutta accidentata, da Sondrio fino a casa. Ormai la conosco 
bene, non proprio a memoria, ma bene. Dentro, mi risuona-
vano gli echi delle parole ascoltate, i flash dei volti osservati, 
delle persone incontrate. E in sottofondo, come un irresistibile 
richiamo di sirena, si è fatto strada il pensiero di te. Che mi 
accompagna sempre, ma in particolare diventa più forte ogni 
volta che ritorno da Sondrio, e che mi avvicino a Milano. 

Lo stimolo è l’esperienza formativa che ogni volta in cui 
sono a Sondrio mi porto via come prezioso bottino guada-
gnato; la risposta è il pensiero di te. Te che sei lì, da qualche 
parte, un piccolo puntino che si muove nella grande città. E 
mi viene da fantasticare: dove sei, con chi, cosa fai? Hai finito 
di lavorare, o sei ancora dietro quella scrivania anche adesso, 
alle nove di sera? Chissà com’è la tua vita, fuori da quella 
stanza. Quante volte ho provato a immaginarmela. Quante 
volte ho pensato che mai e poi mai ci avrei azzeccato.

E più viaggio verso casa, più diventa potente la forza at-
trattiva di quel pensiero, di quelle fantasie. E non sono più 
solo pensieri e fantasie. Sono molto di più, sono vivi e pul-
santi come pulsa il mio cuore. Sono emozione e sentimento. 
Sono turbamento e commozione.
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Perché mi turba riconoscere quel che mi sta accadendo, di 
diventare un ferro e tu la calamita, un satellite e tu il pianeta. 
Perché è così forte, non posso fare a meno di pensarci, non 
posso fare altro. E prende forma la tentazione di agire, di 
farti in qualche modo sapere che mi sto sentendo così. Sulla 
sinistra intravedo già le luci della città, e tu sei lì, e io tra poco 
passerò di lì, e vorrei così tanto dirti che ti sto pensando, e 
nient’altro è più importante che questo. E la mia mano de-
stra schiaccia i tasti del Bluetooth, mentre scorre la rubrica 
fino alla S. Trovato: Serra, Paolo. Un occhio alla strada, e un 
occhio al display: il tuo nome lampeggia. Basta un piccolo 
gesto, per far partire la telefonata, per chiamarti, per dirti che 
vorrei passare di lì a salutarti. Per far agire il mio desiderio.

In fondo ci vuole poco, pochissimo, a passare dall’intenzio-
ne all’azione. Basta sospendere per un breve istante il controllo 
illuminato della ragione, e seguire l’istinto, solo quello. Tanto 
poco ci vuole per uscire dal setting, per fregarsene delle sue 
regole, per sconfinare nella terra di nessuno, nei luoghi in cui 
non si sa perché le cose si fanno, perché le cose succedono, 
come se avessero una propria forza, una propria volontà, e noi 
potessimo solo subirle, senza poterci fare niente.

Passano dei nanosecondi. E l’occhio che guarda alla strada 
scorge la fila. Noo, cazzo, c’è fila. Mi devo fermare, e prestare 
attenzione alla guida, perché piove e al buio non vedo bene. 
Devo tornare concentrata su ciò che sto facendo.

La mano torna al volante. La testa riprende il controllo. 
Sono in coda, e penso. Ma che cazzo sto facendo? Non posso 
chiamarlo; non adesso, e non per questi motivi. E poi, tanto 
non risponderebbe. E poi, anche se lo facesse, che cosa potrei 
mai dirgli? Sarei talmente imbarazzata che mi uscirebbero 
dalla bocca solo robe farfugliate. Gli potrei dire che pensavo 
a lui, e che per questo l’ho chiamato? È sufficiente? È giu-
stificabile? 
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Penserebbe che sono una povera scema. Una borderline, 
una pazza paranoica. O peggio. Che sono talmente sola da 
non avere altri che lui.

E sotto il peso enorme di questo sentire, tacciono i pensie-
ri, tacciono le azioni. Tacciono. Si sente solo il tamburellare 
delle gocce sulla carrozzeria metallica della macchina.

Mi commuovo. Per ciò che sento dentro. Talmente pro-
fondo da sprofondarci dentro, come in un abisso scuro.

Non posso chiamarlo.
In silenzio, proseguo sulla via verso casa.
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Scambi nelle sedute
P- Adesso basta tenermi dentro le cose... lei mi ha chiesto i 

propositi per l ’anno nuovo... quando lei mi chiede di me... per 
esempio l ’altra volta mi ha chiesto se ero imbarazzata e io ho 
detto no...

T- Era visibilmente imbarazzatissima.
P- (Ride)… non viene fuori la parte che sento... viene fuori… 

non viene fuori la fatica che faccio sempre quando è vacanza e 
non ci vediamo… faccio fatica perché lei non c’è

T- Non ci sono fisicamente quelle tre settimane.
P- No... lei mi manca...
T- Una mancanza buona, spero.
P- Le mancanze sono buone?
T- Eh, guai a saturare tutto. Se non c’è mancanza non nasce 

nessun desiderio, perciò la mancanza vuol dire che sente qual-
cosa importante da realizzare per lei. Sarebbe bello riuscire a 
capire cosa realizziamo dentro di lei. Sono il suo analista, non 
uno qualsiasi. Ma quale impatto emotivo abbia con lei solo il suo 
desiderio lo può testimoniare e lì bisogna piano piano parlarne, 
perché credo che siano anche cose molto importanti, di cui ho avu-
to la sensazione che lei ne avesse paura.
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***

E voi stupidi, stupidi terapeuti che li chiamate “acting-
out”. Quasi disprezzandoli, facendone una sottospecie di atti 
impulsivi e non pensati che testimoniano quanto il paziente 
sia “grave”, primitivo nelle sue modalità comportamentali e 
prima ancora affettive. Siete voi, a essere gravi. A ridurre tut-
to ciò che sta dietro a un gesto, al gesto stesso.

E tu oggi mi chiedi come sto. Ma che cazzo ne vuoi sa-
pere, di come sto? I tuoi 45 minuti bastano forse a riempire 
tutto il resto? Io ci devo vivere, in quel resto, ci devo soprav-
vivere. Rimanere a galla. Mentre tu sei al sicuro, al caldo. Tu 
sei uno che ce l’ha fatta. Io, una che lotta, fuori al freddo. 
Tu sei il fuoco, io sono il ghiaccio: altrimenti non sentirei di 
sciogliermi dentro al tuo abbraccio rovente.

E i sogni … quelli dai quali nasciamo, secondo la tua teo-
ria… possono anche trasformarsi in incubi, sai?

Eccola, la tua citazione odierna, eccola ritrovata e ricollo-
cata nel suo originario contesto shakespeariano, fuori dalle 
pubblicità, fuori dalla carta argentata dei Baci Perugina:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and

Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,

The cloud-capp’d towers, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,

Ye all which it inherit, shall dissolve
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life

Is rounded with a sleep.
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Sir, I am vex’d;
Bear with my weakness; my brain is troubled:

Be not disturb’d with my infirmity:
If you be pleased, retire into my cell

And there repose: a turn or two I’ll walk,
To still my beating mind.
Shakespeare, The tempest

“Thin air” magnifiche parole, mi hanno colpito: alla fine 
dello spettacolo tutto si dissolve in un soffio d’aria sottile. 
Quel che resta è un troubled brain, una mente soffocata dai 
suoi stessi piani contorti.

Capisci, è molto, molto pericoloso. Il pericolo non sta nel 
sognare, ma nello svegliarsi.

Di’, Paolo Serra, tu mi hai mai sognato?
Io, di te, sì. E non una volta sola.
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Scambi nelle sedute
T- Poi chi le può dire quanto è brava o no dal punto di vista 

didattico-culinario? A meno che non parta con l ’idea che lei deb-
ba fare le cose come scrive il manuale della cucina didattica.

P- No... lei com’è partito?
T- Io le sembro uno che è partito dai libri? Io sono stato l ’an-

titesi di quel modello. Sono partito dall ’esperienza per arrivare 
ai libri, che servono dare un nome e per organizzare l ’esperienza 
stessa con parole adeguate. L’organizzazione degli studi oggi è 
sbagliata, perché parte solo dal presupposto che deve dare da vi-
vere a una serie di persone che insegnano solo teoricamente le cose 
e deve tendere a tenere il più lontano possibile le persone che si 
preparano dal mercato del lavoro.
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***

Oggi è la Festa del Papà. So che potrebbe contare poco o 
niente, ma da stamattina la parte di me che confida in quella 
parte di te che sente come padre vuole farle a tutti i costi gli 
auguri... e l’altra parte di me, quella che invece non vuole, 
per una volta smette di brontolare. C’è una bella frase di un 
cantante che adesso va per la maggiore, e che rappresenta 
benissimo come mi sento dentro... 

“Tout le monde sait Comment on fait des bébés Mais per-
sonne sait Comment on fait des papas”

Tutti sanno
come si fanno i bambini

ma nessuno sa
come si fa a essere padre
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Scambi nelle sedute
P- Cosa vuole sapere?
T- Quello che ha pensato e sentito, solo quello.
P- Ho pensato che è difficile sentire dei desideri e non agirli.
T- Sì, concordo. Il concetto è vero. Nel suo caso quali sono i 

desideri che sente che non deve agire?
P- Eh... quando vengo qua… di… non lo so come spiegare... 

però si vede, no?
T- Si vede che è imbarazzata, perché è imbarazzata invece lo 

sa solo lei. E fra di noi se c’è imbarazzo si dovrebbe parlarne. O 
solo io devo parlare?

P- Credo il desiderio di abbracciarla... di starle attaccata fisi-
camente... 

T- Be’, non mi sembra che non lo facciamo. Quando arriva e 
quando ci salutiamo quel contatto mi sembra che ci sia. O non le 
basta?

P- Eh, lo so…non mi basta... per quello il desiderio...
T- Vuol dire quindi che solo il contatto non le è sufficiente?
P- No... credo di no... eh, comunque anche quello lì è poco...
T- E poco. E come potremmo aumentarlo?

P- Non si può aumentare... bisogna accettare che è così... perché 
anche se io venissi qua tutti i giorni sarebbe così…
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***

Cavolo, ma perché ogni volta è così difficile? Dovrei esser 
contenta di andare in vacanza, e invece mi ritrovo a fine gior-
nata con la faccia come un cencio e gli occhi stanchi e gonfi 
di tutte le lacrime che mi sono scese in macchina mentre 
tornavo a casa dopo averti salutato. E ho la sensazione d’a-
verne dentro molte altre che ancora non mi sono uscite, ma 
che ci sono, e pesano come quelle nuvole grigie che oggi ogni 
tanto andavano a coprire il sole e facevano venire freddo, e 
pelle d’oca.

E io stendevo i panni, perché devono essere tutti pronti e 
asciutti e stirati entro venerdì, per metterli nell’ultima vali-
gia, quella dell’ultimo momento che è sempre la più zeppa di 
roba stipata last minute e guardavo in su, il cielo azzurro, e le 
nuvole grigie che lo volevano coprire per forza, e mi sentivo 
proprio così, come quando sta per piovere, e l’aria diventa 
pesante.

È pesante aspettare di partire sapendo che i miei occhi 
non ti potranno vedere. È pesante sentire che questo non è 
altro che il preambolo di ciò che comunque, dovrò affrontare 
tra qualche mese, di nuovo e ancora, e sempre più difficile.

Mi avevi spiegato che col passare del tempo il distacco 
sarebbe stato meno doloroso, perché ti avrei sentito dentro 
di me, e questa presenza interna mi avrebbe aiutato a sen-
tirmi sicura che gli affetti non spariscono all’improvviso solo 
perché non ci s’incontra di persona. Perché allora non è così? 
Perché tu sei tranquillo, e io no? 

Ma cos’ho che non va, che non funziona? C’è qualcosa che 
non funziona, evidentemente, perché io ti sento dentro, ma 
questa presenza interna non fa quell’effetto rassicurante che 
dicevi ci sarebbe stato. E allora penso: o non è passato ancora 
abbastanza tempo, oppure sono io ad avere qualche corto 
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circuito che manda tutto in tilt. E che mi rende insopporta-
bilmente penosa l’idea di dovermi rivolgere a qualcosa che 
sta dentro di me al posto che a qualcuno che esiste in carne 
e ossa fuori di me e assieme al quale mi sento bene, e felice.

La nostalgia è un nobile sentimento, ma porta con sé degli 
effetti collaterali che per me sono faticosi da sentir dentro. 
Vorrei poterli non sentire, ma li sento e non posso fare altro 
che prenderne atto, cercando di non farmi sopraffare da loro. 
Com’è che tu ne sembri immune? Anzi, no, non credo affatto 
che tu ne sia immune; al contrario: ma nonostante ciò, non 
lo ammetti, e ostenti una sicurezza che però non mi sembra 
vera al cento per cento, c’è qualcosa sotto. 

Cavolo, più ti vedo sereno e pacifico nell’affermare l’im-
portanza del presente che viviamo, più mi fai arrabbiare, 
pure tu, non capisci che più fai così più mi sembra che mi 
dici “arrangiati, il domani che vivrai non è affar mio”! Non 
può essere così. Non ci credo che non ti preoccupi nemmeno 
un pochino del tempo che verrà. È vero che non ne sappia-
mo nulla, ma è anche vero che ci pensiamo, desideriamo, vo-
gliamo, speriamo, sogniamo, programmiamo o tentiamo di 
farlo e poi la vita ci sorprende, ma non per questo smettiamo 
di guardare lontano. Altrimenti, cosa ce l’abbiamo a fare la 
visione prospettica?

E comunque, anche se fatico a concentrarmi sul presente 
e sconfino nel futuro tenendo d’occhio il passato, non per 
questo non lo vivo pienamente, il presente.

Anzi, proprio perché è così pieno, non posso tollerare il 
vuoto di quando invece non c’è. Non me ne frega un cazzo di 
essere adesiva, di aderire alle mie scelte o a quelle degli altri. 
Io voglio stare con le persone che amo. Qui o al polo nord o 
in qualsiasi altro posto.

Se vado via, e qui rimane una persona che amo, io sto 
male. E credo di averne tutto il diritto. Viceversa, se va via la 
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persona che amo, anche in quel caso io sto male. Risultato: io 
sto sempre male. Tanto abbiamo detto, e tanto abbiamo fatto 
per far sì che riuscissi ad aprirmi, a fidarmi dell’altro che mi 
stava di fronte, ed ora dovrei far finta che se l’altro non c’è a 
me va bene uguale?

Non è uguale per niente. Uguale è solo stupido, è fare fin-
ta. E io con te non faccio finta.

Ecco. Le nuvole grigie adesso sono temporale e tuoni e 
fulmini e pioggia battente. Fuori, tutto tace, Dentro, tutto 
urla.
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Circa l’Asia

Non c’è ancora nulla di certo, circa l’Asia. Eppure il pen-
siero dell’assenza, del lasciare, dell’andar via mi perseguita.

Inevitabilmente mi viene da fare un automatico paragone 
con ciò che vivo nella mia esperienza di paziente: è ugua-
le, però al contrario. C’è il pensiero dell’assenza, del lasciare, 
dell’andar via, delle cose che in futuro cambieranno e dell’in-
sicurezza che tutto questo genera in me. Ma se prima tutto 
era proiettato su di te che sei il mio analista, e che a lungo 
sei stato colpevole ai miei occhi d’aver scelto “arbitrariamen-
te” di andar via e di cambiare mestiere, ora invece riguarda 
anche me: perché pure io un domani potrei esser via, andare 
lontano, non esserci fisicamente. 

Ma non per questo smetterei di provare ciò che provo. 
Anzi, probabilmente, come spesso accade e mi è accaduto 
anche in passato, la lontananza rafforzerebbe ancor di più il 
legame, perché più si è lontani e più ci si pensa. Paradossal-
mente, più non ci si vede dal fuori, più ci si sente da dentro. 
Non è così che mi è successo anche con te, tipo in ogni fati-
dica “pausa estiva”?

E quindi, perché dubitare che possa accadere anche sta-
volta?

Eh, perché stavolta è diverso: stavolta è troppo. Asia is too 
far, is too big. Is too much for me now.

- Appunto primo: ho faticato molto a dirtelo, dell’Asia. 
Stranamente. Perché dell’Africa te l’avevo detto immedia-
tamente. Dell’Asia no. Chissà perché? Forse perché dirte-
lo lo fa sembrare molto più reale; forse perché quel viaggio, 
seppur relativamente breve, mi spaventa un po’, per la com-
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plessità che presenta, perché è la prima volta che affronto 
un’avventura del genere. 

E sicuramente perché ogni volta che si prospetta un di-
stacco da te io soffro terribilmente. Anche se vado a fare una 
cosa molto bella, perché chi non vorrebbe viaggiare, visitare 
posti nuovi, vedere il mondo? Eppure se penso che starò via 
e che non ti vedrò per un po’, non mi sembra più molto 
allettante, partire. Vorrei rimanere con te, o al limite andare 
dove vai tu.

Ma questo non si può fare, non è vero? Questo desiderio 
appartiene solo al regno delle stanze segrete del transfert, 
dove si coltivano fantasie d’ogni tipo, dove non vige alcuna 
regola se non quella assoluta del sentimento più profondo.

Penso a ciò che mi hai detto una delle ultime volte, ma 
anche in passato: ai confini che non si spostano. Ai limiti 
che non si possono oltrepassare. Al fatto che dire “no” non 
significa solamente non voler fare delle cose, ma che quello 
stesso “no” può divenire la premessa per viverne altre. Nuove, 
e potenzialmente positive, non necessariamente brutte. Vor-
rei capire, vorrei tanto poter capire meglio quali sono le altre 
cose che il “no” consente di fare. Vorrei capire dove e come 
si posizioneranno in futuro – ma è un futuro che incombe 
dietro l’angolo – i nostri reciproci confini. 

A volte quando mi accorgo che sto diventando troppo 
pressante a spingere il mio confine troppo in là allora mi 
ritraggo, perché ho paura che tu mi ricacci indietro come si 
fa con gli invasori, con gli abusivi, con i clandestini. Ma poi 
quando mi ritrovo sola con me stessa a pensare a questa no-
stra relazione – che un giorno hai definito “troppo piena” – 
allora sento che sei tu, ad avermi invaso; o comunque, se non 
sei veramente tu nel senso letterale del termine, sei il “tu” che 
io vivo dentro. E da dove arriva, questo “tu”? Arriva dalla 
mia storia, certo. Ma non credere che questo ti autorizzi a 
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lavartene le mani! Nella stanza dentro con me ci sei tu. Non 
c’è mio padre, non c’è mia madre, non c’è mia sorella, non c’è 
Adele. Ci sei tu. Dovrà pur contare qualcosa, cazzo!

- Appunto secondo: è tutto ambivalente a livelli pazzeschi. 
Anche il viaggio in Asia lo è; così come l’idea di un possibile 
trasferimento. Da una parte sembrerebbe una grande oppor-
tunità: in primis per Adele, ma anche per noi. Altrimenti, che 
senso avrebbe sradicarci da qui e ripiantarci ex-novo in una 
cosiddetta “terra delle possibilità”? E però, come farò io? Non 
me ne frega un cavolo dei miei genitori. So già che non ver-
ranno. Invece, e questo conta molto di più, penso agli sforzi 
che ho fatto e che sto facendo tuttora per imparare a essere 
una buona insegnante. Penso alle persone che ora mi sono 
vicine e che non potrei vedere più così spesso. Penso alla fa-
tica che mi costa considerare la possibilità che non esser qui 
fisicamente non equivalga affatto a sparire. Che non fare l’in-
segnante per evidenti limiti linguistici non significa smettere 
di esserlo. Che esista qualcuno che nonostante non mi veda si 
possa comunque ricordare di me, anche se non ci sono.

Ma, concretamente, potrò mai lavorare come insegnan-
te di pasticceria, laggiù? Non credo proprio. O almeno, non 
così presto e non così agevolmente. Non è cosa di poco con-
to, questa. Perché Adele avrà un’azienda nuova da mettere in 
piedi, ed io invece, al contrario, un arresto del mio percorso 
di crescita e di esperienza professionale. Come farò a farme-
ne una ragione?

Del resto, se Adele va, io non voglio restare. Una fami-
glia di fatto come siamo diventate deve restare unita, anche 
fisicamente. Già così, su e giù per l’Italia, è logorante, ma 
addirittura frapporre un oceano tra lei e io sarebbe lacerante.

E così, se lei andrà, io, coi dovuti tempi e la dovuta orga-
nizzazione, lo seguirò.
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E così, alla fine, tornando a noi due, Maria e Paolo Serra, 
e francamente è ciò che mi sta più a cuore al momento, suc-
cederà che un oceano intero si metterà in mezzo. Altro che 
la distanza della scrivania!!! Pensavo che la “tua isola” fosse 
lontana, ma non avevo fatto i conti con il Mondo Antico!

- Appunto terzo: poi ci sono i sensi di colpa “a priori”, 
derivanti dalle responsabilità nella fatica del lasciar tutto e 
ricominciar da capo in un altro mondo. Per me è dura anche 
solo pensarci: ho vissuto in maniera traumatica il mio trasfe-
rimento a Sondrio, ed erano solo 50 chilometri, figuriamoci 
pensare di andare ad abitare in un altro continente!!!

Quando Adele sarà più informata sui tempi e sulle mo-
dalità, dovremo dirlo, ai genitori. E sarà un “bel problema”, 
proprio come dici tu.

Darei la mia vita per saperli felici.
Se davvero dovessimo trasferirci, vorrei che l’amore che 

sento sia sufficiente. Tutto l’amore, anche quello “spostato”, 
anche quello che mi spingerà a guardare ogni giorno con no-
stalgia e malinconia verso il punto dal quale saremo arrivati.

L’amore è l’unica cosa che dovremmo assicurarci di met-
tere nelle nostre valigie.

- Appunto quarto: comunque è bene ammettere a me 
stessa che le valige le ho già fatte, per quel che mi compete. 
Ho già impacchettato e spedito via – verso un luogo ben 
protetto al sicuro dentro di me – questo mio cuore che sento 
essere ancora una volta travolto dalla tempesta. Sì, perché 
altrimenti non mi spiego come mai mi senta così coartata, 
soprattutto quando mi trovo nella tua stanza, seduta di fron-
te a te a tentare di dar voce ai miei sentimenti e tutto ciò che 
fuoriesce dalla mia bocca non è altro che un balbettio disar-
ticolato, ben diverso dal roboante impeto delle emozioni che 
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vorrei tanto poter condividere con te. Non faccio altro che 
sorridere, ma è un sorriso amaro. 

La realtà è che vorrei piangere, vorrei dirti che non voglio 
andar via, che non voglio andare altrove proprio quando le 
nostre sedute assieme – nella modalità secondo cui le ab-
biamo vissute fino a ora – stanno per terminare. Già, stanno 
per terminare: mancano dodici sedute, hai detto. Dodici è 
un numero particolare, come le dodici tribù di Israele, come 
i dodici mesi dell’anno. Dodici vuol dire completezza. Ma 
allora perché mi sembra così poco?

“Cerchiamo di viverle intensamente”. Che cos’è: un consi-
glio, un invito, un monito, una raccomandazione? E a chi la 
fai: a me, a te stesso, a noi due assieme?

No, perché a me pensare che mancano solo dodici sedute 
al fatidico giugno 2014 fa venire ancora più angoscia. E rab-
bia. Che cazzo! Come dovrei “sfruttare” questo poco tempo 
che resta?

E soprattutto: cosa accadrà dopo?

Lo sapevo. Cazzo, lo sapevo. L’Asia non c’entra, o comun-
que, c’entra relativamente. Il nodo sta a monte: sta ancora là, 
nella paura che ciò che abbiamo costruito sinora possa non 
esserci più in futuro. Nella paura che non ci sia un “dopo”. 
Nella paura della fine. E collegata a questa come lo sono due 
gemelle siamesi, la paura ritrovarmi “sola” col nostro legame 
dentro.

Forse è questo ciò che non mi dà pace: da una parte sentire 
che questo legame fortissimo porta con sé un valore inesti-
mabile, che ha a che fare con il senso della vita; dall’altra 
la consapevolezza che averlo e riconoscere di averlo dentro 
porta con sé tutta una serie di conseguenze, la prima delle 
quali è sapere che questa vita è fatta così. 

È questa la vita vera: sentire amore e sentire l’effetto che 
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l’amore ha dentro di noi in tutte le sue sfumature, da quelle 
“gioiose” del voler bene e sentirsi voluti bene, riconosciuti, 
apprezzati, aspettati, ricambiati, cercati dall’altro, a quelle 
“faticose” del riconoscere, apprezzare, aspettare, ricambiare, 
cercare l’altro che è diverso da noi ed è proprio per questo 
che non possiamo e non vogliamo farne a meno. La vita vera 
è la rosa con le spine. È l’acqua col bagnato. Niente di più, 
niente di meno. Tutta intera.

Non posso spiegarlo meglio di così.
Ma dovrei esser forte di tutto ciò che ho scoperto e vissu-

to finora con te. Dovrei sapere che non finirà proprio nulla 
a giugno 2014. O quanto meno dovrei sapere che se anche 
avessi il dubbio o il timore che sia così allora non dovrei fare 
altro che dirtelo, e condividere con te anche questo pezzo, 
indipendentemente dal fatto che quei dubbi e timori abbia-
no o meno un fondamento nella realtà.

E invece no… cazzo, sono ancora qua, a far tutto da sola… 
Ma perché, perché!!!!!

Potrebbe essere “senza fondo”, hai detto. Parlando del mio 
bisogno di sentirti presente davvero. Del mio desiderio di 
avere di più. Della mia sete di te, ancora, ancora, ancora. Tal-
mente antica, quasi congenita. Che fare, allora?

Dodici sedute.
Le useremo, o le getteremo al vento parlando solo “dei mas-

simi sistemi”, nel timore che passino più veloce della luce? E 
passeranno più veloce della luce, così come son già passati più 
di otto anni da quando abbiamo cominciato. otto anni… chi 
l’avrebbe mai detto che sarebbe accaduto tutto ciò? Che sarei 
stata qui a scriverti, anzi no, a inondarti di parole! Penso a 
quante lacrime mi son scese all’inizio: anche quelle inondava-
no la stanza. Ero “piena” di lacrime, così mi hai detto. E avevi 
ragione. E poi, a poco a poco, ho cominciato a parlare. Cavolo, 
proprio come i bambini!!! E tu mi hai accompagnato sempre, 
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dimostrandomi il modo con cui la pazienza può aiutarci dav-
vero a vivere meglio le nostre esistenze.

Io di pazienza ne ho sempre poca. E forse quella poca che 
ho in dotazione la “consumo” subito, in fretta e male.

Anche adesso, vorrei che fosse già tutto stabilito, vorrei 
conoscere tutte le risposte, saper già cosa accadrà domani, 
dove saremo, cosa faremo, quando ci vedremo. Ma non sa-
rebbe vita. Sarebbe un copione. E invece noi viviamo, e vi-
vere significa non sapere cosa sarà il futuro. Però possiamo 
sapere chi siamo oggi, cosa sentiamo e perché.

Stando con te ho capito quanto sia importante fidarsi di 
ciò che si sente. Ed io sento che desidero non lasciarti mai. 
Ecco perché verrai con me, che tu lo voglia o no: la vedrai 
attraverso i miei occhi, la sentirai attraverso il mio cuore. Sì, 
perché sei lì dentro, e io ti porterò con me.

- Appunto quinto: però ci sono ancora degli ingombri, 
che appesantiscono il carico. Assieme a tutto ciò che sento 
di positivo riguardo al nostro legame, c’è tutta la fatica del 
percepirmi dentro e ancora tanta, troppa vergogna. Al punto 
tale da definire “deformi” questi sentimenti. So di aver usato 
una parola forte, che evoca non tanto qualcosa di talmente 
grande da esser privo di forma, di confini e limiti ben precisi; 
no, c’è più l’idea, anzi, il sentore, di qualcosa di deformato, di 
sgorbio, sbagliato, brutto da vedere.

Mi chiedo se tutta questa vergogna di farmi vedere da te, 
di mostrarmi per quella che sono davvero, di lasciar fluire 
liberamente le mie emozioni affidandomi alle parole dette – 
e non solo a quelle scritte da lontano – abbia a che fare con 
lo sguardo che io stessa per prima rivolgo su di me. E non è 
più il timore del giudizio. Ormai forse si può dire che quello 
appartenga di più al passato. Invece, è proprio la vergogna 
che tu mi possa guardare, e vedere. Come quando si è nudi, 
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proprio così. Cosa vedresti, chi vedresti? Perché tutto ciò ha 
a che fare col sentirsi deforme?

Ci ho pensato a lungo. Magari c’entra con il corpo, perché 
il corpo in effetti è la prima cosa che possiamo vedere dell’al-
tro. Be’, mi è tornato in mente che c’è stata una fase della 
mia storia in cui me la son presa ferocemente, col mio corpo. 
Quando vomitavo non ne avevo pietà, non mi piaceva affatto 
ciò che rifletteva lo specchio; e nemmeno quando ospitavo 
il bambino nella mia pancia ci sono andata leggera. Dentro 
di me ci sono ancora quelle angosce senza nome: e fatico a 
sopportare l’idea che quando mi guardi, e io mi sento vista 
come fossi trasparente, tu le possa riconoscere.

E poi mi vergogno per come mi sono comportata con 
te riguardo al pagamento delle fatture: per non averti det-
to niente, per averlo dato per scontato, come se ci fosse un 
filo diretto che possa trasformare automaticamente una mia 
esigenza in una tua offerta senza nemmeno chiedere, sen-
za metterci alcuna parola. Mi vergogno per aver agito così: 
e davvero poi, quando mi hai chiesto chiarimenti, mi sono 
sentita di nuovo piccola, nei tuoi confronti. Talmente piccola 
da non aver nemmeno la capacità di parlare. Non è stata una 
bella sensazione. 

Parte della vergogna è sicuramente collegata all’essermi 
fatta vedere così. E la deformità deriva dalla motivazione che 
c’era dietro: presumere che, levando di mezzo la questione 
del pagamento, il nostro rapporto potesse diventare qual-
cos’altro che non è e che invece non sarà mai. Devo ammet-
tere che l’ho pensato, e che l’ho desiderato. Forse lo desidero 
ancora. Ecco dove sta la deformità: togliere via i confini che 
stanno alla base del nostro stare assieme lo rende deforme, 
senza più un significato non tanto definito, ma concordato 
assieme. La realtà è che siamo in due, nessuno di noi può 
prescindere dalla volontà dell’altro.
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Mi vergogno perché hai visto anche questo di me. Questo 
lato infantile, onnipotente, egoista, fusionale. Che ti vuole 
sempre a disposizione, e tutto mio, e subito, e come dico io. 
Come nei miei sogni.

Non è facile da sopportare. Neanche per me. Ma è questa 
la zavorra che mi porterò dietro, mio malgrado.

E poi, ci sono i “sassi”. Le pietre che tu mi hai messo den-
tro quando mi hai parlato di te. Prima, della morte di Pio La 
Torre. Poi, della morte di tua madre. Ora ho capito perché 
l’anno scorso mi hai scritto che la tua storia è piena di morti 
ammazzati; che avevi uno sguardo duro perché queste cose 
le hai vissute con la massima durezza possibile. E credo d’a-
ver compreso il motivo per cui non manchi di ricordarmi che 
alla fine delle nostre vite dovremo morire. 

La morte l’hai vista da vicino. E io ora ho dentro al 
cuore questa pietra, della morte che ti si avvicina e che 
ti porta via le persone care; ed è una pietra che sbatte e 
schiaccia come un macigno i ricordi di quando anch’io 
pensavo che sarei morta. E ancora di più. Tu hai visto cosa 
succede a chi viene privato della propria vita, hai sentito 
come si sta male a vivere l’altro che muore. Ma io sto 
dall’altra parte, Paolo Serra. Dalla parte di chi ha voluto 
la morte, anche solo come desiderio, per sé e per gli altri. 
Dalla parte dei cattivi.

Ecco, la mia vergogna. La madre di tutte le vergogne.
Potrò mai, potrò mai smuovere quelle pietre? E tu, mi vor-

rai lo stesso?
Partirò col peso di tutto questo. Col peso di ciò che è ac-

caduto a mia sorella, e che sta accadendo ancora adesso nella 
mia famiglia d’origine, di cui mi porto dietro una pesante 
eredità da dover smaltire, o quanto meno elaborare. E altro 
ancora che non riesco a dire, ma c’è.
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- Appunto sesto: sì, c’è anche altro. Per fortuna c’è anche 
altro. Ci sono delle cose belle che leniscono il dolore. Fan-
no un po’ l’effetto di quando si avvolge un panno attorno a 
qualcosa di duro: e cioè che quella cosa sembra meno dura, 
al tatto. Queste cose che ho avvolto attorno a quelle pietre 
granitiche sono i ricordi di tutto ciò che di bello abbiamo 
vissuto e condiviso assieme finora noi due assieme: mi por-
terò dietro anche queste, naturalmente. E quando mi sentirò 
triste ci passerò sopra la mano – proprio come fanno i bam-
bini con il proprio peluche preferito, godendo del contatto 
che si sprigiona ogni volta che lo accarezzano. 

Mi ricorderò del tuo “sguardo morbido”, degli abbracci, 
del tenersi per mano, della musica, di ogni volta che ti ho 
chiamato e mi hai risposto. E poi, ripenserò ai “sabati sen-
za tempo”: a come mi sono sentita assolutamente bene ogni 
volta che tu hai voluto incontrarmi; a quanto è stato fon-
damentale che nonostante le condivisibili perplessità tu poi 
e in ogni istante, che io sia qui o altrove, che io sia felice o 
malinconica, arrabbiata o delusa, impaurita alla fine abbia 
scelto di fidarti di me. Nonostante possa sembrare che io 
appartenga spesso alla categoria di “chi esita” (cfr. poesia di 
Brecht). Di chi osserva sempre il bicchiere mezzo vuoto; di 
chi teme la superiorità del nemico.

Credo che non riuscirò mai a farti capire in modo adegua-
to il valore profondissimo che questa tua apertura ha signi-
ficato per me, Maria persona, indipendentemente dal mio 
voler essere nei tuoi confronti figlia, donna, amante, eccetera.

Oppure impaziente, mi ricorderò di quanto sono ricca. 
Perché mi porto dentro il nostro legame, e tutto questo e 
tanto altro, ed è incredibile che ci stia tutto dentro al mio 
cuore, alla mia testa, al mio corpo. Ed è incredibile che ap-
partenga a me e a te assieme.

Sì, a pensarci bene le valige le ho già pronte. Insieme a curio-



192

sità e voglia di andare, così come motivi e desideri per tornare 
e ritrovarti: persino se dovessi arrampicarmi come uno stam-
becco, per raggiungerti in cima ai monti. Lo farei, eccome se lo 
farei, a patto che tu abbia voglia di invitarmi. E se così non fosse, 
sappi che ci verrei lo stesso, a prendermi la mia risposta.

- Appunto settimo: sono davvero tanto arrabbiata. Coi 
miei genitori. Più si va avanti, più saltano fuori cose assurde 
che mi fanno arrabbiare ancora di più per come si stanno 
comportando; e dire che non è una novità, dal momento che 
si son sempre comportati così.

Non vedono, non vedono la realtà che sta sotto i loro oc-
chi… proprio come quando ero incinta e non se ne sono 
accorti! Oppure la vedono e la negano. Ancora peggio.

Mia madre fa la sostenuta, e non si fa sentire. Ma trama 
nell’ombra lei, nella notte, come un pipistrello nero che se ti 
tocca i capelli poi non ti crescono più.

Sabato lei e mio padre dovrebbero andare al mare. “Do-
vrebbero”, anche qui il condizionale è d’obbligo. Scommetto 
che non ci andranno. E chissà quale scusa troveranno stavol-
ta … sanno usare parecchio la fantasia, quando ci si mettono. 
Mia madre accuserà all’improvviso i sintomi di qualche fan-
tomatica malattia finta che le impedirà di lasciar libera casa 
sua a mia sorella. Di lasciarla libera di andarsene dalle sue 
mani a forma di tagliola.

Cazzo… Sono davvero incavolata nera.
E questa rabbia mi sembra occupi tutto. E io non voglio 

che c’impedisca – a noi due – di salutarci come si deve. Lo 
so che devo starci, con questa rabbia, se voglio scoprire come 
andare oltre, se voglio condividerla con te eccetera, ma se 
poi succede, com’è già successo, che non possiamo dirci altro, 



193

allora non ci sto. C’è una parte di me che protesta vivamente, 
e mi fa capire che per me è troppo importante poter condi-
videre con te il fatto che tra poco andrò via e tu mi manche-
rai moltissimo, come sempre e forse anche di più, in virtù 
del legame che è andato col tempo sempre più fortificandosi 
fino a diventare un pilastro, in questa vita “da precaria” che 
sto vivendo adesso.

Perché non è possibile dirlo?
Perché dobbiamo parlare ancora e ancora dei miei genito-

ri, della mia famiglia, di Adele, perché non c’è spazio per noi 
due, perché sono così tanto arrabbiata … e mi salta la mosca 
al naso per ogni minima stupidata …

E poi perché come al solito faccio fatica, a dirtelo guar-
dandoti negli occhi: come se non fossi autorizzata a sentire 
ciò che sento, perché stavolta di cosa mi lamento? Sono io, 
ad aver scelto di andare, mica tu.

Mi fa effetto pensare che salterò due sedute. Non è mai 
successo. Eravamo all’inizio, pensa che addirittura tu mi 
stringevi la mano quando entravo nella tua stanza e me la 
ristringevi quando andavo via…

E invece adesso ti abbraccio come se non ci fosse un do-
mani, e tu mi stringi talmente forte che mi manca il respiro, 
e ogni volta, ogni santa volta, dentro di me c’è una voce che 
dice “non lasciarmi, non lasciarmi andare!”, ma poi arriva 
sempre il momento in cui l’abbraccio si scioglie e ognuno va 
per la propria strada.

Non so cosa darei per sapere che cosa ti passa dentro in quei 
momenti. Che cosa c’è dentro di te, te che, così mi hai detto, 
hai “scelto” di vivere solo ma dentro non sei solo. Non ci credo, 
non ci posso credere. Eppure, so che dentro lì ci sono anche 
io, da qualche parte. E allora … ti mancherò, quando sarò via? 
Sentirai nostalgia per me? Avrai voglia che io sia lì?
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Queste sono le cose che sento io per te. E le sentirò anche 
là, ne sono certa.

E inoltre, cosa ancor più importante, credo che questa sia 
l’unica strada per provare ad andare oltre la rabbia, che mi si 
è attaccata addosso come la pece e mi soffoca. Mi trascina 
giù verso il fondo, ma io non voglio affondare. 

Io voglio star bene, voglio essere felice, voglio amare ed 
essere amata. Io non voglio stare sola. Non è una mia scelta. 
Non lo sarà mai.

Io ho scelto la vita, te lo ricordi, quante volte me lo hai 
detto? Ma la vita è relazione. È amore. Lo so bene che abbia-
mo età diverse, bisogni diversi, prospettive e ruoli differenti, 
ma ciò non toglie che l’amore sia amore, a tutte le età.

Dobbiamo preoccuparci se staremo via per un po’.
E pensare che la rabbia possa in qualche modo “contami-

nare” l’amore, mangiandoselo a poco a poco come un preda-
tore che sbrana la sua preda dopo averla azzannata da dietro, 
all’improvviso.

Io vorrei davvero poterti salutare bene, in un modo che 
mi permetta di sentire che posso andare senza angosciarmi 
di perderti o di perdermi lungo la strada. Però vorrei anche 
che per te non sia la stessa cosa, se ci sono o se non ci sono. 
Anche se solo per due volte.

A volte penso che per te sia uguale. Ma poi mi dico anche 
che non è possibile che sia lo stesso. Non è quello che per-
cepisco quando sto con te. Ma allora, perché non me lo dici?

Ultimamente ti dai un sacco da fare per ribadire la neces-
sità che io investa sul mio rapporto con Adele. In tutti i suoi 
aspetti. Come se il focus della lente d’ingrandimento si stia 
spostando: da “facciamo i conti coi genitori interni” a “con-
dividi il tuo sentire con la tua amica”.

Ok, ci sta. Sei tu l’analista. Avrai individuato un nodo 
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importante, in questa cosa. E hai ragione, è della massima 
importanza.

Ma…tutto questo spostare di qua e di là, non allontana da 
qualcos’altro?

C’è anche il nostro, di legame. Che già si deve acconten-
tare dei 45 minuti alla settimana che gli sono concessi, se 
poi gli togliamo pure quelli perché dobbiamo parlare degli 
assenti, allora siamo a posto!

Non siamo a posto per niente, invece.
Non c’è niente al suo posto. Con la rabbia che ingombra 

ovunque, la nostalgia che è già arrivata prima ancora di par-
tire, l’ansia che non ci sia il tempo per salutarsi e per dirsi 
tutto…

Che poi quello che ho da dire è assai poco, in verità.
E non è che tu non lo sappia. Lo sai cosa sento per te. Me 

lo vedi dentro agli occhi, nell’attimo prima che io li nascon-
da, e di certo lo capisci quando ti abbraccio.

Forse non servono neanche, tutte queste parole che ho da 
dirti…

Forse. Ma è comunque meglio che te lo dica.

Tutto è pronto.
Le finestre chiuse,

le luci spente,
le valigie accostate in ordine

sul ciglio della strada.
Partire è buttare gli occhi avanti

lasciando il cuore appeso
a mezz’aria

tra due luoghi lontani.
Rappresa è ormai la lacrima

che mi ha bagnato il viso
quando, abbracciandoti,
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ti ho detto “arrivederci”.
Non voltarti, non voltarti indietro.

Mai.
Dietro restano i ricordi
gli avanzi dei discorsi,

le parole troncate
dal tempo che è sfuggito.

Ora un altro tempo
sta per arrivare:

partire,
andare,

posare lo sguardo
su un mondo nuovo.
Sentire altre lingue

saggiare odori strani,
scoprire abitudini
d’un altro colore.

Vagare nell ’altrove
misurando a ogni passo

l ’eco di un richiamo:
risuona nel vuoto

lasciato da quel cuore
rimasto a metà strada.

Incerto,
esposto.

Così si paga
il prezzo

del viaggio.
Eppur si può partire

solo quando non desideri
niente

se non di ritornare.
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***

Il nostro viaggio, e quindi anche il mio, sta per conclu-
dersi. Quindici giorni durante i quali ho molto pensato. Ho 
pensato a lungo. Ho meditato, ho ponderato, ho sentito, ho 
macinato più di dodicimila chilometri e visto altrettante 
cose, persone, luoghi anche molto diversi dal solito. Sono 
stata con Adele, ma anche con me stessa. E con l’immagine 
di te che ho portato via con me.

Tornando alla questione che mi tormenta da giorni, mi 
sento di dire che, sai, potrebbero esserci parecchie risposte, 
alla tua domanda.

Potrei risponderti filosoficamente che la risposta dipende. 
Dipende dalla parte di me alla quale ti rivolgi. E dipende 
anche dalla parte di te che pone la domanda. Sicuramente ci 
sono parti di me che non vogliono essere “solo” ascoltate, e 
alle quali non è mai bastato essere solo ascoltate, e che non si 
sentono sufficientemente ascoltate. 

Border o non border, sono le parti che vogliono sempre di 
più, che sono in qualche modo affini a quella sorta di “gara 
del grattacielo più alto” così come si è svolta a New York ne-
gli anni Trenta, durante i quali ogni magnate faceva la corsa 
contro gli altri a chi si fabbricava per primo l’edificio più 
elevato. 

Non è per lo stesso significato, ma è simile il concetto che 
sta di sotto, e cioè l’andar sempre oltre, sempre più in alto, 
sempre più in là, sempre più su. Fa parte dell’uomo, non tro-
vi? Nessuno rimane mai fermo. Tutti siamo in movimento in 
avanti, mai all’indietro come fanno i gamberi.

Potrebbero essere quelle, le parti che hai sentito pressanti, 
al punto tale da decidere di scrivermi quella domanda in quel 
modo.

Oppure, più semplicemente, potrei lasciar perdere tutta 
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questa roba interpretativa, e risponderti con il verso di una 
canzone, un’altra di quelle che ho portato con me e ascol-
tato più volte in questo periodo di “meditabonda vacanza”: 
Everybody wants a flame, they don’t wanna get burnt, well 
today is our turn.

Potrei risponderti, o per lo meno provarci, se solo tu vo-
lessi una risposta … ma il fatto è che tu non la vorresti, una 
risposta. Resta da capire allora cosa vorresti, esattamente … 
in fondo la domanda l’hai posta tu, e quindi spetta a te ri-
spondere per primo.

Anzi, son sicura che, nel momento stesso in cui scrivevi, la 
tua risposta ce l’avevi già … ma te la sei tenuta ben stretta, 
poiché sei convinto che ognuno debba cercare la propria, di 
risposta. E per “risposta” non intendo certo una cosa di tipo 
verbale … esistono risposte di qualsiasi genere e natura, e noi 
lo sappiamo bene.

“Non aspettarti altra risposta se non la tua” così si conclu-
deva la poesia di Brecht che mi hai letto quel sabato pome-
riggio. Davvero terapeutico. Instradare l’altro verso la ricerca 
del proprio senso, della propria risposta.

Mi chiedo davvero se sia sempre questa la cosa migliore 
che possiamo fare.

A volte, quando sentiamo di amare qualcuno, vorremmo 
solo sapere di essere ricambiati.

Non posso fare altro che concludere. Con una stupenda 
poesia, parole di un’altra donna che sento molto vicine a 
come mi sento adesso.

DENTRO E FUORI DI ME
Ho volato

verso il sole
a cercare l ’anima del mondo.

Ho volato
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sull ’oceano
a rincorrere i pensieri aquiloni.

Ho volato
sorvolandomi

sulle ali della mia poesia:
piume di percezioni

cera di parole a tenerle insieme
perché esistessero anche fuori di me.

Ho volato
con le mie paure
amando tutto

e davvero
mai amandomi del tutto.

Ho volato,
sospeso ogni giudizio

annullata ogni certezza,
cercandomi.

Sola
il peso dei pensieri

non reggo più,
vorrei fermarmi prima

di cadere
e dedicare a te e al cielo il mio respiro

ché, al sole, non si arriva mai.
M. Sciancalepore, Le ali di cera

***
Oggetto:  How’s it going there?
A: Paolo Serra <paolo.serra660@gmail.com>
Buongiorno Paolo Serra! Qui sono le dieci di sera, ma lì 

dovrebbe essere il momento in cui finisce la mia seduta... 
isn’t it? Tento di colmare la distanza con due parole, intanto 
che questo viaggio pian piano si srotola e son di più i giorni 
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passati che quelli ancora da venire. I miei occhi stanno am-
mirando paesaggi molto belli, misti a particolari più brutti, 
come è ovvio che sia. Il mio cuore pure, come al solito me-
scola tutto assieme e si muove come vuole lui nel paesaggio 
degli affetti. 

Ogni momento che passa vorrei esser qua ed esser lì, o che 
lei fosse qua con me ma poi mi chiedo “chissà se ne avreb-
be voglia” e mi perdo nuovamente. Qui il reticolato urbano 
è architettato secondo una struttura di vie perpendicolari e 
parallele, ed è più facile orientarsi (quando hai capito come 
funziona). Ma appena scendi giù sottoterra, diventa un ca-
sino. Proprio come dentro di me. Ci sono cose che non si 
riescono a controllare. E allora capisco che il concetto di 
“vacanza” può diventare molto relativo, ovunque ci si trovi 
nel mondo. Ora io ho questa “vacanza” da portare avanti, e 
la porterò avanti fino alla fine, ma intanto che lo faccio non 
posso far finta di niente rispetto alla nostalgia di lei e del 
nostro stare assieme che costantemente mi accompagna nel 
cuore e nella testa.

E lei, come sta? Glielo chiedo lo stesso, anche se so già 
che la risposta (sempre che venga tradotta in risposta che mi 
arriva) sarebbe: “bene” . Le sue verità affettive sono sempre, 
anzi, paiono sempre, più semplici da esplicitare.

Con molto affetto
Maria
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Scambi nelle sedute
P- Ho come la sensazione… ma anche una paura... che possa 

arrivare un momento in cui si tappa tutto, come al solito.
T- Siccome non abbiamo la bacchetta magica del futuro, non lo 

so. Però, siccome la spinta verso la vita è sempre più potente della 
morte, una volta che ha apprezzato le cose vive sarà durissima 
rimanere ingolfati nelle cose morte. Difficile rinunciare a quello 
che la fa vivere. Quindi se vuole morire farà una fatica bestiale; 
quando si assapora qualcosa di buono è difficile tornare al ranci-
do. (Maria legge il suo scritto). Come si sente adesso?

P- Adesso sono più contenta... sento che è vero… sottoscrivo 
tutto... non mi guardi così… Bo’.

T- Come si sente guardata?
P- Bo’…mi intimorisce…
T- Molte volte si ha talmente paura di morire che si rinuncia 

a vivere, non si controlla nulla, neanche la paura. L’importan-
te è che se le possa portare tutte e due dentro, senza che nessuna 
delle due la faccia stare male; la tristezza perché è un passaggio, 
perché ci sono storie tristi dentro; e la felicità quando arriva è 
anche quella un passaggio, ma nulla che la isoli da parti di sé. 
L’importante è che possa vivere tutto intera, senza farsi più a 
pezzi. Penso che sia quella la condivisione: sapere che c’è qualcuno 
che, comunque si stia, va bene così. C’è bisogno di una Maria che 
recuperi e tenga insieme tutti i suoi pezzi sparsi. 
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Proposta

Mi hai chiesto che effetto mi ha fatto leggerti a voce alta 
le cose che ho scritto.

Avrei voluto chiederti la stessa cosa: cos’hai sentito quan-
do ho letto lo stralcio della tua poesia?

Chissà se mi risponderai ... mi piacerebbe molto.
Intanto, la mia risposta è questa: mi ha fatto molto effetto, 

ma di diverso tipo. Sicuramente, a leggere le mie parole di 
fronte a te mi sembra proprio che esse si animano e prendo-
no vita e diventano ciò che effettivamente sono, assumendo 
lo scopo per le quali sono state pensate e poi scritte: scrigni 
ricchissimi di significati, da aprire e condividere con te. È un 
effetto straordinario.

Ma allora, perché quando esco fuori ho così freddo? Non 
credo sia l’inverno, c’è il sole, non può essere la temperatura. 
O comunque quest’ultima non è la causa principale di que-
sto gelo.

Tremo dalla testa ai piedi.
Ho già provato altre volte questa stessa sensazione, dopo 

le sedute. E non è stato facile, starci assieme. Anyway, la 
giornata deve continuare.

Sono da sola. Al piano di sopra.
Cazzo, tremo ancora. Adesso non può essere il freddo: 

sono dentro casa! Perché mi tremano le mani, e il cuore mi 
batte come se avessi corso la maratona di New York, e mi 
sembra di avercelo direttamente in gola?

È l’effetto dell’emozione. Un’emozione che è esplosa quan-
do ero lì, e che poi si è trascinata la sua coda lunga anche 
dopo. Un’emozione profondissima che non saprei spiegare 
meglio di così: i fuochi d’artificio; quelli che fanno una scin-
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tilla immediata che si apre in una fontana di luce, e poi dopo 
qualche secondo si vedono tante piccole fontanelle dorate 
che impazzano nel cielo. E infine, si sente il botto.

Ecco, è questo. Solo, prolungato nel tempo.
Ma temo che stavolta non basti. Perché quell’emozione 

dev’essere compresa, capita, e poi di nuovo condivisa. Se no, 
che senso ha?

E tu hai ragione. Come al solito, hai ragione. Le cose non 
basta leggerle, bisogna assimilarle. E per assimilarle ci vo-
gliono essenzialmente due condizioni: volontà, e tempo.

Partiamo dal tempo, che è più facile da prendere in con-
siderazione.

Noi siamo in due, e abbiamo visto oggi che non è la stessa 
cosa, leggerle da solo o ascoltarle da me.

Mi hai chiesto qual è secondo me l’ambiente giusto per 
leggerle. “Con me”, ti ho  risposto. Giusto. Ne sono ancora 
convinta. Qualsiasi luogo va bene. Milano, Como, Sardegna, 
persino la savana australiana. Purché siamo assieme. Ma ti 
prego, senza il timer del tempo che finisce, senza ritrovarsi a 
dire “tanto ci dovremmo comunque interrompere”.

Perché ci dovremmo interrompere?
Ci sono cose che si possono interrompere, ed altre no. 

Questa, temo di no.
Allora, eccoti la mia proposta: ricaviamoci un tempo più 

adeguato affinché io ti possa leggere tutto ciò che ho scritto, 
e tu possa ascoltarlo, musiche comprese; credo che sia neces-
sario, affinché possiamo assimilarlo “bene”.

Per favore. Pensaci su.
Forse non tutti i tempi sono uguali.
Potremmo trovare un tempo “altro”, per fare questa cosa 

assieme.
So che sei molto impegnato. So che hai notevoli responsa-

bilità e lunghissime liste d’impegni e doveri che ti occupano 
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la testa e il cuore per larga parte delle tue giornate e serate. 
Dici che sono assillata dal tempo, ma pure tu, il tuo, l’hai 
riempito fino alla goccia.

E allora, scegli un tempo per me, in cui ci sei e basta. Non 
che ci sei per 45 minuti (lo so che ci sei sempre, ma cerca di 
capire cosa intendo adesso).

Così possiamo dare a quest’esperienza di “lettura condivi-
sa” il valore che merita. A me va bene tutto. Anche di notte. 
Io ci sono 24 ore su 24, e pure quando dormo. Per favore. Per 
me è importante.

Sono disposta anche a “negoziare”: il tempo delle corri-
spondenti sedute, in cambio di questo tempo “altro”. Magari, 
così, la tua agenda avrà comunque la sua offerta, e a te non 
sembrerà troppo. Perché sai, quando dici che “se divento l’u-
nica cosa che conta, allora è troppo” ho la netta sensazione 
che non ti riferisca solamente a come ti percepisco io dentro 
di me, ma anche, viceversa, al processo opposto.

Certo, il tempo potremmo anche trovarlo. Prima o poi, 
con un po’ di pazienza. Ma anche quello, da solo, non basta. 
Per assimilarle, quelle 108 pagine (e più, perché nel frattem-
po ho aggiunto un pezzo, e perché ci sono pure le traduzioni 
che ora mi metterò a scrivere), bisogna trovarsi pure nella 
seconda condizione: e cioè, averne la volontà.

lo voglio. E tu?

LIEVE OFFERTA
Vorrei che la mia anima ti fosse leggera

come le estreme foglie
dei pioppi, che s’accendono di sole in cima ai tronchi fasciati

di nebbia -
Vorrei condurti con le mie parole per un deserto viale, segnato 

d’esili ombre -
fino a una valle d’erboso silenzio, al lago -
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ove tinnisce per un fiato d’aria il canneto
e le libellule si trastullano con l ’acqua non profonda -

Vorrei che la mia anima ti fosse leggera,
che la mia poesia ti fosse un ponte, sottile e saldo,

bianco -
sulle oscure voragini della terra.

Antonia Pozzi
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***

Hai detto che non sono sola, che so cogliere dal mondo 
tutti gli spunti possibili da far risuonare dentro di me. Ma, 
vedi, c’è un fatto: sono tutte parole inanimate.

Nessuna di quelle singole lettere, da sole o anche tutte 
unite, è calda come la tua mano quando stringe la mia. Per 
farle diventare vive, tutte quelle parole, e importanti per noi, 
dobbiamo starci assieme.

Questa è la proposta. Pensaci.
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Scambi nelle sedute
T- Passata la paura?
P- Sì …mi sono sentita anche un po’ stupida... perché non ho 

ascoltato la vocina che mi diceva che non c’era niente da aver 
paura.

T- Una vocina flebile flebile ancora. L’importante è che poi 
l ’abbia ascoltata.

P- L’ho sentita dopo che lei mi ha risposto…poteva dirmi ne 
parliamo mercoledì.

T- Preferisco che ne parliamo faccia a faccia, per quello che è 
possibile. Molte cose non so neanche se hanno le parole corrispon-
denti.

P- Be’, poteva rispondermi va bene... non lo so cosa poteva 
rispondermi.

T- Com’era bello 50 anni fa quando non c’erano i telefoni.
P- E come faceva la gente? Si scriveva!
T- Se sapeva scrivere. Io preferisco parlarne vis a vis. Anche 

lei per potermi capire, tra l ’altro, ha bisogno di guardarmi in 
faccia, non sono solo io.

P- No, infatti...
T- Cos’ è che temeva?
P- Che lei non mi volesse più... perché quello che avevo scritto 

era troppo.
T- Perché troppo?
P- Quando l ’ho riletto ho detto “ma cosa cazzo ho scritto”?
T- Ha scritto una dichiarazione d’amore.
P- Io sono contenta di averle scritto quello che provo….
T- Si vede che è anche piena d’amore dentro, ce n’è per tutti.
P- E poi l ’altra paura è che... non lo so come gestirla... que-

sti desideri... questo amore... non è molto gestibile... è vivibile... 
non è gestibile... io penso due cose... penso che sarebbe un errore 
metterlo in pratica… e poi penso che nella mia vita io ho sempre 
seguito il cuore...
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T- E il cuore cosa le dice?
P- Che queste due cose devono trovare una convivenza… non 

posso toglierne una… che se io la amo non dirò Maria non lo devi 
amare… io non sono capace come lei di tenerlo lì, di non agirlo…
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Diario-lettera di una donna impaziente

A Colui che un giorno lontano scrisse così:

Conosco quei sentieri, li conosco.
Cominciano nelle oscure caverne

Dell ’esistenza infinita.
Nuotano nella coscienza dell ’essere,
Divampano potenti nel desiderio
Di esistere, di conoscere, di amare.

So che li percorrerai,
Dovunque vadano.

Lì ci sarò sempre anch’io,
Forse col suono di poche parole,

Ma certo vicino
Con amore, sempre.

Con tutto il mio amore.

My life
My life,

it’s all I have
or maybe not…

I don’t know
I’m not sure,

but I try
to make it better

every day
and every night

for me
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and the people
I love.

Maybe it’s not enough
to be really happy

but I promise
for now and ever

I never stop
to believe

that life can be
simply wonderful.

  
La mia vita
La mia vita,

è tutto ciò che possiedo
o forse no…
Io non lo so

non sono sicura,
ma cerco

di farla diventare migliore
ogni giorno
e ogni notte

per me
e per le persone

che amo.

Forse non basta
per essere davvero felice

ma io prometto
ora e sempre

che non smetterò mai
di credere

che la vista può essere
semplicemente meravigliosa.
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Premessa

Come nei pozzi artesiani, le opere salgono tanto più alte
 quanto più a fondo la sofferenza ha scavato il cuore.

Marcel Proust, Il tempo ritrovato

Se proprio vogliamo classificarlo, questo è un diario. Forse, 
un diario surreale, con poco capo e poca coda, perché segue 
le logiche poco logiche dei miei pensieri più profondi. Avan-
ti e indietro, avanti e indietro, rimbalzando tra il passato e il 
presente, in un continuo gioco di rimandi, di echi, di riflessi. 

Ma non potrei definirlo altrimenti: il punto di vista è per-
sonale, i contenuti sono intimi, lo sguardo è rivolto verso 
l’inside. Raccoglie i pensieri, i sentimenti, i racconti delle 
mie giornate, da quello che è il mio punto di osservazione, il 
mio vissuto interiore. 

E quindi, si tratta proprio di questo, di un diario.
Come tale, potrebbe non interessare a nessuno. Ognuno di 

noi, infatti, ha già il proprio, di vissuto interiore. A che pro, 
leggere quello riportato da un’altra persona? Non sono altro 
che considerazioni, in fondo. Lasciano il tempo che trovano. 
Eppure, forse potrebbe esserci una minima quota di utilità, di 
curiosità, o d’interesse, a proseguire nella lettura. Se non altro, 
per conoscermi un po’ meglio, un po’ più “dal di dentro”. 

Di certo, io non scrivo così, tanto per fare. Scrivo, e scrivo 
di me, perché ne sento l’impulso e la necessità. Di oggettiva-
re i miei pensieri attraverso le parole, di fissarli in un tempo e 
in uno spazio che mi trascendono, che restano fissi, indipen-
dentemente  da me, dai miei cambiamenti, dai miei umori 
mutevoli. Dare una consistenza fisica al pensiero. Verba vo-
lant, scripta manent. Questo è importante, per me.
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Ma non solo. Le parole fini a se stesse sono come uno 
specchio in una stanza vuota.  Non servono praticamente a 
nulla. Ma col tempo ho capito che, se solo lo vogliamo,  esse 
possono rivestirsi di un valore molto prezioso: possono per-
metterci di comunicare   a qualcun altro, di fare da ponte tra 
noi e gli altri. Di aprire. Emozionare. Legare.

Ecco perché scrivo. Perché è il mio modo di parlare. Non 
è il solo, naturalmente, ma è quello che più mi piace e più 
mi rispecchia. Certo, non sostituisce la voce, né la ricchezza 
che questa ogni volta porta con sé, ma a me serve tantissimo. 
Soprattutto perché so che esiste nel mondo almeno una per-
sona, oltre a me, che mi ascolta. E mi ascolta forse meglio di 
quanto non faccia io con me stessa. 

Questo è ancora più importante. Sviluppiamo il linguag-
gio, lo arricchiamo ogni giorno di nuove parole, ci insegna-
no a scriverlo, poi alcuni di noi scelgono di servirsene come 
strumento elettivo di comunicazione, ma se non troviamo 
chi ci ascolta, o chi ci legge… ha senso solo per metà. E una 
metà non è un intero, senza la restante parte. Sogliole o non 
sogliole, Platone docet.

Detto questo, però, mi si pongono immediatamente al-
cune osservazioni. Anzi, a dire la verità mi accompagnano 
nel momento stesso in cui mi rendo conto di ciò che sto 
scrivendo.

Perché alcune parole, o alcuni pezzi, sono in inglese? Per-
ché mi piace sperimentare diverse lingue. Le conosco poco, 
devo ammetterlo, ma quel poco che so mi è d’enorme aiuto. 
E mi affascina da morire sapere che l’uomo nella sua evolu-
zione socio-culturale ha imparato a chiamare le stesse cose 
con nomi differenti. 

E che anch’io, con un po’ di sforzo, posso imparare a farlo. 
O che posso scegliere quale suono dare ai pensieri. È come 
quando un pittore sceglie di usare l’acquarello, i colori a olio 
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o il carboncino. Una mela rimane sempre una mela, ma a 
parità di soggetto dipinto, non è lo stesso quadro, se cambia 
la tecnica utilizzata per realizzarlo.

Perché ci sono citazioni? Di poesie, canzoni, libri, film, 
eccetera? Perché amo ricordarmi le parole degli altri, soprat-
tutto se trovano corrispondenza con ciò che sento, perché 
mi aiutano a capire che non sono poi così sola, alle prese coi 
piccoli-grandi misteri dell’umana natura.

Perché ci sono musiche? Perché se le immagini arricchi-
scono, e parlano all’inconscio, ancora di più la musica, che 
completa egregiamente l’opera. Suoni e immagini arrivano 
prima, e spesso meglio, delle mie povere, limitate, e spesso 
ripetitive, parole scritte.

Ma soprattutto… perché hai bisogno di scrivere, Maria? 
Non riesci, forse, a parlare? Non puoi semplicemente dire 
quello che pensi, quello che provi, e basta? La risposta è no. 
Anzi, non solo. O forse, non ancora. Credo di aver bisogno 
di passare attraverso lo scritto, per arrivare all’orale. Un po’ 
come succede agli esami di maturità.
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Game over

Forse a cercarli bene si possono trovare ancora da qualche 
parte quei vecchi videogiochi in cui sullo schermo si vede un 
omino che sta camminando. E poi all’improvviso il terreno 
sul quale poggiano i suoi piedi sparisce, e il povero ometto 
precipita giù, mentre compare a caratteri cubitali la scritta 
lampeggiante Game over. Be’, quella è ciò che nel mio per-
sonalissimo e idiosincratico gergo interiore ho imparato col 
tempo a chiamare “sensazione del baratro”.

La riconosco, quando arriva. La so.
So cos’è perché a me è successo, di cadere nel baratro che 

mi si è spalancato all’improvviso sotto i piedi. Mi è capitato, 
di pensare Game over, basta, è finita. E non stavo giocando 
col computer. Era la mia vita, quella vera, quella di tutti i 
giorni, per intenderci. 

E nella vita, quella vera, non si può premere un tastino 
bianco con scritto “invio” e ricominciare a giocare dall’inizio, 
sperando che vada meglio, quanto ad abilità e fortuna. La 
vita è one shot. Una, una sola. E se nella vita arriviamo al 
punto in cui pensiamo Game over, ci assale la disperazione 
più totale.

E tuttavia… perché il baratro? Vorrei tanto capire il per-
ché. Ho sempre voluto capire il perché delle cose. Sin da 
piccola: una necessità quasi ostinata, la mia. Anzi, più che 
il perché, il senso. Ad esempio, adesso, scrivendo, come mai 
ho scelto questa parola, e non un’altra? Mi sento in dovere 
di fare un passo indietro, e di chiarire, se mi riesce, come ci 
sono arrivata, io, alla sensazione del baratro.
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Flashback

My past, my history
sometimes seems like a chain,

heavy, cold, hard to drag
a link I can’t’ remove

from my heart
and my memory.

I try to understand
why things happened

but I can’t reach
any impressive conclusion.

Past is past
we can’t change it,
we can only accept

what is done is done
and remember
to not repeat

the same mistakes
and to prepare

a brighter future.
But a chain remains a chain

and I feel prisoner
and it is not

such a good feeling.
 

Flashback

Il mio passato, la mia storia
a volte sembra come una catena,

pesante, fredda, difficile da trascinare
un legame che non posso recidere
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dal mio cuore
e dalla memoria.

Provo a comprendere
perché le cose accadevano
ma non posso arrivare

ad alcuna conclusione convincente.
Il passato è passato

non possiamo cambiarlo,
possiamo solo accettare

che quel che è fatto è fatto
e ricordarlo

per non ripetere
gli stessi errori
e per preparare

un futuro più luminoso.
Ma una catena rimane una catena

e mi sento prigioniera
e non è per niente
un buon sentire.

La fase di preparazione, così come quella di discesa, è stata 
lunga. E ha compreso tutto il periodo della mia infanzia ed 
anche quello dell’adolescenza.
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Status quo ante

Ogni adulto convive con il bambino che è stato.
Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni

L’infanzia… è davvero l’età dell’oro. L’età in cui tutto di-
venta una meravigliosa scoperta. L’età in cui tutto ci appare 
degno di attenzione e d’amore. E anch’io non facevo eccezio-
ne. Ero così: me lo ricordo bene, non tanto grazie a memorie 
chiare e ben distinte, ma come una sensazione conservata 
dentro, antica, lontana, eppure intatta. Quella sensazione che 
mi rendeva spensieratamente aperta al mondo che allora si 
presentava alla mia vista di bambina. Il mio angolo di mon-
do. Ad animarlo, ci pensavano innanzitutto i miei genitori. E 
mia sorella, più piccola di me di quattro anni.

Mia madre lavorava alle poste, in un paese vicino al nostro. 
Ci andava in macchina. Me la ricordo sempre indaffarata, in 
particolare per il lavoro. Andava all’ufficio postale, parteci-
pava alle riunioni di aggiornamento, faceva scrupolosamente 
quello che le comandavano i superiori, eccetera. Io giocavo 
per conto mio, alle bambole, soprattutto. Ma anche alle co-
struzioni, e alle biglie. Avevo parecchia fantasia: inventavo 
mondi, storie, trame complicate, intricate come romanzi. 

Quando il tempo era bello, scendevo in cortile, dove c’e-
rano molti altri bambini come me. Abitavamo in un condo-
minio piuttosto grande, con varie palazzine: io dovevo fer-
marmi rigorosamente nel giardino adiacente la mia. Vietato 
spostarsi, altrimenti mia madre, se si fosse affacciata al balco-
ne, non avrebbe potuto individuarmi, né vigilare su quel che 
stavamo facendo.
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A volte, dopo la scuola, uscivamo. Mia madre, io, e mia so-
rella. Andavamo a piedi sino al parco che stava alla fine della 
via, dietro al cimitero. Là, ci sedevamo su una panchina liscia 
e fredda, di quelle costruite in pietra, e aspettavamo pazien-
ti il sopraggiungere di mio padre che, di lì a poco, sarebbe 
rientrato dal lavoro a bordo della sua automobile bianca. Io 
immaginavo che quella panchina fosse una barca, e noi dei 
marinai; il prato invece, diventava il mare in tempesta.

Ricordo quei momenti con una tristezza infinita. La tri-
stezza di chi osserva con trepidazione una macchina dopo 
l’altra, in attesa di scorgere da lontano quella giusta, quella 
tanto desiderata. Da bambina non me n’ero accorta, di quan-
to mia madre forse si sentisse sola, seduta su quella panchina 
scomodamente dura, coi suoi due figli da crescere, la casa ed 
il lavoro da portare avanti, il marito spesso in trasferta. 

L’ho realizzato dopo, quando ormai la sua solitudine aveva 
contagiato anche me. Quando l’ho sentita anch’io, sulla pel-
le, quella stessa sensazione di precarietà e lontananza, come 
di una barchetta alla deriva in un mare troppo vasto e agitato.

Eppure mio padre arrivava, sempre. Ma forse, non abba-
stanza presto. O comunque, la sua presenza non bastava a 
colmare il bisogno di mia madre.

Mi chiedo cosa ne fosse dei miei bisogni di allora. Dei 
miei e di quelli mia sorella: chissà se ci piaceva davvero quel 
rituale pre-serale, o se non avessimo preferito fare altro.

Ma i bambini sanno accontentarsi, il più delle volte. Basta 
davvero poco, per crescere.
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Crepe

There is a crack in everything
that’s how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem

C’è una crepa in ogni cosa
ecco come vi penetra la luce.

La solidità del mio piccolo angolo di mondo ha comincia-
to a vacillare sul serio quando avevo 12 anni. È stato allora 
che i miei genitori hanno deciso che avremmo chiesto un 
mutuo e comprato una casa più grande, e che ci saremmo 
trasferiti altrove. La casa prescelta, infatti, si trovava nel pae-
se in cui mia madre lavorava. 

Quindi, il vantaggio concreto sarebbe stato doppio: sa-
remmo andati ad abitare in una villetta col giardino, guada-
gnando spazio, elevandoci di categoria nell’ipocrita piramide 
sociale di quei piccoli paesini di provincia (da “abitanti in 
appartamento” a “abitanti in villetta”), e in più mia madre 
sarebbe potuta andare a lavorare anche a piedi, trovandosi la 
posta a non più di 500 metri dalla nostra futura casa. Anzi, 
trovo plausibile che fosse proprio questo, il reale target di 
quella loro scelta.

Quando me l’hanno detto, sono stata felice, all’inizio. 
Quale ragazzina non sarebbe felice di andare ad abitare in 
una casa nuova, grande, con una stanza tutta per sé? Ero 
davvero orgogliosa, ed impaziente di trasferirmi. In fami-
glia ormai non si parlava d’altro che del “trasloco”, ed io non 
avevo capito bene cos’era, ma mi sembrava una gran cosa, 
dato che mia madre e mio padre si infervoravano tutti e si 



220

entusiasmavano per il rapido procedere dei lavori.
Forse, sebbene avessi ormai dodici anni, ero ancora rela-

tivamente piccola, e non avevo maturato un pensiero pro-
spettico in grado di cogliere tutte le angolature di questo 
epocale avvenimento della mia storia personale e familiare. 
Non riuscivo a capire che “traslocare” significava non solo 
andare ad abitare in una casa nuova, ma anche, contempo-
raneamente, lasciare quella vecchia, che avevamo venduto a 
un’altra famiglia con altri due bambini, i quali sarebbero an-
dati loro a giocare in quel cortile dove fino a un mese prima 
avevo giocato io. 

Non mettevo assieme il fatto con le conseguenze che 
avrebbe portato con sé: trasferirsi comportava cambiare 
tutto, non solo la cameretta. Sarei andata in un’altra scuola, 
quindi in un’altra classe, con altri compagni. Non avrei mai 
più visto quelli “vecchi”, che conoscevo dai tempi dell’asi-
lo. Non avrei mai più visto quelli che consideravo amici, né 
tantomeno quelli che mi stavano un po’ antipatici, ma coi 
quali tutto sommato andavo d’accordo. Di lì a poco, sarebbe 
cambiato tutto: il mio piccolo angolo di mondo, costituito in 
fondo da una sola strada, e cioè la mia via, che comprendeva i 
miei palazzi rossi, i giardinetti, la scuola, l’asilo di mia sorella, 
che era stato anche il mio, e prima ancora quello di mio papà, 
e prima ancora quello di mia nonna. La chiesa, l’oratorio, la 
stradina dei boschi che scendeva al fiume. 

Ma io tutto questo non l’avevo capito. Forse ero un po’ 
immatura, perché in effetti, a voler ben vedere, a 12 anni in 
teoria avrei dovuto essere in grado di comprendere che una 
medaglia può essere vista da un lato, o dall’altro, ma non per 
questo il lato nascosto cessa di esistere se non lo possiamo 
vedere perché è girato dall’altra parte. 

O forse, più semplicemente, nessuno me l’aveva spiegato, 
che le cose sarebbero andate così: che il nuovo avrebbe signi-
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ficato separarsi dal vecchio. Ma il vecchio era la mia radice. 
Mi apparteneva, perché da lì ero nata. I miei genitori forse 
pensavano che avessi dovuto capirlo da sola, tutto questo. 
O forse non lo pensavano rispetto a me, ma loro, da adulti, 
certo che lo capivano. Ma io no, non l’avevo capito. E quindi 
non mi ero preparata.

Siamo andati via d’estate. La scuola era finita. Molti erano 
al mare o in montagna. Non abbiamo salutato nessuno.

A settembre, abbiamo iniziato la scuola nel nuovo paese. 
Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, in quell’edificio a quattro 
piani, color verde bottiglia, che mi pareva enorme. La mia 
vecchia scuola si stendeva su un piano solo. Questa, invece, 
era molto più grande, e se non stavo attenta, mi perdevo. I 
nuovi compagni di classe non sembravano molto accoglienti: 
per loro, ero e sarei rimasta a lungo l’ultima arrivata, “quella 
che si è appena trasferita”. 

Non so perché, ma non mi sentivo a mio agio per niente. 
Mi sforzavo, di fare amicizia. Qualche legame, con gli anni, 
sono anche riuscita a stringerlo. Ma non era mai una cosa 
seria. Una vera amicizia, una vera simpatia, un vero interes-
se. E la cosa era reciproca. Lo sentivo, che stavo mettendo 
nuove radici: ma erano poco profonde. Come quelle sottili 
di un filo d’erba, non certo poderose e profonde come quelle 
di un albero.

Da fuori, però… non trapelava nulla. M’impegnavo a na-
scondere accuratamente quello stato di spaesamento che mi 
accompagnava ovunque, nel nuovo contesto: a scuola, all’ora-
torio, al parco giochi, per strada. Un sorriso, e via. Alla fine, per 
un bambino è piuttosto facile ingannare i grandi, soprattutto 
quando sono distratti, e si accontentano di ciò che appare. E 
un sorriso forse si fa notare di più rispetto a uno sguardo triste 
nascosto dietro spessi occhiali dal profilo scarlatto. 
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Il mio intento era soprattutto quello di evitare che i miei 
genitori se ne accorgessero, che non mi trovavo poi così 
bene come loro mi avevano prospettato prima di trasferirci. 
Il motivo, di questo mio voler nascondere, mi sfugge. Forse 
volevo accontentarli, volevo essere brava e obbediente, vo-
levo accondiscendere alle loro decisioni, essere accomodan-
te. Come si addice a una brava figlia, quale mi ero sempre 
dimostrata.

A me sembra che sia cominciato così, lo scollamento: tra 
il fuori e il dentro. Tra l’apparenza e la sostanza. Tra ciò che 
mostravo, o dicevo, e ciò che invece sentivo davvero. E quan-
do ero sola, mi sembrava che la testa mi scivolasse dentro a 
questo mare di emozioni inespresse. Come se scendesse ver-
so il basso, verso giù, dentro a un punto di me molto profon-
do, nel quale potevo finalmente perdermi, e ritrovare un po’ 
di pace. Però, mentre riflettevo più o meno consapevolmente 
a tutte queste cose, per come poteva farlo una bambina di 
dieci, undici anni, sentivo anche disagio. Per la mia vita come 
se. Come se fossi felice, mentre non lo ero affatto. 

Ero triste, per il vecchio mondo che avevo lasciato, e del 
quale avevo nostalgia. Ero arrabbiata, perché nessuno mi 
aveva spiegato che sarebbe stato per me doloroso e diffici-
le ricominciare tutto daccapo. Ero pensierosa, avevo dei seri 
dubbi sul fatto che ciò che avevano detto i miei genitori, 
quella “casa del mulino bianco” tanto attesa fosse realmente 
sinonimo di felicità. Per la prima volta, non ero d’accordo 
con loro. Forse, ero cresciuta, e la preadolescenza aveva por-
tato con sé anche i primi attriti intergenerazionali. 

O forse, era quello scollamento tra dentro e fuori, tra detto 
e non detto, che mi fregava: sì, perché non era tanto la soffe-
renza, a pesarmi. Era la convinzione che non potessi condi-
viderla con loro, che non potessi fargliela nemmeno sospet-
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tare. Come se vigesse il divieto di comunicarlo, il divieto di 
mostrarlo. Me l’ero imposto io? L’avevo carpito da loro? 

Non lo so. Molto probabilmente volevo solo evitare di 
causare ai miei ulteriori tormenti. Avevano investito molto, 
in quella casa nuova: ce lo ripetevano in continuazione. Sa-
crifici, parecchi sacrifici. E quindi, non me la sentivo di delu-
derli. E poi, temevo la loro reazione. Mi avrebbero sgridato. 
Soprattutto mia madre: mi avrebbe guardato con quella sua 
espressione sostenuta che riservava per le “cose gravi” e mi 
avrebbe detto di smetterla, di lamentarmi. Cosa volevo, an-
cora! Non ero mai contenta!

“Non sei mai contenta!” me le ricordo, le parole di mio 
padre. Me l’avrebbe ripetuta spesso, questa frase, negli anni a 
venire. Certo, in fondo non potevo esserlo: mancava la base. 
Avrei potuto possedere il mondo: non sarei stata felice co-
munque, credo. Le cose non bastano mai a riempire il vuoto 
di senso, il vuoto di affetto, il vuoto dell’essere.
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Il “calco” di me

Per qualche anno mi sono prestata a questo come se. A 
questa vita in prestito. Una vita “al negativo”. Come quando 
per fare una statuetta di gesso si realizza prima il calco, cioè 
l’involucro che la contiene. E solo poi, dopo averci colato 
dentro il gesso liquido, e averlo fatto raffreddare, il conteni-
tore si spacca e viene fuori la statua vera e propria. Ebbene, io 
mi ero fermata al calco. Come un’ombra, silenziosa e fedele, 
seguivo le sagome che avevo attorno, adattandomi perfetta-
mente ai loro profili. Adeguata, in ogni contesto. 

A scuola, prima alle medie e poi alle superiori, eccellevo. 
Anche alle elementari, in realtà, ero stata un’alunna model-
lo. Anche nella vecchia scuola. Ed essere la più brava della 
classe aveva rappresentato per me un importante elemento 
di continuità tra il prima e il dopo-trasloco. Forse il tratto in 
cui mi riconoscevo di più, in quel periodo. Mi compiaceva 
il fatto che gli insegnanti e i professori mi ricoprissero di 
complimenti, mi additassero quale esempio da seguire, mi 
ritenessero matura, coscienziosa ed affidabile. Forse, era il 
modo che avevo trovato per essere notata, per essere vista, 
quantomeno da alcuni degli adulti che avevo attorno.

Ma non era sufficiente.
A casa, i miei successi scolastici passavano quasi inosser-

vati: era “solo il mio dovere”, questo era il solito commento. 
E poi, anche mia madre a suo tempo era stata la prima della 
classe. E pure mia sorella era brava. Per cui, da noi era nor-
male, che ci si aspettasse solo il massimo risultato, e niente di 
meno. Per il resto, c’era poco altro: per esempio, non ricordo 
che uscissi mai per il puro e semplice scopo di divertirmi. 
Così, tanto per far qualcosa che mi piacesse. Ci doveva essere 
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sempre un obiettivo, qualcosa di preciso – e approvato – da 
fare, altrimenti, si rimaneva a casa. 

Non me n’ero accorta affatto, di questa sorta di clausura. 
Ma un giorno, avrò avuto quattordici o quindici anni al mas-
simo, con alcune compagne sono stata invitata a casa di una 
mia amica di allora. Appena arrivate, nel pomeriggio, lei ci 
ha mostrato la propria dimora, la camera, il salotto, il giardi-
no; e poi, ci ha presentato sua madre. In quel preciso istante 
ho realizzato che nessuno, degli amici che avevo conosciuto 
sino a quel momento, era mai venuto a casa mia. A nessu-
no avevo mostrato la mia stanza, né il resto della casa; tan-
tomeno, avevo mai presentato mia madre, o altri della mia 
famiglia. Ho provato un dolore atroce. Perché la mia casa 
era chiusa? Perché, in famiglia, eravamo così chiusi? Perché 
nessun mio coetaneo, o coetanea, aveva mai varcato la soglia 
di casa mia?

Ma la cosa peggiore non era non averlo mai fatto, ma che 
mai e poi mai l’avrei fatto, in futuro. La mia casa, in fondo, 
non mi piaceva. Perché mostrarla? E la mia famiglia: me ne 
vergognavo. Perché farla conoscere? Non avrei mai presen-
tato mia madre alle mie amiche. Né le avrei chiesto di pre-
pararci la merenda e di portarcela mentre noi studiavamo, 
o chiacchieravamo. In qualche modo ero convinta che lei 
stessa si ritenesse poco portata per queste cose, per queste 
“smancerie” da telefilm per adolescenti. E pure io, del resto. 
Così pensavo, risoluta: “non m’interessa”. Ma dentro, m’inte-
ressava eccome. E bruciavo di dolore.
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Binari

Col tempo, mi sono ricavata un posto, nel mio nuovo an-
golo di mondo. Ci ho messo parecchio, a trovare una sorta 
di “nuova dimensione”. Per quanto fosse un involucro, per 
quanto fosse un come se, per quanto le mie seconde radici 
fossero pericolosamente gracili, sono riuscita ad ambientar-
mi. Nella mia vita da adolescente ordinaria, tutto scorreva 
sufficientemente liscio. A casa, a scuola, con le amiche, in 
oratorio. Ero una studentessa diligente, una ragazza definita 
intelligente, riflessiva, riservata, ma anche disponibile e re-
sponsabile con gli altri, piccoli o grandi che fossero.

Ma i binari sono paralleli, e vanno sempre in coppia. E 
un’esistenza apparentemente tranquilla cela dentro di sé il 
segreto di ciò che non lascia trapelare all’esterno.

Il segreto… il mio binario interiore. Nessuno lo scorgeva, 
a parte me. E forse nemmeno io stessa lo percepivo bene, 
fino in fondo. Ma c’era, e mi portava lontano. Mi sentivo 
costantemente inadeguata, e insicura: sempre fuori posto, 
sempre diversa. Come se non avessi il pieno diritto di stare 
esattamente laddove mi trovavo. A scuola non tanto, anzi, 
andavo fin troppo bene. 

Ma anche lì, il prezzo della perfezione senza sbavature di-
ventava sempre più alto, col passare del tempo. M’imponevo 
di essere capace, di non sbagliare mai, di ottenere sempre e 
comunque il massimo risultato, indipendentemente da ciò 
che mi venisse richiesto: dalla versione di latino, alla partita 
di pallacanestro, al disegno con gli acquerelli. Com’era pos-
sibile, eccellere in tutto? Eppure, dentro di me la spinta era 
quella: ce la dovevo fare, assolutamente. Anzi, di più: dovevo 
essere la prima, la più brava. 

In gara con me stessa, in gara con le compagne (sì, perché 
frequentavo una scuola femminile, la stessa che da ragazza 
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aveva frequentato mia madre). E non era mai abbastanza. 
Abbastanza per chi? Forse per i miei genitori? Per loro, ri-
maneva semplicemente il mio dovere. Forse per me stessa? 
Molto probabile. Mi dava sicurezza, sapere di poter arrivare 
a essere infallibile, almeno in ambito scolastico. 

Una sensazione molto pericolosa, questa: da una parte, 
certo, era gratificante, ma dall’altra, il rischio che quel bi-
nario mi portasse fuori dalla realtà era molto, molto elevato. 
Nella realtà si sbaglia, si fanno errori, si può essere anche 
bravi e competenti in qualcosa, ma non certo in tutto. Non 
siamo Dio. E invece io cercavo di esserlo: al limite dell’on-
nipotenza, per tarpare le ali all’insicurezza che mi accompa-
gnava in tutto il resto.

Forse perché a scuola era l’unico posto in cui stavo bene, 
proprio a causa di quella specie d’euforia che mi dava il fatto 
di essere ritenuta brava, anzi, la più brava.

Ma c’era anche il resto, nella mia vita. E lì, invece, mi senti-
vo sempre una mezza cartuccia. Francamente, una schiappa. 
E non lo sopportavo. Guardavo le mie amiche, e mi sentivo 
inadeguata: più brutta, peggio vestita, coi genitori più rom-
piscatole, che mi privavano di qualsiasi occasione di svago, 
anche piccola. Mi confrontavo col resto del mio mondo, e mi 
sentivo sempre in difetto.

Il difetto ce l’avevo dentro. Un malessere interiore, di lun-
ga data, che aveva messo radici nelle mie fragilità. Fragilità 
che ora erano cresciute, proprio come me. Mi guardavo allo 
specchio: non mi piaceva, quel che vedevo. Una sfigata, per 
giunta cicciottella. Una grassa, paurosa sfigata. Non andava 
bene per niente. Non si addiceva all’aura di perfezione che 
volevo mi accompagnasse ovunque, non solo a scuola.

Volevo essere diversa. Volevo essere meglio di come mi 
percepivo. Volevo essere guardata. Dai ragazzi, ad esempio. 
Non ne avevo mai avuto uno. Origliavo i discorsi sussurrati 
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nei corridoi dalle mie amiche, al cambio dell’ora: con dovi-
zia di particolari raccontavano le loro avventure amorose. Di 
adolescenti normali, che si affacciano pian piano al mon-
do delle relazioni affettive con l’altro sesso. Facendo finta di 
niente, le ascoltavo affascinata, ma contemporaneamente ne 
ero impaurita. Volevo che capitasse anche a me. Ma temevo 
di non saperne abbastanza. Dell’amore; del sesso; dei maschi.

Tre cose delle quali a casa mia non si parlava. Nessuna 
parola. Tabù. Di maschi, c’erano mio padre, mio nonno. Uno 
non c’era, e quando c’era parlava pochissimo, uno era vec-
chio. A parte loro, in famiglia eravamo tutte donne. Io, mia 
madre, mia sorella, le sue sorelle, le nonne, le mie cugine. Un 
universo femminile.

Ma non era questo, il punto. Il punto era che non se ne 
parlava. Non ricordo di aver mai parlato con nessuno del fat-
to che potesse essere “normale” che un ragazzo mi sembrasse 
carino, e che avessi voglia di stare con lui. O che, viceversa, 
un ragazzo potesse interessarsi a me. Men che meno, che si 
parlasse di sesso, di amore, o più in generale, di affetto.

Affetto. Vocabolo per me quasi del tutto sconosciuto, a 
quei tempi. Un significante vuoto di significato. Non vive-
vo nulla con affetto. Soprattutto a casa. Le “cose affettuo-
se”, quali potevano essere ad esempio baci, abbracci, carezze, 
coccole, ma anche discorsi, giochi, tempo piacevole trascorso 
assieme: non facevano parte delle nostre consuetudini. 

Forse ne avevano fatto parte, in un tempo molto lontano. 
Che ormai era passato, e apparteneva solo al ricordo. A casa 
mia la vita scorreva seriamente, giorno dopo giorno, setti-
mana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno. 
Per i grandi, c’era il lavoro; per me e mia sorella, la scuola. 
E basta.

Desideravo molto altro. Be’, lo tenevo per me, quel desi-
derio.
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Non so perché vivessimo in quel modo. Ma in ogni caso i 
miei genitori non erano preparati, al fatto che sarei cresciuta, 
e che la mia crescita avrebbe automaticamente comportato 
dei cambiamenti nel nostro rapporto, nel nostro modo di 
comunicare, nelle mie richieste, nei miei interessi. Non che 
avrebbero dovuto esserlo, ma avrebbero potuto immaginar-
selo, avrebbero potuto farsi delle domande; o farle a me. An-
che se non so, se avrei risposto. 

Comunque, non sembravano molto aperti. Avevano sem-
pre paura che succedesse qualcosa. E quella loro paura mi 
tarpava le ali. Era sempre no. La risposta a qualsiasi richie-
sta che uscisse dai canoni da loro previsti. Non negoziavano 
mai. Era sempre uno scontro su tutto. Se chiedevo di usci-
re, loro non volevano. Quando poi uscivo, non eravamo mai 
d’accordo sull’orario del rientro. Certi posti erano off-limits, 
per me. E pure certi tipi di passatempi, o persino di vestiti.

Non li sopportavo, tutti quei no. Ma perché non capivano 
che, se chiedevo loro qualcosa, avevo una motivazione plau-
sibile per farlo?

Più crescevo, più litigavamo. E per non sentirli, spesso ri-
nunciavo. Ma talvolta no. E allora, facevo di nascosto. Per 
non essere sgridata, non dicevo. Mettevo in atto piani “d’e-
vasione” astutamente architettati allo scopo di riuscire a per-
mettermi ciò che in quel momento desideravo senza che loro 
se ne accorgessero.

È normale, per la società, che gli adolescenti si ribellino. 
Che combinino qualcosa alle spalle dei genitori.

Ma non è normale crescere con la sensazione di non poter 
dire nulla, dei propri desideri, per paura che i propri genitori 
si arrabbino. Non è normale pensare di non doverli nemme-
no avere, i desideri. Per me, in quegli anni, e poi anche dopo, 
è stato così.
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Ero talmente concentrata sulla lotta tra me e loro, che non 
mi sono accorta di come loro, i miei genitori, vivessero quel 
periodo delle nostre vite assieme. Ma ricordo che mio padre 
era spesso via da casa per lavoro. A mia madre, questo pro-
prio non andava giù. Era costantemente arrabbiata. E quan-
do lui tornava, litigavano. Lei rimbrottava lui, senza sosta. 
Lui stava zitto, per poi sbottare all’improvviso, quando non 
ne poteva più. Allora lei piangeva.

Ricordo con lucido sgomento le lacrime di mia madre. La 
prima volta che l’ho vista piangere, dopo una di queste li-
tigate, ho visto chiara e tonda la sofferenza nei suoi occhi. 
Quanto le pesava, stare sola. Ma non sopportavo come trat-
tava mio padre. Come lo facesse sentire in colpa, per il fatto 
che si assentava per lavoro. Io ero felice per lui, che girava 
molti posti e molte aziende, i cosiddetti “clienti”, dai quali 
era molto richiesto per la perizia evidentemente manifesta-
ta nelle proprie mansioni. Si vedeva, che gli piaceva. Mia 
madre, però, non voleva. Era astiosa nei suoi confronti. Mi 
sembrava quasi invidiosa di lui.

E così, quando avevo circa 18 anni, più o meno, mio padre 
ha rinunciato. Ha scelto un incarico in sede, rinunciando alle 
trasferte, rinunciando a seguire i clienti. Ripiegando su un 
lavoro impiegatizio che non gli si confaceva più di tanto, pur 
di accontentare mia madre.

Non mi hanno mai spiegato bene cosa accadde realmente. 
Ma osservandoli, mi sono fatta la mia opinione. Mia madre 
tanto ha detto e tanto ha fatto, che alla fine mio padre l’ha 
accontentata. Anche lui, come me, s’è tarpato le ali da solo, per 
causa sua. Non l’ho mai perdonato, per aver gettato la spugna. 
“È un debole”, pensavo. “Ha fatto vincere ancora lei”. E quan-
do litigavano, e mia madre piangeva, non provavo più dolore 
per la sua sofferenza. “Ti sta bene, stronza arpia”, mi ripetevo. 
Mi avevano deluso, entrambi. Non li volevo, come genitori.
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Non volevo loro, non volevo quella sfigata di mia sorel-
la, così imbranata da non riuscire nemmeno ad allacciarsi le 
scarpe da sola; non volevo me stessa.

Un malessere pazzesco. Che cresceva e cresceva dentro, 
fermentando e lievitando sempre di più. Fuori, diventavo 
progressivamente sempre più perfezionista. Ero già in quinta 
liceo: gli esami erano alle porte. Dovevo puntare al massimo. 
Non esisteva nient’altro che questo, ormai: essere sempre e 
comunque la migliore, non sbagliare mai, non commettere 
errori. Essere perfetta.

Forse ho iniziato proprio così. A vomitare. Dopo man-
giato. Andavo in bagno, e vomitavo tutto. Il mio cervello 
mi diceva che dovevo dimagrire, perché se volevo ambire a 
diventare perfetta non potevo certo essere grassa, o brutta. 
E quindi, vomitavo. Le due cose, non so perché, si erano 
collegate, con un vincolo di causa-effetto del quale la logi-
ca mi sfugge ancora adesso. Forse era il modo più semplice 
che avevo trovato per controllare da una parte lo smodato 
desiderio e dall’altro l’angosciante paura di non farcela ad 
arrivare al traguardo che mi ero autoimposta. 

Un traguardo impossibile da raggiungere, naturalmente. 
Anzi, più che un traguardo, un miraggio. Un’illusione priva 
di ogni fondamento reale. Come quella specie di onnipo-
tenza che sentivo dentro di me quando riuscivo a dominare 
il mio corpo: da sola, in bagno, vincevo io. E quindi, forse, 
credevo che di potercela fare anche fuori, nella vita reale.

Dapprima capitava poche volte, che vomitassi. Poi, a poco 
a poco, sempre più frequentemente. A ogni pasto, soprattut-
to se ero l’unica a essere in casa. Ma anche quando c’erano 
i miei, lo facevo. Chissà perché non mi era venuta in mente 
la possibilità che loro potessero in qualche modo sentirmi, 
e scoprirmi. Lo facevo e basta. Come fosse ormai un rituale 



232

automatico, non pensato, non consapevole. Chissà se davve-
ro loro non se ne sono mai accorti: certe volte, lo sappiamo 
bene, si può anche scegliere di non vedere ciò che ti capita 
sotto il naso.

In ogni caso, nessuno me ne ha mai parlato. Sapevo più 
o meno cosa mi si agitava dentro, ma nessuno mi chiedeva 
come stessi realmente. Solo una volta, a scuola, una profes-
soressa dallo sguardo gentile, mentre facevamo una simula-
zione della prova d’esame, mi ha scritto un biglietto in cui mi 
faceva notare che in quel periodo giravo per i corridoi con 
un’espressione più seria del solito. 

Dunque, si vedeva qualcosa, da fuori! E lei se n’era accorta! 
Le ho sorriso, grata per la sensibilità che mi aveva dimo-
strato. Ma niente di più: non sono riuscita ad aprirmi, né 
a confidarmi con lei. Non ne ero capace. Dentro di me era 
tutto compresso, dominato dal pensiero ossessivo della per-
fezione da un lato e dall’angoscia del fallimento dall’altro. In 
mezzo a questi due poli, c’era il vuoto del pensiero, il vuoto 
del sentire. Perché appena mi riempivo, prontamente andavo 
in bagno e svuotavo tutto nel water.
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L’altro corpo

Poi un giorno di primavera inoltrata sono andata a una 
festa. Una di quelle feste di classe che organizzavamo verso 
fine anno, per salutarci in un modo che fosse più divertente 
e più frivolo che non stare tra i banchi di scuola a scaldar la 
sedia in attesa delle tanto agognate vacanze estive. Ricordo 
ancora ciò che indossavo: una magliettina leggera, color gri-
gio perla, e un paio di pantaloni neri, aderenti. Non so come 
sia stato possibile per me uscir di casa vestita in quel modo, 
senza che mia madre avesse da ridire: probabilmente avevo 
eluso la sorveglianza, una volta tanto. O forse, cosa ancor più 
plausibile, avevo messo sopra una felpa, a coprire il misfatto.

Quella sera, a un certo punto, una compagna mi ha detto: 
“Maria, ma lo sai che hai un bel corpo?”.

Mi sono guardata, dall’alto verso il basso, e viceversa. Poi 
ho guardato l’immagine che vedevo riflessa nel vetro della 
porta-finestra spalancata di fronte a me: c’era una ragazza 
piuttosto alta, ben proporzionata; i capelli castani le rica-
devano morbidi sulle spalle. Sono rimasta colpita. Ero io? 
Possibile che fossi davvero io, quella?

Non c’era nulla di brutto, né di grasso. Anzi. Quel corpo: 
aveva una “sua” bellezza. Possibile che fosse il mio?

Possibile. Un altro corpo. Un corpo attraente. Un altro lato 
di me.

Fino a quel momento, mi era totalmente sconosciuto. Ep-
pure, da fuori, era quel che appariva, né più né meno. La mia 
compagna aveva ragione.

Quella sera ho scoperto che il mio corpo poteva essere 
apprezzato. Da qualcuno. Da qualcuno che non fossi io, però. 
Perché io non ero ancora del tutto convinta. Il mio corpo, in-
fatti, conteneva il mio sentire, e tutto il mio disagio: e quindi 
non poteva proprio essere bello.
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E tuttavia da quel momento ho capito quanto in realtà 
desiderassi essere apprezzata. E se tale apprezzamento pas-
sava per il mio corpo, e magari in certi casi si fermava lì, non 
m’importava più di tanto. Finalmente potevo sentirmi come 
le altre. Sul loro stesso piano, e non un gradino sotto, com’era 
sempre stato sino a quel momento. Per me si apriva ora una 
grande possibilità. 

Finalmente non avevo più solo timore che gli altri, soprat-
tutto i ragazzi, mi guardassero, quando attraversavo la piazza 
per andare all’oratorio; finalmente potevo sentire il piacere 
che mi dava il fatto d’essere perfettamente cosciente che il 
loro sguardo si posava su di me, quando arrivavo e mi segui-
va, quando me ne andavo. Non solo su di me, ovviamente. 
Ma anche su di me. Con un effetto visceralmente adrenali-
nico, direi, che sinora non avevo mai sentito.

Ora facevo parte del gruppo.
E infatti, in poco tempo avevo trovato anch’io un ragazzo. 

Proprio come le altre. Era un ragazzo poco più grande di me, 
del mio paese; frequentavamo gli stessi spazi d’aggregazione: 
beh, i pochi che offriva il mercato, ovviamente. Abitavamo 
persino nella stessa zona. Ci vedevamo al mattino, alla fer-
mata del pullman. Al pomeriggio, tornando da scuola. Alla 
domenica, sul piazzale antistante la chiesa.

A dir la verità, all’inizio non era proprio lui, il ragazzo che 
mi piaceva. Già: in realtà, io mi ero presa una cotta per il 
suo amico. Ma temevo, anzi, ero convinta, che non avrei mai 
potuto essere ricambiata. Eh, sì: come potevo, io, proprio io, 
interessare a un ragazzo così carino e simpatico? E quindi, 
ho ripiegato su qualcuno che ritenessi “più raggiungibile”. 
Siccome io gli piacevo, o almeno, così mi aveva lasciato in-
tendere, di fatto mi sono accontentata.

Avevo un tale bisogno di piacere a qualcuno, che chiun-
que poteva andar bene. “Basta che respiri”, si dice a volte per 



235

descrivere chi diventa l’oggetto della disperata ricerca di una 
persona che voglia in qualche modo essere solamente voluta. 
E io desideravo essere voluta. Solo questo.

E così è capitato. Proprio come in quei film di terza cate-
goria che guardavo a volte al pomeriggio.

Mi sono legata a quel ragazzo. Mi sono legata all’idea 
di “avere un ragazzo”. Così, mi sarei potuta sentire sempre 
“come le altre”. Non avevo nemmeno diciannove anni. Ma 
in realtà, dentro, ero anche, ancora, quella bambina sperdu-
ta di dodici, che si guardava attorno impaurita alla ricerca 
di un volto amico. Ero ancora quella bambina di sei, che 
piangeva terrorizzata dal buio, ma aveva paura di dirlo alla 
mamma, perché lei avrebbe replicato “ora basta, vai a dor-
mire”. Ero ancora quella piccola, piccola Maria. Sapevo ben 
poco del mondo che così tanto desideravo incontrare. Il 
mondo delle relazioni affettive che nascono al di fuori della 
cerchia familiare.

In teoria, nessuno sa niente del mondo, quando nasce. 
Nasce, e viene accolto da quei grandi che a poco a poco do-
vrebbero accompagnarlo alla scoperta di tutto quel che lo 
può attendere una volta giunto quaggiù. Ma non è tanto il 
sapere in sé, che aiuta a farsi strada. È la fiducia nelle proprie 
possibilità, nel fatto che ce la si può fare comunque vada, 
che nonostante tutto te la caverai, e che in ogni caso ci sarà 
qualcuno lì con te, sempre, qualsiasi cosa accada.

Io non ce l’ho una fiducia di base. Non so perché, non 
mi si è formata. O ce l’avevo e l’ho persa per strada. O l’ho 
lasciata nella casa vecchia. O è rimasta dentro nella pancia di 
mia madre, e me la sono dimenticata quando ne sono uscita. 
Non ce l’ho. E impreco di rabbia e d’angoscia ogni volta che 
me ne rendo conto. Perché se non hai fiducia, tutto diventa 
più difficile da affrontare. Tutto.
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Perché pur non avendo fiducia in me, ci ho provato. A 
pensare che ce l’avrei fatta. A pensare che avrei trovato qual-
cuno di cui potermi fidare. Quella professoressa gentile, pri-
ma. Quell’amica che mi aveva guardato, e mi aveva visto, poi. 
Ed ora, questo ragazzo, che diceva di amarmi. Avevo provato 
a costruire un nuovo, mio modo di stare al mondo. Avevo 
costruito un bel castello di carte.
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Earthquake (terremoto)

Ai terremoti non v’è rimedio alcuno.
Se il cielo ci minaccia con le folgori,

pure si trova scampo nelle caverne.
Ma contro i terremoti non vale la fuga

non giovano nascondigli.
Francesco Petrarca, Secretum

I castelli di carte, si sa, crollano per un nonnulla. Basta un 
solo, timido, soffio d’aria, e cadono giù come niente. Figuria-
moci una tempesta, cosa può combinare.

La tempesta è arrivata presto, nella mia vita. E in un anno 
me l’ha stravolta, cambiata per sempre.

Non saprei nemmeno da che parte cominciare, a racconta-
re. Talmente tante sono le cose, e accadute così in fretta, che 
è come se mi debba ancora riprendere, come quando prendi 
una botta forte, e rimani intontito a lungo, e non te ne rendi 
conto se non a posteriori, di esserti fatto male.

Ed io mi sono fatta male. Parecchio male. O mi sono fatta 
del male. O mi hanno fatto male. C’è poca differenza.

Potrei raccontare parecchio. Potrei dilungarmi a descri-
vere com’è successo, che mi sono ritrovata a diciannove anni 
incinta di un ragazzo immaturo almeno quanto me, al quale 
credevo di voler bene, e che invece nel giro di poche settima-
ne mi aveva già tradita.

Potrei spiegare come mi sentivo allo scritto degli esami 
di maturità, quando una parte di me si concentrava sulle 
parole da scrivere l’una dopo l’altra – “la coerenza interna, 
ragazze!” aveva insistito per cinque anni la professoressa di 
lettere a spiegarci come si scrivesse in maniera accettabile 
un saggio breve, un tema storico o un articolo di cronaca; 
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mentre in un’altra parte di me, la più nascosta, la più invi-
sibile, si moltiplicavano le cellule del mio bambino, al ritmo 
vertiginoso che la formazione di una nuova vita impone, e 
si differenziavano, e migravano, e s’impiantavano in quella 
mia pancia asciutta da adolescente-con-difficoltà-ad-accett-
are-la-propria-immagine-corporea e tendenze-comporta-
mentali-da-disturbo-della-condotta-alimentare.

Potrei scrivere a lungo cos’è accaduto dopo, quando con-
clusi gli esami ho realizzato che non lo amavo, quel ragazzo 
traditore e superficiale, né lui, né nessun altro che appar-
tenesse alla vita che avevo vissuto, o pseudo-vissuto, fino a 
quel momento, perché volevo sganciarmi, alla ricerca di una 
vita nuova. Scelta da me, non subita. Il liceo era finito; non 
avrei più rivisto le mie compagne, né i professori, né le aule 
con le lavagne verdi e le sedie con lo schienale di legno che 
mi aveva lasciato il segno dietro la schiena, a forza di starci 
appoggiata. Non ci avrei mai più messo piede. Né lì, né in 
tutti gli altri posti che avevano visto crescere la Maria ado-
lescente, quella che non mi piaceva più, che non mi era mai 
piaciuta. La Maria triste, timida e insicura. Basta, non l’avrei 
mai più sopportata.

Credevo di poterlo fare… zac! un taglio netto col passato, 
e via verso il futuro, di corsa. Sognavo l’università: lontano 
da casa. Sì, mi sarei trasferita, avrei studiato tanto, mi sarei 
impegnata al massimo, ma stavolta solo per far piacere a me 
stessa, poi avrei trovato un lavoro, e non mi sarei sposata fino 
ai trent’anni. Avrei vissuto la mia vita, finalmente libera.

Era come se mi vedessi in cima a una scogliera ripida e 
altissima, a strapiombo sull’oceano: convinta che se mi fossi 
buttata, a braccia aperte, nel vuoto, avrei potuto volare sopra 
all’acqua, sostenuta in aria dalla forza del mio desiderio di 
libertà, che mi aveva messo nuove ali.

Ma avevo ai piedi quelle catene di ferro che si mettevano 
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una volta ai prigionieri, o agli ammutinati, quelle con la palla 
di piombo fissata all’estremità opposta della cavigliera. Non 
immaginavo di averle, ma le avevo. Che ingenua!

Alla fine mi sono lanciata, ma sono subito precipitata giù, 
nell’abisso. Le catene erano troppo pesanti, e inamovibili. 
Non sono riuscita a volare via.
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In fondo all’abisso

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.
Io son come loro,
in perpetuo volo.
La vita la sfioro

com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anch’essi amo la quiete,

la gran quiete marina,
ma il mio destino è vivere

balenando in burrasca.
Vincenzo Cardarelli, Poesie

Scambi nelle sedute
P- Per lei l ’età è molto importante…. io non capisco perché lei 

fa dei discorsi sulle generazioni.
T- A seconda delle generazioni si hanno bisogni diversi e io 

non so neanche se rispetto i bisogni della mia generazione. Sono 
un viandante caratterialmente, a me non piace come sta andando 
il mondo, per niente, per cui non vorrei starci troppo in mezzo. 
Mi accontento di poche persone selezionate, mi piace vivere gli 
affetti, si può dire che è l ’unico piacere vero che mi concedo.

***

Caro dottor Serra, mi sono svegliata di colpo. Non posso 
più dormire perché qualcosa di grosso mi tormenta da ieri 
pomeriggio e non posso stare tranquilla se non gli do una 
qualche forma più comprensibile. Tranquilla, non serena.

Gli accadimenti della seduta di ieri mi si sono depositati 
dentro come pesanti massi, che scendono e arrivano sempre 
più giù. Di certo, mi prenderò tutto il tempo necessario per 
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pensarli e rielaborarli, facendoli risuonare nell’eco della mia 
mente e del mio cuore. Ma da subito mi si sono anche levati 
– da varie parti di me – cori pieni di vibranti reazioni più o 
meno in contrasto tra loro. E non posso metterle a tacere; 
anzi, scelgo di non farlo. 

Al contrario: e gliele scrivo, prima di tutto perché c’en-
trano con lei, poi perché ho capito che ultimamente, forse 
questo è il modo migliore che ho per darmi una voce che lei 
possa, non dico ascoltare, ma quanto meno sentire. E non 
credo dipenda solo da me, dalla mia difficoltà ad applicare 
quella sua indicazione “sento questo e lo dico”; dipende an-
che dal fatto che c’è lei, dall’altra parte. Lei che si sposta di 
continuo, o comunque, così a me pare di capire. E infine per-
ché, egoisticamente parlando, non mi sento libera di passare 
una Pasqua serena, e non credo di meritarmelo, dopo tutto.

Talmente tante reazioni, e tutte insieme, che potrei quasi 
enumerarle in un elenco puntato, se fossero in ordine. Ma 
non lo sono, ovviamente, e questo rende il tutto ancor più 
aggrovigliato. Reazioni alle sue parole: i “motivi” della sua 
scelta. Mentre lei parlava, l’ho osservato: il suo sguardo è di-
ventato improvvisamente duro, fisso in un punto che andava 
ben oltre me, seduta di fronte a lei. Mi sono sentita trapassa-
re da parte a parte. Trafiggere da quello sguardo calamitato 
da eventi gravi, che superano di gran lunga la capacità che 
ha normalmente un uomo per affrontarli. E le coordinate 
spazio-temporali si sono allargate, andando a comprendere 
uno spazio ed un tempo che, rispetto a me, stanno altrove. 
Là e allora. In un passato lontano: io non c’ero, lei sì. Lei c’era 
e viveva la sua vita. In un altro posto, in un altro tempo, in un 
altro modo, con altre persone. Io non esistevo.

Non ne so nulla, né posso immaginare cosa abbia signifi-
cato per lei tutto quello che ha vissuto, direttamente o indi-
rettamente. So solo che, della propria storia, ognuno di noi, 
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chi prima o chi poi, è chiamato a farsene carico, a farsene 
qualcosa. Lasciando il segno, in quanto uomini e donne che 
abitano questo mondo. Prima che un dovere etico, è una ne-
cessità personale. Anche io ho la mia storia, fatta da un pas-
sato, un presente ed un futuro. Il passato pesa, e so che, a un 
certo punto, dovrò dargli un senso. Assumerlo di fronte ad 
altri, renderne conto. E se vale per la mia, di storia, a maggior 
ragione vale per la sua. Me ne ha raccontata una minuscola 
porzione, un accenno che però mi ha fatto capire quanto sia 
fondamentale, per lei, poterla riprendere in mano e scriverla. 

LA FELICITÀ DELL’UOMO RISIEDE NEL RIPO-
SARE NELLA SUA VERITÀ, dice Giovanni Testori. Vale 
per entrambi. Ma io, però, mi sono sentita insignificante, ri-
spetto a lei. Una goccia nell’oceano. So che le importa di me, 
altrimenti non me l’avrebbe detto; eppure mi viene da pen-
sare che forse non le importa così tanto quanto lei importa a 
me. Così tanto da togliermi il sonno, perché ora so che c’è un 
limite ben preciso, alla nostra storia. 

Un limite inamovibile, un confine al di là del quale tornerà 
l’incertezza che lei, preso dalla sua esigenza, così importante, 
così necessaria al compimento della sua esistenza, non ci sarà 
più per me. Non ci sarà più nel modo in cui c’è adesso. E io 
non so se ci potrà essere un altro modo, né se un altro modo 
sarà altrettanto buono, per me, come quello attuale. 

Ma c’è dell’altro: quel confine, l’ha stabilito lei. Non io. E 
allora come la mettiamo con la “regola” dichiarata alla fine 
della nostra prima seduta? Quel famoso “lei è titolare dell’i-
nizio come della fine di questo lavoro. Il resto, lo faremo 
assieme.” Cos’era, una formula di rito, da ripetersi uguale a 
ogni primo colloquio, allo stesso modo in cui saluta o apre la 
finestra o inforca gli occhiali o prende una caramella o strin-
ge la mano? Be’, di fatto non è così: non sono titolare della 
fine. L’ha fissata lei: prendere o lasciare.
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E mi arrabbio, quanto mi arrabbio! Ancora una volta se-
parazioni imposte dagli altri. E anche lei, come gli altri. Ecco 
la mia rabbia: tante volte mi ha detto che non mi permettevo 
di sentirla né di manifestarla con lei. Eccola qui: se la pren-
da pure. Ce n’è in abbondanza. Io non la voglio, così come 
non voglio che finisca. Ma finirà, e non dipenderà da me. 
E io non sarò mai pronta. Avevo altri piani, altri sogni. Ma 
ora, dopo quello che mi ha detto ieri, sono spezzati. E mi 
rendo conto che erano soltanto mie fantasie; fantasie infan-
tili e fusionali. Nella realtà non c’è posto per queste strambe 
categorie del cuore. E quando lei mi ha detto, una volta, che 
“il nostro contratto sarebbe stato trentennale”, anche quello 
non era vero. E lei rideva, perché lo sapeva, forse inconsape-
volmente, ma lo sapeva: sono trent’anni che si porta dentro 
la sua storia, quindi lo sapeva fin dall’inizio che prima o poi 
avrebbe smesso per dedicarsi a quella, anima e corpo. 

Ma allora, perché sostenermi nelle mie fantasie? Mi sono 
sentita tradita. E non c’è cosa peggiore. Avrebbe potuto chia-
rirlo sin dall’inizio: “Guardi che io tra 10 anni smetterò”. E 
allora sarebbe stata una mia scelta, dolorosa forse, ma con-
sapevole. E invece no. Così mi è piovuta addosso, caduta 
dall’alto come un fulmine a ciel sereno. Un fulmine che ti 
entra dentro e ti devasta, proprio là dove stavi cercando di 
guarire.

E ancora: non mi sento nemmeno legittimata del tutto 
nella mia rabbia, perché le sue motivazioni sono così serie, 
così giuste, così etiche… come potrei incazzarmi con una 
persona dalle intenzioni così nobili, solo perché mi sento 
tradita nella mia piccola storia di paziente? L’ho percepita, 
la profondità della sua scelta. Che mi fa pensare che diven-
terà un pezzo di Storia, e l’avrà scritta lei, quella storia. E ci 
saranno delle conseguenze. Forse anche pericolose, per lei, il 
che certo non mi aiuta a tranquillizzarmi.
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Ho cercato di comprendere la sua scelta. Anche se non la 
condivido. Non posso condividere una scelta che taglia fuori 
una fetta di sé. Il suo essere terapeuta. Lavorare con delle 
persone. Tra cui la sottoscritta. Com’è che lei a me insegna a 
mettere assieme, a essere intera, e invece lei chiude e separa? 
Cos’è etico allora? “Lo devo alla mia dignità”, mi dice, “pre-
ferirei morire che calpestarla”. 

Giusto. Meglio calpestare quella degli altri, di dignità. La 
mia. Tanto, Maria è forte, capirà. No che non capisco. E mi 
manca il terreno sotto i piedi. Davvero non ha afferrato qua-
le portata ha lei nella mia vita? Dopo tutto ciò che ho fatto 
per farglielo capire?

Qual è il gioco, adesso? Prepararsi alla fine? Non so se ne 
ho voglia. Ho voglia di smetterla di essere quella ventosa che 
più si appiccica, più viene staccata di dosso e gettata per terra. 
Vorrei andarmene e scappare via. Lontano, da quella stanza. 
Ho pensato di darle buca, la prossima volta, le starebbe pro-
prio bene, un bel buco, al mio posto. Ma non servirebbe a 
nulla, Lei sarebbe lo stesso di prima, anzi, guadagnerebbe 
un’ora in più di libertà. Mentre io mi tormenterei pensando 
di aver perso un’altra occasione per condividere con lei ciò 
che mi si agita dentro. E di certo non sarei io a guadagnarci. 
Per cui no, non scappo. 

Ma quanto sarà difficile, d’ora in poi, lavorare assieme. 
Dovrò tenere d’occhio, oltre che l’orologio che scandisce 
ogni volta i 45 minuti, anche il calendario, che scandirà il 
nostro tempo portandoci troppo in fretta verso quella con-
clusione che non sentirò mai essere il frutto di una mia scelta 
maturata e ponderata, discussa e approfondita assieme a lei. 
E mi sento di nuovo punto e a capo: le ho dato la mia fiducia, 
e lei sa bene quanto ci ho messo, e lei per tutta risposta mi 
comunica che se ne andrà. E che “i sentimenti non faranno 
cambiare questa situazione”. 
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Ma allora, mi chiedo, a cosa servono i sentimenti? Se li 
abbiamo, teniamone conto! E io ancora non so quali senti-
menti ha lei. E quindi avevo ragione, a temere che sparisse. 
Quelle angosce non pescavano solo dentro di me: evidente-
mente, coglievano qualcosa anche di lei, delle sue intenzioni 
dette o non dette. E ora, ne ho la conferma. Unita al timore 
che questo “percorso” rimarrà incompleto. E non potrò più 
portarlo avanti, se mancherà lei, che ne è un aspetto essen-
ziale. Che lo ha reso possibile. E resterò sempre così, sempre 
incerta se fidarmi o meno, sempre in dubbio che l’altro se 
ne vada, sempre ingombra dei miei vuoti. E lei non ci sarà 
quando dovrò affrontare la mia, di storia. 

Dovrò cavarmela ancora da sola, zoppicando sulle mie 
paure. “Sono con lei”, mi ha detto parecchie volte: non sarà 
più vero. E forse non lo è mai stato. Allora, potrei mettere in 
discussione tutto: abbracci, sguardi, strette di mano, parole 
e frasi di conforto. Non sono sicura che mi voglia davvero 
bene, come mi ha detto. Non sono sicura di piacerle. Non 
può essere vero questo ed essere vero anche che vuole smet-
tere. Se una persona vuole bene a un’altra, non se ne va. 

Solo la morte arriva e porta via qualcuno all’improvviso. 
Tutto il resto si può scegliere. E mi fa arrabbiare perché lei 
sceglie proprio quello che non vorrei, e non da un’altra possi-
bilità. Non da alternative. E quali alternative ci potranno mai 
essere, potremmo forse essere amici? Lei ha sempre tenuto 
un piede dentro e un piede fuori, mentre io ci sono dentro 
fino al collo. Lei ha la sua storia importante a cui doversi 
dedicare. 

Una storia indipendente dalla mia, un altro pianeta. E 
questo presente sarà solo una parentesi tra il prima e il dopo. 
Un particolare accessorio, in cui ci sarà stata nella sua stanza, 
quasi alla fine della sua carriera, una paziente che si chia-
mava Maria, rompipalle e sanguisuga, che soffriva di vissuti 
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abbandonici, ansie da prestazione e da separazione, sensi di 
colpa cronici e scarso senso di sé, che non riusciva a par-
lare quando era lì ma poi bombardava il povero terapeuta 
di parole scritte a getto, in cui continuava a ribadire quanto 
fossero profondi i suoi sentimenti, ma così facendo risultava 
solo insopportabilmente asfissiante e noiosa. 

Ma Maria persona, Maria mente e cuore, Maria anima e 
sentimenti … non ci sarà più posto per questa Maria. Questa 
Maria paziente, che ha ormai perso la pazienza. Perché devo 
sempre incassare tutto? Anche con lei? Perché ha dovuto fis-
sare un limite? Perché una cosa esclude l’altra? E perché mi 
augura buona Pasqua, dopo avermi detto che la sua scelta sa 
di definitivo? Cosa vuole che risorga, dentro di me? 

Non me la sento di ringraziarla per la fiducia accordatami 
ieri, per avermi detto quelle “cose delicate”. Le sue parole 
hanno infranto quel “tappeto di sogni che avevo disteso sotto 
i suoi piedi”. Ed ora non le resterà altro da fare che incollarne 
i frammenti alla bell’e meglio, aiutando questa povera donna 
a prepararsi ad affrontare una separazione che non ha scelto.

E se mai ci sarà un dopo per noi, sappia, caro il mio dot-
tore, che starà anche a lei, farsene carico, perché non saremo 
più terapeuta e paziente. Ma non sarà affatto bello, per me, 
pensare a un futuro in cui l’orizzonte sembra essere costan-
temente nascosto da cumuli di nuvole grigie, fatte di coc-
ci riparati, pronti a rompersi di nuovo al primo scossone di 
temporale, senza poter più contare sulla persona che avevo 
designato per aiutarmi a prendermi cura del mio cuore mal-
concio, per aiutarmi a diventare migliore, per aiutarmi a dare 
più linfa alla speranza in una vita felice, calda, fiorita, accet-
tata e finalmente amata e condivisa.
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CAPITOLO 4
E POI, UN GIORNO, HO TROVATO TE.

Qui ed ora, ovvero sogno e son desta.
You are too concerned

with what was
and what will be.
There is a saying:

Yesterday is history,
tomorrow is mystery,

today is a gift,
that’s why

it’s called the “present”.
Master Oogway, Kung Fu Panda

Sei troppo preso
Da ciò che è stato

E ciò che sarà.
C’è un detto:
ieri è storia,

domani è mistero,
oggi è un dono,

ecco perché
è chiamato presente.

Ecco. Siamo arrivati qui. È tutto ciò che sai di me. E an-
ch’io. Non so altro, giuro. Più volte sono andata in altalena 
col pensiero, coi ricordi, con le parole dette e scritte, avanti 
e indietro, dondolandomi e quasi smarrendomi nella ricerca 
del senso che ha avuto il passato nel determinare la perso-
na che sono adesso. Innumerevoli volte ho ripercorso la mia 
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storia, tentando di raccontartela, di condividerla con te, con 
risultati più o meno soddisfacenti. Adesso sai tutto, di me. E 
cazzo, se torno indietro a leggere, ogni volta devo ammettere 
che è tutto maledettamente vero. È tutto successo realmente.

Ma il diario, da monologo interiore ripiegato a ventaglio 
su se stesso, è col tempo divenuto un dialogo, che parte da 
un io e incontra un tu, e da questi torna indietro arricchito di 
messaggi e significati nuovi. Ha mantenuto il suo carattere 
surreale, questo sì, perché spesso e volentieri sceglie ancora la 
via tortuosa tracciata dall’inconscio, che poi altro non segue 
se non il cuore.

E questo cuore, però, dove ci sta portando? E come pos-
siamo andare avanti?
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Scambi nelle sedute
T- È ancora così importante vederci per portarmi dentro?
P- No, non per portarla dentro... per stare assieme... ma perché 

per lei non è importante? Sono io che sono sbagliata?
T- No, non è sbagliata Maria, probabilmente io sono più ca-

pace di accontentarmi del suo esistere di quanto lei non sia capace 
di accontentarsi del mio esistere.

P- No, non ho capito perché uno si debba accontentare... 
T- Perché la vita è limitata e non si può avere e fare tutto 

ciò che ci piacerebbe. Non è concesso né a lei né a me. E siccome è 
limitata bisogna accontentarsi di quello che si può fare. Se dovessi 
fare tutto ciò che mi piacerebbe non so neanche se sarei qui, pro-
babilmente sarei in una baita in montagna.

P- E allora cosa va a fare in Sardegna?
T- Ho una casa laggiù, vuota. Se vado là è semplicemente per 

un problema economico. Se rimango qui sono obbligato a lavo-
rare.
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La questione d’Oriente

Poiché l ’europeo non conosce il proprio inconscio,
non capisce l ’Oriente e vi proietta tutto ciò che teme e di-

sprezza in se stesso
Carl Gustav Jung

Da brava liceale qual sono stata, mi piaceva studiare qual-
siasi argomento i professori mi proponessero. Ma le mie pre-
ferenze andavano sicuramente verso la letteratura, italiana o 
straniera non importava, la storia, l’arte e la filosofia. Disci-
pline molto “antropologiche”, se vogliamo. Non a caso mi 
affascinava moltissimo scoprirle, e approfondirle, per vedere 
come l’uomo se la fosse più o meno egregiamente cavata nel-
la sua lunga e travagliata vicenda, dalla sua comparsa sulla 
terra fino a oggi.

E ora faccio di tutto per esserci. Mi piace ritrovare dentro 
di me conoscenze e nozioni che credevo dimenticate, e inve-
ce sono solo assopite, come spore di sottobosco che si risve-
gliano alla prima fresca pioggerella d’autunno. E così, vengo 
a riscoprire che le grandi potenze europee di quel tempo si 
trovavano ad affrontare parecchie questioni geopolitiche di 
“sistematizzazione” degli Stati allora presenti sullo scacchiere 
internazionale, secondo il cosiddetto principio di equilibrio. 

E tra le tante gatte da pelare, ce n’era una sulla quale non 
riuscivano proprio a raggiungere un accordo, tanto che de-
cisero di metterla da parte, per affrontarla con calma in un 
secondo momento: si trattava della cosiddetta Questione 
d’Oriente, cioè, in soldoni, che fare dell’Impero Ottomano 
che da secoli “rompeva le palle” a tutti incalzando da est? 
Ebbene, non si decidevano sul da farsi, finché un bel giorno 
successe che ci fu una rivoluzione in Grecia che mise a tacere 
tutti, e non se ne parlò più per un bel pezzo.
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Be’, ho pensato: cavoli, ma anch’io ho una questione d’o-
riente, nel mio scacchiere interiore! Una cosa che è lì, in-
gombrante come un Impero Ottomano, e che non so come 
affrontare: con la guerra aperta? Con la diplomazia? E non 
sapendolo, la lascio lì, e il tempo passa, e non porta consiglio.

Ebbene, non voglio fare come i nobili politici europei 
dell’Ottocento. Voglio affrontare la mia questione d’oriente, 
a viso aperto, coi mezzi che possiedo: sentimento, pensie-
ro, linguaggio, relazione. Sono una paziente, no? Dovrei pur 
saper come si fa, o come si dovrebbe fare, a tirar fuori ciò 
che sento in qualche modo problematico, insoluto. Sì, più o 
meno così, insomma.

E quindi la mia personale “questione d’oriente”: che, tra-
dotto nel nostro parlare, equivale alla “questione del deside-
rio”. Dentro di me lo sento come un cristallo di sale che si è 
depositato lì, in una posizione piuttosto centrale, peraltro, e 
che non si sposta neanche a pagarlo. Ed è un cristallo irre-
golare, che presenta molteplici sfaccettature a seconda dalla 
prospettiva da cui lo considero.

Che poi, per completezza e onestà, dovrei specificare me-
glio che non si tratta di un desiderio qualsiasi. No, per nien-
te. Si tratta del desiderio che ho di te.

Desiderio di te: hai voglia a spiegarlo! È una cosa che si 
sente, e casomai solo dopo si pensa. Figuriamoci a parlarne! 
Quello che so e che riesco a dire – a scrivere, per la verità – è 
che quando siamo insieme avverto una forza magnetica che 
mi spinge verso la tua parte, come l’effetto di una calamita sul 
ferro. E mi coinvolge tutta: mente, cuore, pancia, corpo. Desi-
dero avvicinarmi, guardarti negli occhi, darti la mano, abbrac-
ciarti, toccare il tuo corpo con il mio, darti un bacio. Ma poi 
mi chiedo… e se tu non volessi? Cosa accadrebbe, di noi due?

È tutto molto, molto complicato. Da tempo cerco il ban-
dolo della matassa. Gira e rigira, non lo trovo.
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Perché, questo desiderio? Da dove nasce? E come poterlo 
trattare alla Winnicott, e cioè in una maniera “sufficiente-
mente buona”? Trovargli uno spazio, un modo per manife-
starsi che sia adeguato alla nostra tipologia di relazione. 

Farlo uscire dall’angolo in cui si è rintanato da quella volta 
che hai detto “basta non agirlo”. Da allora, infatti, si è spa-
ventato, e non ha più osato farsi vedere. Ma c’è, e preme da 
sotto e da dentro, e la diga non potrà reggere a lungo.
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I made a dream

Per qualche motivo che ignoro mi piaci moltissimo.
Molto, niente di irragionevole, direi quel poco che basta

a far sì che di notte, da solo, mi svegli
 e non riuscendo a riaddormentarmi, inizi a sognarti.

Franz Kafka, Lettere a Milena

Eravamo su una spiaggia, non so di dove. So solo che 
eravamo in gruppo, perché in qualche modo percepivo che 
vicino a me c’erano altre persone. C’era buio. Vedevo tutto 
nero, tranne il mare, stranamente luminoso, come quando 
di notte la luna piena rischiara il paesaggio col suo bagliore 
biancastro. 

Guardavo il mare, e a un certo punto di fronte a me ho 
realizzato che molti relitti stavano galleggiando sull’acqua, a 
poca distanza dal punto in cui mi trovavo. Resti di galeoni, 
come quelli dei pirati, che si vedono nei film. Chiglie di navi 
rigirate, alberi maestri spezzati, legni sparsi, vele strappate. 
Come se fosse appena terminata una battaglia navale. E poi, 
ho alzato gli occhi verso l’alto: “Perché il mare è così lucen-
te”, mi son chiesta, “se è notte e non c’è la luna?”. 

Solo allora ho visto le stelle, tantissime stelle, piccoli pun-
tini d’argento che riempivano il cielo. E non solo: c’era anche 
una miriade di stelle cadenti. Si muovevano nel cielo velo-
cissime, come spie luminose. Avanti e indietro, in tutte le 
direzioni.” Esprimi un desiderio”, ho pensato. “Subito!”. Poi 
il gruppo si muoveva: era ora di andare. Tutti si salutavano. 
Allora ti ho trovato: c’eri anche tu, più in là. Ti ho raggiunto 
e ti ho abbracciato anch’io.

E mi sono svegliata, con ancora in corpo la sensazione 
di movimento di quelle stelle cadenti che si rincorrevano 
all’impazzata.
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Desideri, molti desideri, che vanno e che vengono. E tu, 
come me, da qualche parte sotto il cielo stellato. “I deside-
ri si muovono sopra di noi”, ho pensato. Ma, allora, perché 
non riesco mai a parlartene? Perché quando vengo da te, e 
cominciamo a lavorare, guardiamo sempre al passato, e mi 
sembra fuori luogo parlarti dei miei desideri attuali? Eppu-
re, i desideri di adesso sono nati dal passato. Hanno le loro 
radici laggiù. 

Forse mi vergogno ancora. E allora preferisco rimanere sul 
terreno del “già noto”, dei rottami lasciati dalle devastazioni 
già successe. Il passato, in fondo, è qualcosa di certo, mentre 
il desiderio guarda in avanti, guarda al futuro, e il futuro non 
possiamo già saperlo, né indovinarlo. Possiamo solo sperar-
lo, sognarlo, aspettarlo. Come aspetto l’arrivo del prossimo 
giorno in cui ci rivedremo. Con desiderio e trepidazione.

I miei desideri ti riguardano. E mi vergogno a dirtelo. Non 
so come dirtelo. Per ora, posso solo pensarlo, al massimo 
scriverlo. Il resto sta ancora dentro: chiuso a pugno nel mio 
cuore. L’ho capito oggi, quando una mia piccola allieva a un 
tratto ha sollevato il viso dal piatto che stava componendo e 
a bruciapelo mi ha chiesto: “Qual è la tua passione?”. 

Ho avuto subito un guizzo: la risposta immediata. Ma l’ho 
solo pensata. Poi ne ho detta una seconda, che c’entrava con 
la prima, ma era più edulcorata: “Fare questo lavoro”. 

Ahi, Maria! Sei ancora al livello in cui sdoppi ciò che pen-
si da ciò che dici. Forse coi ragazzi tutto sommato è ancora 
accettabile, perché le cose pensate vanno elaborate prima di 
essere trasformate in parola da condividere assieme a loro. 
Ma con te, non va bene. “Sento questo e lo dico”: è questa la 
strada da percorrere, la direzione che mi hai indicato. Altri-
menti, esploreremo relitti per il resto dei nostri giorni
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A che punto siamo?

Ho qua davanti, sul tavolo, la tua fattura che mi guarda. 
E non la posso pagare. Sono in difficoltà. Economica, e non 
solo. Vorrei che non me l’avessi data. Ti sei forse dimen-
ticato? La mia preoccupazione per il costo dell’operazione. 
Costo in termini di soldi, ma anche di possibilità. Soldi che 
vanno da una parte e non rimangono più per altre cose. 

Per progetti che coltivavo in segreto tra me e me. Un viag-
gio, il mio studio. Non mi dispiace, perché darei qualsiasi 
cosa per la salute. Ma sta di fatto che a questo mondo i soldi 
servono. E ora, non ne ho abbastanza per fare tutto. Devo 
scegliere.

Così ti ho detto. Forse. Be’, così avrei voluto dirti, per lo 
meno. Ho farfugliato qualcosa, di ciò che avevo in mente. E 
tu mi hai fermato, mi hai guardato dritto negli occhi tenen-
domi ferma la testa tra le tue mani – per fare in modo che 
anch’io ti guardassi negli occhi, stavolta – e mi hai chiesto: 
“Le sembra che al punto in cui siamo mi interessano subito 
i 300 euro che mi paga a fine mese?” E poi mi hai fatto pro-
mettere che non avrei rinunciato alla salute fisica per nessun 
motivo. E che se fossi stata in difficoltà, te l’avrei fatto sapere.

Ma io sono in difficoltà, e te l’ho già fatto sapere! Per-
ché non è stato sufficiente? Forse non hai capito? Perché mi 
sembra che funzioni così? Ti scordi delle parole che ci di-
ciamo, e ti sintonizzi principalmente sui toni emotivi di ciò 
che senti accadere tra di noi in quel momento. Ma così a me 
sembra di doverti ripetere tutto. E mi fa male. Mi vergogno 
a dirti di nuovo che non ti posso pagare, ma che non voglio 
smettere di venire.

Ma c’è di più, ovviamente. Anche perché, se fosse solo 
questo, te lo direi, con fatica, ma te lo direi.

No, in realtà quella volta la mia attenzione uditiva si è 
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fermata su un segmento preciso del tuo discorso: “al punto 
in cui siamo”. Ecco, è questo: vorrei capire a che punto sia-
mo. E già so che la tua risposta non sarebbe come la mia. Ci 
potrebbero anche essere degli aspetti in comune, certo, ma 
salterebbero agli occhi subito le inevitabili differenze. Ecco: 
sono le differenze, che mi disturbano; pensare che tu abbia 
un’idea diversa dalla mia, su di noi. 

Pensare che non provi le stesse emozioni che provo io, gli 
stessi sentimenti. Pensare che in fondo, non posso nemmeno 
pretenderlo, dal momento che siamo due persone, e non una 
sola. Le differenze mi fanno mettere in discussione tutto, 
di nuovo. E non sono mai sicura. Ma perché ho ancora così 
tanta paura che non sia vero?
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Le parole delle emozioni

Ore 22,30. Finalmente posso svestirmi del sorriso forzato 
che ho dovuto mio malgrado indossare tutto il giorno, men-
tre in realtà avevo solamente una gran voglia di piangere, o 
di buttarmi sul letto e dormire, chiudere gli occhi e scivolare 
nell’oblio che il sonno a volte riesce a portare con sé. Da 
qualche parte ho letto che dormire a lungo può diventare 
uno strumento di difesa che i bimbi piccoli usano per evitare 
il contatto con un mondo ostile, poco sintonizzato sui loro 
bisogni. Forse è così anche per me. 

E se desidero dormire, invece che alzarmi alla mattina e 
affrontare con grinta la giornata che mi aspetta, forse sono 
depressa. Forse dovrei prendere in considerazione la possibi-
le validità di questa ipotesi. O comunque, se anche non fossi 
depressa nel senso in cui tale aggettivo viene classicamente 
inteso dalla maggioranza degli psicologi, è quasi sicuro che 
possiedo dei tratti depressivi e deprimenti. Delle tasche nere, 
che solo a guardarle fanno spavento, tanto appaiono scure e 
profonde. 

Perché non è un’oscurità buona, come quella di certe notti 
d’estate, in cui il buio brilla di riposante serenità. È un’oscu-
rità dark, che ti avviluppa come una nebbia umidiccia che si 
appiccica addosso e trascina verso il basso, tipo sabbie mo-
bili nel deserto. E risalire è faticoso. È faticoso perché quella 
sensazione ti fa scivolare pericolosamente vicino al baratro. 
“E lì non ci devi cadere di nuovo”, pensi. Ma hai paura che 
risucceda. E allora ti blocchi, freeze. Reazione di difesa. Me-
glio non fare niente, che sbagliare ancora. E dentro, piove.

“Ha una faccia triste, e stanca, oggi”. Eh? Non me n’ero 
accorta, davvero. Nel turbine della giornata, non ho avuto un 
minuto per guardarmi allo specchio. O per guardarmi den-
tro, che poi, più o meno, è la stessa cosa. 
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Ma poi sono arrivata da te: ecco il tempo per guardarmi 
dentro, e, di fronte, qualcuno che mi specchia, rimandan-
domi ciò che appare dal fuori. Tristezza e stanchezza: bella 
immagine che do di me! Non mi piace, ma credo che anche 
sforzandomi non potrei fare altrimenti. E di certo, con te 
non ho assolutamente voglia di fare finta. Sono trasparente, 
quello che vedi riflette quello che sento.

“Mi sento triste perché la mia situazione lavorativa è com-
plicata, e traballante. E temo di non farcela.” Ecco, quanto 
sarebbe semplice da dire. Perché allora non te lo dico? Non 
mi viene. Per quanto mi sforzi, il mio cervello non elabora 
il discorso, la mia bocca non si apre, il linguaggio non si ar-
ticola. Posso solo guardarti, tra l’altro per una manciata di 
secondi, non di più, e piangere.

Solo correlati fisiologici delle emozioni. Niente parole.
Lo vedo, che cerchi di aiutarmi. Che mi vuoi stare vicino, 

che ci sei, assieme a me, per condividere tutto, anche il do-
lore, anche la paura, anche la tristezza più profonda. Le tue 
mani calde che stringono le mie lo dimostrano. Ma io non ci 
riesco. Continuo a pensare che adesso sei qui con me, ma tra 
poco mi saluterai e non ci sarai più, e dovrò fare tutto da sola.

Lo so che non è vero. Che sei qui adesso e ci sarai anche 
dopo, e domani, e dopodomani, e sempre. Ma non ce la fac-
cio comunque, a lasciarmi andare. Cadrei a pezzi. E dovresti 
raccogliermi col cucchiaino. Non me lo posso permettere, 
in questi 45 minuti che ci sono concessi dal “Dio setting”, 
o dalla tua agenda, fai tu. Non posso caderci di nuovo, nel 
baratro. E tu vuoi che mi sporga a guardarlo. Non ci riesco, 
è troppo rischioso.

Certi terapeuti parlano spesso di pazienti che si “scom-
pensano”. Mi sono sempre chiesta cosa vogliano dire con 
questo termine, in buona sostanza abusato. Cosa c’è da 
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“compensare”? Mi viene in mente una vecchia bilancia a due 
bracci, che per restare in equilibrio richiede che il peso ven-
ga distribuito correttamente a destra e a sinistra. Altrimenti, 
uno dei due bracci pende all’ingiù, mentre l’altro punta verso 
l’alto, o viceversa. Chissà, magari ho una vecchia bilancia in-
terna in cui adesso il peso sta tutto da una parte. Difatti a me 
sembra proprio di averlo, un peso, e di trascinarmelo dietro 
da tempo. Da anni, oserei dire. È una mole di sentimenti 
molto brutti – rabbia, dolore, tristezza, malinconia, solitudi-
ne, amarezza, sconfitta, delusione, disillusione. 

Potrei continuare a lungo con l’elenco, ma sarebbe poco 
produttivo. Sono solo una serie termini astratti. Ciò che con-
ta è quale significato attribuisco io, a ognuno di essi, o quali 
ricordi mi fanno tornare in mente. Di per sé possono anche 
non avere quella connotazione di bruttezza che associo loro. 
Per un’altra persona, ad esempio, la solitudine potrebbe es-
sere una condizione auspicabile. Ne conosco almeno una, di 
persona fatta così. Ma per me, no. 

Nessuno di quei sentimenti è desiderabile. E non è che li 
ho e basta. Tutti ce li abbiamo, chi più chi meno. Il fatto è 
che io ce li ho dentro in gran quantità. Se così non fosse, non 
sentirei quel peso gravare a babbo morto da qualche parte 
in me.

“Troppi conflitti”. Non ho capito bene queste tue parole. 
Mi sono fermata al “troppi”. Ai conflitti, evidentemente, ci 
devo ancora arrivare. Ma quel “troppi”, mi ha spaventato: è 
forse troppo per te, fartene carico assieme a me?

A volte ho timore che mostrandomi così come sono, pesi 
inclusi, tu decida che è troppo, quello che ti chiedo, e che 
te ne vada. Ecco perché mi nascondo e non parlo, quando 
sono così. Tu, che ami stare solo, perché dovresti scegliere 
di essermi vicino? Se non lo facessi di lavoro, decideresti la 
stessa cosa?
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“Ci sono molte persone che la amano”. Lo so. Ma le frasi 
indirette non arrivano fino a dentro, lo sai, questo? Non fil-
trano nel buio pesto di questo sentire. Si perdono nelle fitte 
trame della coltre difensiva che mi sono costruita nel tempo. 
Se mi ami, me lo devi dire. Se me lo hai già detto, me lo devi 
ripetere. Se i conflitti sono troppi, è troppo anche l’amore 
che ci vuole per risolverli. 

L’amore deve essere troppo, deve eccedere in quantità e 
qualità, deve essere eccezionale. Credo che sia questo, l’amo-
re che salva. Io vorrei che tu provassi proprio questo amore, 
per me. 

E quando dici “eccomi”, ma contemporaneamente ti alzi 
dalla sedia perché la seduta sta terminando, vedo che il tuo 
comportamento contraddice la tua parola, e che quindi uno 
dei due non sta manifestando la realtà dei fatti. Come fai a 
esserci, se nello stesso attimo in cui lo proclami ti allontani?

E poi, c’è anche un’altra cosa: se mi vedrai sempre così 
bisognosa, io rimarrò sempre piccola, e non ce la farò mai a 
esprimere quello che sento “da grande” quale sono. Penso ai 
desideri: troveranno udienza, prima o poi, tra di noi? 

Sono solo mie, le difficoltà ad articolare un qualsiasi tipo 
di discorso che faccia luce su questo aspetto? Bo’, sono piut-
tosto scettica sulla questione. Mi hanno insegnato che si è 
sempre – come minimo – in due, nella stanza. Evidentemen-
te, un motivo ci sarà.
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Collasso emotivo

Non sono un medico. Ma a grandi linee so cos’è un collas-
so: succede quando l’apporto di ossigeno è insufficiente alle 
necessità dell’organismo, che comincia a deteriorarsi e può 
arrivare fino alla morte a causa di questa condizione di choc. 

Ecco: io sono a un passo dal collasso. Collasso emotivo, 
direi. Non mi basta l’ossigeno, mi sembra di non aver più 
fiato per star dietro a tutto quello che mi sta capitando den-
tro, ma anche fuori, in questi giorni, e tra poco il mio povero 
cuore sobbarcato da mille emozioni stramazzerà al suolo, e 
verrà proclamato il k.o. tecnico.

Sta succedendo di tutto.
Parto dalle cose più facili, quelle che vedo accadere fuori 

da me, ma che comunque mi coinvolgono. Sapevo che non 
sarebbe stato un periodo tranquillo, quello che è iniziato a 
settembre, una volta rientrati dalle vacanze. Ma non imma-
ginavo certo che sarebbe diventato così turbolento: e non è 
ancora passato un mese dall’inizio della scuola! 

Non ce la faccio a tener dentro tutto, i miei problemi e 
l’impegno del lavoro. Mi sento scoppiare.

A volte la pressione interna è tale che parte qualche geyser, 
getti di vapore che fuoriescono a temperature incandescenti: 
e il lavoro, in più, aggiunge pressione a pressione. Ma il mio 
viene sempre considerato come un lavoro di serie B. E il mio 
peso aumenta, sempre di più. E non si tratta di chili. Si tratta 
di macigni interiori.
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Un setting sicuro/attacco al setting

Grazie d’avermi accolto, ancora una volta. Avevo pau-
ra che mi avresti detto di no. Me la trascino dietro sempre, 
questa vecchia preoccupazione. E trovo che sia una sorpresa 
continua, scoprire che ci sei davvero. Ma sento anche un’am-
bivalenza molto resistente, dura da mandar via: come se una 
parte di me non sperasse altro che questa tanto desiderata 
conferma, mentre un’altra parte di me vive ancora nel timore 
di realizzare che non è così, che mi sono illusa, o che qualco-
sa che non ti piace t’induca a scegliere di allontanarti.

Quando è stata l’ultima volta che ho fatto supervisione 
con te per il mio lavoro con gli allievi? Non me lo ricordo. 
Eppure, ne ho fatte di supervisioni. Con altri, però. Non con 
te. E questa è la grande differenza. È come se con te valesse 
doppio. Perché sei anche il mio analista, perché ho visto che 
con te è possibile passare tranquillamente da un piano all’al-
tro senza soluzione di continuità, senza dover pensare “ok, 
questa difficoltà che ho colto attraverso la supervisione me la 
devo affrontare in un altro momento, e nel contesto giusto”: 
ci sei già tu, e quindi, possiamo approfondirli subito, i “temi 
dolorosi” che emergono dietro alla sensazione di annaspare, 
di non capire, d’aver sbagliato.

Oggi è stato così. E ho ritrovato il filo conduttore che mi 
ha fatto scegliere di venire da te, quasi otto anni fa. Ho ritro-
vato il senso della mia scelta. Non che l’avessi mai messo in 
discussione, ma riconoscerlo mi ha fatto bene. C’è un senso, 
nella nostra storia, c’è sempre stato e continua imperterrito a 
star lì, accompagnandoci di volta in volta. Solo che nella pro-
cessualità della terapia settimanale faccio più fatica a vederlo. 

Nelle supervisioni, invece, mi pare di no. Anche oggi, ho 
potuto risentire quella sensazione familiare che mi dà il tuo 
personalissimo modo di approcciare alle mie difficoltà, in 
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quella che è stata la veste prima di supervisore, e poi di ana-
lista. È chiaro che è una sottigliezza forse artificiosa e inutile 
da rimarcare, ma mi mancava vederti anche da quel profilo 
lì. E io vado matta, per quel profilo lì. Se solo potessi riuscire 
a fare come te, o a essere come sei tu – be’, so che è impos-
sibile, ma almeno somigliarti un pochino – …non avrei più 
bisogno di supervisioni. O forse ne avrei bisogno comunque, 
ma non così tanto da scriverti via mail e di notte “emergenza 
supervisione”!

E però stavolta solo io e te, come nella tua stanza, ogni set-
timana. Ma si trattava di una supervisione, e c’era un caso, da 
cui partire. Mi sentivo più al sicuro. Il setting, quello di oggi, 
era sicuro, per me: avevo ben chiaro cosa eravamo lì a fare. 

E forse per questo è stato più facile superare l’imbarazzo 
iniziale che avverto ogni volta che arrivo, ci salutiamo, ci se-
diamo, e tocca a me avviare la trama del discorso. È stato più 
naturale, eppure siamo sempre gli stessi.

Cosa cambia, allora?
Cambia tutto: il posto, i ruoli, il perché ci siamo visti. An-

che se è tutto collegato, ovviamente. Io sono sempre la tua 
paziente, e tu sei sempre il mio terapeuta. Anche se parliamo 
di un mio intoppo di lavoro. Le domande che nascono sono 
sempre quelle, ma oggi ho sentito davvero la possibilità di 
avvicinarmi a un tentativo di risposta più vero, che mi per-
metta di avvertire fino in fondo l’emozione, di farla scendere 
dentro di me e poi di metterci persino qualche parola. 

Proprio come fai tu, quando chiudi gli occhi e nel silen-
zio che accompagna il pensiero e il sentimento più profondo 
provi a cogliere fin che puoi che cosa l’altro ti sta trasmet-
tendo. E non ho sentito che ti allontanavi. Eri vicino, molto 
vicino. Ma non mi sembrava troppo. Non ho avuto paura, 
e non sono scappata. Se ci fosse stato il resto del gruppo 
dei colleghi docenti, forse non avrei parlato così come sono 
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riuscita a fare, al punto da riuscire a dare voce, almeno un 
pochino, a quella cosa grossa che mi si agita dentro da un po’, 
ma che durante le sedute non riesco mai a tirare fuori come 
vorrei. Già, proprio quella: la mia questione d’oriente.

“Che cosa vuole, Maria?”. Questa domanda me l’avevi ri-
volta già un sacco di volte. Mi sembrava sempre intrusiva. 
Non avevo mai la risposta pronta. Né una risposta possibile. 
Scappavo di fronte alla portata di ciò che mi attivava dentro. 
E chiudevo, rimanendo zitta, o deviando il discorso, o escla-
mando quel Bo’ a cui ormai non diamo più credito, tanto 
sappiamo entrambi che non è vero. Invece oggi per la prima 
volta quella stessa domanda è nata da me: “Cosa voglio io?” 

Eccolo, il desiderio, affacciarsi di nuovo, senza bisogno che 
andassimo noi a cercarlo, e incanalarsi prima in una doman-
da, e poi in una risposta, forse un po’ stentata, ma pur sem-
pre un modo per dar forma a ciò che sinora è sempre stato 
soprattutto mio, poco condiviso in un discorso con te. Ho 
pianto, e le lacrime sapevano di dolore ma anche di speran-
za. Allora, non è troppo ciò che ti chiedo? Allora, non è una 
finta? Esiste davvero, questo amore, e fluisce tra me e te in un 
movimento circolare, e non è una freccia a senso unico? Oggi 
ho sentito che era così. Oggi ho sentito di nuovo che era così.

Ed era molto bello guardarti negli occhi e scorgere quella 
luce che t’illumina lo sguardo quando ti si apre in un sorriso 
sincero.

Eppure, mi son chiesta, vengo da te tutte le settimane, a 
cercar di mettere parole nelle mie emozioni, nei miei biso-
gni, nei miei desideri. Perché oggi è stato possibile, cosa c’era 
di diverso?

Una volta mi hai detto che per lavorare “bene” avrei dovu-
to arrivare a strutturarmi internamente un setting sicuro, un 
modo di affrontare le situazioni che mi permetta di rimanere 
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ferma senza farmi travolgere né spostare dall’intensità del 
malessere delle persone a cui insegno. 

Sai, a pensarci bene io non ho mai sentito sicurezza in 
un setting. Nemmeno nel nostro. Che poi sarebbe il tuo, al 
quale io ho aderito, per usare le tue parole. Aderire: AD-
HERÉRE vuol dire stare attaccato, stare appoggiato. Si-
gnifica scegliere di far diventare propria qualche cosa che 
appartiene a qualcun altro. Tu l’hai stabilito, io ho detto “sì, 
mi va bene”. 

Anche perché non potevo fare altrimenti, non c’erano al-
ternative valide. Se non avessi accettato, non avrei potuto co-
minciare l’analisi con te. Ma mi sono appoggiata a te. Questa 
è la sensazione che ho dentro: che da sola non potrei stare in 
piedi. È per questo motivo che il giorno in cui siamo tornati 
dalle vacanze ti ho detto che senza di te non sarebbe la stessa 
cosa. 

È forse per questo che mi sento asfissiante e appiccicosa, 
e temo che tu mi allontani dicendo “è troppo, non respiro”. 
Sento di essere come l’edera. Un rampicante che con le sue 
radici si attacca alle pareti verticali, e cresce, e prospera fino 
a ricoprire di uno strato verde tutto il muro al quale si era 
ancorata. E il muro pian piano si sgretola. 

E, come se non bastasse, qualsiasi derivato dell’edera è 
pure velenoso. Lo sento, in me, questo sentimento ederifor-
me che mi fa avvinghiare a te, e temo che diventi esagera-
to. Ma contemporaneamente non posso reciderlo. Sarebbe 
un’auto-amputazione. E poi, non so da dove si origina. Mol-
to dentro, credo. In profondità. 

Ma non è solo questo. Questa è la dipendenza, e per certi 
versi potrebbe anche essere un bene. È anche il fatto che ora 
quel nostro setting mi sembra piccolo. Come se la tua stanza 
ci si stringesse addosso, diventando piccola, sempre più pic-
cola, incapace ormai di contenerci. “Il tempo stringe”, si dice. 
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Quanto è vero, e lo è anche per noi. Non ci sto, e mi doman-
do se non stia stretto anche a te. Ma per noi due, possibile 
che ti accontenti di ciò che noi stessi, seppure da posizioni 
diametralmente opposte, abbiamo deciso e stabilito sette 
anni fa? Io non credo di potermi accontentare. Lo sai, vero? 
È da mesi che non faccio altro che giocare a scacchi, ma al 
posto del re c’è il setting, e continuo ad attaccarlo, sperando 
di farlo cadere per dichiarare “scacco matto”. 

E c’è di più: siccome il setting l’hai stabilito tu, io sto 
attaccando te. Te e ciò che rappresenti: l’autorità che pone 
un limite. Certo, un’autorità di quelle illuminate, non un 
despota assoluto, ma uno di quei sovrani moderni che 
concedono la costituzione, la carta dei diritti e dei do-
veri, ai propri sudditi. Comunque, un’autorità, visto che 
una volta mi hai detto: “qui comando io”. E la paura che 
mi scateni dentro, è enorme: non posso trasgredire, non 
posso sentire il tuo no. Cosa accadrebbe? Mi ameresti an-
cora? E io?

Sono venuta via con molti interrogativi, alcuni di natura 
più “tecnica”, altri invece molto più a che fare con il mi-
sterioso intreccio delle nostre vite. Alcuni sono nati dall’e-
co delle tue parole: “pensa di dover fare qualcosa, riguardo 
a questo amore?” Ho risposto “no, non penso di dover fare 
qualcosa”, ma non sono sicura che tutte le parti di me siano 
concordi in quest’affermazione che mi è uscita al volo, sul 
momento. I sogni degli ultimi tempi ne sono un’eloquente 
manifestazione, di queste altre voci discordi. 

E poi, se per ora la “questione d’oriente” pare essersi ac-
quetata, ne è sorta un’altra di ugual natura e portata: la “que-
stione del ruolo”, la chiamerò per intenderci. A me quello di 
paziente, a te quello di terapeuta. Con relativi mansionari 
ben codificati, oserei dire. Ma a me vanno stretti, i vestiti 
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che ho indosso. Pur avendoli comprati, a suo tempo. Sono 
cresciuta. Non so se l’hai notato. Ma credo di sì. 

Crescere è inevitabile, e se è vero che al setting si aderisce, 
è anche vero che il setting siamo noi. E noi, tutti noi, cre-
sciamo. Anche tu sei cresciuto: non ti ricordi, cosa è successo 
quando mi hai detto che saresti andato in Sardegna e avresti 
smesso di fare questo mestiere per cominciare a impararne 
un altro? Be’, mi pare che prima non contemplassi affatto 
la possibilità di tenere assieme le due cose, mentre ora sì. 
E quindi, come vedi, si cresce a tutte le età. Altrimenti non 
sogneresti di diventare scrittore.

Comunque, alla fine, riflettendo su com’è stata la supervi-
sione di oggi, e sul fatto che nonostante tutto – ambivalen-
ze, attacchi, adesioni più o meno consapevoli, rabbie e paure 
inespresse – ogni volta l’incontro con te mi riempie il cuore 
di una risata gioiosa e mi sembra di respirare ogni volta un 
po’ meglio, ho pensato che non serve a nulla cercare di ra-
zionalizzare tutto, di trovare le cause e le conseguenze delle 
cose, di collegare ciò che accade a interpretazioni tanto arzi-
gogolate quanto poco sagge. 

Molto più saggio permettere a ciò che mi anima dentro di 
restarci quanto più a lungo possibile, magari con un piccolo 
ma efficace aiuto esterno, che in questi momenti mi viene in 
soccorso e mi permette di superare l’ingarbuglio in cui si in-
casina la mia mente bacata. Ascolto la musica, la mia preferi-
ta di questi tempi, e sono in pace, almeno per tutta la durata 
della melodia. E non è poco, visto il punto da cui ero partita.
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Paura
È stato tanto tempo fa.

Ma non è vero, come dicono molti,
che si può seppellire il passato.

Il passato si aggrappa con i suoi artigli al presente.
Khaled Hosseini, Il cacciatore di aquiloni

Sono giornate tormentate, le mie. Al lavoro, me ne capi-
tano di ogni. E l’effetto benefico della supervisione dopo un 
po’ tende a svanire. Come l’abbronzatura sulla pelle a metà 
settembre.

E il vuoto che lascia viene prontamente riempito dalle mie 
paure. Sono paure più o meno irrazionali, alcune forse hanno 
un fondamento nella realtà, e quindi si configurano come 
preoccupazioni che è legittimo avere quando si debbono af-
frontare situazioni complesse rispetto alle quali si teme di 
sbagliare, di essere sopraffatti dalle difficoltà, o ancora di non 
essere all’altezza del livello di padronanza richiesto. 

Ma già scrivendole, alcune di queste preoccupazioni, mi 
rendo conto di quanto in realtà i vissuti che ho dentro stiano 
scivolando pericolosamente verso il crinale delle paure più 
profonde, e da lì si diparte un terreno desolato e melmo-
so fatto di angosce senza nome, di terrori antichi, di ricordi 
brutti.

A Napoli si dice che “la paura fa novanta”. A me la paura 
fa centonovanta. 

Questa situazione, questo “caso” di cui ti ho più volte scrit-
to e di cui abbiamo parlato a voce, mi fa paura. Ed è una 
paura irrazionale, di quelle che si sentono ancor prima di 
poterle pensare, perché partono da qualche punto non ben 
identificato del corpo, salgono su fino al sistema limbico, e 
poi ridiscendono, senza arrivare ai circuiti più alti. Restano 
giù basse, e ti trascinano giù verso la buca in cui ci si vorreb-
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be nascondere e sparirci dentro per il resto dei propri giorni.
Quando è nata, la mia paura?
Forse, ha la mia età. Siamo coetanee, dal momento che 

quando ero piccola, e cominciavo ad affrontare le mie prime 
difficoltà, parevo tanto coraggiosa fuori quanto in realtà me 
la facevo sotto, dalla fifa.

Paura di cosa?
Intanto, paura del nuovo. Ciò che è nuovo, sconosciuto, 

ignoto, è pericoloso, può far male. Non ho mai affrontato 
serenamente qualcosa di nuovo: non mi riconosco dentro 
lo spirito intrepido dell’esploratore, né il piacere di scoprire 
aspetti della realtà mai visti. Ho sempre cercato un appiglio, 
qualcosa o qualcuno che già conoscevo e al quale potessi far 
riferimento.

Poi, paura di non farcela, come quando ti trovi davanti una 
parete da scalare, e ti sembra non finisca mai: mi è successo, 
di provare ad arrampicarmi su una parete di roccia. Credo di 
aver avuto quindici, al massimo sedici anni. E sono riscesa: ho 
mollato perché sentivo di non farcela, ad arrivare fino in fondo.

E inoltre, paura di perdere tutto. Paura di morire. Paura di 
rimanere sola. Queste tre sono associate, nella mia memoria, 
come le gorgoni, che ti pietrificavano se le guardavi. So bene 
quando le ho sentite, e loro hanno impregnato tutto il mio 
essere come la resina impregna le mani se cerchi di aprire 
una pigna, o se ti appoggi al tronco di un abete. Quelle dan-
nate paure hanno preso in ostaggio il mio cuore. E non me 
l’hanno più restituito.

“Sono ancora viva, però”, mi dico e mi ripeto. Ho attraver-
sato la tempesta, e sono sopravvissuta. Ma a che prezzo? Per 
certi versi, quelle paure si sono realizzate: ho perso tutto, è 
morta una parte di me, sono rimasta sola. Ma per altri versi, 
non è stato così. E il nuovo che è arrivato non era poi così 
spaventoso.



270

Ma quella sensazione di sopravvivere a brandelli… ha la-
sciato dentro di me un marchio. E ora, ogni volta che pre-
occupazioni, timori, ansie si affacciano dentro di me, è come 
se regredissi esattamente a quel punto in cui ho creduto che 
sarei morta, in cui ho sentito che avrei perso tutto e tutti. 

È un’angoscia senza nome, o forse è un’angoscia di fram-
mentazione, di spaccarmi in mille pezzi per la troppa pres-
sione interna. S’impadronisce di me, ed è lacerante. Mette 
in discussione tutto, di me. Mi guardo allo specchio, fatico a 
riconoscermi: non valgo più niente, sono nulla, sono inerme, 
posso solo scappare. Sparire. Non ce la faccio, lasciatemi in 
pace!

Potrei perdermi davvero, in questo deserto affettivo dove 
soffia solamente il vento gelido della disperazione.

Eppure, ti ho chiamato. Ti ho chiamato subito. Non si 
capiva niente, delle mie parole. Né delle mie intenzioni. Di-
sarticolate, confuse. Volevo sentire la tua voce, sentire che 
c’eri. “Devo resistere per pochi giorni”, ho pensato. Poi i miei 
occhi ti vedranno, e saprò che in ogni caso ci penserai anche 
un po’ tu, a tenere insieme i miei pezzi sparsi. Aiutami, ti 
prego. Non lasciarmi.

Dormire. Vorrei solo dormire. Ma non riesco, appena 
chiudo gli occhi mi assalgono di nuovo le mie paure. Non se 
ne vanno, cazzo.

E torno a pensare. A rimettere in discussione tutto. 
Alcuni animali quando hanno paura attaccano. Altri 

emettono sostanze velenose, o repellenti. Altri ancora, scap-
pano. Io sono una di quelli che scappano, o che scapperebbe-
ro, se potessero farlo. Mi chiedo perché. Sono così di natura, 
e quindi sono nata così, o ci sono diventata col tempo?

Mi ricordo di molte altre volte in cui ho sentito questa 
stessa paura, o comunque qualcosa di simile, lievitare dentro 
di me come un impasto in fermento.
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Forse la volta in cui la paura ha raggiunto il massimo livel-
lo, è stata quando ho scoperto di essere incinta. Ho creduto 
di morire. Non tanto perché ero incinta, ma perché lo ero 
della persona sbagliata. E se non fossi morta io spontane-
amente, mi avrebbero ammazzato. I miei genitori. Eccoli, i 
genitori arrabbiati che se la prendono col figlio. 

Come ho reagito? Sono scappata. Non ho detto nulla, fin-
ché ho potuto. Finché i fatti mi hanno costretto a farlo: la 
pancia non avrei potuto nasconderla più, a un certo pun-
to. Ma comunque sono scappata. Sono andata via di casa. I 
miei non mi volevano, ma nemmeno io volevo loro. E volevo 
scappare via, per nascondermi. Nessuno doveva sapere, nes-
suno doveva scoprire dov’ero, né come stavo. Non sono stati 
solo i miei genitori, a mandarmi via. Sono stata anch’io, a 
sceglierlo: avevo troppa paura che mi vedesse lui, quel ragaz-
zo. Il traditore.

Ho vissuto nella paura per anni. Ma io ero così, e ho fatto 
quel che potevo.

Ma cazzo, perché ero così?
Avevo paura anche prima che succedesse quel che è succes-

so. Bisogna andare più indietro, a cercare da dove arriva. E pri-
ma c’è stata l’adolescenza: tempo in cui vivevo nella costante 
quanto poco consapevole paura che nessuno mi volesse. 

Al liceo, non potevo sbagliare, altrimenti i professori che 
più stimavo avrebbero potuto capire che non ero quel mo-
stro di perfezione che pensavano io fossi, e che io facevo di 
tutto per essere; alle medie, non potevo dire o fare qualcosa 
di diverso da ciò che dicevano o facevano le mie amiche (o 
pseudo-amiche), altrimenti avrei perso il diritto a stare nel 
gruppo, diritto faticosamente guadagnato dopo mille sforzi 
di adeguamento al nuovo contesto di vita in cui mi trovavo 
a seguito del trasloco della mia famiglia, avvenuto quando 
avevo dodici anni.
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Finora ho sempre pensato che fosse lì, il punto. E cioè che 
da dopo il trasloco, da loro deciso e da me subito, con i miei 
genitori non potevo desiderare ciò che intuivo non essere nei 
loro piani, perché altrimenti mi avrebbero sgridato. Non mi 
avrebbero accettato, non mi avrebbero amato.

Pensavo che fosse lì, il nodo di tutta la questione, perché è 
da lì che me lo ricordo, il fatto che avessi paura.

Ma ora capisco che no, non è lì, il punto d’inizio; forse sta 
ancora più indietro. Perché anche prima c’era la paura. Ma 
era diversa. Non era più, anzi, non era ancora “su di me”, ma 
era paura per altri che stavano vicino a me.

I ricordi diventano confusi e annebbiati, ma posso quasi 
sicuramente affermare che mi è restata dentro l’ansia di sa-
pere che i miei genitori avrebbero potuto litigare, e a seguito 
di questo, lasciarsi. Quando li vedevo o li sentivo discutere 
– non ricordo di preciso su cosa discutessero, ma mi sono 
rimasti impressi i toni accusatori di mia madre verso mio 
padre, gli occhi di mia madre, incazzati neri e poi pieni di 
lacrime, e mio padre che stava zitto e non rispondeva, per 
poi sbottare alla fine in una specie di auto-difesa, perché con 
le parole mia madre è sempre stata più brava a districarsi, 
mentre lui non sapeva mai come ribattere, e quasi balbettava, 
perché è molto difficile tener testa a mia madre soprattutto 
quando diventa verbalmente aggressiva – poteva essere qual-
cosa che riguardava il lavoro, mio padre che era “sempre” via, 
a detta di mia madre, o mio padre che andava “sempre” da 
mia nonna, e mia madre ha avuto continuamente da ridire su 
questa disponibilità di mio padre nei confronti di mia nonna 
(paterna, ovviamente); e mio padre rispondeva a mia madre 
che non era mai contenta (la stessa cosa che avrebbe detto 
pure a me, qualche tempo dopo). E lei piangeva.

Io soffrivo terribilmente.
Andavo in camera mia e mi tappavo le orecchie, ma c’era 
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anche una parte di me che voleva ascoltare, per controllare 
ed esser certa che poi avrebbero smesso e si sarebbero riap-
pacificati. 

Avevo meno di dieci anni, si può dire che fossi piccola. E 
avevo paura che i miei genitori si separassero. Come i ge-
nitori di Anna, una mia compagna di classe di allora, che 
raccontava dei suoi genitori, già divorziati, loro. E io pensavo 
ai miei, e avevo paura. E la paura ha invaso tutto il resto, così 
come loro hanno invaso tutto il resto di me, dopo. 

Altrimenti, non avrei avuto quel terrore che mi scoprisse-
ro, quando, una volta diventata più grande, ho cominciato ad 
ambire a far cose “da grande”, tipo tornare a casa in ritardo, 
o prendere qualche brutto voto, o persino guardare la televi-
sione quando loro non c’erano. 

La mia reazione è sempre stata quella di nascondermi, 
come facevo da piccola nella mia stanza, sotto le coperte, 
quando avevo paura del buio (sì, anche di quello). Più loro 
s’intromettevano, più mi sembravano intrusivi e invadenti, 
più io mi celavo alla loro vista.

Ho avuto paura di crescere. Di avere dei desideri. Di pro-
vare emozioni inaspettate. Di fare delle scelte.

Ma soprattutto, non l’ho mai detto a nessuno, che avevo 
paura. Né del buio, né di tutto il resto. Tantomeno, nessuno 
me l’ha mai chiesto, se avessi paura, e perché.

Ne è passato di tempo. Ora ho trentotto anni, una casa, 
un’amica, un titolo di studio, un lavoro, un analista. La paura 
si è ridotta, ma è rimasta dentro. È diventata paura di per-
dere nuovamente tutto. Perché se hai la paura dentro, basta 
poco, a farla rivenire fuori. Ma c’è di più: se è dentro, non ti 
puoi nemmeno nascondere. Ti segue ovunque, e non ti lascia 
mai.

Ecco perché ho paura. Ora ho capito da dove si origina. 
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Genitori arrabbiati qui ed ora, genitori arrabbiati là e allora. 
E la mia reazione, oggi come tanto tempo fa, è la medesima, 
quasi fosse una risposta automatica, impossibile da inibire: 
la fuga.

Ma non vorrei che fosse così. E vorrei davvero poterlo 
confidare a te, che mi hai mostrato un modo di essere total-
mente diverso, e nuovo. Quando sono con te, non ho paura. 
La paura mi torna quando sono sola.

Tu non hai mai paura. Perché? Come fai? Forse tu l’hai 
affrontata, come si prende il toro per le corna, e hai vinto. 
Mentre io continuo a scappare. Mi lamento di chi dice le 
cose al posto mio, ma io non ho preso il telefono e non ho 
chiamato direttamente quel padre, per sentire da lui in per-
sona cosa volesse e per rispondergli secondo le mie opinioni. 

Ho lasciato che fossero altri, a fare da intermediari tra noi. 
Sperando di scappare, di evitare il confronto. Ma così facen-
do, ho fatto ancora peggio. E ora non so come andrà avanti.

Mi hai chiesto quando cominciamo a fare i conti con i 
miei genitori interni. Non sai quanto ci ho provato. Ma non 
so da che parte iniziare.

Aiutami, per favore, non mi lasciare sola in balìa di questi 
genitori che litigano, interni o esterni che siano. E poi, non 
voglio più dovermi nascondere, né sentirmi dominare dall’i-
stinto di farlo.
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Potenza magica del gioco infantile

Bambino, se trovi l ’aquilone della tua fantasia
legalo con l ’intelligenza del cuore.
Vedrai sorgere giardini incantati

e tua madre diventerà una pianta
che ti coprirà con le sue foglie.

Fa’ delle tue mani due bianche colombe
che portino la pace ovunque

e l ’ordine delle cose.
Ma prima di imparare a scrivere

guardati nell ’acqua del sentimento.
Alda Merini
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Voci

Oggi voglio scrivere di altre cose, ma le cose non vogliono.
Franz Kafka, Lettere a Milena 

Ho capito. Forse. Mi spiego. Per qualche tempo mi sono 
chiesta se in qualche modo “ce l’avessi con me”. Sì, perché 
mi pareva che lo facessi apposta, a darmi addosso, in un certo 
senso. Ero in difficoltà, sono venuta per una supervisione: 
mi hai dato addosso, una, due volte. Con il tuo stile: dolce, 
ma fermo. Ok, va bene, mi dico: è vero Maria, che hai delle 
difficoltà, e le devi affrontare, se vuoi crescere sia nel lavoro, 
sia come persona. 

E lui ti sta aiutando, facendotele vedere, queste difficoltà, 
dal suo punto di vista, che tu stessa hai richiesto, peraltro, e 
del quale ti fidi. Se te ne fossi stata zitta, non avresti sofferto. 
Ma non avresti nemmeno visto, ed è meglio vedere, no?

Sì, certo, è meglio vedere. È meglio sapere. Adesso so. Le 
mie fatiche, da dove arrivano, perché mi ci scontro quasi di 
continuo, perché non manchi di ricordarmelo.

Ma allora? Qual è lo step successivo, dottore?
Avrei tanto voluto esser capace di spiegarti a voce il mio 

punto di vista, e dimostrarti che per me esiste un’alternativa 
al tuo modo di pensare il limite. Sapendo bene di non posse-
dere né la tua dialettica, né tantomeno il potere di farti cam-
biare idea; ma se per un momento sospendessimo il giudizio, 
potremmo prendere per buoni entrambi, perché coesistono, 
e possono valere tutti e due, anche in una stessa persona.

È vero che siamo esseri limitati, la nostra vita prende for-
ma in un tempo, in uno spazio, in un corpo, in un contesto 
sociale. Persino la mente è limitata: non tutto è pensabile, e 
comunque pensiamo sempre con le categorie che noi stessi 
abbiamo autoprodotto o imparato da altri. Ma abbiamo un 
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cuore. Che è un organo fisico, certo, ma è anche un’anima. 
E l’anima è senza limiti: non ne ha nessuno, di quelli che ho 
elencato prima. Tempo? Spazio? Corpo? Contesto sociale? 
Considerati dalla prospettiva dell’anima, perdono d’impor-
tanza, questi limiti.

A me la parola limite rimanda a qualcosa che de-limita, 
che circoscrive, che riduce. Proviamo a sostituirla con con-
fine: il confine contiene al suo interno qualcosa. Lasciando 
il resto fuori. Parlare di confine non mi piace, ma in qualche 
modo mi sembra già meglio che parlare del limite; mi pare 
più costruttivo. Alcuni confini sono naturali: quelli spaziali e 
temporali, sono stabiliti dalla nostra condizione umana. 

Chiamare in causa il tempo, come fai tu quando ti ap-
pelli fatto che la nostra vita soggiaccia a queste inevitabili 
categorie, mi sembra troppo facile. È chiaro che abbiamo un 
tempo, e saperlo forse ci aiuta a viverlo fino in fondo, a non 
sprecarlo, perché a un certo punto finirà, e non ce ne sarà più. 
Ma può essere tutto qui? Può essere solo questione di anni, 
mesi, giorni, ore, minuti, secondi, frazioni di secondo?

Forse. Forse hai ragione.
La storia, compresa la nostra, non esiste se non in un tem-

po. Ma cosa facciamo, dentro a questo tempo? Viviamo, così 
come ci viene, non stiamo certo a guardare l’orologio che si 
muove! O forse, mentre con un occhio guardiamo chi ci sta 
di fronte, con l’altro controlliamo l’orologio, perché non sia 
mai che il tempo passi senza che ce ne accorgiamo! 

Ma se facciamo così, una parte di noi sfugge alla relazione, 
rimane fuori, a controllarne il confine. Se si va in piscina, e ci 
si tuffa, bisogna entrarci dentro con tutto il corpo, nell’acqua, 
non possiamo pretendere di nuotare e contemporaneamente 
di tenere una mano fuori per controllare dove siamo arrivati!

E quando ci s’incontra, è come tuffarsi dentro nell’acqua. 
Almeno, per me.
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Ma io ho il mio ruolo, e tu il tuo, che è differente. Ecco 
perché dicevo che non c’entra il tempo, ma c’entra il ruolo. 
Il tempo, grazie tante, ce l’abbiamo insito in noi sin dalla 
nascita. Non c’è nemmeno bisogno di citarlo, dato che è la 
conditio-sine-qua-non della vita su questo pianeta.

Se fossi il mio allenatore di tennis, per ipotesi, sarebbe 
diverso. Non perché non ci sarebbero delle regole, ma perché 
quelle regole sarebbero altre, rispetto alle nostre. E invece, sei 
il mio terapeuta. E questo implica due conseguenze: primo, 
che siccome sei un terapeuta, hai delle regole che ti sei dato 
e che rispetti; secondo, che essendo il “mio”, quelle regole 
automaticamente si applicano al nostro stare assieme e ne 
definiscono le proprietà. 

Non è solo il setting, esterno, interno. È la scelta etica che 
sta alla base del nostro incontro. Che è iniziato da una do-
manda, la mia, e da una risposta, la tua. Non è una relazione 
come tutte le altre, questa. È una relazione che ha più vincoli. 
Il vincolo fondamentale è il rapporto terapeuta-paziente che 
non può essere messo in discussione, e se lo è, allora vuol 
dire che c’è qualcosa che mina alla radice la possibilità che la 
relazione vada avanti.

Lo so che è così. Perché si dà il caso che anch’io condivido 
le stesse regole che guidano anche te. Lasciamo perdere il 
fatto che tu poi sicuramente riesci meglio di me, ma comun-
que, sulla carta, posso capire davvero molto bene il concetto 
di limite oltre il quale non si va. E non mi riferisco per niente 
al tempo. Il tempo non è un limite, è uno strumento di la-
voro.

Mi riferisco al fatto che ciò che si genera da una situazio-
ne limitata a me sembra illimitato. Anche le note musicali 
sono 7, ma generano una vastità illimitata di combinazioni 
melodiche che non si possono ridurre alla semplice ripeti-
zione di quelle stesse note!!! Ma tornando a noi, a me sembra 
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che questa roba illimitata venga gestita in maniera differente 
dalle due parti in causa: per il terapeuta, la questione si ri-
solve nel “rispettiamo i limiti che noi stessi ci siamo dati”. 
Certo, li ha stabiliti lui, quindi per lui è più facile, rispettarli. 
“Sono sereno, anche quando mi dispiace per lei, se sta male”. 
Ecco come il terapeuta risolve la faccenda: lui è sereno; certo, 
perché ha fatto il suo dovere. Ha rispettato i limiti. Lui. Il 
resto non dipende da lui.

Ma veniamo alla paziente. A lei i limiti sono stati imposti. 
Lei, all’inizio, aveva chiesto aiuto. Solo questo. Nient’altro. 
E lo aveva fatto per il semplice motivo che avrebbe voluto 
provare a fidarsi, una volta tanto, perché quella persona che 
aveva individuato come possibile sua scelta le aveva ispirato 
fiducia, calore, stima. Chiedendo aiuto, ha ricevuto molto di 
più. E non se lo aspettava di certo. Ma non credeva nemme-
no che avrebbe dato così tanto anche lei, a sua volta.

Che cosa è successo? Che da qualcosa di delimitato, e se 
vogliamo anche piuttosto ordinario, perché non siamo mica 
gli unici, su questo pianeta, che lo fanno, si è generato qual-
cosa di talmente grande che trascende i confini stessi dai 
quali ed anche grazie ai quali si è originato.

Perché è successo? Forse perché quelle due persone aveva-
no e hanno davvero qualcosa da scambiarsi. Ed è una fortu-
na, che questo sia accaduto, e che sia ancora possibile oggi.

Ma la paziente ora si trova in una posizione un po’ scomo-
da, rispetto all’inizio: la posizione di chi vorrebbe, ma non 
può. Perché così ha detto il terapeuta: non fare, non agire. 
Non, non … tutto al negativo.

Allora, dimmi, che cosa si può fare? Continuare ad andare 
in bicicletta dopo che abbiamo costruito una Ferrari?

A me questa cosa del limite non va proprio giù. Perché 
l’amore va delimitato? E per favore non citare di nuovo a 
paragone il rapporto coi figli. Non è la stessa cosa. Anzi, coi 
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figli percepisco ancora di più e ogni giorno che il limite viene 
continuamente superato, perché si va oltre, si cresce assieme, 
e cresce pure l’amore. 

Per anni mi hai ripetuto che l’amore genera altro amore, 
che non sottrae ma che si moltiplica, che rimane invariato 
anche nella lontananza. E allora perché adesso ricorri alla 
questione del tempo per ribadire la nostra, ma soprattutto 
la tua, finitezza? Forse non mi stai dicendo tutto. Pensavi 
di andartene, e ti ho trattenuto. Sei proprio sicuro, di voler 
rimanere?

Questa cosa del limite, inoltre, mi fa pensare a quando si 
diventa grandi, e all’improvviso i genitori, che da piccoli ab-
biamo sempre considerato alla stregua di infallibili divinità, 
ci appaiono sotto una luce diversa, ci appaiono persone, che 
possono sbagliare, che possono commettere errori, anche se 
magari in buona fede, e possono averlo fatto anche con noi. 
E facciamo i conti con la realtà.

Forse, io non faccio i conti con la realtà. Con una parte, 
almeno. E cioè che il nostro rapporto è così. E basta. Non 
può diventare altro. Non può assumere i confini che io desi-
dero dargli.

Però, nemmeno tu, mi pare, fai i conti con tutta la realtà. 
Assumendo quel tuo punto di vista dal sapore vagamente 
materialista, secondo il quale polvere siamo e polvere ri-
torneremo, separi ciò che non si può separare: lo spirito dal 
corpo, il sentimento dalle sue manifestazioni, l’infinito dal 
finito. Non si possono separare! 

“Sono piani differenti”, sostieni con un sorriso giocondo. 
Che significa? La vita non è mica fatta a piani. E comunque, 
visto che hai scomodato la scienza esatta, allora dovresti sa-
pere che anche la matematica ammette l’esistenza di piani 
che s’intersecano tra loro. Be’, credo che siamo proprio in 
quel punto, in cui i piani s’incontrano e si attraversano. E 
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tutti sono realtà. Perché anche tu dici che il sentimento va 
ben oltre il tempo e lo spazio.

Io credo che anche tu abbia paura, adesso. Ma non lo am-
metti. E dici a me che ho paura. Sì, non ho alcun problema 
ad ammettere di sentir paura. E tu? Hai paura che il tempo 
finisca? Perché non so se l’hai notato, ma mi ripeti in conti-
nuazione che finirà. Te ne sei accorto, di questo? Di quanto 
può essere angosciante continuare a ribadire che siamo de-
stinati a morire. Come se, morti noi, del nostro amore non 
rimanga più nulla.

Mi sono sempre chiesta cosa ne sappia tu, dell’amore. Non 
di quello tra genitori e figli. Quello è specialissimo ma anche 
naturale, almeno, per me lo è stato, e lo è.

Parlo dell’amore tra un uomo e una donna. Non so perché, 
non ne abbiamo mai parlato, ma ho come l’impressione che 
da te mi arrivi la sensazione che si tratta di qualcosa che può 
finire, anzi, che forse è destinato in qualche modo a finire. Se 
non altro per quei limiti esterni che la finitezza della condi-
zione umana impone. E allora, mi sorgono alcuni dubbi. 

Perché le tue poesie, scritte nel libro che mi hai regalato 
un giorno, trasmettono ben altro. Tra allora ed oggi, sono 
passati molti anni: cosa è cambiato? Cosa è rimasto ugua-
le, dentro di te? E poi, hai sempre sostenuto la necessità di 
un innamoramento reciproco, per potersi conoscere e fidare 
davvero l’uno dell’altro. Non so se intendevi proprio quello 
che ho inteso io. 

Reciprocità, non è da ambo le parti? Lo so che recipro-
cità non vuol dire “alla stessa maniera”. Non vuol dire sim-
metria. Ma reciprocità significa che tutt’e due accettano di 
condividere con l’altro ciò che sono, ciò che hanno. Non cose 
materiali. Quello che c’è dentro. E il motivo è che si sono 
incontrati, si sono piaciuti e si sono scelti.

A me è chiaro d’aver scelto te. Perché è il paziente a sce-
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gliere il terapeuta. Non viceversa. Ma sono convinta che in 
modo del tutto consapevole possa capitare pure il contrario. 
O tutt’e due le cose. 

Ma tu, in fondo, cosa condividi con me? Chiedi a me di 
condividere: le mie paure, il mio imbarazzo, le mie incazza-
ture, le mie difficoltà, i miei desideri, eccetera. E invece tu? 
Poco, molto poco.

Lo sai che anch’io ci sono sempre, per te? Hai mai provato 
a considerare anche questo, forse inedito, punto di vista?

Non lo so. Del resto sei tu quello a cui spetta fare le do-
mande. Ma io sono diventata insofferente. Una paziente 
“impaziente”. Assieme alla paura di toccare l’argomento “de-
siderio”, si è aggiunta l’insofferenza di sentire un desiderio, 
ma di non poterlo agire, in nome di queste benedette “regole 
del setting”, che Dio abbia in gloria chi le ha inventate. Il 
setting siamo noi, però, giusto? Allora sei tu, che hai deciso 
così. E io non ho capito perché. 

E sono arrabbiata per questo, e quindi non parlo. Fine 
della storia. Paura-bisogno-desiderio-rabbia: ecco in fila ben 
allineati, come vagoni pronti per partire, i motivi del perché 
“de visu” faccio così fatica a lasciar uscire quello che sento.

Detto questo, facciamoli pure, i conti. Con i miei genitori, 
con le paure, con quello che vogliamo. Ma la matematica 
non è un’opinione. Mentre qui, invece, siamo nel regno delle 
opinioni. E i conti non tornano mai.

Se no, mi spiegheresti perché piangevi oggi, prima di sa-
lutarci, e poi ti sei asciugato le lacrime, senza dire una parola. 
Come puoi pretendere che io metta in parole le mie cose, se 
tu non lo fai con le tue?

Non trovo giusto tutto questo. Credo che sia sofferenza 
inutile da ambo le parti.

E così, dopo molto rimuginare alla fine ti ho scritto. Una 
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delle mie tante mail. Perché quando tra me e te ci sono di 
mezzo le parole scritte, riesco ad aprirmi totalmente. Se in-
vece ti guardo, e tu mi guardi, no. Ancora no. Ci arriveremo, 
al punto in cui “sento questo e lo dico” sarà davvero possibile, 
per me? Quanto tempo ci vorrà?

“Io sono molto paziente”, mi hai detto una volta. Concor-
do. Ma non abbiamo tutto il tempo del mondo. Il tempo è 
uno dei nostri limiti, e lo sai anche meglio di me. Ed è una 
delle cose che, quando ci penso, mi mette paura. Ma d’altra 
parte, quando sono di fronte a te, capita ancora che il tempo 
passi, e che io rimanga zitta. 

Non ci riesco, a parlare. Assurdo, vero? Vengo da te appo-
sta, e poi non lo faccio. Così, me ne vado con la sensazione 
dell’incompiuto che mi assale, e ti devo scrivere, come per 
aggiungere ciò che non sono stata capace di dirti durante 
la seduta. Ormai l’abbiamo capito, che funziona così. Che 
questa è una mia modalità di gestire questa difficoltà di “arti-
colazione verbale”. Che questa è una mia modalità di gestire 
l’emozione che mi prende quando sono con te.

Perché mi emoziono? E cosa sento, esattamente?
Belle domande. Cerco dentro di me la risposta, perché so 

che c’è e che merita d’esser tirata fuori.

Mi emoziono profondamente, quando sono con te e par-
liamo di noi. Sento che siamo reciprocamente vicini, e la 
cosa mi piace. Sono felice, anche se il lavoro che facciamo 
non è semplice, tantomeno indolore. Sono venuta apposta, 
da te, perché mi aiutassi e mi accompagnassi in questo cam-
mino di sempre maggiore auto-conoscenza. E rifarei questa 
scelta altre mille volte. Ma c’è di più: quel “noi” che tante 
volte abbiamo cercato di analizzare. È quel noi, che mi emo-
ziona. Il fatto che esista un “noi”, che ci sia un legame forte e 
duraturo. Credo che sia una cosa meravigliosa.
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Ma allora, perché tutte queste difficoltà a parlarti?
Perché ho paura. Se uno possiede una cosa preziosa, non 

ha paura di perderla, o che si possa rovinare? Il nostro lega-
me non è una cosa, ma forse vale lo stesso, come esempio. 
Perché mi fa paura la possibilità che un giorno non ci sia più.

Forse a scrivere ce la faccio. A tradurre in parola i miei 
desideri. Quel che è successo infatti, è stato emblematico. 
“Lei non mi vuole solo come un padre. Lei mi vuole anche 
come…?” avrei voluto finire la tua frase. Ma non ce l’ho fatta. 
“Io non riesco a parlare di queste cose” Mi sono nascosta di 
nuovo. Non riesco? Siamo proprio sicuri? O non voglio?

Non riesco e non voglio, insieme. Non riesco perché parlare 
dei miei sentimenti più profondi non fa parte delle mie abitu-
dini, della mia storia, né antica, né attuale. Con Adele anche, 
ma è diverso. O forse non è diverso, forse c’entra proprio que-
sto. Perché avrei voluto finire così la tua frase: “io non la voglio 
solo come padre, ma anche come marito e amante.” Sì, così 
sarebbe stato espresso chiaramente, il mio desiderio. 

Ma non avrei mai potuto farlo. Né credo riuscirò. O mi 
permetterò. Per due motivi, fondamentalmente: il primo, è 
che mi vergogno di provare questo desiderio nei tuoi con-
fronti. Mi hai detto che accetti tutto, che poi vedremo as-
sieme come trattarlo. Ottime premesse, davvero, ma non mi 
basta. Trattarlo… cosa vuol dire trattare un desiderio? Fare 
un trattato? Fare un trattamento? 

Come possiamo condividerlo, io e te, questo desiderio? 
Mi hai più volte chiarito che non siamo in posizione parite-
tica, che non siamo sullo stesso piano, che non sarai mai per 
me come un marito. E quindi, perché ti devo parlare di un 
desiderio che so già non potrà avere una qualche possibile 
forma di soddisfazione?

E poi c’è il secondo motivo. Che non riguarda solo me e te. 
Riguarda anche Adele.
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Adele: credo sia arrivato il momento, in questo caso sì, di 
trattare l’argomento. Perché lì sento un divieto molto forte, 
e una paura enorme che dirti il mio desiderio equivalga a 
tradire Adele. E io questo non voglio farlo. Essere traditi è 
come essere mortalmente pugnalati. Sei ferito. La tua vita 
cambia per sempre. E non potrai mai perdonare l’altro.

Non voglio tradirla. Ma allora perché desidero te? Chi sei 
tu per me? Cosa mi scateni dentro? Perché, nonostante abbia 
Adele, mi sono innamorata di te? Questo amore, è vero? O 
è una mia proiezione su di te? E come posso permettermi 
di sentire delle cose per te, senza che mi scattino dentro il 
divieto e la paura di tradire Adele, e anche me stessa. Queste 
per me sono cose molto grosse, difficili innanzitutto da am-
mettere, poi da affrontare. E tu mi chiedi di affrontarle con 
te. Sì, in effetti è più che giustificata, la tua richiesta – e la tua 
offerta (“con me si può tutto”, sostieni, vero?) dal momento 
che ti ho designato come mio analista. Ma se sei tu, l’oggetto 
delle mie difficoltà, come faccio? 

M’incastro ogni volta che penso a tutto ciò. È un tremendo 
inghippo. È un anaconda arrotolata su se stesso, che avvolge 
le sue spire attorno a mio cuore. Stritola, stritola, sempre di 
più. E non so come venirne fuori.

Ovvio che non posso far finta di niente. La questione va 
vista, va in qualche modo trattata. Ma ho paura. È come fare 
un salto nel vuoto. Salti, senza protezioni, e non torni più 
indietro. Il rischio è altissimo.

E lo sento ogni volta che ti guardo, ogni volta che ti vedo 
guardarmi con quel tuo sguardo morbido, ogni volta che ti 
abbraccio.

Però… se così non fosse… non sarebbe la stessa cosa. È 
un rischio che mi piace. Lo scelgo ogni volta che vengo da 
te. Vedi, com’è il desiderio? È inesorabilmente egoista. Se ne 
frega, dei divieti, delle regole, dei permessi. Si fa sentire, e 
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basta. Lo sento e non so che fare. Vorrei agirlo, forse sarebbe 
più facile. 

Quante volte ho immaginato di alzarmi da quella sedia, 
aggirare la scrivania e venire dalla tua parte. L’ho anche so-
gnato, e non una volta sola. Ma un conto è il sogno, un conto 
è la realtà. E nella realtà mi sento legata, imbavagliata. Non 
posso parlartene.

Cosa penseresti di una donna impegnata con un’altra don-
na che desidera un altro uomo?

Penseresti che non ama la sua partner. O che non si sente 
amata abbastanza. Forse è così, non lo so. Se fosse così, sa-
rebbe troppo facile. E le cose non sono mai facili, soprattutto 
quelle interne. 

Se avessi solo l’inconscio, magari potrei trovare una solu-
zione piuttosto semplice: contemplare l’una cosa, ed anche 
il suo opposto, contemporaneamente. Ma purtroppo o per 
fortuna, l’inconscio è solo un aspetto. Poi vengono tutti gli 
altri. Ecco perché la faccenda mi sembra enormemente com-
plessa.

Vorrei davvero che mi aiutassi. Forse, se mi parlassi dei 
tuoi desideri, io potrei imparare a parlarti dei miei. Dei tuoi 
desideri con me. Siamo persone, quindi dovresti averli anche 
tu. Ma tu sei l’analista. Non spetta a te, parlare.

Uffa.
“Si rende conto che con lei vado spesso fuori setting?” Sì, 

me ne rendo conto. Chiedo tanto, tantissimo: scrivo mail a 
qualsiasi ora del giorno e della notte, aspettandomi una tua 
risposta; ti chiedo aiuto per quei “casi” che più mi spaventa-
no, o per le mie reazioni, che mi spaventano, e vorrei subito 
poter venire da te, come se ci fossi solo io, nella tua agenda; 
ti chiedo di leggere le mie relazioni, per un bisogno di si-
curezza, quasi chiedendo una sorta di tuo “imprimatur”; ti 
chiedo di farmi capire attivamente che ci sei sempre, anche 
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al di là dei canonici 45 minuti che scandiscono la regolarità 
dei nostri incontri.

Sì, io faccio per bene la mia parte. Ma non ci sono solo io, 
vero? Anche tu scegli, di andare fuori setting. E mi piacereb-
be tanto sapere perché.

Ho aspettato. È passato del tempo. E no, ancora non lo so.
Non so ancora il perché. Ma so che non ti sta proprio 

bene. Altrimenti, non avresti cercato in tutti i modi di di-
mostrarmi che sai fare egregiamente il tuo lavoro con me, 
proprio come si addice al tuo ruolo. Senza sbavature. Dritto 
al punto, dritto all’obiettivo. “Cercare di essere migliori”, hai 
detto. E per riuscirci, affrontare le difficoltà provando a capi-
re da dove arrivano. 

Ed essendo la mia difficoltà quella di stare coi genitori 
dei miei piccoli allievi, fare i conti coi miei genitori interni. 
“Con me si può”, hai detto. Bene, buon per te che ti senti 
così bravo. Buon per te che hai affrontato i tuoi, di genitori 
interni. Io non ho ancora capito come hai fatto; anche se ci 
hai provato, a spiegarmelo. A dire il vero, sei stato un po’ sin-
tetico: te ne sei andato presto, poi dopo vent’anni sei tornato, 
perché loro, vivi o morti che fossero, ne avevano in qualche 
modo manifestato il bisogno. 

Da come l’hai descritto, mi è sembrato una specie di “ri-
chiamo della foresta”. Ed è stato allora che ci sei riuscito. 
Mah… Sembra che tu abbia fatto tutto da solo. E invece io 
vengo lì per farlo con te. Mi sono fatta l’idea che fare i conti 
coi propri genitori interni, per come hai provato a spiegarmi 
tu, significhi provare ad ascoltarsi dentro, quando sono sola, 
e condividere con te ciò che sento, quando siamo assieme. 
Che poi tradotto in soldoni vuol dire raccontarti anche pezzi 
della mia storia di figlia.

Ma qui risaltano fuori le mie paure, le mie profonde in-
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sicurezze. Perché l’ho visto nei tuoi occhi, che vuoi davvero 
aiutarmi, che vuoi comprendere, e far sì che io comprenda a 
mia volta. Sappiamo entrambi che mi fa paura, mostrarmi: 
spogliarmi delle mie difese, mettermi a nudo. E se è più fa-
cile quando di mezzo c’è un caso, non lo è affatto quando ci 
sono io, al centro della scena.

Ma non è solo questo. C’è sempre ambivalenza, in ogni 
cosa. Anche nella condivisione con te. E dunque… non pos-
so fare a meno di chiedermi…

È questa, l’analisi che mi stai proponendo adesso?
Non sono un vetrino da guardare al microscopio. E non 

ho intenzione di diventarlo, per far piacere a te, per farti 
sentire un bravo analista. Mi hai chiesto se il tuo sguardo 
è giudicante in senso negativo, proprio come quello che mi 
ha accompagnato nella mia crescita di mio figlio. No, non è 
giudicante. È tutt’altro che giudicante. 

Ma può diventare fastidiosamente intrusivo, a volte. E 
ottuso, dannatamente ottuso. Ma non capisci che così mi 
tieni a distanza? Non sopporto quando mi sento costretta a 
rispondere alle tue domande, come fosse un compito. Non 
sopporto quando si parla su di me, e non si parla con me.

Ma se riflettiamo bene… non è strano, che io ti chieda 
aiuto ma contemporaneamente non voglia poi affrontare ciò 
che si prospetta come un lavoro che potrebbe realmente aiu-
tarmi?

Forse è questo, che intendi, quando ti riferisci al fatto che 
rappresenti per me anche una figura genitoriale. Che, come 
tale, può anche diventare così. Fastidiosamente intrusiva. 
Anche loro, i miei, erano così. Mi spiavano, controllavano ciò 
che facevo. Forse avevano il sospetto che in qualche modo 
contravvenissi alle loro regole. Be’, erano sospetti fondati. La 
regola era ovunque, quindi, il minimo che potessi fare era 
infrangerla. Qualsiasi cosa facessi, d’altronde, se non andava 
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nella direzione da loro auspicata e programmata, era giudi-
cata male. Sbagliare diventa più facile, se devi stare attento a 
qualsiasi cosa.

Ma con te… è diverso. È molto diverso. Eppure, tremen-
damente complicato.
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Matrioske

Come una matrioska il cuore 
ogni volta che si apre 

un altro più piccolo ne mostra 
e dentro un altro un altro ancora. 

Cosicché ciascuno meno l ’ultimo
sia fodero di un altro.

Così l ’amore si protegge
e ci consuma.

Franco Buniotto

E va bene, cazzo, va bene! Lo faccio: ci provo, a fare quei 
maledettissimi conti coi miei genitori interni, che, tra l’altro, 
più ci penso, più aumentano, e stanno nascosti l’uno nell’al-
tro come misteriose matrioske russe. Ma bada! È solo perché 
me l’hai detto tu, che lo faccio. E anche perché sono arcistufa 
delle loro continue ingerenze nel mio lavoro…

…e dunque: venite allo scoperto, tutti quanti; affiorate, 
“genitori interni”! Visto che albergate stabilmente dentro di 
me, e che vi ammutinate mettendo a ferro e fuoco il mio 
povero cuore, che almeno possiate trovare una più comoda 
collocazione. Se non per voi, almeno per me.

E si fa strada per prima la figura di una madre. Ci avrei 
scommesso, che sarebbe stata lei, la prima, anzi, la prima 
donna, la “première-dame”. Può darsi che ci sia lei, nascosta 
dietro ogni esplosione di reattività che spesso mi vien fuo-
ri rivolgendomi a certe madri dei miei allievi. E mi debbo 
mordere la lingua, ma il più delle volte è troppo tardi, e ho 
già lanciato lo strale, attaccandole, accusandole, giudicandole 
male per colpe che forse nemmeno sanno d’aver commesso. 
E forse nemmeno le hanno commesse, di fatto.
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Attacco loro, per attaccare lei, che vigliacca ci si mette die-
tro.

È lei la vera capo-famiglia. È lei che decide. Del resto, 
lei “sa” qual è la cosa giusta da fare. Sempre. Quindi, perché 
non obbedire? Non c’è neanche da discutere. Non ci sono 
opzioni, alternative da ponderare. Si fa come dice lei. Punto 
e basta.

Al lavoro, è un portento. Un baluardo di sicurezza e affi-
dabilità; di competenza professionale e fervente alacrità. Di 
lei, si dice che sia “severa”. È un’impiegata delle poste, una di 
quelle “all’antica”, di come oggi non se ne trovano più. Riesce 
a fare il suo lavoro in maniera eccezionale. Con la sua voce 
stentorea, con il suo sguardo penetrante.

Già… il suo sguardo… visto dai miei occhi di bambina, 
pareva sempre accigliato. Notavo soprattutto il bagliore dei 
suoi occhi, contornati da sopracciglia aggrottate. Avevo ti-
more, di quello sguardo. Quando si posava su di me, capivo 
di averne combinata qualcuna, e per questo di lì a poco sa-
rei stata sgridata. Ricordo soprattutto l’effetto che mi faceva 
dentro: congelavo. Mi ammutolivo dall’interno. Non osavo 
parlare, né alzare gli occhi per fissarla. Sapevo che mi stava 
guardando: non avrei retto il suo sguardo. Non era tanto ciò 
che avevo fatto, a importarmi, ma ciò che lei avrebbe pensa-
to: si sarebbe arrabbiata con me, si sarebbe offesa.

Sapevo in anticipo come avrei potuto prevenire quelle oc-
chiate: bastava non trasgredire, bastava ubbidire senza obiet-
tare, bastava non mostrare che per qualche motivo non ero 
d’accordo o non ero contenta di ciò che lei stabiliva.

Qualche volta, quello sguardo si ammorbidiva. Raramen-
te, succedeva. Potevamo ridere, giocare, leggere, guardare un 
cartone animato assieme, fare una passeggiata. Erano brevi 
intervalli di leggerezza, quasi di pace. Poi, però, tornava la 
normalità. E con essa, tornava il piglio severo.
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Eppure, non so come, non so perché, i suoi colleghi l’a-
mavano. Sembravano così felici con lei. L’ho vista più volte, 
in quei suoi panni. Certo, perché ci aveva fatto trasferire nel 
paese dove lavorava, quando io e mia sorella eravamo piccoli; 
ma poi anche più tardi, sembrava anche lei felice. 

Nonostante la fatica, nonostante l’impegno richiesto, no-
nostante dovesse a volte alzare la voce per farsi sentire, sem-
brava essere decisamente nel suo elemento. Sembrava nata 
apposta per fare quel lavoro, nella sua vita.

E allora sentivo salirmi da dentro un’ondata di travolgente 
gelosia: perché con quelle persone era felice, e con noi no? 
Perché lì stava così bene, e a casa invece sembrava sempre 
incazzata?

Cosa avevamo fatto, io e mia sorella, per meritarci sempre 
e comunque la doccia gelida del suo sguardo?

Forse, non eravamo diligenti come i suoi colleghi. O forse, 
più semplicemente, una casa non funziona come al lavoro. 
Ma questo lo penso ora.

Da piccola, non lo sapevo. Poi, sono cresciuta: ed è cre-
sciuto con me il risentimento verso quella madre, perfetta al 
lavoro e tirannica a casa.

Ma cazzo, possibile che dovesse sempre aver ragione lei? 
E s’offendeva, eccome se si offendeva, quando qualcosa non 
andava secondo i suoi piani. Come se un imprevisto o un di-
saccordo fossero un affronto personale, una critica a lei come 
persona, e non semplicemente una casualità, o un’opinione 
differente.

Quello sguardo aveva un potere quasi deterministico. Per-
ché ancora prima che si posasse su di me sapevo quel che 
mia madre s’aspettava da me, la propria figlia maggiore. E 
s’aspettava sempre il massimo. Massimo rispetto, massimo 
impegno, massima efficienza, massimi risultati.

Non contemplava la possibilità di sbagliare, né per sé, né 



293

per gli altri. Chi sbaglia, paga. E si guadagna anche il suo 
giudizio negativo. Un marchio che rimane sottopelle, come 
con il liquido che ti iniettano gli aghi dei tatuaggi. Un mar-
chio che non si cancella.

Con gli anni, forse si è un po’ sbiadito, quel marchio. Per-
ché la vita è andata avanti, e come un fiume che scende verso 
il mare ha scavato e scavato, e pure la roccia viva si è un po’ 
limata. Ma rimane, sotto sotto. E riaffiora con tutta la sua 
durezza granitica quando meno la si aspetta. Quando non la 
si vorrebbe, eccola farsi viva.

Ormai non conto più le volte in cui al lavoro me la sono 
presa con le povere genitrici dei miei allievi: perché troppo 
assenti, o troppo presenti, o troppo asfissianti, perché non 
danno spazio ai figli o nemmeno li lasciano parlare. Perché 
credono di sapere sempre tutto. Proprio come mia madre. 
Che invece non ha mai capito un cazzo. 

Né io gliel’ho permesso, da un certo punto in poi. Ero lì, 
sotto il suo stesso tetto, ma in fondo me ne ero già andata. 
Ancor prima che lei mi mandasse via. Ma nonostante la mia 
abitudine alla “prevenzione”, nonostante la mia lontananza 
emotiva, non son riuscita a evitare che mi scalfisse. 

E ancora oggi vivo con dolore l’estrema fatica di guardarla 
davvero negli occhi. Perché gli occhi sono lo specchio dell’a-
nima: perché temo di vederla, e d’esser vista. Perché proteg-
go le mie parti più intime, e fragili. E perché ho paura di 
scoprirmi uguale a lei. Come se assieme al suo cinquanta 
per cento di corredo genetico mi avesse trasmesso anche una 
sorta di “corredo esistenziale”, al quale non posso sottrarmi, 
per cui la vita va vista così ed affrontata così, esattamente 
come ha fatto lei. 

No, non può essere. Niente viene determinato in maniera 
automatica.
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Ma possiamo davvero scegliere la persona che vogliamo 
diventare?

Quando penso a quella sottospecie di orribile matrona che 
in qualche modo ho interiorizzato a mo’ di “Super-Io arcaico 
non elaborato”, e poi la confronto con quella che è oggi mia 
madre, o per lo meno, per come la vedo io, ho paura di no.
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Pesi e misure

Che stanchezza. Che tremenda stanchezza. Sarà l’affolla-
mento delle matrioske interiori, tutte buttate lì al disordine, 
sarà lo stress di questo periodo, sarà che fuori continua a 
piovere, non lo so. Sta di fatto che stasera, prima di entrare 
in doccia, mi sono pesata: 53.6 chili. Non sono mai arriva-
ta a pesare così poco. Nemmeno ai tempi della mia assidua 
frequentazione del water al bagno di sopra di casa dei miei. 

Mi sto consumando, praticamente. È il risultato del tur-
binio della mia vita, dentro e fuori, dentro e fuori, che mi 
toglie appetito e gusto. E il corpo è il primo, a farne le spese. 
“Le verrà la gastrite”, mi hai ripetuto più di una volta. Spero 
proprio di no. Però è vero che ciò che proviamo si ripercuote 
sul nostro benessere, anche fisico. 

Come in una specie di Dorian Grey alla rovescia: al posto 
del dipinto c’è il corpo, a rispecchiare l’anima. In questo mo-
mento il mio corpo teso e sottile ospita un’anima tormentata. 
Pertanto, non può concedersi altro se non l’essere spremuto 
come un limone, giorno dopo giorno, notte dopo notte.

Sento il bisogno di una vacanza. Anzi no. Di andare 
via. Questo è quello che vorrei. Scappare dalle fatiche che 
contrassegnano il mio percorso attuale di vita e trovare un 
posticino tranquillo in cui respirare a fondo, in santa pace. 
Ovviamente, non posso permettermelo. Altrimenti, avrei già 
mollato gli ormeggi da un pezzo.

La Sardegna sembra essere il tuo paradiso. Il tuo rifugio, 
il posto dove sei in pace, e felice. Forse perché è la tua casa. 
La tua, e quella dei tuoi antenati. Da dove arrivi, e dove vuoi 
tornare. Sembra allettante, come programma.

Io… vorrei tanto avere una “mia” Sardegna. Un posto dov’è 
casa. Dove una natura bellissima, prorompente e inconta-
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minata rispecchi il sentire del mio cuore: prorompente e in-
contaminato. Ma non credo esista. Per lo meno, non ancora. 
Perché prima di rispecchiarmi fuori, devo ancora finire di 
guardarmi bene dentro. E pur essendo in cammino, e già da 
un bel po’, sento che la strada per me è ancora lunga.

A volte, sai, mi scoraggio. È questa, la strada che ho scel-
to? Una strada che, più vai avanti, più si fa tortuosa? E dove 
porta, soprattutto?

Sto per compiere gli anni. E non ne ho proprio voglia. 
Ogni anno che passa sento che tutto si fa più intricato: den-
tro, fuori, ovunque. Al lavoro, a casa, con te. Sono ancora 
quella che non riesce a condividere, quella che tenta invano 
di fare tutto da sola, quella che ha paura che te ne vada, e 
sceglie “a priori” di arrangiarsi, invece che affrontare ciò che 
capita assieme a te. Forse mi sono persa di nuovo.

Perché, cazzo, perché?
Da quando è diventato così difficile, stare assieme? È 

brutto da dire, ma è ciò di cui mi sono resa conto oggi. Sono 
venuta via con la sensazione che quella appena passata sia 
stata una seduta “inutile”. Se non ci fossimo visti, probabil-
mente sarebbe stata la stessa cosa. 

Com’è triste percepire che non ce la faccio. Nonostante 
tutti i miei sforzi, settimana dopo settimana, mese dopo 
mese, anno dopo anno, faccio ancora un’enorme fatica ad 
aprirmi e a lasciarti vedere ciò che sento davvero. Per non 
parlare delle parole … quelle poi, sono ancora di là da venire!

Mi sono già sentita così, una volta. È stato quando capi-
vo che stavo cominciando a volerti bene sul serio, e credevo 
di non potertelo dire, perché dentro di me avevo come una 
specie d’ingiunzione interna secondo la quale “non si parla 
di queste cose”. Poi però te l’ho detto, ed è stato molto più 
facile, anche perché mi hai rassicurato sul fatto che con te si 
possa dire tutto.



297

Ma ora, c’è un ulteriore ostacolo. Somiglia a quegli osta-
coli dei percorsi dei cavalli, quei muri altissimi di fronte ai 
quali certi si rifiutano persino di provarci, a saltare. C’è que-
sto desiderio, che aleggia nell’aria, e impregna la stanza di 
un imbarazzo che potrei quasi disegnarlo, tanto mi sembra 
presente. E forse, stavolta, non sono solo io.

Ti ho guardato, sai? Lo sai. Che ti guardo. Che ti osservo. 
Che non mi sfugge niente. E ho visto che, quando entro nel 
tuo studio, tu sei sempre indaffarato, ultimamente: sistemi il 
computer, metti via le carte, chiudi la finestra, spegni la luce 
“da lavoro” e accendi la luce “da analisi”, eccetera. A volte 
sto in piedi, aspettando di riuscire a guardarti, e a salutarti. 
A volte, mi siedo e aspetto. Ti guardo mentre “riassetti” la 
tua stanza, e forse anche qualcos’altro, dentro di te. Pensieri, 
sicuramente, e anche emozioni.

E poi ti siedi, finalmente, e allora mi guardi.
Ma ormai il momento in cui ci s’incontra è svanito. E non 

sono riuscita a salutarti come vorrei. Perché nel momento in 
cui mi guardi la spontaneità con cui varco la soglia del tuo 
studio se n’è già andata, lasciando ampio spazio all’imbaraz-
zo del “dover dire”. Non ci avevo mai fatto caso, prima d’ora, 
ma adesso sì, perché è da un po’ che si ripete, questa modalità 
d’inaugurare ogni settimana la nostra seduta.

E mi chiedo, è così difficile, dunque, farmi entrare? E se 
sì, perché?

Non posso fare a meno di pensare che in qualche modo 
c’entri, quel desiderio che non ti ho ancora detto.
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Ti presento Eros

Ma per me Eros non dorme
in nessuna stagione:

come il vento di Tracia infiammato di lampi
infuria accanto a Cipride

e mi riarde di folli passioni,
cupo, invincibile,

con forza custodisce l ’anima mia.
Ibico, Lirici greci

Ecco. Ho parlato. Mi sono forzata. Ho vinto l’inutile ri-
trosia e te l’ho detto: che ti desidero. Era tempo, ormai, che 
lo facessi. Eravamo arrivati lì. Alla questione. Inutile girarci 
intorno ancora. Inutile sprecare altro tempo in un silenzio 
tanto imbarazzante quanto poco produttivo, ai fini del no-
stro lavoro assieme, ai fini del nostro stare assieme, ai fini 
delle nostre vite. Della mia, come della tua.

Non è stato facile, sai, dirtelo. Mi sentivo avvampare da 
tutte le parti. Mi sentivo incapace di trovare le parole giu-
ste per descrivertelo, il mio desiderio, in un modo che gli 
rendesse pienamente giustizia. Il mio desiderio … è come 
un mare in tempesta e come il vento tra i capelli. La sua in-
tensità varia, perché varia il suo modo di manifestarsi, anche 
dentro di me.

“Non importa se me l’ha già detto, perché ogni volta è 
diverso”: non capivo il senso di queste tue parole. Perché do-
vrebbe essere diverso, se sono sempre ferma lì, mi chiedevo? 
Perché devo ripetere ciò che sai già? Ma ora ho capito. Per-
ché è davvero così.

È bello, che sia così. Che sia così uguale e così diverso. È 
bello dirtelo. O per lo meno, provarci.

Ma non so se ci sono riuscita: credo che mi siano uscite 
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dalla bocca parole vuote. Mi sentivo talmente impacciata che 
le ho svuotate del loro contenuto emotivo, trattenendolo per 
buona parte dentro di me, nel tentativo di non far tremare 
la voce e di non farmi tirare indietro, ancora una volta, dalla 
paura, o dalla vergogna. 

Alla fine ho detto due o tre parole, al massimo. Un accen-
no, se vogliamo. E tu, infatti, mi hai chiesto di più: se ti desi-
dero fisicamente. “Sì, e non solo. Anche come persona.” “Un 
desiderio totale”, hai commentato. Be’, forse non sei lontano 
dall’aver colto ciò che t’avrei voluto comunicare.

Non so se esistono delle tassonomie in base alle quali clas-
sificare i desideri. Forse sì. Ma non credo sia il caso di catego-
rizzarlo, questo mio desiderio. Non so nemmeno se è uno, che 
assume varie sfaccettature, o se sono tanti. Però cercare di ca-
pirlo, quello sì. Può darsi che diventi più dicibile, così facendo.

Del resto, hai detto che può capitare, e che non c’è nulla 
di male, né di sbagliato, nel fatto che io provi desideri nei 
tuoi confronti. E fin qua, ti ho seguito. Hai detto che esiste il 
transfert. E ancora, ti ho seguito. 

Ma poi hai detto che in larga parte dipende da ciò che 
tu rappresenti all’interno della nostra cornice relazionale. E 
da lì, non ti ho più seguito. Ho cercato di farlo. Ho cercato 
di comprendere quello che mi stavi dicendo, perché se me 
lo spieghi è perché lo ritieni vero, e io di te mi fido, quindi, 
perché non darti credito?

Stando alla tua interpretazione, c’entra il rapporto con 
mio padre, che rivivo con te; c’entrano vissuti relazionali più 
o meno antichi, che nell’attualità ripeto con te o che cerco 
di rielaborare o di curare in qualche modo attraverso questa 
nostra relazione, teoricamente – e credo pure realmente – 
più sana di quella che ai tempi ha contraddistinto il rapporto 
col mio “effettivo” padre.
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Però … mi dà fastidio, pensare che il nostro incontro sia 
una riedizione di qualcosa che ho già vissuto o il risultato di 
bisogni inespressi che non potuto vivere, e per questo ora mi 
si ripresentano nel rapporto con te. 

Mi dà un enorme fastidio pensare che c’entri mio padre. 
Perché dovrebbe? Perché s’intromette anche qui? Non sei 
mio padre. Questo è poco, ma sicuro.

Ma allora, perché tu lo dici, e lo ripeti, e lo sostieni con 
così tanta sicurezza? Che cosa c’entra, mio padre?

Mio padre. Sforzati dunque, Maria. Ascolta il tuo analista, 
fidati del suo naso. Devi scavare ancora. Ancora più a fondo 
di come hai fatto sinora.

Mi chiedo cosa mai io debba tirare fuori. Il mio passato 
non è un cilindro magico, dal quale possono uscire conigli o 
candide colombe. Il mio passato somiglia di più a un sogno, 
che poi pian piano degenera in incubo, finché non ti svegli e 
capisci che è solo una finta e che in realtà non esiste niente 
di ciò che stavi sognando. 

Con la differenza, però, che nel mio caso è esistito real-
mente, nonostante più volte io abbia avuto la sensazione di 
star vivendo un film del quale ero, mio malgrado, la sventu-
rata protagonista.

E dunque, padre. Ti cerco dentro di me. Dove sei?
Il primissimo flash risale ai tempi dell’asilo: non credo di 

poter essere più precisa di così, ma ricordo che al sabato c’era 
lui, e c’era sempre il sole. Un’associazione automatica tra la 
sua presenza, e quella del sole. Che ci avrebbe consentito di 
giocare al parco. E non vedevo l’ora che la settimana finisse, 
e che arrivasse il sabato. Avrò avuto cinque anni al massimo.

Una specie di condizione idilliaca, di Eden, con un papà-
sole che irradiava luce e calore sulle mie giornate. Ero inna-
morata, di quel padre? Lo desideravo per me? Desideravo 
quel tipo di rapporto?
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Non lo so. Non ricordo. Ma se prendiamo per un attimo in 
prestito l’implacabile logica freudiana, non posso non pen-
sare che ai tempi io ero una bambina, e che tutte le bambine 
teoricamente attraversano questa fase edipica, e quindi con-
cludo che probabilmente la risposta sia “sì, lo desideravo”.

Ma, ancora più importante, non posso fare a meno di 
pensare, come in un parallelo, che quell’appuntamento set-
timanale con mio padre, che aspettavo con ansia e che forse, 
ipotizzo, dava senso al resto della mia settimana, assomigli 
all’appuntamento settimanale che adesso ho con te.

Ecco spiegato da dove arriva. Eccolo lì, il transfert. Voglia-
mo fare i bravi analisti? Ecco, in tre righe abbiamo la spie-
gazione di otto anni di analisi. E toglie ogni dubbio sul fatto 
che tu vagamente rassomigli a mio padre, vuoi per l’altezza, 
vuoi per la corporatura o il modo di vestire.

Bene, abbiamo finito, ora? Può bastare?
Il flash finisce qui. Perché da qui in poi finisce il sogno e 

subentra l’incubo. Ed io, l’incubo, non lo voglio rivivere. Mai 
più.

C’è già stato il tempo in cui sono cresciuta, e ho comincia-
to a svegliarmi dal sogno (o a passare dal sogno all’incubo) 
e a vedere mio padre per ciò che era davvero. È come se a 
mano a mano che io crescevo, la sua iperbolica immagine – 
che forse io stessa mi ero costruita – si rimpicciolisse sempre 
di più, fino a diventare la pallida imitazione di ciò che era un 
tempo. 

Da piccolo vedi tutto grande. Poi cresci, e le prospettive 
cambiano. E mio padre è diventato, o forse io capivo che era, 
più fragile, più ansioso, più rinunciatario rispetto ai propri 
obiettivi di uomo. Un imperdonabile segno di debolezza, se-
condo il mio sentire di allora, da adolescente che si prende il 
mondo tra le mani e che, a volte, vorrebbe spaccarlo. 

L’ho visto soccombere sotto i colpi della vita, della convi-
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venza con mia madre. Mi sono allontanata, o forse ci siamo 
reciprocamente allontanati: non ho mai capito perché.

Continuo a credere che tutto sia cominciato quando ci sia-
mo trasferiti, ma non è poi così vero. Alcuni segnali c’erano 
anche prima. Perché mio padre era un uomo solare e aperto, 
mentre col tempo, progressivamente, è diventato taciturno e 
apprensivo. Faceva un sacco di cose, prima di sposarsi. 

Poi, più niente. Andava in montagna, da buon alpino. Poi 
basta. Aveva parecchi amici. Poi basta. Aveva impegni in pa-
ese, all’oratorio, alla Croce Rossa. Poi basta. Non so se è stato 
il matrimonio con mia madre, o la mia nascita, o quella di 
mia sorella, o il lavoro. O altro, che non so. 

So solo quello che ho osservato negli anni. Una progressi-
va chiusura su se stesso. Un ripiegamento, un soffocamento 
che ha tirato dentro anche me. Ho dovuto scappare. Ma lui 
non voleva. Non ha mai accettato che la sua bambina cre-
scesse, che diventasse donna. Non ha mai visto di buon oc-
chio i miei slanci verso l’esterno, verso il fuori, verso il nuovo, 
verso l’ignoto. Non voleva. 

E più lui non voleva, più io mi allontanavo. Ma lo facevo 
con un’angoscia tremenda. Come se mi lanciassi nel vuo-
to, ogni volta. Sfida, provocazione, istinto di sopravvivenza? 
Non lo so, cosa cercassi realmente. Non volevo che s’intro-
mettesse nella mia vita. Ma l’ha fatto. Non si è fidato di me.

Ricordo benissimo la sera in cui, non essendo ancora rien-
trata e avendo trasgredito agli accordi presi/imposti, è uscito 
a cercarmi con la macchina, e mi ha visto mentre mi baciavo 
col mio ragazzo di allora. Quel ragazzo. È stato uno dei mo-
menti più imbarazzanti della mia vita. 

Mi sono vergognata di esistere, perché esistere signifi-
cava essere sua figlia. Avrei voluto sprofondare. Avrei vo-
luto sparire. Non ho più potuto guardarlo in faccia. Per-
ché avrei visto la sua delusione negli occhi. E lui avrebbe 
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visto la rabbia nei miei. Ma ho sentito tutta la ferocia con 
cui l’ho odiato.

Mio padre è specializzato nel rinfacciare delusioni inutili.
Qualche tempo più tardi, sono andata a letto con quel 

ragazzo. E sono rimasta incinta. Io non lo so se l’ho fatto 
apposta. Non credo. Ma se anche avessi voluto farlo apposta, 
ho ottenuto l’effetto opposto. Ho pagato io, con la mia vita. 
Non certo mio padre.

Mio padre non ha capito un cazzo. Pure lui. Mi ha ghi-
gliottinato con i suoi insulti. E mi ha lasciato lì. Mezza mor-
ta. E così, sono stata umiliata due volte.

Da quel momento ho maturato la decisione che, se fossi 
riuscita a sopravvivere – cosa della quale dubitavo, visto lo 
stato di prostrazione in cui mi trovavo, visto il baratro dentro 
al quale sentivo di essere precipitata, visto il fondo del pozzo 
che ritenevo di avere toccato – mai e poi mai avrei lasciato 
che mi si avvicinasse ancora. 

Per nessun motivo, in nessun modo, in nessuna occasione. 
E tutto ciò che è avvenuto dopo, qualsiasi tentativo di riav-
vicinamento, di vicinanza, di scambio d’affetto, d’aiuto, di 
supporto anche pratico, è stato da parte mia solo per finta. 
D’altronde, alla “vita per finta”, c’ero abituata, in un certo 
senso.

Mio padre mi ha portato all’ospedale, quando sono cascata 
a terra in preda alle contrazioni che hanno portato alla luce, 
prematuramente, il bambino morto.

Mio padre c’è stato, nella mia vita. Ma l’ho tenuto bene 
alla larga dalla vera me. Alla larga dal mio cuore ferito. Non 
ho più lasciato che mi vedesse sul serio. Perché dalla sua boc-
ca sono uscite parole pesanti, che mi si sono scolpite addosso 
come l’epitaffio di una lapide. Per lui, non ero altro che una 
puttana. Non potrò mai, mai, mai dimenticarlo.
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E quindi capisci bene il mio fastidio a legare la questione 
del desiderio alla questione del padre. Perché quando parli 
di “ruolo paterno”, dentro di me prontamente s’apre una vo-
ragine. Il Dio-sole e il mostro. Il fantoccio di mia madre e 
il boia che mi ha ucciso con una parola. E questo è uno dei 
miei genitori interni.

Non puoi essere mio padre. Non lo sei, e non voglio che 
lo diventi. Anche se da una parte mi piacerebbe tanto che lo 
fossi, e che lo fossi stato. Ma non lo sei, questa è la realtà. Sei 
il mio analista. E c’è un mio transfert nei tuoi confronti. Sto 
cercando il padre che non ho avuto?

Forse. Ma credo sia solo un filo, dell’ordito. Hai voluto che 
lo vedessi, che lo guardassi. Ebbene, l’ho guardato. Ora per 
favore andiamo oltre. Ce ne sono altri mille, di fili, nell’in-
treccio della mia vita.

E in un certo senso siamo andati oltre. Non so com’è acca-
duto, ma ho sentito che succedeva proprio così.

“Le piace la musica?”. Che domanda del cazzo. A volte 
fai delle domande a bruciapelo, e sono proprio domande del 
cazzo. Non ti ho forse regalato io un cd, qualche mese fa? 

Mi hai dato gli auricolari, e hai acceso una musica. L’ho 
ascoltata. E nel frattempo mi chiedevo perché volevi che la 
sentissi. E perché solo io, con entrambe le cuffiette, e non 
assieme, una io e una te.

Era una musica che non conoscevo. Ma bella. Pianoforte, 
che comincia sottovoce, quasi in sordina. Poi subentra un 
arco – io dicevo violoncello, ma tu hai detto che era una vio-
la. Vabbè, poco importa. Poi si aggiungono altri archi, credo, 
e infine un tamburello. In un crescendo di ritmo, d’intensità, 
di tono, di velocità. Incalzante, rimbombava dentro di me, e 
mi coinvolgeva. 

Ho chiuso gli occhi e ho immaginato che così è, il nostro 
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incontro, così è stata, la nostra storia. Ho desiderato avvici-
narmi, o almeno prenderti la mano. Ma non ho osato far-
lo. Dannata scrivania, che troneggi in mezzo a noi come un 
simbolo di separatezza tra due mondi diversi ed intoccabili, 
ti detesto! Vorrei che sparissi, che non ci fossi. Che non ci 
fossi mai stata.

E poi, all’improvviso, è finita. La musica. Come se si fos-
se interrotta. Invece no, era proprio finita. Terminata sul 
più bello. Questo non mi è piaciuto. Non per il brano in sé, 
naturalmente. Ma per la tua scelta: perché mi fai ascoltare 
qualcosa che s’interrompe? Cosa mi vuoi far capire? O, più 
semplicemente, condividere con me?

“Perché le piace?” ti chiedo. 
“Questo è Eros”. 
“Mi spieghi”. 
“Un crescendo che poi esplode. Ma a lei queste cose fanno 

paura”.
Sì, lo riconosco, mi fanno paura. Temo le esplosioni, per-

ché significano frantumi, cocci, resti, sangue, lacerazioni. E il 
dopo che rimane è una landa desolata. E quindi mi focalizzo 
di più sul fatto che finisca così all’improvviso piuttosto che 
sul fatto, forse di gran lunga più importante, che tu abbia 
voluto a tuo modo dirmi qualcos’altro, facendomi ascoltare 
proprio un brano che s’intitola a quel modo.

Ma ci penso, dopo. Eccome, se ci ripenso. E così, “Eros”: 
è così che i Greci chiamavano il dio dell’amore fisico e del 
desiderio. Ma, più delle parole, conta il senso che vi si attri-
buisce. E dunque per te è così, evidentemente. Come quella 
musica crescente.

Anche per me, è così. Anche se avrei scelto una musica 
diversa. Che contempli in qualche maniera anche un “dopo”. 
Perché non si può fermare a mezz’aria un balzo. E perché 
tutto ha un inizio e una fine. Così mi hai sempre detto, a 
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proposito della vita umana. E quindi anche se il desiderio 
punta a uscire da questi canoni, vi è gioco-forza sottomesso. 
Come un cerchio, inscritto in un quadrato.

Ho cercato a tutti i costi di trovare un seguito migliore, 
all’esplosione che ho sentito in quella musica. Un seguito che 
non fosse il nulla, né la devastazione, né la rottura, né la fine. 
Non ci sono ancora riuscita. Perché di fatto non so cosa ci 
sia dopo. E il dopo si può scoprire solo attraversando il pre-
sente. E quindi, devo attraversarlo, questo desiderio. Affron-
tarlo, guardarlo, parlarci, viverlo. Devo starci, devo smetterla 
di scappare. Solo così potrò capire davvero quale sarà il suo 
seguito, quale sarà il suo futuro. Perché un futuro ci sarà, ne 
sono convinta.
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Quella volta che mi hai detto “brava”

Midnight shakes the memory
as a madman shakes a dead geranium

Mezzanotte scuote la memoria
come un pazzo scuote un geranio morto
T.S. Eliot, Rhapsody on a windy night 

***

Ormai sono passati tanti anni. In mezzo, c’è stata molta 
vita, ho imparato a sciare, mi sono comprata una macchina 
nuova, eccetera. Ma oggi, finita la seduta, mi sono ricordata 
come fosse ieri quel che accadde in un momento in cui ho 
cominciato a conoscerti, e a incuriosirmi di te.

Ovviamente, eravamo nel laboratorio della mia scuola al-
berghiera. Non avevo portato io il problema. Parlava una mia 
collega: raccontava di una ragazzina in difficoltà a partecipa-
re alle attività di un gruppo. E la collega chiedeva supervi-
sione su come potersi relazionare con lei, e con la sua ritrosia 
ad aprirsi. 

Non ricordo molto altro, se non un particolare: la collega 
in questione era incinta. In quel gruppo di supervisione. Era 
l’emozione che mi si era aperta dentro, facendosi strada a 
mano a mano che il problema veniva raccontato: un’emo-
zione che conoscevo, ma che avevo da tempo messo a tacere. 
Insabbiato, nascosto. 

L’emozione di guardarsi allo specchio, e vedersi crescere 
la pancia, giorno dopo giorno. L’emozione di vedere il corpo 
trasformarsi, assumere una forma nuova. L’emozione di sen-
tirsi la vita dentro: qualcosa che si muove, indipendentemen-
te da te, anche se naturalmente in relazione con te.

Non ho mai potuto concedermi di lasciarmi andare total-
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mente a quell’emozione. Ma prima, mi è stato possibile go-
dere e gioire fino in fondo di quello che mi stava accadendo, 
della meraviglia di una nuova vita che si origina.

Scoprire d’essere incinta, diciotto anni prima, è stato trau-
matico. Perché l’ho capito tardi. Forse, non conoscevo anco-
ra bene il mio corpo. Quel corpo, del quale avevo da poco 
scoperto le forme e le fattezze femminili, mi lanciava già da 
un po’ dei segnali eloquenti, che puntualmente ignoravo. Poi 
un giorno l’ho sentito muoversi. C’era dentro qualcosa, che 
si muoveva. Non so nemmeno descrivere quanto mi sono 
spaventata. 

“Chi cazzo sei, vai via, cazzo, vattene!” ho ripetuto innu-
merevoli volte alla sera, tra le lacrime, nascosta sotto le co-
perte del mio letto; ho preso a pugni la mia pancia dura, 
picchiando più forte che potevo, finché non ho guardato e 
ho visto che la pelle era diventata paonazza. 

Volevo che quella cosa uscisse, che se ne andasse da me, 
che mi lasciasse in pace. Quella cosa era un bambino, il mio 
bambino. Mio figlio. E io lo rifiutavo. Perché mi avrebbe le-
gato per sempre a suo padre. E non volevo. E per questo ho 
cercato di fargli del male.

Ma lui resisteva. Già attaccato ostinatamente alla sua vita 
appena cominciata. Già forte, più forte di sua madre. Della 
sua indegna madre. Che non lo voleva. Che gli ha fatto del 
male. E non sto parlando solo dei pugni. Ma di tutto il resto.

La paura. La paura fa disastri immensi.
Non l’ho mai detto a nessuno. Nemmeno a te, l’ho mai 

raccontato. A te, che quel giorno, finita la supervisione, ti sei 
avvicinato. “Brava”, hai detto, e mi hai poggiato sulla guancia 
un bacio delicato. 

Sì, ero stata brava, perché avevo lasciato che l’emozione 
mi corresse dentro e arrivasse fuori, per condividerla con gli 
altri, e insieme abbiamo aiutato la nostra collega a capire 
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meglio cosa si prova quando la pancia ti si para davanti e 
ti nasconde, fino ad annullarti in quello che eri stata sino a 
poco tempo prima.

Pensare che tu mi considerassi “brava” è stata la molla che 
ha fatto scattare tutto: ho preso coraggio, e ho cominciato 
l’analisi con te. Essere ritenuta brava dalle persone che amo, 
che stimo, che ammiro… l’ho sempre desiderato. Sin da pic-
cola. Ecco qui, un altro pezzo di transfert.

Ma ho sempre tenuto nascosta quest’altra parte di veri-
tà: che fa di me una persona ignobilmente cattiva. Mi sono 
sentita spregevole, mi sono odiata per ciò che ho fatto. Per 
quanto sono caduta in basso. Fino a prendermela con mio 
figlio. Che non aveva alcuna colpa. Cazzo, un mostro. Per 
giunta, così simile ai miei genitori.

Vedi? Non sono poi così brava. Anzi. Ho fatto cose di cui 
mi vergogno. E ora te le ho scritte nero su bianco, a imperi-
tura memoria. Cosa penserai, adesso, di me?

Onoreresti comunque il tuo “impegno affettivo” con me, 
sapendo di cosa sono stata capace?

Io… sinceramente non lo so. Hai sempre detto che rispetti 
la mia storia, che ho scelto la vita, che sono stata forte. Non è 
vero. Adesso lo capisci, che non è vero? È stata la vita, a sce-
gliere me. Non viceversa. Sono rimasta incinta mio malgra-
do: quando a un certo punto ho smesso di dare pugni, perché 
ho capito che la mia rabbia non andava diretta lì, perché ho 
capito che non sarebbe servito a niente. La vita ormai aveva 
deciso per me. E io potevo solo arrendermi, e lasciarmi an-
dare, passiva, al corso degli eventi.

Come puoi provare ancora rispetto per la persona che hai 
di fronte? Come puoi guardarmi negli occhi, ora che sai cosa 
c’è dentro davvero?

Forse non merito di avere la titolarità di questo percorso 
assieme a te, di tenere in mano le redini del legame che ci 
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unisce. Non ho diritto alcuno a ricevere né il tuo rispetto, né 
il tuo affetto, né la tua presenza.

E mi viene in mente che finora non ho mai chiesto, né 
saputo, perdonare davvero. Mi vengono in mente tutti: mia 
madre, mio padre, quel ragazzo; tutte le persone che ho co-
nosciuto, e che poi per qualche motivo non ho più visto, né 
sentito, pensando che tanto, prima o poi, si sarebbero di-
menticate di me. Mi vengono in mente gli altri. E poi, pen-
so a me stessa: Maria, potresti tentare di coniugare il verbo 
“perdonare” al riflessivo? Non ci ho mai provato, e ho sempre 
creduto di non saperlo nemmeno fare. Ma forse tu ne sei 
capace. Vorrei tanto che mi aiutassi a capire come si fa.
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Com’è difficile lasciarti andare

È vero, il matrimonio per certi versi altro non è che una 
convenzione sociale. Hai perfettamente ragione. Però allora 
c’è da chiedersi come mai le società umane, non tutte ovvia-
mente, ma almeno quella in cui noi siamo inseriti, abbiano 
convenuto di istituire questa tipologia di “patto”. Risponde a 
qualche bisogno? A qualche desiderio? A qualche necessità?

Fermo restando che sappiamo perfettamente entrambi 
quali possano essere le motivazioni che portano due persone 
a sposarsi fra loro, e non è detto che l’amore sia la prima tra 
queste, credo sia importante chiarire perché la questione non 
mi sembra di poco conto.

Per me il matrimonio rappresenta un vincolo indissolubile. 
Una promessa eterna, che nemmeno la morte può sciogliere. 
E sono convinta che abbia un senso, il fatto che a questo 
mondo esista qualcosa d’immutabile. Qualcosa che c’è e non 
smetterà mai di esserci, fino alla fine. Ha un senso per me.

Io ci ho fondato la mia vita, su questo punto fermo. Tutto 
il resto si è mosso, e si muove. Ma quello, no.

Mi hai chiesto perché te ne parlo: il motivo è semplice. Te 
ne parlo perché vorrei che anche il nostro vincolo fosse così.

Mi sono domandata a lungo perché oggi, lì davanti te, mi 
è venuto da pensare al matrimonio. Ecco, è perché ho notato 
il tuo anello. E mi è salito dal profondo un impeto di rab-
biosa gelosia: quello è un patto che hai stretto con qualcuno 
che non sono io. 

“È la mia fede sarda”, hai risposto quando ti ho chiesto 
se ti fossi sposato. Be’, non è molto differente. È comunque 
qualcosa di altro, rispetto a me. Un impegno, oltre che una 
promessa. E dura tutta la vita.

Vorrei che anche per noi fosse la stessa cosa.
Ma tu subito hai precisato che non si tratta della stessa 
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cosa. Perché il nostro rapporto non è “paritetico e reciproco” 
come quello matrimoniale.

Mi sono arrabbiata. E sono rimasta zitta per il resto del 
tempo.

Perché vorrei che non fosse così. Ma so che è così, e che 
dev’essere così. È una questione di ruoli. E di piani. Non 
siamo sullo stesso piano. A volte sento che non siamo nem-
meno sullo stesso pianeta. Eppure siamo seduti a meno di 
mezzo metro l’una dall’altro. Non è paradossale?

È il mio imbarazzo, che provoca questa sensazione. Perché 
mi rende difficile parlarti, aprirmi, comunicare. Ormai l’hai 
detto talmente tante volte che quasi quasi ci credo. Ormai mi 
hai convinta, al 99%.

Ma non del tutto. C’è l’1% che si ribella ostinatamente. 
Perché c’è qualcosa che non torna.

Questa roba dei piani, dei ruoli, della non reciprocità: cre-
di davvero che in un matrimonio si stia sullo stesso, identico 
piano?

Non puoi negare che ci siano alcuni aspetti paritetici an-
che per noi due. E invece lo neghi. Cazzo, lo neghi. È così.

Sbilanci tutto a favore della tua parte: tu sei l’autorità, tu sta-
bilisci le regole, tu chiedi, tu ascolti, ed io faccio o non faccio la 
brava, rispetto o non rispetto le regole, rispondo o non rispondo, 
ascolto o non ascolto; io, che ho la titolarità della conclusione 
della terapia. Ma questa titolarità… udite udite… me l’hai data 
tu!!! “Io le ho dato la titolarità della fine della terapia.” Così hai 
detto! E quindi, gira e rigira, sei ancora tu, che decidi.

E così la vuoi mettere sul piano genitoriale… certo, è mol-
to più facile. Quello è un terreno facile: tu sei il padre esperto 
e competente di sé, io la figlia in difficoltà, che a te si rivolge 
per chiedere aiuto e supporto nella sua crescita. Mi hai anche 
detto qual è il passo che debbo compiere: affrontare i miei 
genitori interni.
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Ti vuoi aggiungere anche tu? Alla schiera di figure genito-
riali interiorizzate nel mio subconscio? Vuoi diventare anche 
tu una bella matrioska colorata, di legno, con un bel sorriso 
finto decorato sopra? O, magari, ti sei già aggiunto: allora è 
per questo che sono sempre arrabbiata con te! 

Ti sto affrontando, come ogni buon figlio adolescente che 
si rispetti. Metto alla prova i limiti e la tenuta del nostro 
legame, del tuo ruolo, della tua autorità… proprio come ho 
fatto coi miei genitori. Con la differenza che con loro non 
parlavo, mentre con te … tu ne vuoi parlare. Condividere, 
cercare di capire assieme.

Ma per favore!!! Non diciamo fesserie! Più le scrivo, più 
mi sembrano tutte cazzate.

O magari non sono cazzate, ma comunque riducono la 
meravigliosa complessità di ciò che ci lega a un mucchietto 
di rancide interpretazioni metapsicologiche di stampo pre o 
post-edipico. Davvero credi che sia tutto qui?

Sai, a volte penso che non ci faccia bene starcene sem-
pre chiusi dentro nella tua stanza. Sempre seduti nella stessa 
posizione, fissi, quasi immobili. Dovremmo proprio uscire 
all’aperto. Respirare un’altra aria. Ecco, potremmo fare una 
gita in montagna, salire su fino in vetta, aspettare pazienti 
l’imbrunire e il sopraggiungere della notte. 

E lì, al riparo da qualsiasi inquinamento luminoso, osser-
vare la ricchezza, la brillantezza e l’innumerevole quantità di 
stelle presenti nella volta celeste. Di certo, l’avrai ammirato 
già tantissime volte, nella tua vita, il cielo notturno. Ma vor-
rei tanto che lo guardassimo insieme: perché vedresti assie-
me a me il riflesso del nostro legame. E forse potresti capire 
ciò che a fatica ho provato a spiegarti.

Se alzi gli occhi a Milano, vedi meno di un centesimo di 
ciò che puoi vedere in quei posti incontaminati: le luci urba-
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ne sono troppo forti. Ecco, a me sembra che ultimamente il 
faro puntato sul “rapporto genitoriale” sia talmente accecan-
te da oscurare tutto il resto. E non voglio che succeda.

Ti prego, vieni in montagna assieme a me. Non ti fermare 
alla città.
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Scambi nelle sedute
T- Io adesso la incontro, vivo questo e non so se ce n’è uno pros-

simo.
P- No, io questa filosofia non la posso sentire… ho bisogno di 

sapere cosa c’è dopo...
T- Perché le fa fare qualcosa di diverso adesso?
P- Sì… mi fa essere più tranquilla...
T- Dopo c’è l ’eternità, per tutti. 
P- Così è un po’ generica...
T- E allora, invece, sia precisa lei. Se l ’eternità non va bene, 

cosa c’è invece che andrebbe bene?
P- Bo’, cosa devo dire, non ho capito... però se lo sapessi sarebbe 

meglio... come se domani ci fosse un’altra cosa che rende possibile 
quella di oggi...

T- Ma non lo sa, e non lo può sapere, neanche io, e nessuno, se 
non in maniera molto immaginaria. Perché non vivere l ’oggi? Il 
futuro, in qualche misura, è come viviamo adesso. Perché non lo 
accetta?

P- Forse lo so solo nella testa...
T- Io lo so un po’ di più nel cuore.
P- Ma quando lei dice così io mi arrabbio... lei sembra così 

sereno... ma come fa a essere così tranquillo... non è la stessa cosa 
se io ci sono o non ci sono... per lei è la stessa cosa?

T- E la domanda che è mal formulata. Lei c’è. Perché mi devo 
porre un problema inesistente?

P- Perché dopo io non ci sarò...
T- Chi l ’ha detto?
P- Io...
T- Mi faccia capire dove non ci sarà. Dal punto di vista fisico?
P- Sì...
T- Ah, vabbè, ma questo potrebbe succedere anche fra un’ora, 

che ne sa? Dopo di che lei scompare per me? No, oppure io per lei?
P- No, lei non scompare...
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T- Perché vale solo per lei? Gli altri invece sono delle bestie?
P- (Ride) No... quindi se io vado lei penserà a me o no?
T- Non lo so, se la penso è un processo mentale. Per me non 

funziona così: le cose importanti stanno nel cuore, e quando ser-
vono riappaiono anche nella testa naturalmente. Abbiamo due 
sistemi di classificazione diversi.

P- Ma lei è nato così o è diventato così nel corso del tempo...?
T- Credo di essere diventato così, per quello che mi ricordo. Poi 

magari avevo una disposizione a esserlo, non saprei dire.
P- Comunque a me fa arrabbiare questa cosa... perché io devo 

stare così e lei invece è tutto tranquillo... non è giusto...
T- Perché lei ha paura di perdere qualcosa, mentre io so di non 

perdere nulla. Se c’è qualcosa che si perde è una presenza fisica.
P- Quindi ho sbagliato la domanda... dovevo chiederle se lei 

avrà nostalgia di me?
T- Ah, è possibile, de visu (ride).
P- Io sono sicura che avrò nostalgia di lei...
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Segnali da un futuro futuribile

Future is coming:
I play with my thoughts
imagining their shapes.
Like when I was a child,

lying down the grass
my eyes pointed up

playing with the clouds:
guess what they seems!

Future is flying
in a sky full of dreams

over the ocean
through the new world.
I will travel with no bags

but my heart
full of love.

Futuro sta arrivando:
io gioco coi miei pensieri

immaginandone le forme.
Come quando ero bambina,

sdraiata sul prato,
gli occhi puntati in alto,
a giocare con le nuvole:

indovina a cosa somigliano!
Futuro sta volando

in un cielo pieno di sogni
sopra l ’oceano

attraverso il nuovo mondo.
Viaggerò senza bagagli

se non il mio cuore
pieno d’amore.
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Primo segnale: un’altra …te; ovvero: mi stai per 
caso “sbolognando”?

Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, 
perché mi rimprovero di esserlo, perché temo che la mia 

gelosia finisca col ferire l’altro, perché mi lascio soggiogare 
da una banalità: soffro di essere escluso, di essere aggressivo, 

di essere pazzo e di essere come tutti gli altri.
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

Oggi è stata davvero una giornata campale. Una di quelle 
che sembra non finiscano mai, ma poi finiscono, e ti ritrovi a 
fare i conti di com’è andata, stanca ma felice, meravigliandoti 
di come sia andata. Di certo, meglio del previsto.

Be’, credo che i primi segnali di conferma debbano per 
forza arrivare da fuori. Qualsiasi bambino, quando nasce, 
non conosce nemmeno il proprio nome: lo impara col tem-
po, sentendosi chiamare così dagli altri. Io funziono un po’ 
allo stesso modo: se valgo qualcosa, sono gli altri che me lo 
devono far vedere, altrimenti da sola non mi accorgo nulla. 
Ho sempre pensato in modo ambivalente, da un lato, di do-
ver dimostrare che valessi molto, ma col timore, dall’altro, di 
non valere abbastanza. Come se avessi installata da qualche 
parte in me una sorta di asticella del salto in alto, che più la 
superi, più viene alzata, e più in alto devi saltare per non farla 
cadere giù sul tappeto. 

Credo davvero che, quando te ne andrai, lascerai un gran-
dissimo vuoto. E non parlo solo di me. Non dirmi che non ci 
hai pensato. A volte credo che tu ne sia perfettamente con-
sapevole, anzi, persino quasi soddisfatto. C’è del narcisismo 
in tutto questo. Sai benissimo quanto vali. 

E quando te ne andrai, molte persone che hanno avuto 
la fortuna di conoscerti e di lavorare con te staranno male. 
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Come puoi farci questo? Come puoi cercare di riparare of-
frendoci – perché l’avrai sicuramente detto anche agli altri 
- “un ciondolo” di quelli appesi nella tua stanza?

Tempo fa, durante una di quelle angoscianti sedute che 
precedono le vacanze, mi hai dato un tuo libro. Ecco, ho 
pensato: “ora mi tocca pure l’oggetto sostitutivo”. A volte 
tendiamo a sovrastimare le capacità che gli oggetti inanimati 
possono avere nell’aiutare quei poveri pazienti che soffrono 
le pene dell’inferno ogni volta che si prospetta una breve o 
meno breve separazione da noi. 

Dare cose, al posto di esserci. Oggetti, al posto che pre-
senza vera. Giustificandosi che così si elabora la separazione, 
così si accede alla costanza dell’oggetto interno, così si cresce. 
Abbiamo le migliori intenzioni, lo so che le abbiamo, e del 
resto nessuno è onnipotente, onnipresente. Tutti abbiamo il 
diritto di essere assenti. Non siamo Dio.

Ma cazzo quando stai dall’altra parte del tavolo l’angoscia 
diventa più forte, ti attacca e ti morde come un serpente ve-
lenoso che ti inietta nel corpo il suo liquido venefico. E ogni 
volta fa male come la prima volta, anche se la prima volta 
ormai non la ricordi più, o non sai nemmeno se e quando è 
accaduta davvero, e con chi.

Non sopporto quando ci giochi, su questo. Mi sento presa 
in giro. “Ha ancora bisogno della mia presenza fisica?” Sì! 
La risposta è sì, sempre! Non capirò mai chi dice che ama, 
e poi se ne va. O, tutt’al più, tenta di cavarsi dall’impiccio 
facendo finta di paventare un possibile “invito” nella tanto 
amata terra natia. 

Non funziona così. Devi fare un passo anche tu. Al-
trimenti, sarò autorizzata a pensare che in verità non 
t’interessa, che tanto tu starai bene comunque, vicino o 
lontano, non importa. Ma non ci posso credere sul serio, 
perché non è quello che sento quando sto con te. Eppure 
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… in certi momenti sono tentata di pensare che sia pro-
prio così, per te. Perché ogni volta che ne parliamo, della 
tua scelta, i tuoi occhi guardano oltre: puntati come un 
binocolo verso un punto lontano. Lontano nel tempo, e 
distante nello spazio. Hai vissuto cose che io non so. Che 
non saprò mai.

Ho provato a immaginarti piccolo: il piccolo Paolo Serra. 
Nella mia fantasia ha preso forma un bambino vivace, dalla 
pelle abbronzata, gli occhi vispi e attenti. Un bambino tene-
ro e impaziente. Potrei giocarci per ore, con quel bambino. 
Ma forse non c’è il tempo di giocare, per lui. Deve crescere, 
e in fretta. E lo fa. A quattordici anni, parte: i lineamenti 
del bambino già mescolati a qualcosa di nuovo che inizia a 
intravvedersi affiorando a poco a poco sulla sua espressione 
del viso, sui suoi pensieri, sui suoi sentimenti, sulle sue de-
cisioni. Diventerà presto uomo. Affronterà la vita, come un 
leone. Il mondo esterno, e quello interno. Vincendo la paura. 
Onorando al meglio la propria verità.

Tredici anni. Come sempre, tutto torna, tutto si riveste di 
senso.

Sono passati molti anni. Ora affermi d’esser vecchio. Forse 
ti senti tale, visto il peso della storia che ti porti dietro. Ep-
pure, insegui ancora come allora il desiderio d’esser vivo.

Vedi, anche tu hai un orizzonte da rincorrere. Proprio 
come me. Come tutti, su questa terra.

Non vedo perché dovresti farcela da solo. Non hai speso 
una vita intera a testimoniare il contrario?

“Me ne sono andato per necessità”. Non conto più le volte 
in cui mi son chiesta quale sia per te quella necessità che 
spinge a lasciare l’affetto. E quale affetto, poi. Non può essere 
l’amore. L’amore è più forte di qualsiasi necessità.
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Ma ci dev’essere un modo per stanarti. Ed io lo troverò. Tu 
sei un leone. Ma io sono un mulo.

“Ma non ci posso essere sempre e solo io, a cui chiedere!”. 
So che potresti aver ragione, muovendomi questa critica. Ma 
infatti, io non chiedo mica solo a te. Sono andata anche da 
altri. 

Però… sarebbe bello, se non ci fossi solo tu, nella mia 
vita… Se comparissero altre presenze buone, all’orizzonte…

Non per sostituirti, naturalmente. L’hai detto tu, e non 
una volta sola, che nessuno può prendere il posto di qualcun 
altro. Però è anche vero che se arriva qualcun altro il vuoto 
diventa ancor meno… Anche questo è un fatto matematico.

Forse potrei azzardarmi nel tentativo di fidarmi anche di 
lei. Piano piano, direi. A piccoli passi. Come il bimbo che, 
imparando a camminare, lascia l’appoggio per tentare un’e-
splorazione dello spazio circostante.

Ma prima devo essere stra-sicura che tu non ti stia pre-
parando la “successione”. Non è che se sto bene anche con 
un’altra, allora tu puoi sentirti autorizzato ad andartene in 
pensione o da qualunque altra parte millanti di volerti rinta-
nare. Sardegna, giro attorno al mondo, eccetera. Non ci pro-
vare neanche. Capito?! 
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Secondo segnale: il libro, e il braccio

“Quando sarà finita questa terapia, scriveremo un libro su 
questa storia”.

La verità è che l’idea mi entusiasma, perché ci avevo pen-
sato pure io, a quanto mi piacerebbe farlo assieme a te. E non 
avrei potuto immaginare di meglio, come “evoluzione” del 
nostro incontro da un punto di vista professionale, visto che 
stiamo parlando di terapia, e quindi di lavoro.

Ma… Prima però bisogna che finisca, questa terapia. E 
non mi sento pronta. No, no e poi no. Sarò pronta solo quan-
do sarò sicura al duecento percento che tu vorrai scegliere di 
essere per me quel braccio al quale appoggiarmi ogni volta 
che sto per cadere, o anche solo ogni volta che temo di poter 
cadere. E viceversa. Perché se così non fosse sarebbe il salto 
nel vuoto più pericoloso che possa fare. Non posso certo bal-
zare senza prendere le mie precauzioni.

Sinora è sempre stato così, per noi: un incontro che av-
viene all’interno di un solco, quello della terapia, quello del 
lavoro. Ma trattandosi di un lavoro molto particolare, mi 
sono accorta subito di quanto in realtà andasse anche oltre, 
coinvolgendomi tutta. 

Ecco: quando sarò sicura che lo stesso vale anche per te, 
quando anche tu non potrai più fare a meno di questa rela-
zione, quando accetterai che i piani non sono separati ma si 
intersecano e si attraversano, allora la terapia potrà termi-
nare. E andrà avanti “solo” la relazione, perché lo vogliamo 
entrambi, non perché io lo vengo a chiedere a te. 

Allora sentirò di aver concluso. Allora manderemo in pen-
sione il “Dio setting”, e saremo solo noi due, liberi. Te la 
senti, di arrivare fino a lì, con me?

A volte credo di sì. Ma altre volte, invece, dici delle 
cose che non capisco. Cose che mi fanno tornare ad avere 
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paura che te ne possa andare o che all’improvviso tu possa 
sparire.

È un tiramolla pazzesco, mi mette sotto pressione e non 
mi fa capire più niente. Non posso andare avanti così. Il lega-
me elastico … tira tira, si romperà? O reggerà, per sempre? A 
volte ho ancora la dannata paura che si possa rompere. 

Persino i tralicci d’acciaio temperato si spezzano, stron-
cati dalla tempesta di neve. Ne ho visto uno rotto a metà, 
mentre sciavo quest’inverno. L’amore si può consumare? O, 
semplicemente, si trasforma? E io ho paura che si trasformi 
in qualcosa che non conosco. Quante volte mi hai detto che 
non mi fido… giuro che non lo faccio apposta.

“Ci sarà sempre un braccio su cui appoggiarsi” non è vero, 
e lo sai. Capita di essere soli. È capitato a entrambi. Certo, 
esiste il braccio interno. Ma non è la stessa cosa. Cazzo non 
lo vuoi capire … in quale lingua te lo devo spiegare? Per me 
tu sei l’ossigeno. Quando non ci sei, soffoco.

È dipendenza? Sì lo è. È bisogno? Pure. È desiderio? An-
che. È amore? Certo.

È tutto.
Ti ricordi quando mi hai chiesto che cosa volessi? La ri-

sposta che hai avuto è stata questa: “io voglio tutto”. E aveva 
il sapore dell’impossibile, l’ombra lunga dell’onnipotenza in-
fantile. 

Te l’ho detto all’inizio, quando sostenevi che fosse da 
poco tempo che ci conoscevamo; e molto coerentemente te 
lo ripeto ora, dopo anni che ci conosciamo, dopo miliardi di 
parole dette e ascoltate, di emozioni scambiate, di lacrime 
versate e sorrisi condivisi. 

Sì, lo so. In questo momento, è il desiderio che parla. Anzi, 
che alza la voce e grida più forte.

Ma in qualche modo sento che è la risposta giusta. O per 
lo meno, la via da seguire. Anche se questa storia del desi-
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derio… non mi dà pace. Hai provato ad aiutarmi, a farmelo 
vedere in un modo che fosse meno negativo di come lo per-
cepivo: hai detto di non considerarlo una mancanza, ma una 
“spinta verso”. Al posto di dire “non ci sei e mi manchi”, dire 
“attendo con gioia e pre-gustazione la prossima volta che ci 
vedremo”. Come una specie di acquolina in bocca. 

Proponi un cambio di paradigma non facile, per me, sai? Io 
vedo il bicchiere mezzo vuoto, da sempre. Ma in fondo, se è 
mezzo vuoto, è anche mezzo pieno. È una questione percetti-
va, non c’è molto altro da aggiungere o da capire. C’è solo da 
fare un piccolo saltino dall’altra parte. Un salto di prospettiva. 
Per esempio, smettendola una volta per tutte di chiedersi se 
il bicchiere sia mezzo pieno, o mezzo vuoto, per concentrarsi 
unicamente su ciò di cui è pieno, o ciò di cui è vuoto.

Ma non è così semplice. Se lo fosse, non credi che l’avrei 
già fatto?

E invece sono ancora di qua. Sebbene, da qua, riesca già 
a scorgere il bello dell’esser di là. Ma c’è qualcosa che anco-
ra non mi torna. Ambiguità, ambivalenza. Mezzo pieno e 
mezzo vuoto si confondono, e oscillo tra l’uno e l’altro senza 
potermi decidere. 

Come quando si osservano quelle figure ambigue, bianche 
e nere, in cui il rapporto tra figura e sfondo non è ben defi-
nito, e prima si vede una cosa, ma poi, continuando a fissarle, 
se ne scorge un’altra. E allora, qual è quella giusta? La prima, 
o la seconda? O entrambe?

Mi dà fastidio permanere in questa costante condizione 
d’incertezza. Ci sei, o non ci sei? Com’è possibile che tu ci sia 
e non ci sia, assieme? Cazzo, dimmelo!!!

Non farmi più aspettare.

No, aspetta, Maria. Lui te l’ha detto, che c’è. Allora non è 
suo il problema. Il problema è tuo. Non ti fidi delle sue paro-
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le, hai paura che non siano vere? No, non è questo. Io so che 
le sue parole sono vere. 

Ma ho paura della vita, che ci porti lontano l’uno dall’altra, 
remandoci contro come una corrente contraria. Ogni volta 
che avevo dei piani, questi sono stati stravolti. Da piccola, da 
ragazza. E ora perché non dovrebbe più succedere?

Non so se sono abbastanza forte da remare contro cor-
rente.

Il fatto è che ho paura. Non mi posso fidare della vita. Non 
ti porta sempre laddove vorresti andare. Ti porta via tutto, 
ti porta via le persone. E tu puoi solo subire, senza poter far 
nulla per fermarla. Non è forse stato così, per me?

Perché adesso dovrebbe essere diverso?
“Perché adesso ci sono io.” Questo mi diresti, se ora fossi 

qui. Ma allora perché una volta mentre ti abbracciavo, prima 
di andar via, ti ho domandato: “lei non mi lascerà, vero?” E 
tu hai risposto prima “NO”, ma poi ti sei subito corretto, e 
hai detto “SÌ’”. Mi lascerai, quindi, un giorno. Hai tenuto a 
precisarlo, e ogni tanto lo fai: ricordati che moriremo, a un 
certo punto, Maria. Fa parte della vita.

Come se fosse una cosa qualunque, tipo camminare o 
mangiare. Non è la stessa cosa!!! Non lo capisci? non mi puoi 
dire no e poi sì, perché io mi confondo, e non so più dove 
siamo. E di nuovo mi sento persa dentro la ricorsività dei 
miei pensieri più bui.
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Paolo

 
In my place, in my place

were lines that I couldn’t change
I was lost, oh yeah

I was lost, I was lost
crossed lines I shouldn’t have crossed

I was lost, oh yeah

yeah, how long must you wait for it?
yeah, how long must you pay for it?

yeah, how long must you wait for it?

I was scared, I was scared
tired and underprepared

but I’ll wait for it

if you go, if you go
and leave me down here on my own

then I’ll wait for you

yeah, how long must you wait for it?
yeah, how long must you pay for it?

yeah, how long must you wait for it?
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singin’ please, please, please
come back and sing to me

to me, me
come on and sing it out, now, now

come on and sing it out,
to me, me

come back and sing

in my place, in my place
were lines that I couldn’t change

I was lost, oh yeah
oh yeah

Al mio posto, al mio posto
c’erano confini che non avrei dovuto

cambiare
ero perso, oh sì

ero perso, ero perso
ho attraversato confini

che non avrei dovuto attraversare
ero perso, oh sì

sì, per quanto ancora si dovrà aspettare?
sì, per quanto ancora si dovrà pagare?

sì, per quanto ancora si dovrà aspettare?
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ero spaventato, ero spaventato
stanco e scarsamente preparato

ma aspetterò

se te ne vai, se te ne vai
e mi lasci qui

da solo
allora io ti aspetterò

sì, per quanto ancora si dovrà aspettare?
sì, per quanto ancora si dovrà pagare?

sì, per quanto ancora si dovrà aspettare?

per favore, per favore, per favore
torna e canta per me

per me
vieni e canta

ora, ora,
vieni e canta

per me, per me
torna e canta

al mio posto
c’erano confini che non avrei dovuto cambiare
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ero perso, oh sì,
oh sì.

Coldplay, In my place

Questo, almeno nelle mie intenzioni primarie, vorrebbe 
essere un semplice biglietto di accompagnamento al regalo 
di Natale che quest’anno ho preparato per te. Eppure men-
tre comincio a scriverlo so già che assumerà una consistenza 
più lunga e articolata, inevitabilmente complicato dai miei 
arzigogoli interiori.

Potrei consegnarti il pacchetto in silenzio, e basta, senza 
aggiungere parole. E sarebbe un agito, come ce ne sono stati 
tanti nel nostro percorso. Ma non sarebbe nel mio stile. Vo-
glio spiegarti, voglio raccontarti, voglio che tu sappia che ci 
ho pensato molto, anche a questo.

Ho pensato a me; a te; a noi (non necessariamente i n 
quest’ordine). Al fatto che il momento dei saluti, che sia 
estate o inverno poco importa, arriva sempre troppo presto. 

Al Natale che si avvicina, al significato che riveste nella 
mia personale visione della vita: “Stare vicino alle persone 
che amo”.

E quindi, riguarda anche te.
Ma lo stare vicino... questo è un concetto che mi punge sul 

vivo, costringendomi a pensare, e parecchio. Come si declina 
per noi, adesso, la vicinanza? Perché nonostante tutto faccio 
sempre e ancora così tanta fatica?

Dovremmo stare vicini. Dovremmo essere vicini. Teorica-
mente, siamo vicini. Ma non nel senso, come dire, topologi-
co, che comunemente s’intende con questa parola.
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Paolo,
così ti chiamano gli amici. Coloro che hanno il permesso 

di chiamarti per nome; coloro che ti sono sufficientemente 
vicini da poterselo permettere.

Mi hai fatto un enorme favore, prestandomi il libro di Pie-
tro Barcellona. Naturalmente, appena ho potuto mi ci sono 
tuffata dentro a testa in giù. Dopo aver letto le prime pagine, 
mi aveva già conquistata.

“Quest’uomo sapeva scrivere”, ho pensato. Con ammira-
zione. E rimpianto, perché per quelli che appartengono alla 
mia generazione c’è stata la possibilità di un parziale assag-
gio, solo di quello, della sua scrittura. Ci sono i libri, per for-
tuna, che restano, e conservano quasi intatto il suo spirito, le 
tracce del suo passaggio nel mondo. 

Sono sempre dell’idea che anche nei libri l’essere umano 
possa dare il meglio di sé, perché consegna a una forma pe-
renne ciò che pensa, ciò che sente, immagina o spera. Affin-
ché rimanga anche “dopo”. Finché gli uomini sapranno leg-
gere ciò che altri uomini avranno scritto prima di loro e poi 
a propria volta riusciranno a scrivere per quelli che verranno, 
la specie umana avrà un futuro su questa terra.

Ma torniamo al “libro delle capre”.
Leggo per prime le parti in corsivo. Quelle più vive, che 

riportano la sua esperienza personale in Grecia. Be’, dev’es-
sere stato molto bello. Sia per lui andar là, sia per loro aver-
lo là.

Dalle sue considerazioni cerco di capire se conosco o non 
conosco alcune persone che descrive. Purtroppo non le co-
nosco. Lui ha un ottimo spirito d’osservazione, e ottime ca-
pacità intuitive. Credo bene che non fosse uno psicanalista, 
ma un filosofo! 

Gli psicanalisti, soprattutto alcuni, credono di sapere sem-
pre tutto; i filosofi, invece, sono maggiormente propensi a 
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interrogarsi, a cercare, finché non trovano una risposta pos-
sibile sulla quale soffermare lo sguardo.

Ho sempre adorato la filosofia, a parte la letteratura, e 
l’arte in genere, naturalmente. Esprimono le vette più alte 
raggiungibili dal pensiero umano. No, non solo dal pensiero. 
Dall’anima. 

E di questo libro mi colpisce il modo in cui Barcellona 
riesce attraverso poche parole a trasmettere alla perfezione 
l’anima del clima affettivo, dell’atmosfera che percepisce, di-
pingendola con il colore dei propri vissuti. E non nelle parti 
“teoriche”, ma in quelle “esperienziali”. Impagabile.

C’entra forse la filosofia, in questo?
Credo di sì. Perché è quell’atteggiamento che ti fa vive-

re con gli occhi aperti sul mondo in cui ti trovi, relazioni 
comprese, pronto a coglierne l’essenza più vera. Ma non solo. 
Coglierla, attraversarla e lasciarsi attraversare, goderla.

E qui entriamo in gioco noi due.
Sì, perché proprio in questo periodo ricorre un no-

stro speciale “anniversario”. Sono già passati otto anni, 
da quando ho cominciato a venire da te, e sono volati: 
lasciandomi dentro da un lato l’impronta indelebile di 
quest’avventura relazionale che mi ha cambiato, mi sta 
cambiando e mi cambierà – sicuramente in meglio – ma 
dall’altro la sensazione di un continuo incompiuto che 
avanza. Anzi no, che “eccede”. E però non lo dico con il 
rimpianto di chi avrebbe potuto, e non ha vissuto. No, non 
è questo ciò che sento. 

Ho vissuto sempre e a fondo ogni incontro con te, no-
nostante tutti i non detti, i post-detti, i silenzi o le fatiche 
del farmi vedere: dall’inizio, in cui annaspavo nella paura 
e nell’angoscia del non riuscire a “raccontarti tutta la veri-
tà della mia storia”, al periodo in cui tremante di vergogna 
temevo il tuo giudizio, il tuo rifiuto, il tuo “no”, al momento 
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in cui ho creduto che t’avrei perso e mi sono sentita morire, 
fino al punto in cui siamo arrivati ora. 

Nessuno di questi periodi può considerarsi trascorso e 
concluso: tutti hanno determinato e determinano il nostro 
rapporto di adesso. Adesso: mi sono resa conto che quasi 
quasi riesco a intuire cosa mi dirai anche solo guardandoti 
negli occhi. E tu riesci a fare lo stesso con me.

E però… mi trascino dietro ancora quella sensazione 
dell’incompiuto: la ritrovo in me, puntuale e inconfondibile, 
ogni volta che dopo averti salutato torno alla macchina, tor-
no alla mia realtà quotidiana.

Uffa, ma perché mai è ancora così difficile! Non sono forse 
passati otto anni e più? Non dovrei aver capito come fare, 
ormai? Cosa manca, ancora?

Perché sento che qualcosa resta sempre in sospeso. E forse 
è persino inutile tentare di spaccarsi la testa per compren-
derne il motivo. Una volta può essere una cosa, quella suc-
cessiva un’altra, e così via. Mi chiedo se sia una “pecca” solo 
mia, o se invece sia qualcosa di più ampio, che appartiene 
non solo a me, ma anche a noi, perché appartiene all’essenza 
stessa dell’incontro tra due persone che amano incontrarsi; 
e pur non vedendo l’ora di farlo – e questo è ciò che sento 
da parte mia e che credo ogni volta di testimoniare – e pur 
partecipando come meglio posso e riesco in quel momento, 
poi rimango con quella specie di nodo che si aggroviglia in 
gola e che si piazza lì, e non va né giù, né su, né passa, né 
viene fuori.

Se venisse fuori, potrebbe passare! Così ci insegnano certe 
tradizioni di pensiero, per lo meno.

E pertanto… ho un groppo in gola, e posso solo cercare 
di descrivertelo. Ci son dentro emozioni quasi indicibili, che 
mi attraversano tutta, dalla testa ai piedi, dalla mente al cor-
po (quel corpo che ritieni sia destinato ad altri, e che pure è 
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lì presente e non ha certo intenzione di de-materializzarsi) 
quando ti abbraccio e sento che anche tu mi stringi forte. 

Ci son dentro sospiri profondi quanto l’abisso, quanto è 
profondo il messaggio silenzioso che solo i miei occhi ri-
escono a dire ai tuoi; ci son dentro il brivido che mi scorre 
lungo la schiena quando mi chiedi di non scappare via da-
vanti alle risposte che già conosci e il gelo che mi prende 
quando chiudi gli occhi, e aspetti che sia io a farmi avanti: 
ma io ho paura della forza dei sentimenti, e cerco nascondi-
gli in una stanza che non offre nascondigli. E l’unico posto 
che trovo è dentro di me. E lì dentro, chiusa dentro, e sola, 
non ci sto più bene. Non ci sono mai stata bene.

Una volta mi hai scritto che questo che sentiamo è “auten-
tico amore terapeutico tra persone vere”, che cercano il bene 
proprio e dell’altro riconoscendone le rispettive verità.

Io… devo ammettere che in quel momento avevo pensato 
stizzita che tu ancora una volta stessi sfuggendo da “noi due” 
riparandoti dietro al più rassicurante ruolo di terapeuta, per 
evitare le trappole che un rapporto schietto e trasparente tra 
un uomo e una donna può – a un primo e superficiale sguar-
do – recare con sé. Io… non avevo capito nulla. 

Ero io, quella ferma alla superficie. Quella timorosa del 
rapporto schietto, trasparente ma anche profondo tra un 
uomo e una donna.

Ho pensato a lungo che fossi tu, quello dei due che sfuggi-
va dalla relazione. Ma ora ho capito che no, non sei tu.

Sono io.
Sfuggo; e poi mi ritrovo con la fame di chi poteva mangia-

re, e invece ha appena assaggiato.
Non voglio che succeda più. Soprattutto quando sono con 

te. E inoltre, voglio diventare come te. Libera di dichiarare 
ad alta voce tutto. Proprio come fai tu. Come se ci fosse un 
canale diretto tra il cuore, e la bocca. “Sento questo e lo dico”: 
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perché mi fido di ciò che sento e mi fido della possibilità che 
l’altro accolga ciò che ho da offrirgli.

Ora credo di cominciare a capire meglio cosa intendessi.

Anche la questione del desiderio, e della ricerca ansante e 
ostinata di una sua soddisfazione o di un suo godimento, an-
che quella pian piano sta trovando una propria collocazione, 
un senso all’interno del quadro generale.

Ho sempre pensato che godere del desiderio di te signifi-
casse “agire” quel desiderio. Fare delle cose, tradurre in azio-
ne quei sogni, quelle fantasie, quell’impulso di stare vicini, di 
essere uniti. Non necessariamente dal punto di vista corpo-
reo, carnale, sessuale. Anche, ma non solo. 

Forse è più esatto descriverlo come una specie di simbiosi, 
di fusionalità; per diventare un tutt’uno. Per guarire final-
mente e una volta per tutte da quella solitudine che mi at-
tanaglia dentro da sempre. Lo so, che è un desiderio intriso 
di bisogno. Come se il mio trauma, posto che io riesca mai a 
comprenderlo davvero, quasi fosse divenuto ormai un evento 
che appartiene all’ordine dei miti, fosse talmente precoce da 
precedere quasi il mio arrivo nel mondo. E al limite dell’im-
possibilità, sia di comunicarlo, sia di risanarlo.

Di cosa vogliamo godere, quando manca ancora così 
tanto?

Sarebbe un abuso, hai detto. Certo, per quella parte di 
bambina che è e sarà sempre in me, lo sarebbe eccome.

Eppure, non è solo così. Come tu rappresenti qualcosa per 
me, io rappresento qualcosa per te. Perché se è lecito pensare 
che tu sia per me il tentativo e il bisogno d’incarnazione e 
di dialogo con tante figure interne, allora è altrettanto lecito 
interrogarsi su chi sono io per te. Una figlia, hai detto più di 
una volta. E chi altro?

Chi sono io per te, Paolo Serra? Chi vorresti che io sia, 
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chi desideri che io sia, chi hai bisogno che io sia? E chi non 
vorresti che io diventi?

Nel gioco degli specchi, ci rispecchiamo a vicenda. A vol-
te, però, può darsi che non stiamo riflettendo la stessa figura.

Un giorno mi hai domandato: “Chi deve conquistare an-
cora, Maria?”. “Nessuno”, ho risposto. Falso. Devo conqui-
stare quella parte di te che ancora mi si sottrae. E va via dalla 
relazione. Lo sento. Perché succede lo stesso a me. È ciò che 
tentavo di spiegare prima. Cos’è che sfugge, chi è che sfugge, 
e da chi, e per quali motivi, e dove va?

A volte mi capita di pensare che forse ci sarà sempre una 
parte che sfugge. Una zona d’ombra che non potrà mai es-
sere completamente illuminata a giorno. Perché altrimenti 
sapremmo già tutto, io di te e tu di me. E invece non è vero, 
non può essere vero, se non altro perché in ogni momento 
mutiamo, e accade qualcosa di nuovo che nemmeno noi per 
primi a volte riusciamo subito a cogliere.

Siamo a contatto, ma non combaciamo. È questo, ciò che 
succede adesso.

E questo scarto mi fa soffrire. Enormemente. Mi fa torna-
re indietro, al punto in cui sfuggire diventa scappare, e scap-
pare diventa abbandonare. E abbandonare diventa vuoto. E 
vuoto, è disperante.

Quando non mi rispondi, quando ti neghi, quando mi 
dici di no… forse persino quando sei troppo perfetto, e metti 
all’opera quella tua capacità negativa che bisogna tener co-
stantemente “calda” per non saturare tutti gli spazi dell’al-
tro… io mi sento allontanata. Con il cuore gettato dentro a 
una tagliola. Toh, arrangiati, adesso.

Ti ricordi, Paolo, quanto piangevo, all’inizio? Ora, non 
più. Eppure c’è ancora, un pianto. Ma è un pianto che non 
si vede.

È il pianto che nasce da quella parte, mia, tua, nostra, che 
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sfugge in continuazione. Come un sospiro amaro di fronte a 
troppa bellezza, così vicina eppure così inafferrabile. Come 
quando provi a stringere l’acqua: non riuscirai mai a prender-
la. Riuscirai solo a bagnarti la mano, il braccio o tutto il corpo.

Come una barca che anela al mare, eppur lo teme.
Dimmi, se lo sai: perché ci è dato di desiderare, se poi di-

ventiamo prigionieri dei nostri desideri?
Eppure, nonostante questo, quando siamo assieme io non 

sento d’esserne prigioniera. Mi chiedo perché. Forse perché 
siamo assieme, e quella fantasia d’esser tutt’uno si fa più vi-
cina. Forse perché sono felice d’averti lì con me. E d’essere 
io lì con te.

Ma quando sono lontana, quel desiderio scalpita, indoma-
bile come un cavallo cresciuto allo stato brado. Va dove vuole 
lui. Non dove vorrei io. E ne sono trascinata via.

Non so se c’è un perché, a tutto questo che mi succede, 
quando sono lì, quando non sono lì; se c’entrano quelle figure 
interne che mille volte abbiamo citato, se c’entra quel gio-
co di rifrazioni storte; se troppe scintille provocano incendi 
rabbiosi. E se ci fosse, e naturalmente c’è, non saprei come 
spiegartelo.

Sono arrabbiata, lo sono perché ti desidero e tu hai detto 
“no”. E sei rimasto costantemente fermo. Nel tuo no sapien-
temente motivato che per qualche assurdo motivo non mi ha 
del tutto convinto.

Sono tante, le ragioni della testa. Così tante, che potrem-
mo venderle.

Ma, ancora, sento che qualcosa sfugge.
E non è per il tabù dell’incesto che ci proibisce di accop-

piarci; non è per la deontologia professionale che ci vieta di 
andare a letto insieme; non è perché tu non mi vuoi per una 
qualche mia colpa o aspetto che ti suscita repulsione. Non è 
nemmeno per questioni morali e cattoliche.



337

Non è così, perché credo di aver sentito oggi, e certo anche 
prima di oggi, che non è vero che non possiamo godere del 
nostro desiderio.

Perché il godimento c’è. Forse ci sentiremmo più a posto 
se fossimo sicuri che non ci sia, ma non è così. Il godimento 
c’è. C’è ogni volta che siamo felici del nostro stare insieme. 
Ogni volta che lo viviamo fino in fondo. Senza scappare per 
il timore che diventi troppo, senza aver paura che finisca o 
che non ci sia un domani, senza il rimpianto di ciò che ieri 
non abbiamo potuto dirci.

Questo credo che sia il godimento. Ed è un godimento 
che non consuma il desiderio. Anzi, lo alimenta. Come in 
una sorta di auto-combustione che non finirà mai, e che non 
è nemmeno destinata a finire, proprio perché non si consu-
ma, ma nemmeno deve cercar da fuori le fonti della propria 
energia, perché ce le ha insite dentro nella sua natura au-
to-rigenerante.

Questo me l’hai insegnato tu, in questi otto anni. Con la 
tua presenza puntuale, solida, resistente; con la tua parteci-
pazione accorata, emozionata, a volte silenziosa, a volte ap-
passionatamente proclamata; con la tua condivisione seria, 
affidabile, sincera.

Sono stati otto anni di ri-generazione continua. Con tut-
to quel che è successo nelle nostre rispettive esistenze, delle 
quali il riflesso lo abbiamo portato e lo portiamo ogni setti-
mana alle nostre sedute.

Mi sono accorta che pure tu sei cambiato, nel tempo, con 
me. Credo che anche tu, per quanto “affinato” in tutti i tuoi 
apparati “di senso e pensiero”, abbia avuto bisogno di tempo, 
di molto tempo, per sciogliere tutte o quasi le tue parti più 
delicate. Dalla scorza, alla radice. Come un albero pluriseco-
lare che a ogni stagione butta nuove gemme nella speranza 
di vederle un giorno fiorire e dare frutto. Forse la decisione 
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che hai preso negli ultimi tempi ti ha dato nuove energie. O 
ha riattizzato le braci antiche, che prima riposavano, silen-
ziose ma non spente.

C’è stato un periodo in cui ho creduto che stessi male, 
per motivi tuoi, legati alla tua vita. Quella vita che scorre al 
di fuori e al di là della tua stanza, e che misteriosamente ha 
il potere di bagnarci senza però nemmeno toccarci, almeno 
finché rimaniamo chiusi lì dentro. 

Ti ho visto incupirti, ti ho visto chiudere gli occhi e allon-
tanarti, ti ho visto star lì col corpo, che notavo essere vistosa-
mente dimagrito, e vagare altrove con l’animo. 

Ho sofferto in silenzio la tua non condivisione con me 
di quella tua altrettanto silenziosa sofferenza, o insofferenza.

Dicevi sempre che ci conoscevamo da “troppo poco tem-
po”. E io non osavo avvicinarmi. Né chiedere.

Poi qualcosa è cambiato. Sei tornato. O sei arrivato, final-
mente. Non so quale delle due. Ma il mio cuore ha festeg-
giato la tua rinnovata presenza. E non ha più voluto altro. Mi 
hai abbracciato la prima volta, ed eri così vicino, e così caldo 
che non ho più smesso di volerlo. Io, che ho sempre freddo, 
quando sono lì; pure d’estate.

E tu mi chiedi se dopo otto anni mi sento cambiata, e in 
cosa. Sai già qual è la risposta: sì, mi sento cambiata; in cosa? 
Nell’arricchimento reso possibile dal tuo ingresso nella mia 
vita. Sono cambiata perché ci sei tu.

Sei una persona speciale, questo lo sai, perché lo sai già di 
tuo e anche perché te l’ho già detto, anzi, scritto.

Quando stai con me nella stanza, ma anche fuori dalla 
stanza, mi parli con tutto il corpo: parlano i tuoi occhi umi-
di e luminosi, parlano le tue mani mobili e loquaci, parla 
il tuo abbraccio forte ed avvolgente, parla la tua voce sor-
ridente e carezzevole. Parla il tuo respiro profondo e me-
ditato.
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Paolo, il tuo corpo parla per te, e prima di te. Anche Bar-
cellona l’ha scritto, e con parole magistralmente azzeccate.

Ecco perché ho sempre sostenuto, e lo credo ancora, e lo 
crederò sempre, che l’esserci sia una questione di presenza 
anche fisica. L’incontro avviene tra persone vere, in carne ed 
ossa, anima e corpo. Il corpo partecipa alla relazione come 
tutto il resto. E l’incontro non lo trovo dentro al mio cuore. 

Anche se nel mio cuore tu ci sei, e occupi ampi spazi, pro-
prio come mi hai spiegato: padre, amico, fratello, amante, 
marito, maestro, esempio da seguire, eccetera. Ma quando 
siamo assieme la tua presenza eccede e supera la somma di 
tutti questi spazi. Tu sei più di ciò che rappresenti. Tu sei tu.

E io sono io. Con le mie matrioske interiori, con i miei 
spazi, i miei piani, le mie figure, con tutti le mie geometrie 
affettive spesso confuse, spesso sparpagliate, spesso nascoste.

E poi ci siamo “noi”. Nel punto in cui tutto s’intreccia e si 
unisce, come in una reazione chimica dove il composto che 
si ottiene deriva necessariamente dai reagenti, ma poi si tra-
sforma, dando luogo a qualcosa di nuovo, e diverso.

Credo ci sia una quota di mistero, in tutto ciò. Come una 
cifra divina, che sfuggirà sempre a qualsiasi umano tentativo 
di comprensione, di descrizione, d’interpretazione.

Noi “cristiani”, e mi ci metto dentro pure io in questa 
categoria – profondamente differente da quella chiamata 
“cattolica” –, pensiamo e crediamo che Dio sia Amore. La 
cifra misteriosa e divina è quindi la potenza vitale della 
relazione.

C’era bisogno di venir da te, per scoprirlo? In fondo, me 
l’hanno spiegato tutti i preti che ho conosciuto, da quando 
ero piccola a oggi. E sta pure scritto su tutti i libri di poesia, 
quanto sia viva e vivificante la relazione umana. Avrei potuto 
farmi bastare ciò che avevo ascoltato, o studiato. O esperito 
nella mia vita. C’era bisogno di otto anni di analisi?
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Sì, certo che sì. C’era bisogno di venire da te. Da te, non da 
qualcun altro o altra. Forse perché tu, come dice Barcellona, 
sei un bell’uomo che possiede uno sguardo molto coinvol-
gente e che sicuramente esercita un grande fascino verso le 
donne e le ragazze del gruppo. Forse. Credo d’essere rimasta 
pure io vittima del tuo sguardo magnetico.

O forse perché il destino ha voluto che accadesse così. La 
mia storia e tutte le cose che mi sono successe nel bene e nel 
male hanno guidato la mia scelta verso la domanda che ti ho 
fatto otto anni fa, e alla quale hai risposto con un “sì”. Forse 
perché le domande le facciamo a chi ci sembra simile a noi. 
E noi, Paolo, siamo simili.

Siamo diversi, eppure ci somigliamo moltissimo.
Magari chissà, ho degli antenati sardi pure io. Oppure, tu 

ne hai qualcuno lombardo, “figlio del Lario”.
O forse, ciò che ci rende simili sono le esperienze di vita 

che entrambi, seppure in luoghi, tempi e modi differenti, 
abbiamo dovuto attraversare. Sopravvissuti al dolore più 
profondo e nonostante tutto ancora e sempre perdutamente 
innamorati di questa vita.

Non so spiegarlo meglio di così, ora. Ma non è proprio 
questo ciò che senti quando mi abbracci?

Continuo a chiedermi cosa ne faremo, da adesso in poi, 
della nostra storia importante. Cosa abbiamo scambiato si-
nora, cosa abbiamo ancora da scambiare, da condividere, da 
dire ed ascoltare. E come, in quale modo. A volte sento che 
non mi basta più quello attuale. E m’immagino già che mi 
chiederesti, allora, come lo vorrei: ma io non ti risponderei, 
in preda al dubbio che, se me lo chiedi, è perché in qualche 
modo ritieni che debba andar bene così.

Così: col desiderio che mi brucia dentro, come un sacro 
fuoco che non si consuma.

È così che si vive davvero? È questo il “risultato” dell’ana-
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lisi? O è solo un transito verso qualcos’altro che ancora non 
riesco a intravvedere?

A volte credo che non mi darai mai fino in fondo una 
risposta. Perché tu hai la tua, e io debbo trovare la mia, e la 
troverò solo vivendo. E perché forse nemmeno tu sai quale 
sia la risposta “giusta”.

Ma nonostante ciò leggendo il libro che mi hai prestato 
ho avuto alcune delle risposte che cercavo, e che non avevo 
ancora trovato. Sul perché mi piace così tanto scrivere della 
mia esperienza, soprattutto di quella vissuta con te. Sul per-
ché mi è così avversa l’idea dell’a-simmetria dei ruoli, nono-
stante ci creda con tutta me stessa e ne abbia fatto anche il 
fondamento del mio lavoro, secondo l’insegnamento che ho 
ricevuto e che continuerò a seguire anche in futuro. 

Sul perché è assolutamente legittimo sentire il bisogno e 
la voglia d’esserci fisicamente, e sul perché dispiacersi all’idea 
che il futuro porterà inevitabilmente una dilazione nel tem-
po dei nostri incontri “tangibili”.

Credo di aver trovato delle risposte perché Pietro Barcel-
lona era un filosofo. E un paziente. Quindi, come tale, stava 
dalla “mia” parte. Ed è da lì che scrive: sebbene inizialmente 
asimmetrico, il rapporto tra analista e paziente non è desti-
nato a restare tale, ci sono mille rifrazioni.

Per me, le sue parole suonano come un messaggio profeti-
co. Sembra le abbia scritte pensando a noi.

Lui aveva davvero compreso “il gioco”.

Eccola, dunque, la direzione di senso verso la quale stiamo 
camminando. Dammi ancora la mano, Paolo. Non mi lascia-
re mai. Dammi sempre la tua mano. 
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Scambi nelle sedute
P- Ma secondo lei sono cambiata?
T- Io non sono un indovino. Il suo rapporto con me è sicu-

ramente cambiato, la sento più autentica anche nelle difficoltà. 
Infatti adesso sta zitta, se può.

P- Perché prima parlavo?
T- Cazzeggiava spesso in giro, riportarla qui non era facile. 

Adesso è più facile, almeno non va in giro a perdere tempo. Che 
cosa sia successo dentro di lei non lo posso sapere.

P- Non è facile muoversi da qui… ogni volta che ho manife-
stato qualcosa la sua reazione non è stata di rifiuto... e io invece 
avevo paura di sì... ho ancora un po’ paura... però l ’evidenza è 
stata che non c’è stata una reazione di rifiuto... e quindi questo 
mi ha aiutato… Mi ha aiutato a guardare cosa avevo dentro... 
e a tirarlo fuori... coi miei modi…certe cose non sono capace... Il 
suo esempio mi è servito... è che lei ce la fa e io no... cos’ha lei che 
io non ho?

T- Un grado di libertà maggiore, semplicemente, meno paura.
Quando ci vedremo poco... delle cose che ho dentro cosa ne fac-

cio?
T- Si può cercare un altro analista.
P- No... perché non è che funziona il principio di traslocazione 

da una stanza all ’altra dei contenuti... Non esiste andare da un 
altro analista... non esiste proprio... ne ho già uno…non si risol-
ve il problema andando da un altro

T- E come si risolve?
P- Non si risolve… rimarrà questo desiderio inevaso perché 

non era più a disposizione e maledetto sia il motivo perché se n’è 
voluto andare in Sardegna.

T- Ha ragione, ho tanti limiti. A parte che ho il sospetto che se 
fossi stato a disposizione 24 ore su 24 non so se le sarei stato utile. 
Alla fine diventiamo un po’ una palla al piede.

P- Questo è quello che pensa lei...
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T- Eh sì, è come i genitori, i partner, i figli. Tutte le figure che 
non lasciano spazio anche a sé stessi, alla fine diventano troppo 
ingombranti, bisogna acquisire un tempo anche per sé. Ma quan-
to lei se lo conceda non lo so.

P- Adesso va meglio… solo che dopo quando io sono con me 
stessa è un casino... là ci sono io con le mie cose... quando siamo 
soli in realtà siamo con le persone che amiamo…quindi è ugua-
le... incasinato uguale... ma se io andassi da un altro analista a 
lei non darebbe fastidio?

T- Nessun altro può togliere quello che è stato. Nessuno occu-
perà il mio posto. 

P- Ciò che è stato vuol dire che è finito...
T- Io ho un concetto più relativo del finire. In ogni storia c’è un 

inizio, un percorso e una sospensione. Ma ciò che si è vissuto, se è 
autentico, non cessa quando termina. Se questa è una buona sto-
ria, dove c’è affetto, stima, allora le storie autentiche non hanno 
sostituti, hanno trasformazioni. Lei sa che io sono contro la noia.

P- Sono d’accordo.
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The end… for now

“Poteva coltivare rose…”, mi hai detto un giorno, con un 
tono tra il serio e il faceto. Era uno di quei numerosi giorni 
in cui maledicevo le difficoltà che al lavoro avevo incontra-
to ancora una volta, sbattendoci contro, e facendomi male, 
come al solito.

Sì, caro, avrei potuto coltivare rose. Sarebbe stata una 
grande intuizione, a saperlo prima. In effetti, le rose, coi loro 
delicati boccioli, i petali vellutati e screziati, i profumi tenui 
e dolci, sono tra le mie specie botaniche preferite. Si adatta-
no a tutti i tipi di terreno, crescono praticamente da sole, si 
arrampicano dovunque. E sono così belle. Spine comprese. 
Spine dure, appuntite, pungenti. Si difendono così, le rose: 
con piccole spine aguzze che puoi spezzare col dito. 

Povere rose, così fragili, così maldestre nel loro tentativo di 
difesa. Le spine non servono a nulla: non arrestano l’avanzata 
delle centinaia di parassiti che inesorabili ogni anno arriva-
no, e attaccano il fiore smangiucchiandolo e corrodendo pian 
piano il suo splendore, finché non rimane nient’altro che lo 
scheletro rinsecchito dei petali colorati. E allora, prima che 
sia troppo tardi, bisogna provare a intervenire, possibilmente 
nel modo giusto. Coltivare rose, alla fine, significa curarle. 
Perché è vero, crescono da sole, ma a volte per fiorire, o anche 
solo per sopravvivere, hanno bisogno d’aiuto.

Non ho mai provato a coltivare rose. Ma ho provato a col-
tivare me stessa. Anche il mestiere che ho scelto, forse mio 
malgrado, lo testimonia. Prendermi cura delle persone, pren-
dermi cura di me stessa, prendermi cura della vita. Quella 
vita che io stessa ho aggredito, e non una volta. Quella vita 
che ogni tanto non ho voluto.

No, non è un mestiere. È una necessità; quasi una voca-
zione. Credo che, anche potendo, non riuscirei a fare altro. E 
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nonostante tutte le difficoltà, gli errori, il timore di sbagliare, 
la minaccia del sentirsi manipolata e portata dove non vorrei 
andare, la tentazione di scappare via di fronte agli ostacoli che 
ogni giorno mi si parano davanti agli occhi, continuo a farlo. 

Sono testarda. Come una rosa. Una di quelle rose rampi-
canti, selvatiche, che attecchiscono anche sui terreni impervi 
e che salgono su, verso l’alto, dove la luce si fa più forte. Sì, 
sono anch’io una rosa. Una rosa rossa come l’amore che mi 
scorre dentro. Le spine fanno parte della mia natura. 

Ho le spine: ma non sono cattiva. Davvero. Non è mai sta-
ta mia intenzione far male a nessuno. Ma ho dovuto difen-
dermi come potevo, per sopravvivere, per resistere. Per natu-
ra sento il bisogno dell’acqua, del nutrimento, dell’aria pura, 
di un posto in cui crescere. Così come il desiderio di fiorire, 
d’esser bella, d’esser guardata e apprezzata così come sono 
davvero. Così come la paura del gelo invernale e dell’arida 
estate, delle piogge autunnali e delle grandinate primaverili.

Così come la gioia per averti trovato. Tu che hai saputo, 
e voluto, prenderti cura di me. Ora ho fiducia, nelle stagioni 
che verranno, perché so che, qualunque cosa accada, saremo 
assieme.

Se avessi davvero coltivato rose, forse non l’avrei mai sco-
perto.

Non avrei mai capito.
Non avrei mai amato davvero.

Sous le dôme épais
où le blanc jasmin

A la rose s’assemble
Sur la rive en fleurs riant au matin

Doucement glissons
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De son flot charmant
Suivons le courant fuyant
Dans l’onde frémissante
D’une main nonchalante
Viens, gagnons le bord,

Où la source dort et
L’oiseau, l’oiseau chante.

Sous le dôme épais
ou le blanc jasmin,

Ah! descendons
Ensemble!

Sous le dôme épais
où le blanc jasmin

A la rose s’assemble
Sur la rive en fleurs riant au matin

Viens, descendons ensemble
Doucement glissons
de son flot charmant,

Suivons le courant fuyant
Dans l’onde frémissante
D’une main nonchalante
Viens, gagnons le bord

Où la source dort et
L’oiseau, l’oiseau chante.

Sous le dôme épais ou le blanc jasmin,
Ah! descendons

Ensemble!

Duetto dei fiori

Sotto una spessa cupola
dove il bianco gelsomino
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s’assembla alla rosa
sulla riva in fiore

ridendo al mattino
dolcemente discendono.

Seguono l’affascinante corrente
che fugge

nel fremito dell’onda
di una mano languente.

Vieni, raggiungiamo il bordo,
dove la sorgente dorme
l’uccello, l’uccello canta.

Sotto la spessa cupola
ve il gelsomino bianco,

ali discendono
insieme!

Sotto una spessa cupola
ove il bianco gelsomino

s’assembla alla rosa
sulla riva in fiore

nascendo al mattino
dolcemente discendono.

Seguendo l’affascinante corrente
che rugge

nel fremito dell’onda
di una mano languente.

Leo Delibes, Flower duet

Chi se ne frega se nell’opera originale sono due donne a 
cantarla. Quando la sento, a me basta la musica. E sapere che 
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nel mondo esistono la rosa, il gelsomino e la potente forza 
magica che li tiene assieme.

Respiro.

Calma, Maria. Adesso, sai qualcosa in più, dell’amore che 
provi. Non aver paura. Non andare in ansia.

So che l’uomo esiste solo come “essere-in-relazione”, an-
che dal punto di vista meramente biologico. Figuriamoci a 
livello psichico e sociale. Essere in relazione vuol dire tante 
cose, tra le quali la più importante – e nobilitante – credo sia 
questa: amare.

Veniamo al mondo per amare: siamo geneticamente pro-
grammati per questo. Ci formiamo all’interno di un altro 
essere umano, grazie all’unione di altri due esseri viventi 
della nostra specie, e quando nasciamo e ci scopriamo soli, 
piangiamo per ricevere le cure, il nutrimento, il sostegno di 
qualcuno che sia simile a noi, solo un po’ più esperto del 
mondo e della vita. Cerchiamo l’altro, ci attacchiamo a lui 
per sopravvivere nel corpo e nello spirito.

Dal primo istante della nostra vita, amiamo. Agiamo 
l’amore nel corpo, che scambia con un altro corpo ossi-
geno e quanto ci serve per crescere. Poi, col passare dei 
giorni, lo sentiamo nel cuore, nelle emozioni. A un certo 
punto, lo pensiamo. Infine, quando impariamo a parlare, 
proviamo a dirlo. Ci proviamo, perché non è facile parlare 
dell’amore. 

È più facile viverlo, forse. È più facile leggerlo negli oc-
chi dell’altro quando riflettono i nostri. È più facile rico-
noscerlo nei gesti, nei modi, nei toni della voce. Quando lo 
vediamo, riconosciamo che sì, quello è amore. Ma le parole, 
quelle purtroppo hanno un limite. Imprigionano l’amore in 
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una rete semantica che vorrebbe definirlo, ma così facendo, 
in realtà lo impoverisce. 

Perché l’amore si può sentire, si può dare, si può ricevere, 
ma non si può specificare con il linguaggio. Sarebbe come 
voler arrivare alla fine dell’arcobaleno, per trovare il punto 
esatto da cui si origina: impossibile. Così come impossibile 
è parlare dell’amore in sé. Si può solo narrare l’esperienza 
dell’amore, raccontarla, per darle ciò che merita. 

Perché l’esperienza dell’amore è straordinaria. E merita di 
essere condivisa, perché è quella che ci tiene in vita. E può 
rendere bella non solo la nostra, di esistenza, ma anche quel-
la di qualcun altro.

Così è stato per me. E così ho scelto di fare a mia volta, per 
amore di qualcun altro. Così sarà per sempre, finché l’uomo 
camminerà su questa terra.

Quando l’esistenza si fa più faticosa e difficile, però, devo 
ammettere che invidio gli animali: la logica lineare con cui 
esistono in questo mondo, la sicurezza con cui sanno come 
comportarsi e in quali circostanze, sin da cuccioli. È pur vero 
che anche loro hanno bisogno di un periodo di “training”, 
più o meno lungo a seconda della posizione che occupano 
nella scala evolutiva dei viventi, ma dopo sanno perfetta-
mente cosa fare per sopravvivere. Certo, la loro vita può es-
sere decisamente dura, o breve, o limitata negli spazi e nei 
movimenti; ma in fin dei conti è una vita assolutamente 
tranquilla.

Alla condizione umana, invece, è stato affidato qualcosa 
in più: e non è tanto l’intelligenza, l’anima, la facoltà creativa 
del pensiero, o del sentimento. Sono convinta che, in forme 
più o meno simili alla nostra, ce le abbiano anche la maggior 
parte degli animali. 

No, non è questo. È una specie di tensione, di spinta ad 
andare sempre oltre. E, quindi, oltre all’intelligenza, oltre al 
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pensiero, oltre al sentimento. Qualche filosofo la chiamereb-
be trascendenza; i teologi d’ispirazione cristiana citerebbero 
la Genesi, in cui è scritto che l’uomo è stato creato a imma-
gine e somiglianza di Dio.

Ebbene, io sono una donna. E come tale, appartengo alla 
specie umana. E ne ho ereditato le caratteristiche, ivi com-
presa quella traccia di divino che ci sposta continuamente in 
direzione dell’oltre.

E qui sta il nodo di tutto: le meravigliose possibilità, unite 
alle atroci sofferenze che si declinano da quell’afflato divino 
che riconosco in me ogni volta che mi guardo allo specchio, 
ma soprattutto ogni volta che mi guardo dentro davvero.

Credo di aver vissuto oltre un terzo della mia vita. Forse 
non è molto, ma è comunque un bel pezzetto. E se mi volto 
indietro, e mi metto a pensare a tutto ciò che è successo fin 
qui, mi si ferma il respiro per un attimo. Quante cose! Ri-
cordarle tutte, sarebbe impossibile, oltre che impraticabile, se 
non altro da un punto di vista scientifico.

La memoria, o per lo meno quel meccanismo che utiliz-
ziamo per ricordarci le cose, non nasce subito, ma si forma 
nel corso degli anni, e comunque non prima dei due anni di 
vita. E quindi, non ho traccia della mia primissima infanzia. 
Sfido chiunque ad avercela. 

Eppure, c’è stata, e non solo: ha lasciato il segno. E non 
solo dentro di me, in quella che più tardi sarebbe diventata 
la mia personalità; anche nelle persone che mi hanno ac-
compagnato in quegli anni. Ma c’è una profonda differenza, 
tra me e gli altri: e cioè, loro possono vedere solo il fuori, il 
fenomeno, le manifestazioni esteriori di ciò che invece io ho 
vissuto, per così dire, da dentro. 

È stato quel dentro, fatto di emozioni gioiose o doloro-
se, di esperienze gratificanti o deludenti, di pensieri, fan-
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tasie e sogni più o meno consapevoli, ad accompagnarmi 
sino a qui.

Io … credo davvero di essere cambiata, anche se nella con-
tinuità di ciò che sono e sono sempre stata. E ora, qualco-
sa sta cambiando, di nuovo. Fuori di me, dentro di me. La 
vita va avanti, sempre e comunque, che ci sentiamo pronti o 
meno ad affrontarla.

Ma una cosa è certa: non sono sola. Adesso lo so. Ci sei 
anche tu. 

Tratteremo tutto, a ogni cosa il suo tempo. Mi tornano 
alla mente le parole con cui hai concluso la nostra primissi-
ma seduta, quando mi hai chiesto cosa avessi intenzione fare, 
dopo quel colloquio, ed io ti ho detto che avrei cominciato: 
“Lei è titolare dell’inizio come della fine di questo percorso. 
Il resto, lo faremo insieme”. 

Oggi, che sono passati più di otto anni, ho sentito che 
era vero allora, è vero adesso, e lo sarà anche per il doma-
ni. Anche se tu tieni a precisare puntualmente che alla fine 
moriremo tutti, io sono una fervente e incallita sognatrice, e 
come tale credo fermamente nel “per sempre”, negli assoluti, 
nel senza fine.

Ed è proprio per questo, per tutto questo che ho scritto, 
qui e altrove, e anche per quello che non sono riuscita a scri-
vere, né a dire, né a testimoniare, che ho scelto di lasciarti in 
consegna il mio diario, che col tempo si è trasformato in una 
lunghissima lettera aperta e pulsante, assieme alla mia musi-
ca del cuore, ai ricordi e le emozioni che vi sono depositati, 
nell’uno e nell’altra. Come una dote, o un’eredità, vedi tu. 

Quel che conta per me è che lo custodisca tu, come hai 
fatto sinora, per la parte che ti compete, col mio cuore: cam-
minando leggero sul tappeto dei miei sogni, proprio come 
t’avevo chiesto di fare un giorno, leggendoti sottovoce quella 
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poesia di Yeats che avevo posto a conclusione del mio primo 
“tentativo” di scrivere nero su bianco un pezzo della mia/
nostra storia. Ecco, adesso quel tentativo diventerà ancor più 
completo, anche se rimarrà sempre un tentativo – perché non 
si può ridurre la vita a una serie di fogli di carta stampata – e 
non assumerà mai i contorni di ciò che è, e sarà, definitivo.

Vedi, non potrò mai concludere ciò che abbiamo iniziato. 
Bada bene, MAI! Non sarà mai una mia scelta, porvi fine. 
Perché non voglio che la nostra storia diventi col tempo solo 
una parentesi, più o meno importante, delle nostre vite. Per-
ché non posso scindere il percorso che abbiamo fatto sin qui 
dalle persone che siamo state, che siamo ora, e che saremo. 

E perché non mi so accontentare di saperti vivo da qualche 
parte, o di cercarti nel mio cuore. Non posso accontentarmi, 
perché andrei contro la natura del sentimento che nutro per 
te. Per te e per la nostra relazione, germogliata in un giorno 
d’inverno, cresciuta al caldo dei nostri cuori, fiorita nei nostri 
occhi ogni volta che ci scambiamo uno sguardo.

Ma… ti ho osservato, e ascoltato. L’ho fatto, anche se ne 
dubiti. Ho percepito ogni più piccola variazione del tuo 
respiro, quando mi hai raccontato il motivo della tua scel-
ta. Non posso far finta di niente. Non voglio tenerti legato 
come fossi al guinzaglio.

Andrai a casa, nella tua amata e fortunata perla mediter-
ranea. Vivrai da vivo la tua vita. Seguirai il tuo sogno, la tua 
necessità, quella necessità che mi trascende, quella necessità 
con la quale non potrò mai competere, nonostante – devo 
ammettere – ci abbia provato in tutti i modi. 

E forse io, da lontano, riuscirò a comprenderla meglio, for-
se raggiungerò una visione d’insieme che mi farà apprezzare 
un nuovo punto di vista, come quando osservi un dipinto di 
pointillisme: se ti avvicini troppo, ti smarrisci nel dettaglio 
dei singoli puntini, e perdi la sensazione dell’intero quadro. 
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Ma se ti allontani, e guardi di nuovo, l’effetto è meraviglioso: 
tutti quei piccoli puntini spariscono, e finalmente si mette a 
fuoco l’opera intera, in tutta la sua vivacità cromatica, in tutta 
la sua organica bellezza.

Io… non credo di saper bene fino in fondo dove andrò, 
cosa farò, come sarò. Ma in ogni caso non ci sarà giorno della 
mia vita in cui non ripenserò a tutto quello che c’è stato sino-
ra, e gli eventi particolari, pur mantenendo ciascuno il pro-
prio significato, si fonderanno assieme in un unico processo, 
e forse allora lo capirò meglio, e accetterò anche ciò che fino 
a oggi non sono riuscita a capire.

Certo, da brillante analista quale sei, non ti sfuggirà l’a-
nalogia con le precedenti esperienze di vita che mi sono ca-
pitate, con quella mia storia forte che ho in qualche modo 
cercato di raccontarti. Potresti pensare che non sto facendo 
altro che reiterare il passato, per farti rivivere in diretta ciò 
che io stessa ho vissuto sulla mia pelle. 

Un ultimo atto di condivisione. Come se, a furia di ri-
specchiarmi, tu fossi ormai diventato il mio riflesso. Be’, po-
trebbe essere. Se non fosse che mi stanno profondamente 
antipatiche le interpretazioni intellettualistiche, il parlar di 
transfert e tutto il resto, perché ci devia e ci allontana dalle 
verità ultime che sentiamo dentro. E non parlo solo di me, 
ma anche di te.

Con molta probabilità penso che scriverò. Ancora, e sem-
pre. Perché so che lo farai anche tu, da qualche altra parte nel 
mondo. Scrivere mi terrà compagnia. E sarà come essere un 
po’ più vicini. Non sai quanto ho desiderato o immaginato 
che, così come ho fatto io questa e innumerevoli altre volte, 
anche tu scrivessi per me. Poesie, lettere, riflessioni, cartoli-
ne, liste della spesa, qualsiasi cosa mi sarebbe piaciuta. Una 
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bella pretesa, no? In fondo, non sono altro che una paziente. 
Come una rosa, nel giardino fiorito. Perché avresti dovuto 
scrivermi, quando potevo ascoltare direttamente dalla tua 
voce ciò che volevi comunicarmi? Perché avrei dovuto gua-
dagnare questo ulteriore privilegio? Questo ulteriore sfora-
mento dal setting?

Non c’è una risposta, adesso.
Adesso, comincia il futuro.

A bientot, caro Paolo
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Scambi nelle sedute
P- Quando ero piccola facevo la parte di san Giuseppe perché 

avevo i capelli corti… poi mi ricordavo le cose a memoria… fa-
cevo la solista… cantavo… dicevo le poesie…e poi dopo basta… 
raggiunta una certa età ho iniziato a vergognarmi…

T- Era molto timida?
P- Da un certo punto in poi sì... forse mi sono accorta che 

mi guardavano... una cosa che da piccolo non è che ti preoccupi 
tanto...

T- I suoi genitori la valorizzavano in queste sue partecipa-
zioni teatrali?

P- Non mi ricordo... io so che a me piaceva moltissimo… ero al 
centro della scena… avevo sei anni... ero ancora ingenua...

T- E l ’ingenuità dell ’innocenza. Poi lei non mi ha mai pre-
sentato una famiglia molto aperta in pubblico, ma neanche in 
privato. 

P- No... invece ho pensato anche al cammino comune... ho por-
tato anche una cosa... non so se tirarla fuori…

T- Qual è il dubbio?
P- Mi vergogno.
T- Vabbè, si vergogni, intanto però incominci a tirarla fuori. 
P- E un regalo…è un capitolo di questa storia…
T- Che riguarda cosa?
P- Riguarda noi… mi vergogno…
T- Il titolo?
P- Una storia importante
T- Perché si vergogna di una cosa così bella?
P- Perché è molto mia…
T- Riguarda i suoi sentimenti, vuol dire?
P- Ne ho scritto un pezzettino e dopo non sono riuscita ad 

andare avanti…
T- Cosa sente che l ’ha bloccata, Maria?
P- La stessa cosa che a volte sento anche qua... che è difficile ti-
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rar fuori queste cose che c’ho dentro... portarle da dentro a fuori... 
son sempre le stesse le cose... ma la difficoltà è questa...

T- Lei coglie che sta diminuendo o si sta accentuando questa 
difficoltà?

P- Si sta accentuando... è come un girare intorno... in generale 
sta diminuendo... però insomma…è dura.

T- E dura l ’espressione dei sentimenti. Cosa vuol dire non es-
serseli concessi per tanti anni…

P- È dura poi perché la vita va avanti e le cose cambiano 
magari…però io non sono più la stessa... però i sentimenti son 
sempre quelli.

T- A dimostrazione che i sentimenti non sempre seguono le 
nostre evoluzioni mentali... posso dargli un’occhiata?

P- Se vuole glielo leggo... (Maria legge il suo scritto)
T- Molto bello, sono emozionato. Non poteva commuovermi 

di più. Brava a esprimere le sue emozioni per iscritto, mi ha ve-
ramente commosso, la ringrazio! 

P- Prego... anche a me, e dopo mi sono bloccata... buon Nata-
le... grazie... le voglio tanto bene.

Sometimes living out your dreams
Ain’t as easy as it seems

You wanna fly around the world
In a beautiful balloon

A volte realizzare i propri sogni 
non è facile come sembra 

vorresti volare attorno al mondo 
in una bellissima mongolfiera 

Post Scriptum
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«Virginia, a wife should have no secrets from her hu-
sband».

«Dear Cecil! I have no secrets from you».
«Yes, you have», he answered, smiling, «you have never 

told me what happened to you when you were locked up 
with the ghost».

«I have never told anyone, Cecil», said Virginia, gravely.
«I know that, but you might tell me».
«Please don’t ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Si-

mon! I owe him a great deal. Yes, don’t laugh, Cecil, I really 
do. He made me see what Life is, and what Death signifies, 
and why Love is stronger than both».

The Duke rose and kissed his wife lovingly.

«You can have your secret as long as I have your heart», he 
murmured.

«You have always had that, Cecil».
«And you will tell our children someday, won’t you?».
Virginia blushed.

Oscar Wilde, The Canterville Ghost

«Virginia, una moglie non dovrebbe avere nessun segreto
per il proprio marito».
«Ma, mio caro Cecil! Io non ho segreti per te!».
«Sì, che ne hai», le rispose il giovane sorridendo.
«Tu non mi hai mai detto quello che è accaduto
quando ti sei chiusa lassù col fantasma».
«Non l ’ho mai detto a nessuno, Cecil» rispose Virginia grave-

mente.
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«Lo so, ma a me potresti dirlo».
«Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo.
Povero sir Simon! Io gli debbo moltissimo.
Sì, non ridere, Cecil, è proprio come ti dico.
Egli mi ha fatto comprendere che cos’è la Vita,
e che cosa significa la Morte, e perché l ’Amore
sia più forte dell ’una e dell ’altra».
Il duca si alzò e baciò appassionatamente sua moglie.
«Tieniti pure il tuo segreto fino a quando io
potrò avere il tuo cuore», mormorò.
«Il mio cuore tu l ’hai sempre avuto, Cecil».
«Però ai nostri bambini lo racconterai un giorno, vero?».
Virginia arrossì.

Leonard Cohen, Anthem (antifona)
The birds they sang
at the break of day

Start again
I heard them say

Don’t dwell on what
has passed away

or what is yet to be.
Ah the wars they will

be fought again
The holy dove

She will be caught again
bought and sold

and bought again
the dove is never free.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack in everything
That’s how the light gets in.
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We asked for signs
the signs were sent:
the birth betrayed
the marriage spent

Yeah the widowhood
of every government --

signs for all to see.
I can’t run no more

with that lawless crowd
while the killers in high places

say their prayers out loud.
But they’ve summoned, they’ve summoned up

a thundercloud
and they’re going to hear from me.
Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.

You can add up the parts
but you won’t have the sum
You can strike up the march,

there is no drum
Every heart, every heart

to love will come
but like a refugee.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.
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That’s how the light gets in.
That’s how the light gets in.

Gli uccelli hanno cantato
allo spuntar del giorno

Ricomincia!
Li ho sentiti dire

Non soffermarti su ciò che
è passato

o ciò che deve ancora avvenire.
Ah, le guerre verranno

combattute ancora
La santa colomba

verrà catturata ancora
comprata e venduto
e comprata ancora

la colomba non è mai libera.
Suona le campane che ancora possono suonare

Dimentica la tua offerta perfetta
C’è una crepa in ogni cosa

È così che entra la luce
Abbiamo chiesto dei segni
i segni sono stati inviati:

la nascita tradita
il matrimonio speso

Sì, la vedovanza
di ogni governo -

segno da vedere per tutti.
Non si potrà più andare avanti

con quella folla senza legge
mentre gli assassini sulle alture

proclamano a voce alta le proprie preghiere.
Ma hanno chiamato, hanno evocato

una nube temporalesca
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che ascolteranno da me.
Suona le campane che ancora possono suonare

Dimentica la tua offerta perfetta
C’è una crepa in ogni cosa

È così che entra la luce
Puoi aggiungere dei pezzi

ma non si avrai mai la somma
Puoi attaccare la marcia,

non c’è tamburo
Ogni cuore, ogni cuore

giungerà all ’amore
ma come un rifugiato.

Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta

C’è una crepa in ogni cosa
È così che entra la luce

Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta

C’è una crepa in ogni cosa
È così che entra la luce
È così che entra la luce
È così che entra la luce

Des’Ree, Life (vita)
I’m afraid of the dark

Especially when I’m in a park
And there’s no one else around

Ooh, I get the shivers
I don’t want to see a ghost
It’s a sight that I fear most

I’d rather have a piece of toast
And watch the evening news

Life, oh life, oh life, oh life
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Doo, doo doo doo
Life, oh life, oh life, oh life

Doo, doo doo doo
I’m a superstitious girl

I’m the worst in the world
Never walk under ladders

I keep a rabbit’s tail
I’ll take you up on a dare

Anytime, anywhere
Name the place, I’ll be there
Bungee jumping, I don’t care

Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo

Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo

Life, doo, doo doo
So after all is said and done
I know I’m not the only one

Life indeed can be fun
If you really want to

Sometimes living out your dreams
Ain’t as easy as it seems

You wanna fly around the world
In a beautiful balloon

Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo

Ho paura del buio
specialmente quando sono in un parco

e non c’è nessun altro attorno a me
oh, mi vengono i brividi

non voglio vedere i fantasmi
è la visione che temo di più

preferisco mangiare un toast
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guardando il telegiornale della sera
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo
sono una ragazza superstiziosa

sono la peggiore del mondo
non passo mai sotto le scale,

tengo una coda di coniglio come porta fortuna
Però so osare

sempre e ovunque
dimmi il posto, io ci sarò

Faremo bungee jumping, non mi importa
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo
quindi dopo tutto ciò che è stato detto e fatto

so di non esser la sola
La vita infatti può essere divertente

Se davvero lo vuoi
A volte realizzare i propri sogni

non è facile come sembra
vorresti volare attorno al mondo

in una bellissima mongolfiera
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo
Vita, oh vita, oh vita, oh vita

doo, doo, doo, doo

Edgar Lee Masters, George Gray
I have studied many times

The marble which was chiseled for me
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A boat with a furled sail at rest in a harbor.
In truth it pictures not my destination

But my life.
For love was offered me and I shrank from its disillusion-

ment;
Sorrow knocked at my door, but I was afraid;

Ambition called to me, but I dreaded the chances.
Yet all the while I hungered for meaning in my life.

And now I know that we must lift the sail
And catch the winds of destiny
Wherever they drive the boat.

To put meaning in one’s life may end in madness,
But life without meaning is the torture

Of restlessness and vague desire
It is a boat longing for the sea and yet afraid.

Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito:

una barca con vele ammainate, in un porto.
In realtà non è questa la mia destinazione

ma la mia vita.
Perché l ’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno;

il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura;
l ’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti.

Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita può condurre a follia,
ma una vita senza senso è la tortura
dell ’inquietudine e del vano desiderio

è una barca che anela al mare eppure lo teme.
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Il pezzo mancante

1. Il mistero della fantomatica “scomparsa dell’immagine 
interna del terapeuta dentro a Maria” è fitto, ma non penso 
sia irrisolvibile.

Intanto perché va detto che non è proprio così. Era così 
all’inizio: le prime volte che si verificava un’assenza lunga 
– che poi il concetto di lungo è pure personale e relativo – 
sentivo dentro degli effetti inaspettati, come potrei definirli, 
come una specie di “sindrome dell’arto fantasma”, qualcosa 
che prima c’era e poi non c’era più ma era come se ci fosse, 
perché io ne sentivo l’assenza, e infatti è proprio così che 
funziona: quando sentiamo l’assenza dell’altro significa che 
l’altro c’è eccome, dentro di noi, sennò non ne sentiremmo 
affatto la mancanza.

Poi le cose sono cambiate, col tempo. Perché tirando fuori, 
anche se con estrema fatica, tutte queste sensazioni e parlan-
done con te ho capito innanzitutto che è normale sentire la 
nostalgia della presenza di qualcuno al quale si tiene, e poi 
che il fatto di essere lontani fisicamente non vuole affatto 
dire essere lontani affettivamente.

Essere lontani o vicini fisicamente dipende dalla vita, non 
possiamo fare molto per cambiare situazioni o stati di vita 
che non dipendono totalmente da noi. Sentirsi lontani o vi-
cini affettivamente invece dipende da noi, solo da noi e da 
nessun’altro.

Io credo di non sbagliare dicendo, anzi, scrivendo (ma 
è come se lo dicessi a voce) che siamo sempre stati vicini 
nell’affetto. Così vicini da essere parecchie volte a contatto. 
E suppongo che sia naturale in una relazione umana in cui 
tutte le parti convergono tra di loro sentire una sempre mag-
giore voglia di vicinanza e di contatto. E in questa voglia ci 
metto dentro tante cose: desiderio, bisogno, piacere, bellezza 
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di stare assieme. Se non ci fossero queste cose, quali sarebbe-
ro i motivi validi per cui voler continuare a stare in relazione 
con qualcuno?

Non capisco cosa ci sia di misterioso nel sentire che, se per 
un certo periodo siamo diversamente vicini, la cosa non mi fa 
essere del tutto felice, in quello stesso periodo.

2. E poi, trovo che sia quantomeno curiosa questa cosa 
che succede: ogni tanto, si torna a cercare di analizzare la 
questione del desiderio. Come se fosse uno dei pianeti del 
nostro universo, e percorresse un’orbita attorno a noi e ci-
clicamente si trovasse a passare nelle vicinanze, allo stesso 
modo in cui la terra passa vicino al sole quando è estate, e 
allora sentiamo caldo, e ce ne accorgiamo. E infatti d’estate, 
non è la prima volta che succede, arriva sempre il desiderio, 
a bussare alla porta. 

Non è che negli altri periodi dell’anno sia completamente 
assente, però può essere che si nasconda, il più delle volte. 
Ma poi arriva, puntuale come dopo maggio viene giugno. 
E succede anche che ogni anno il mio terapeuta alza quella 
famosa asticella del salto in alto, e l’obiettivo si fa sempre più 
difficile. Se prima era riconoscere la presenza di un desiderio, 
poi è diventato capire di quale desiderio si trattasse, poi è di-
ventato comunicare quel desiderio, poi ancora condividerlo 
attraverso le parole nel qui ed ora della relazione. “Aspetto 
che me lo dica guardandomi negli occhi”: non è così che mi 
hai scritto l’anno scorso, più o meno di questi tempi?

Anch’io, sai, ho una memoria da elefante!
Che poi la questione è complicata dal fatto che i desideri 

sono più di uno e pure contraddittori tra loro, come se non 
bastasse.

Credimi: fosse facile, te lo direi, persino guardandoti ne-
gli occhi. Ti farei un bell’elenco puntato e numerato in cui 
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spiegherei in ordine alfabetico e con parole altisonanti in 
che cosa consistono tutti questi desideri, da dove arrivano, 
perché si originano, a quali esperienze infantili sono col-
legati, a quale tipo d’immagine transferale si riferiscono, 
eccetera. 

Ti farei capire perché ti desidero, perché ho bisogno di 
te, perché mi piace stare con te, perché è bello stare con te, 
perché il pensiero di avere davanti a me un periodo più o 
meno lungo in cui non ci vedremo genera in me la sindrome 
dell’arto fantasma ed altre manifestazioni somatopsichiche 
imputabili al sentire che mi manca un pezzo – e che quel 
pezzo sei tu.

Ma facile non è. È tutt’altro che facile. A volte è tutt’altro 
che possibile. Ma non credo che non si veda. Cavolo, io sono 
lì davanti a te in carne e ossa, possibile che tu non veda?

MMMHHH (significa che sto pensando)

3. Però… non credo sia solo questo. Se c’è una cosa che 
ho imparato con te è che quando ti faccio una domanda poi 
mi rendo conto che al 99,9% quella stessa domanda si può 
benissimo ribaltare, e rivolgere a me. E quindi, cos’è che io 
non sto vedendo, quando sono lì davanti a te? Cos’è che io 
vorrei tu mi dicessi guardandomi negli occhi?

Forse quello che davvero vorrei è che fossi tu, a dirmi ciò 
che io non riesco a dire. A farmi vedere come si fa. Anzi, di 
più, vorrei che tu dicessi i desideri che provi, e che questi 
fossero come i miei.

Ti rendi conto???? Che pretesa assurda… non ci posso 
credere che a trentotto anni suonati sono ancora così “primi-
tiva” nei modi di sentire queste cose dentro. Eppure, dentro 
mi sembra tutto così limpido… le cose si complicano quan-
do si tratta di farle venire fuori. È sempre stato così, per me. 
Anche prima. È come se “quella roba lì” mi rendesse incapa-
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ce di fare ciò che probabilmente se si trattasse di altro non 
avrei alcun problema, a fare.

E invece, quanto a problemi, non credo d’esser seconda a 
nessuno, per quantità e varietà. Ma non è tanto questo. 

Il fatto è che davvero vorrei poter fare come fai tu…che 
diluisci nel tempo gli incontri, e dici che è naturale che suc-
ceda così, che fa parte dell’essere umani, che non è una cosa 
“contro” di me, che in ogni caso ciò che conta è l’aversi den-
tro …perché tu puoi fidarti, e di conseguenza essere sereno, 
mentre io no? Cos’è che hai tu, che io non ho?

Io ci ho pensato davvero a lungo, e non solo in questi gior-
ni. Non sono riuscita a trovare una risposta che mi sembri 
sufficientemente sensata. Forse la verità è che non voglio ne-
anche trovarla, una risposta. Perché io voglio stare con te e 
non riesco ad abituarmi ad uno stare assieme che mi faccia 
“stare serena” ma anche, contemporaneamente, sia diluito nel 
tempo. C’è qualcosa di sbagliato, forse, in tutto questo?

Non sarò mica l’unica, a sentirmi così?
No, non sono l’unica! Guarda qui la controprova: leggi 

cosa scrive a un certo punto De Cervantes in Don Chisciot-
te, che tra l’altro è una delle mie storie preferite e caso vuole 
che mi sia tornata per le mani proprio in questi giorni, (bel-
lissimo, per inciso):

“Possiamo mai avere troppo di una cosa buona?”
Ecco. Non sono l’unica. C’è anche don Chisciotte, per 

quanto un tantino matto, a pensarla come me. Che se una cosa 
è buona, non ci può essere un limite nel desiderare di averla.

Ogni volta che mi saluti per una vacanza, o per un tempo 
più lungo in cui non ci vediamo, o per una “diversa vicinan-
za”, o chiamala come vuoi tu che sei il mago dei giochi di 
parole, è come se questa realtà - dei limiti, della vita che è 
fatta così e prima o poi dobbiamo accettarla - mi arrivasse 
sui denti come una porta sbattuta in faccia.
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Credo non sia così difficile immaginare come ci si senta. 
Che coraggio, quindi, a chiedermi del desiderio! A dire che 
perdo i pezzi … a chiedersi come mai…

…chissà se l’agenda rossa verrà riaperta davvero, al tuo 
ritorno.

Non voglio affatto salutarlo dal mio punto di vista. Di Ma-
ria persona, oltre che paziente.

Io non lo saluterò.
Se non ci sarò, allora non lo saluterò. Allora sarà come se 

non l’avessi salutato.
D’altronde, perché dovrei salutarlo? E che tipo di saluto 

dovrebbe essere questo: un arrivederci che in realtà significa 
un addio, o un addio che significa un arrivederci? Oppure, 
un “a presto” che in realtà significa “non ci vedremo per un 
sacco di tempo, però dai, facciamo finta di niente e volemose 
bene”?

Non sono mai stata brava a gestire la carica emotiva che 
un saluto “di quando qualcuno d’importante va via” porta 
con sé. Né quella che precede, né quella che segue questo 
genere di saluto. Non vedi come per due righe di mail sto 
girando attorno alla questione, come un avvoltoio sorvola 
la preda senza mai decidersi a balzarle addosso per farne la 
sua colazione, e finisce che all’improvviso arriva da sotto una 
iena, brandisce quel cadavere e se lo porta via, e l’avvoltoio 
rimane a becco asciutto, il suo collo rinsecchito ancora una 
volta privo di consolazione!

Anche io sono priva di consolazione. Questa storia che te 
ne vai non mi dà pace. Questo fatto che mancano pochissi-
me volte e poi arriverà anche per noi il momento dei saluti, 
che mi piaccia o no. Ci sarò, e ti dovrò salutare per forza.

Forza: è ciò che vorrei avere, e forse ciò che più mi manca 
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in questo momento. Forza di volontà per fare una cosa che 
non voglio fare, e cioè salutarti. 

Lo sanno tutti che non si va via senza salutare. È la prima 
cosa che s’insegna ai bambini: “Dai, saluta! Su, saluta che an-
diamo”. E i bambini non vogliono mai salutare. Ed io sono 
come loro. Perché dovrei salutare, se non voglio?

Ma soprattutto: perché dovrei separarmi da te, se non vo-
glio? Chi lo dice che dev’essere così? 

Lo dice il mio terapeuta, il quale sostiene che le lunghe, 
periodiche, estenuanti separazioni estive siano necessarie, 
anzi, addirittura terapeutiche, per una serie di ottimi moti-
vi: tipo che tali separazioni consentono di far prendere aria 
a un rapporto che altrimenti diverrebbe troppo scontato, se 
fosse sempre a disposizione; oppure, che è necessario pren-
dersi delle pause in cui percepire che la qualità della presenza 
dell’altro, anche se non fisica, in realtà rimane sempre la stes-
sa; oppure ancora, che non “fa bene” saturare tutto lo spazio, 
tutto il desiderio dell’altro, perché l’effetto collaterale sarebbe 
quello di “esacerbare la propria presenza”, e questo porrebbe 
fine a quella tensione affettiva che invece deve rimanere alta 
per tener vivo un rapporto che altrimenti morirebbe su se 
stesso, come un fiore avvizzito.

Ottimi motivi davvero… analogamente ai motivi che, 
suppongo, ragionando per confronti e analogie, il mio tera-
peuta conosce perfettamente rispetto ai pericoli del consu-
mo indiscriminato di nicotina, e invece, nonostante lo sap-
pia, continua imperterrito a farlo, anzi, non ne vuol sapere di 
smettere di fumare. 

Curioso esempio di coerenza, il mio, e il suo. 
Ma non è solo il mio terapeuta, o per lo meno, il suo ruolo, 

a remarmi contro. 
Deve essere così, perché “la vita lo dice”: così mi risponde-

resti, se in questo momento te lo chiedessi. Ma io mi chiedo 
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se la vita, questa vita che abbiamo adesso, sia un’autorità suf-
ficiente ad impormelo, questo limite.

Vorrei tanto poterti “non salutare”. Fare finta che non ci 
sia bisogno di questo momento dei saluti. Ogni volta, anno 
dopo anno, pare diventare sempre più penoso e più diffici-
le poterti salutare “come si deve”. Vorrei che non fosse così 
dura, ma lo è e non posso fare finta di niente.

Hai un bel dire, tu, che non finisce nulla, che ci rivedremo, 
che mi porterai dentro così come viceversa io farò con te. 
Potresti parlare per ore e ore: non cambierebbe questa mia 
sensazione di groppo alla gola e morsa allo stomaco. 

Quest’anno poi sento che è ancora peggio: ti rendi conto 
che è come se stesse per finire un’epoca? L’epoca dello stare 
assieme a te che ho sempre conosciuto, che è sempre stato 
uguale per otto anni, che se mi volto metaforicamente indie-
tro e contemplo tutta la strada che abbiamo percorso insie-
me mi viene da meravigliarmi, per quanto è stata ricca. Ricca 
di difficoltà ma anche, e forse proprio attraverso le difficoltà, 
di estrema dolcezza.

Dolce. Ecco, è questa adesso la parola giusta per definire il 
nostro stare assieme.

Non credo mi si possa rimproverare il fatto di non volerlo 
salutare, di non volerlo dichiarare concluso, questo nostro 
pezzo di vita.

E tuttavia so benissimo che non ci possiamo fermare qui. 
Non è mai sufficiente, non si è mai arrivati. Anche perché 
quando noi arriviamo, la vita è già scappata avanti. Un po’ 
come fai tu con me: quando io “arrivo” a capire una cosa, tu 
sei già andato oltre. 

È nel tuo stile, come lo è camminare un passo avanti ri-
spetto alla persona che ti cammina a fianco - fai così, l’ho no-
tato quando quella che ti camminava a fianco, o che avrebbe 
voluto farlo, ero io; non dire di no -.
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Lo so che dobbiamo andare avanti. E che possiamo farlo 
assieme.

Anche adesso, in fondo, è un po’ come se mi stia abituando, 
mio malgrado, a questa separazione, a questo cambiamento 
di vita che sicuramente per primo riguarda te, ma di riflesso 
si riverbera anche su di me, come i riflessi del sole che sorge 
sull’acqua del mare. 

Tutto questo mio girarci attorno, tutte queste parole, tutto 
questo affanno dello scrivere non è altro che un tentativo di 
anticiparmi quello che tra poco capiterà, e che porterà emo-
zioni forti che certo faticherò a tradurre lì per lì in linguag-
gio comunicabile e comprensibile. 

Ma vorrei che tu comprendessi la mia fatica. I miei sforzi 
per andare oltre, per fidarmi nonostante una parte consisten-
te di me voglia che il suo Paolo Serra non avesse mai preso 
questa decisione.

Il punto è che quel Paolo Serra non esiste, se non in 
quell’immaginario. Ma l’immaginario non è la realtà.

La realtà è questo giugno che volge al termine, puntuale 
come tutti gli anni. La realtà è il tempo che passa e lascia 
dietro di sé scie interminabili di ricordi struggenti; alcuni di 
questi ricordi mi si affacciano alla coscienza spesso, ultima-
mente. E mi chiedo se siano ricordi solo miei, o se anche tu li 
abbia dentro, se siano in qualche modo “nostri”. E la risposta 
non la so, perché molti di questi non li abbiamo condivisi se 
non nel momento in cui avvenivano; e mi chiedo per te che 
fine abbiano fatto, come si siano sedimentati, o trasformati, 
o semplicemente sono stati inglobati sotto al largo cappello 
“la mia esperienza terapeutica con Maria”, e lì ammassati 
come si accumulano in soffitta gli oggetti vecchi, quelli che 
non si usano più perché passati di moda, o anche solo perché 
col tempo le cose cambiano, e così il nostro modo di vivere. 

C’è un ricordo su tutti, in particolare, rispetto al quale sa-
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rei curiosa di sapere “che ne è stato”: risale all’anno scorso, 
quando in un lunedì di giugno, mi hai detto che avevi pro-
vato eccitazione nei miei confronti. Ci sono momenti in cui 
vorrei chiederti qual è stato il dopo di “quella cosa lì”, e il 
motivo non è solo di sapere cosa senti per me, ma anche di 
sapere se c’è un modo per andare avanti che contempli ac-
cettare anche ciò che ci sorprende, senza negarlo né tirarci 
indietro rispetto allo scoprire qualcosa di noi che fino a quel 
momento non sapevamo di aver dentro. 

Soprattutto se questo qualcosa riguarda qualcun altro al 
quale teniamo moltissimo. Vorrei che l’avessi fatto, di con-
dividere con me i tuoi ricordi. Forse succederà, prima o poi. 
Ecco perché vivo con impazienza l’arrivo di un futuro in cui 
mi piacerebbe tanto che quell’apertura fiduciosa che negli 
anni abbiamo cercato di rendere alla sottoscritta sempre più 
praticabile avvenga davvero. Se non altro, per non ricacciar-
mi dentro una domanda che vorrei farti. Una domanda su 
qualsiasi cosa, comprese quelle di cui mi vergogno.

Però sono anche convinta che non serva a granché conti-
nuare a collocare in un ipotetico tempo futuro qualcosa che 
si può benissimo fare anche adesso. Ma adesso ci sono anche 
tutti gli ostacoli e tutte le regole che la situazione attuale ci 
pone: il setting, i ruoli, i limiti di orario, il tipo di lavoro che 
facciamo, eccetera. Ecco perché sogno una realtà parallela 
in cui tutto questo non esista più, ad eccezione che noi due. 
Ed ecco perché la colloco in un tempo futuro, che però sa di 
futuro che non arriva mai, ed è piuttosto disperante vivere 
costantemente nell’attesa di qualcosa che non arriva mai.

Che fare, allora? Perdersi in questo tentativo di fuga dalla 
realtà, o rimanere saldamente ancorati coi piedi per terra, 
facendo ciò che mia madre mi consiglia di fare da almeno 
vent’anni, e cioè convincersi “che il tempo dei sogni è finito?”

Sappiamo entrambi che non sono capace di scegliere in 
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via definitiva né l’una, né l’altra cosa. Fuggire dalla realtà non 
si può, perché ci siamo immersi dentro e perché non siamo 
schizofrenici, grazie al cielo. Smettere di sognare, non se ne 
parla nemmeno.

C’è una terza via. Fare “a modo mio”.
Per ora il mio modo è questo: sentire tutta l’incertezza 

e l’ambivalenza che ogni cosa importante porta con sé, e 
nonostante tutto viverla fino in fondo. Con ciò che possie-
do. Compresa la capacità di scrivere. Buona o non buona, 
in questo momento m’interessa che mi sia funzionale allo 
scopo di salutarti in un modo che non mi faccia poi pentire 
né di non averlo fatto, né di non aver detto quello che avrei 
voluto dire, né di non aver fatto quello che avrei voluto fare.

Riguardo al primo punto, cioè pentirmi di non averlo fat-
to, non penso che succederà: ti sto scrivendo appunto per 
salutarti, anche se forse non s’era ben capito, e comunque so 
che mi aiuterai tu a farlo, per quanto attiene alle tue possi-
bilità.

Riguardo al secondo punto, potrei affermare senz’ombra 
di dubbio che non è proprio nelle mie corde, o forse non lo è 
ancora – ma spero che prima o poi lo diventi – il fatto di riu-
scire ad esprimere tutto ciò che sento con la mia voce, con le 
mie parole, in una conversazione che si svolge tra noi duran-
te la quale si possa finalmente realizzare una corrisponden-
za biunivoca tra il mio sentire e la trasformazione di questo 
sentire in un discorso di senso compiuto, condiviso con te 
che mi stai di fronte e che mi guardi e che partecipi all’in-
contro con tutte le tue belle qualità personali. Come sempre, 
invece, inciampo nella difficoltà del passaggio tra dentro e 
fuori, e tutto si complica. 

Soprattutto quando sono animata da emozioni intense, e 
cioè praticamente sempre. Perché si dà il caso che quando 
sto davanti a te l’intensità delle emozioni domini la mia sce-
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na interiore, e io tento di cavarmela meglio che posso, ma 
barcollo tra goffi tentativi di difendermene, di controllarle, 
di far sì che quelle emozioni non mi ribaltino come fanno le 
rapide del torrente con una piccola canoa di plastica rossa.

Rimane il terzo punto: e cioè quello che avrei voluto fare. 
Appartiene allo sconfinato regno della fantasia. “In astratto 
si può concepire qualsiasi cosa”, così hai detto. Ma la mia 
fantasia è molto concreta. S’immagina un mondo in cui non 
esiste più il tempo del saluto, dell’andare via. 

Un mondo in cui se desidero vederti, ti posso vedere; se 
desidero chiamarti, ti posso chiamare; se desidero stare con 
te, posso stare con te; se desidero parlarti, posso farlo. E così 
via, in un crescendo di “condotte di avvicinamento alla tua 
persona” – chiamiamole così – che prevedano un passaggio 
naturale tra desiderio e sua realizzazione nell’esperienza. 

Capisci bene che in questo fantastico universo non esiste 
nemmeno più il problema delle distanze geografiche, degli 
orari, delle vacanze estive, del Natale o di Pasqua. Ma so-
prattutto, in questa Wonderland dall’orizzonte edonistico, 
afferrabile ed immediato, io m’immagino che tutto ciò che 
vale per me valga allo stesso modo anche per te, in modo 
speculare; no, anzi, non in modo speculare, non credo sia la 
parola giusta per intendere il senso di ciò che vorrei espri-
mere. Mi serve un neologismo: in un modo che sia “ricam-
bievole”.

Credo che sia questo ciò che proietto nel mio mondo im-
maginario: me ne sono chiesta il perché. E il motivo che ho 
trovato è perché nella vita vera, quella dei nostri orizzonti li-
mitati, forse non sento che questa cosa dell’essere ricambiata 
succeda abbastanza.

Mi chiedo se sia una mia difficoltà “a non sentire”, oppure 
se dipenda dal fatto che il concetto di “abbastanza” – decli-
nato sia in termini di quantità che di qualità – non sarà mai 
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lo stesso per me rispetto al tuo, oppure ancora se in qualche 
modo c’entri anche tu, in tutto questo. Come terapeuta, dopo 
avermi ampiamente spiegato che il mio non è un bisogno di 
stabilità ma di sicurezza, cos’hai fatto per aiutarmi? Ed io, 
per farti capire? 

Credo che gli sforzi di un terapeuta non possano essere 
mai disgiunti da quelli della persona che è in quel momento 
quello stesso terapeuta. Né dalla fase di vita che sta attra-
versando, e la stessa cosa naturalmente vale per il paziente, 
ma forse, e proprio perché nel nostro caso la posizione “da 
paziente” mi riguarda in prima persona, credo di essere più 
facilmente accessibile a me stessa di quanto non lo sia tu, a 
me stessa. 

Ma io sono in una fase di vita differente rispetto alla tua, 
e a volte questa differenza mi sembra un gap incolmabile, a 
volte invece penso che funzioniamo in maniera molto simile, 
e quindi come me anche tu, nonostante la tua solidità cristal-
lina, hai ancora delle cose che ti turbano e che ti mettono in 
difficoltà. 

Ciò che intendo dire con questo groviglio di frasi arroto-
late è che a volte colgo una biforcazione tra il modo in cui 
ti comporti “da terapeuta” ed il modo in cui la tua persona 
traspare da quello stesso comportamento. E la cosa ovvia-
mente vale anche per me. Ecco perché ho sognato quel che 
ho sognato: che tu potevi tranquillamente andare a trovare 
la mia, ma anche tua, amica al mare, mentre non venivi a 
trovare me perché sono la tua paziente, ed io mi arrabbiavo 
perché osservavo la scena dal fuori e mi sentivo esclusa da 
quel tipo di relazione amichevole, libera da tutto ciò che in-
vece appartiene al nostro paradigma d’incontro. 

Quella “amica” ero sempre io, l’altra me, quella che non 
vuole esser tua paziente perché desidera essere qualcos’altro 
che non può stare dentro ai limiti della relazione che invece 
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ci contrassegna da sempre: la relazione in cui tu rappresenti 
qualcos’altro di mio che proietto su di te, in cui si parlano le 
agende, in cui il tempo è misurato, così come misurati deb-
bono essere i contatti, e tutto ciò che pertiene al concreto, 
per il quale non vale la stesso principio dell’astratto in cui è 
possibile concepire tutto.

Queste due Marie, la paziente e l’amica, litigano fra loro 
e si contendono Paolo Serra, il quale a sua volta come una 
possente quercia plurisecolare si ramifica in “il mio Paolo 
Serra” – espresso nelle varie forme relazionali che col tempo 
son saltate fuori dal pozzo delle mie fantasie –, il “terapeuta 
Paolo Serra” - lui nella sua funzione professionale e la sua 
alter-ego, vale a dire la piccola, densa agenda rossa alla quale 
egli affida l’ingrato compito di segmentare ed organizzare la 
sua disponibilità temporale, come se non fosse lui, a scriverci 
dentro, come se funzionasse di vita propria - e la persona 
stessa che è Paolo Serra, la quale a volte fa capolino e si af-
faccia sulla scena, mentre altre volte probabilmente non de-
sidera altro che essere altrove, ma ciò è così evidente da non 
potersi celare tanto facilmente dietro ai veli increspati delle 
rappresentazioni oggettuali di una paziente “multicomples-
sa” come me.

E tutto questo, solo a vederlo dalla mia parte. Se la incro-
ciamo con la tua, viene fuori una giungla intricata di perso-
naggi in cerca d’autore dentro alla quale potremmo benissi-
mo, come minimo, perderci.

Forse, per quanto mi riguarda, mi sono crogiolata a lungo 
dentro a questa giungla; forse sono stata io, seppure in ma-
niera sovente inconsapevole, a voler smarrire la strada. Un po’ 
perché questa giungla mi ha dischiuso paesaggi inesplorati 
che mai avrei pensato fossero possibili in un rapporto tra due 
persone: e questa sensazione di meraviglia e di tesoro na-
scosto d’inestimabile valore mi ha come stordito, e mi sono 
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dovuta necessariamente fermare a fare i conti, con quest’eb-
brezza nuova; a gustarmela, a respirarne il piacere. 

Un po’ perché sono stata arrabbiata a lungo, punta sul vivo 
per qualcosa che forse non era e non è poi così velenoso, ma 
questa rabbia a un certo punto, senza che lo volessi, si è tra-
sformata in una prigione. Così come lo è stata il trincerarsi 
dietro a una dichiarata impossibilità a comunicare deside-
ri che sarebbe così semplice poter almeno dire, con poche, 
semplici parole. Non dico spiegare, ma almeno dire. Cosa ci 
vuole a dire che desidero baciarti sulla bocca, cosa ci vuole a 
dire che ti amo, cosa ci vuole a chiederti se anche tu mi ami? 
Cavolo, perché posso scriverlo, e non posso dirtelo in faccia?

Perché a scriverlo occupa meno di tre righe, e di fronte a 
me ho uno schermo bianco inerte che non deve fare altro 
che riempirsi di caratteri neri infilati velocemente l’uno dopo 
l’altro; a dirtelo, invece, ti ho davanti, e così vicino, e mi si 
blocca la salivazione, mi tremano le gambe, il cuore mi schiz-
za fuori dal petto e il risultato è che mi blocco implodendo 
su me stessa come se una bolla mi scoppiasse dentro, e mi 
arrabbio ancora di più perché ancora una volta non ce l’ho 
fatta, a dare una voce non dico decente, ma almeno udibile, 
al mio amore e a parti di esso.

Potessi risolvere il problema ad un altro livello, lo farei. Al 
posto che con le parole, tradurrei tutto in azione. Ma non 
posso farlo, perché un’azione nei confronti di un altro impli-
ca necessariamente un contatto che non so se dall’altra parte 
sarebbe accolto, e come. Che cosa succederebbe se davvero 
per una volta riuscissi, oppure semplicemente mi capitasse, 
di lasciare da parte il controllo della testa per seguire solo ed 
unicamente la direzione in cui spinge la pelle del mio corpo? 

E poi, lo scopo di una terapia non è anche quello di im-
parare a condividere ciò che abbiamo dentro comunicandolo 
con lo strumento principe della comunicazione umana più 
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evoluta, e cioè col linguaggio? E inoltre, non dovremmo co-
munque parlare delle azioni e del loro perché, e quindi tanto 
vale parlarne a prescindere? E infine, come posso infischiar-
mene del contesto nel quale le nostre vite sono immerse?

Forse queste domande non sono altro che scuse difensive, 
motivate dal fatto che in realtà ho ancora paura sia di fidarmi 
di ciò che ho scoperto abitarmi dentro - desideri compresi - 
sia che tu non mi voglia, che non voglia me con tutto quello 
che porto dentro - fantasie, sogni, modelli simbolici, paro-
le, non parole, impulsi fisici, comportamenti. Oppure, forse 
queste mie difficoltà nascono dal fatto che ogni relazione 
umana è così unica nel suo genere che, anche rispetto alla 
nostra, per me è la prima volta che mi trovo ad affrontare 
tutto questo, e semplicemente non so come si fa.

Però ho capito che fermarmi a tutto ciò, rabbia inclusa, 
nonostante sia molto, non serve a nulla, in via definitiva. E 
che quindi posso e devo andare avanti. 

Martin Buber: “soltanto in due uomini, ciascuno dei quali 
quando ha in mente (io, Maria, aggiungerei “nel cuore”) l ’altro 
pensa subito alla cosa più alta destinata a quell ’altro e si pone 
al servizio del compimento di questo destino, senza volergli im-
porre qualcosa del proprio modo di realizzare, soltanto in questi 
due uomini si configura concretamente la grandezza dinamica 
dell ’essere umano”.

Il mio desiderio più grande è senz’altro che quel “destino 
alto” che prospetta Buber diventi davvero per te una prospet-
tiva futura concretamente realizzabile. Però mi piacerebbe in 
qualche modo essere inclusa, in questa prospettiva futura: 
che in qualche modo che ancora non conosco tu scelga di 
portarmi con te.

E per quanto mi riguarda, io che mi trovo ancora, anno 
dopo anno, alle prese con una storia relazionale che sco-
pro essere sempre più “grandemente dinamica”, come scri-



380

ve Buber, credo che più che trovare una soluzione “a modo 
mio”, mi piacerebbe che trovassimo assieme una soluzione 
“a modo nostro”. Che poi potrebbe anche non essere affatto 
una soluzione, perché non è detto che ci sia un problema da 
risolvere. Semplicemente, mi piacerebbe che vivessimo tutto 
questo assieme, io e te. Se viverlo significa sentire desiderio 
e attesa, li sentirò. Spero che tu abbia voglia di essere ancora 
la persona con cui cercare di condividerli. Resta inteso che 
potrai fare lo stesso con me.

Con incredibile affetto

Ma le più lunghe passeggiate,
le più bianche nevicate,

le parole che ti scrivo
non so dove le ho comprate

di sicuro le ho cercate
senza nessuna fretta

perché l ’argento sai si beve
ma l ’oro si aspetta

N. Fabi

Credo che non sarà affatto difficile, per te, metterti a scri-
vere.

Sarà certamente faticoso e impegnativo, ma non difficile. 
La cosa difficile, secondo me, sta nella forma: dare forma a 
ciò che forma non ha.

O meglio, ce l’ha, ma non così definibile con le nostre mi-
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sere parole umane. L’esperienza, il sentimento, le emozioni, 
i pensieri, a volte sembrano talmente avari da vivere, eppu-
re quando tentiamo di descriverli o raccontarli sulla pagina 
bianca rimane sempre un “quid” di inafferrabile, tale per cui 
nemmeno il più capace scrittore riesce a tradurli pari pari in 
linguaggio verbale scritto.

Sono come il vento che soffia: possono essere leggeri come 
la brezza, freddi come la tramontana, impetuosi come un 
monsone. Ma non possono essere “parlati” fino in fondo.

Forse, è una fortuna, che al centro del nostro corpo ci sia-
no il cuore e la pancia, e non la bocca e la testa.

Forse va bene così. Però non ci accontentiamo. E cerchia-
mo di fare il possibile per avvicinarci più che possiamo a 
quella forma sfuggente che mettiamo dentro, ma che non 
sappiamo fino in fondo spiegare o specificare con le parole.

È uno sforzo che non ha mai fine. Sappiamo quando co-
mincia, ma non sappiamo quando potrà finire. Forse mai. 

Come l’analisi. Anche di quella sappiamo quando inizia, 
ma non quando terminerà.

Quando comincerai questa corsa, avrai bisogno di tutto te 
stesso con quello che c’è dentro, e anche con quello che c’è 
di fuori. Gli altri, la natura, il mondo vicino e lontano. Tutto 
potrà servire. 

Dovrai fare tesoro di tutto, in ogni momento. A volte sia-
mo talmente concentrati su ciò che abbiamo dentro che non 
ci accorgiamo di quanto sia prezioso ciò che ci sta accanto.

Persone, cose, posti. A volte, ce ne rendiamo conto dopo. 
A volte, tardi. A volte, mai.

Io oggi non ho portato delle cose, che a me sono sembrate 
preziose nel momento in cui le ho incontrate e mi ci sono 
soffermata. E poi, per riuscire ad essere scrittori, o quanto-
meno per provarci (questo riguarda me, naturalmente, mica 
te!), bisogna imparare dai migliori.
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Magari questi libri li hai già letti. Non lo so. Di certo, 
avendo più anni di me, e sicuramente leggendo più di me, la 
possibilità che tu li abbia già letti è reale. Non importa. Li 
puoi sempre rileggere, oppure, al limite, usarli come ferma-
carte. 

In ogni caso te li presto volentieri, primo perché so che 
non sono letture pesanti che mal si addicono ai mesi esti-
vi; secondo perché a me sono piaciuti e credo che anche tu 
li possa apprezzare. Terzo perché quando si presta qualcosa 
a qualcuno è come dirgli: “Ehi, non scappare via, mi devi 
riportare ciò che ti ho prestato! Non scappare via, mi racco-
mando. Io ti aspetto.
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Dentro l’estate

Ultimamente è successo davvero di tutto. Di tutto e di 
più. Per questo sento forte l’esigenza di pensare, di provare 
a ricollocare dentro di me i vari pezzi, gli accadimenti, le 
scene vissute in una maniera forse più ordinata, forse più 
consapevole. E scrivo proprio “pensare”, scelgo questa parola 
e non un’altra, perché tutto ciò che è avvenuto mi ha colpito 
in modo particolare nel cuore, e non nella testa. La testa è 
rimasta indietro, sta cercando di capirci qualcosa, ma arranca 
faticosamente. Le emozioni sono andate avanti, sono corse 
via. E la testa non è più in grado di stargli dietro.

Partiamo dall’inizio, o meglio, non proprio dall’inizio di 
tutta la storia, ma dall’ultimo “scalo”. Laddove mi ero fer-
mata. Cioè quando avevo finito di scrivere tutto ciò che mi 
sembrava potessi scrivere di noi. Ma già lì, mentre terminavo 
di stampare le ultime pagine di quella specie di libro, pen-
sando di averci messo dentro tutto, ma proprio tutto, mi era 
sorto un dubbio, che forse mi cresceva dentro già da un po’, 
ma è stato da lì che mi si è un po’ più chiarito: cosa sarebbe 
successo “dopo”. 

Potrei chiamarlo, per semplificare, il “dopo-Serra”, ma sa-
rebbe improprio, perché non ho affatto in mente che ci possa 
essere un “dopo-Serra” tout court. Piuttosto, c’è l’idea, l’in-
tenzione di vivere un rapporto che cresce, e, crescendo, cam-
bia. Come attraverso una metamorfosi. Cambia la forma, 
non il contenuto. E quindi già da allora mi chiedevo: cosa 
succederebbe se smettessi di venire? Cosa resterebbe, di quel 
“noi” al quale tante volte abbiamo accennato? Diventerebbe 
qualcos’altro, rimarrebbe così, si ridurrebbe a un ricordo che 
piano piano sbiadisce? Cosa accadrebbe, dopo?

Non pensavo affatto che, di lì a poco, si sarebbe materia-
lizzata davvero, la prospettiva del “dopo”.
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Che poi non ho mai pensato di smettere sul serio, tra l’al-
tro. Perché non mi sento arrivata a un punto in cui posso 
concluderlo bene, questo percorso di analisi, senza sentire che 
mi manca ancora un pezzo, che c’è dell’altra strada da fare. 
Eppure mi sono soffermata tante volte su questi pensieri: a 
prescindere dal lavoro che facciamo ogni settimana per 45 
minuti al mercoledì pomeriggio, non si può negare che si sia 
creata una relazione, che va oltre il tempo trascorso assieme. 
E questo rapporto che è nato non ci sarebbe neanche, se io 
non fossi venuta da te otto anni e mezzo fa a chiederti quel 
“primo appuntamento”. 

Non ci sarebbe niente, perché non mi conosceresti e io 
non ti conoscerei. E non avremmo mai scoperto cosa ci può 
stare dietro. Non avremmo mai saputo di essere due persone 
che vanno d’accordo, che simpatizzano tra loro, che hanno 
molti aspetti simili e molte differenze ma che comunque ri-
escono a condividere parti profonde di sé quasi senza parlare. 
Sintonizzabili.

E invece, per fortuna, lo sappiamo. Lo sai tu, e lo so io. 
Così come so che abbiamo lavorato davvero molto, e bene. 
Ho apprezzato questo lavoro con te sin dal primo momento. 
Ti ammiro così tanto, per la persona che sei, compreso ma 
anche al di là del tuo modo di essere terapeuta. 

Vorrei diventare come te, un giorno. Ho sempre pensato 
che, standoti vicino, ascoltandoti, vedendo come ti comporti, 
avrei potuto scoprire come farlo a mia volta. Avrei potuto 
imparare a non avere paura delle mie verità, soprattutto af-
fettive. Né di quelle degli altri. Quegli altri dai quali ancora 
oggi spesso mi nascondo, o comunque tengo loro celata una 
parte di me, la più profonda, la più fragile, sperando di rica-
varmi un angolino di pace in cui vivere tranquillamente la 
mia vita. 

Eppure ora so che non è più vero nemmeno questo: non è 
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dagli altri, che mi nascondo, o quanto meno, mi sono accorta 
che prima ancora di nascondermi dagli altri, mi nascondo da 
me stessa. Da quella mia fragilità che mi riconosco dentro da 
almeno due decenni o forse più. A volte infatti ciò che sento 
dentro di me è così forte che mi spaventa, come se potes-
se romperla, quella barriera sottile che mi protegge da non 
so cosa: ma anche in questa irruenza emotiva sono sempre 
io, e quindi mi trovo a dover riconoscere che non sono mai 
stata né tantomeno sono ora una persona tranquilla, anzi, al 
contrario delle possibili apparenze, sono così passionale che 
nel mio cuore pulsante si agitano sempre grandi tempeste 
monsoniche, venti gelidi, eruzioni infuocate. 

Ma non è necessariamente una cosa brutta, né della quale 
vergognarsi, o aver timore, o da voler comandare congelan-
do tutto illudendosi di averne il controllo. E sei stato tu, a 
farmelo capire. Con molta fatica da parte tua, credo. Com-
plimenti, e grazie. Ora, c’è un altro passettino in avanti da 
compiere: fidarmi di ciò che sento. E poi, parlarne.

Ma la fiducia che poi porta ad aprirsi è uno scoglio impor-
tante. E dalla duplice fattezza: fiducia in sé, fiducia nell’al-
tro. Sono due aspetti intrecciati, collegati. Mi posso fidare 
dell’altro? Mi posso fidare di me?

Dovremmo sapere fin troppo bene che i bambini piccoli 
necessitano per crescere, fisicamente e psichicamente, di una 
fiducia di base che si forma e si rafforza proprio nel rapporto 
con le persone che di quei piccoli si prendono cura giorno 
dopo giorno, a partire dalla nascita, sino a che non si sentono 
abbastanza “sicuri” per cominciare ad esplorare in autonomia 
il mondo che li circonda. È dalla relazione con l’altro che 
nasce la fiducia in se stessi. E questo vale per ogni età.

Bene. Allora le domande non sono più: mi posso fidare 
dell’altro? Mi posso fidare di me?, ma convogliano in una 
sola: mi posso fidare di “noi”? Della nostra relazione?
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Questa è la domanda che ho dentro adesso, riguardo a noi 
due. Noi che siamo una coppia. La cosiddetta “coppia anali-
tica”: definizione poco felice, artificiale e artificiosa. 

Non mi piace perché la trovo riduttiva. Eppure, rispec-
chia la realtà. Il nostro “noi” esiste perché esiste il lavoro che 
facciamo assieme. L’analisi. Un tipo di relazione ben defini-
ta, con ruoli e confini accuratamente prescritti, contrattati e 
delimitati.

Ma poco tempo fa ti ho scritto, provando dolore nel farlo, 
che la nostra relazione ha i contorni della tua stanza: l’ho con-
statato diverse volte, negli ultimi mesi. E mi sono accorta 
che per te è logico, normale. Tu sei ancora fermo lì, sulla tua 
sedia, solido e sicuro nel tuo ruolo. Allora forse sono io, ad 
essere cambiata. E per me, tutto questo è diventato un limite. 
All’inizio poteva andare, anzi, l’ho chiesto io, di cominciare. 

Ma col tempo, più aumentava la conoscenza reciproca, 
più cresceva il rapporto di confidenza, più passava il tempo 
trascorso assieme, ha cominciato a diventare stretto. Come 
quando sei adolescente, e ti accorgi che il vestito dell’anno 
precedente non ti va bene più, e ne hai bisogno di uno nuovo. 
Ma non è il confine, che è si è rimpicciolito. 

È qualcosa che sta dentro di me, ad essere aumentato, fino 
a chiedere uno spazio più ampio: è l’amore. Prima te l’ho 
scritto, poi te l’ho confermato a voce, proprio come volevi tu. 
“Aspetto che me lo dica in faccia”, mi hai scritto: e così ho 
fatto. E ora? Cosa succederà?

Se penso agli anni trascorsi finora assieme mi viene subito 
in mente un’analogia con la meravigliosa musica di Vivaldi, 
nelle sue Quattro Stagioni. Solo che lui parte dalla prima-
vera, mentre nel nostro caso abbiamo cominciato in inverno. 
Un inverno reale – era febbraio – ma soprattutto simbolico, 
in cui io sono arrivata da te in un momento in cui avevo 



387

compreso due verità fondamentali: la prima, che stavo male 
ed era venuto il tempo di curarmi; la seconda, che esisteva 
nel mondo una persona che avrebbe potuto aiutarmi davvero. 

Un’occasione da non sprecare! Ma nonostante avessi già 
capito queste due cose, e non era poco, dentro di me era l’in-
verno più gelido. Quanto dolore, quanta vergogna, quanta 
colpa. Quante lacrime. E quanta paura di scoprire davanti 
a te le mie debolezze. Eppure, non so come, l’ho fatto: ho 
raccontato di me, della mia storia, delle mie sofferenze. Dap-
prima poco, poi sempre di più. Evidentemente sotto lo strato 
di ghiaccio, era più forte la vita. I semi sepolti, forse in attesa 
di temperature più miti.

E così, dopo un po’ è arrivato il disgelo. La primavera: ho 
cominciato ad alzare gli occhi, a guardarti, a sorriderti. Ad 
incontrare il tuo sguardo per davvero, senza l’ansia di na-
scondere ciò che tu avresti potuto leggermi dentro. Mi hai 
dato la tua mano, un giorno. Era calda. Ho sentito scorrere 
il calore, dentro di me. Poi mi hai abbracciato, e mi sono 
sentita sorretta. 

A volte, è capitato che ti telefonassi, o, più spesso, che ti 
scrivessi: mi hai sempre risposto. Quando mi hai detto “sono 
con lei”, ho capito che era vero. E sono stata felice. Ho sen-
tito che fioriva un sentimento nuovo: e dopo molto tempo ti 
ho detto che ti volevo bene. Non sapevo se dirtelo o meno. 
Mi sembrava troppo, temevo che non si dovesse o non si 
potesse fare, una cosa del genere. 

Ma non riuscivo a pensare a nient’altro se non a questo. 
Ho dovuto dirtelo, perché era nell’aria, quasi si poteva ve-
dere. Anche perché in cuor mio sapevo che potevo fidarmi. 
Sapevo e speravo, tutt’e due le cose. E infatti, così è stato: tu 
mi hai fatto capire che accettavi questo mio sentimento. Che 
andava bene, che era normale affezionarsi, non c’era da aver 
paura, né tantomeno bisognava vergognarsene. Mi sono sen-
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tita “voluta bene” a mia volta. È stato molto bello. E così ho 
avuto meno paura di guardarmi dentro e di accogliere tutto 
ciò che di buono o meno buono riconoscevo esserci in me.

Poi… è arrivata l’estate. All’improvviso. È scoppiata fuori 
e dentro di me. Quando ho cominciato a sentire il bisogno 
di scrivere la nostra storia, me ne sono resa conto. Perché 
attraverso le parole i sentimenti prendono forma, e diventa-
no più definiti. Perché la primavera sfocia necessariamente 
nell’estate, e perché voler bene significa amare. Ma amare 
significa anche desiderare. 

Desiderio significa turbine vorticoso di emozioni, impul-
si, istinti. È arrivata ora, la travolgente stagione estiva. E di 
buono c’è che sono riuscita a fartelo capire “quasi subito”, 
con le parole, con il corpo, con le mail. Ho usato tutti i canali 
comunicativi che conosco e che possiedo. Non avrei potuto 
fare diversamente. 

Un po’ perché dopo otto anni passati seduta davanti a te 
ad osservarti ho compreso “come si può fare” con le emozio-
ni, e cioè bisogna dirle, raccontarle, condividerle con l’altro; 
un po’ perché lo volevo. Volevo che lo sapessi. A parte che te 
ne saresti accorto comunque, e forse me l’avresti fatto notare. 

Ma so che preferisci che sia io, a dire per prima ciò che 
sento. E adesso lo sai, ciò che sento. Ora questo “noi” si è 
riempito di significati nuovi: al bisogno di essere presa per 
mano si è aggiunto il desiderio di tenerti la mano; al piacere 
di lavorare assieme ognuno per la propria parte nel rispetto 
dei ruoli e delle posizioni si è aggiunto il piacere di stare 
assieme a prescindere. 

E, dall’altro lato della medaglia, si sono moltiplicate vec-
chie e nuove paure. Sì, perché far posto ad una cosa nuova, 
per me, significa anche fare posto al timore sia di perderla, 
quella cosa nuova, sia di perdere quelle precedenti che c’era-
no prima di lei. 
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Fare posto ai desideri, poi, non è facile, perché non sono 
cose che hanno un “posto”. Il desiderio è totalizzante, investe 
tutto come un tornado, e mette a soqquadro la vita. In questa 
mia “estate”, il cuore è attraversato da emozioni torride, che 
quasi mi consumano il respiro. E però, trovo che non ci sia 
nulla di più bello, nulla di più vitale. Perché dovrei rinun-
ciarci? Perché non posso viverle, e basta? Perché non ti posso 
amare così come mi viene?

Perché no.
Perché torniamo al “noi” che ricalca il perimetro quadra-

to della tua stanza: lì dentro, i miei desideri senza forma ci 
stanno a malapena. Se ti amassi così come mi viene, non 
potresti mai ricambiarmi, ed io mi sentirei tradita. E il tra-
dimento per me è come la morte. Mi sono sentita tradita già 
tante volte, nella mia vita. E sola. Stavolta vorrei che vada a 
finire diversamente.

È per questo che ancora una volta mi accorgo di essermi 
incastrata in un loop che mi attorciglia e mi imbavaglia im-
pedendomi di fidarmi al 100% di quel “noi” che così tanto 
faticosamente si è costruito e solidificato dentro di me, di-
ventando ormai un punto di riferimento irrinunciabile della 
mia esistenza. E mi sento di nuovo come quando ti volevo 
dire “ti voglio tanto bene” ma non osavo dirtelo, perché mi 
zittivo, angosciata dall’ipotesi che tu ne avresti riso, e poi mi 
avresti rifiutato. 

Ma zittendomi mi sentivo così sola, anche se eravamo in 
due. Perché solo io sapevo cosa avevo dentro, e tu no, perché 
non te lo dicevo. Ma poi tu mi hai detto che ti sentivi escluso 
a tua volta, e allora ho capito: davvero quello che sentivo si 
rispecchiava in te, e se valeva per la solitudine, allora poteva 
valere anche per l’amore. 

Non avevo mai compreso fino a quel momento che ciò che 
sentivo io dalla mia parte del tavolo potevi sentirlo ugua-
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le anche tu, dalla tua parte. Che le mie emozioni potevano 
essere davvero come le tue, e così le mie lacrime, i sorrisi, 
gli occhi rossi per la commozione. Meraviglioso. Le persone 
possono davvero essere così vicine. 

Non l’avevo mai saputo prima, così chiaramente.
Ma il desiderio, ho paura che cambi qualcosa. Ho paura 

che non sia così facilmente rispecchiabile tra me e te. Perché 
tu sostieni che non sia solo legato a te, ma che dipenda so-
prattutto da ciò che tu rappresenti per me. Ma cosa cambia, 
nei fatti? In tutte le relazioni tra persone l’altro è reale e im-
maginario allo stesso tempo: è lui, ma anche ciò che vediamo 
di lui con le nostre lenti, i nostri filtri, le nostre modalità. 
Vale per tutti, credo. 

Figli, genitori, mariti, mogli, amanti, amici, nemici, pa-
zienti, dottori, eccetera.

Ma se tu fossi solo ciò che rappresenti per me, e cioè un 
padre, ed anche un uomo che mi piace, e pure un esempio 
da imitare, sarei ancora io, sola con le mie proiezioni, con i 
miei fantasmi, con le mie ombre. Di nuovo sola. Non posso 
desiderare ciò che è già mio. Io desidero ciò che non ho. De-
sidero te, Paolo Serra.

Ma tu hai detto che agirlo sarebbe un errore orribile. È vero, 
lo so anch’io che non si può. La mia testa lo sa. Ma in cuor 
mio, anche sforzandomi, non riesco a vederci nulla di orribile. 
Tu cosa hai visto, per dire così? Che cosa sai, visto che hai 
citato ancora una volta la tua esperienza? Ecco affacciarsi di 
nuovo una parte di te che non conosco, che mi sfugge.

In effetti, io non ti conosco se non per come ti ho cono-
sciuto in quel poco delle nostre vite che abbiamo condiviso 
assieme in questi anni. È poco, me ne rendo conto. Ma io 
lo amo, quel poco. Quel poco, in realtà per me è tanto. Ma 
forse non lo è altrettanto per te. Per te è poco e resterà per 
sempre poco? 
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Un giorno ti ho detto che era già l’ottava volta, che arri-
vava l’estate (e con essa, le vacanze) per noi due, e tu mi hai 
risposto: “credevo fosse meno”. Vedi, laddove io sento che è 
tanto, tu senti che è poco. È questo sfasamento che mi crea 
scompiglio. È come se temessi di accorgermi che tu non di-
pendi da me allo stesso modo in cui io sento invece di dipen-
dere da te. E da qui deriva l’impressione angosciante che, se 
non ci fossi, per te cambierebbe poco. Questa sì che sarebbe 
davvero una cosa orribile. Mi fa stare male al solo pensiero. 

Così come mi fa stare sulle spine la tua decisione di andare 
via. Non te ne ho più parlato, perché in qualche modo mi 
hai tranquillizzato, perché mi hai detto di mettere da parte 
il fattore-tempo che rimbombava dentro di me come una 
bomba ad orologeria, perché abbiamo accennato al fatto che 
comunque non hai intenzione di sparire dalla mia vita. Ma, 
tante volte, mentre ascoltavo la tua voce che mi invitava fi-
duciosa a star serena, ho pensato: se mi amassi, non te ne 
andresti. O mi porteresti con te.

Ma suvvia, guardiamoci in faccia! Viviamo nella realtà, e 
nemmeno questo sarebbe possibile. Io ho la mia vita, e tu la 
tua. Non si scappa. Me l’hai ricordato fin troppo bene, che io 
ho la metà dei tuoi anni, che potrei essere tua figlia. 

E quindi, bisogna trovare un doppio compromesso: te ne 
andrai, ma qualche volta tornerai; io vivrò la mia vita, e tu 
la tua, e quando ci incontreremo cercherò di far entrare il 
desiderio nei “contorni” della tua stanza, o di qualsiasi altro 
metaforico spazio che ospiterà la nostra relazione e ne deli-
miterà le possibili forme che mi piacerebbe darle, troncando 
e lasciando fuori tutto il resto, che rimarrà come avanzo sco-
modo dentro di me, difficile da collocare e altrettanto diffi-
cile da digerire. 

Ed io continuerò a pagarti a fine mese, come ho fatto oggi, 
perché così sarò certa che anche se te ne andrai lontano, non 
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mi lascerai, perché spetterà a me, solo a me, stabilire la fine. 
Hai capito, adesso, perché mi sono arrabbiata così tanto? 

Perché quel giorno in cui mi hai raccontato di quando 
avevi la mia età e la vita ti si è sconvolta all’improvviso, te 
l’ho letto negli occhi, che te ne vuoi andare, che hai fatto la 
tua scelta ormai, ed io proprio non ci riesco a mettere insie-
me quel tuo pezzo che se ne vuole andare con gli altri, che 
mi hai mostrato di recente, quello del buon padre, che sarà 
per sempre la mia fidata stampella, e quello dell’uomo che 
prova qualcosa per me, qualcosa che assomiglia a ciò che io 
ho detto di provare per lui, ma non ne sono sicura fino in 
fondo perché lui, a differenza di me, sembra riuscire ad aver-
ne un adeguato controllo, mentre io, al contrario, mi sento 
sballottata come una boa galleggiante a fatica in balia delle 
correnti oceaniche. 

E inoltre resiste ancora una piccola parte di me che si ver-
gogna immensamente, perché mi sono praticamente offerta 
anima e corpo a quell’uomo, quasi senza dignità e pudore. 
Mettendo il desiderio d’amore davanti a tutto il resto.

Vedi, Paolo Serra, nel regno del desiderio, dove mi trovo a 
vivere da un po’ di tempo a questa parte, i pensieri vengono 
fuori così, nudi e crudi. E non c’è tolleranza alla frustrazio-
ne, né contenimento della passione. Come si fa a trovare il 
compromesso, posto che sia un compromesso a farci stare 
meglio? Qual è la cura per l’amore, dottore? Non lo sai nem-
meno tu. Non lo sa nessuno. Perché l’amore non è una “ma-
lattia”, e quindi non esiste una “cura”.

È malato l’amore in sé, oppure l’amore quando è troppo 
saturo di bisogno, di desiderio, di possesso, di ossessione? E 
come si fa a dividerli? Esiste un setaccio che separi e tolga 
tutto ciò che è in più, per lasciare soltanto l’amore “puro”, 
quello che non fa soffrire il soggetto e l’oggetto dell’amore? 
Che lo renda solo generativo, e non degenerativo?
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Non lo so. So solo la mia verità: e cioè che per me ci sarà 
sempre un caleidoscopio di sentimenti fusi assieme. E, se è 
malato, pazienza. Non voglio guarire. Preferisco amare.

Delle stagioni di Vivaldi quella che preferisco più di tutte 
è l’autunno. Mi dà un senso di serenità inaspettata. Contra-
riamente a ciò che l’immaginario comune associa di solito 
all’autunno, a me piace pensare che sia il momento della pie-
nezza, della raccolta di quei frutti che richiedono tanto tem-
po, per giungere a completa maturazione. Non so quando 
arriverà, ma di certo arriverà, prima o poi, anche per noi due, 
la stagione dei frutti. Attenderò che cambi il vento.

Nel frattempo, mi arrovento sotto il sole estivo, abbagliata 
dalla potenza e dalla ricchezza che si sprigiona da questo 
amore che ci illumina gli occhi e che ci fa stringere forte 
nell’abbraccio del saluto, come se dovessimo in quel mo-
mento passarci tutta la forza necessaria per staccarci e so-
pravvivere lontani l’uno dall’altra, anche se solo per il tempo 
necessario a prepararci ad un nuovo incontro. 

Forse stavolta avrò parecchio bisogno di scrivere, di svuo-
tarlo fuori, questo affanno dell’animo, di fartelo arrivare da 
lontano per non sentirmi persa dentro alla nostalgia che già 
adesso incomincia ad avvolgermi nelle sue spire appiccicose 
ed invischianti. Non voglio rimanerci intrappolata. Voglio 
respirare e sorridere di questo tempo che ci attende. Voglio 
che mi insegni ad amare anche i limiti del nostro amore.

Buona estate a tutt’e due.
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***

Cara Maria, cerco di rispondere, per come posso, alla sua mail 
ultima.

Non sono nemmeno sicuro che sia sensato che io le scriva adesso, 
perché mi sembra che abbia catturato da sola uno dei più robusti 
problemi che ci portiamo appresso da anni. L’attesa. L’impossibi-
lità dell ’attesa come spazio vuoto. “Perché io, col vuoto, non vado 
affatto d’accordo” scrive in modo consapevole.

E come facciamo a capirci dentro se non lo possiamo tollerare? 
Come vivere quell ’attesa senza che si riveli un abisso? Eppure 
ci riconosce come un viaggio permanente verso una comprensio-
ne non solo di chi si è, ma anche dell ’autenticità di questa storia 
terapeutica.

Perché questa è una storia terapeutica, altrimenti non riesco 
nemmeno a capire cosa facciamo e perché lo facciamo.

In fondo, questa storia non è così antica. Sono pochi anni che 
ci conosciamo. Vuol dire qualcosa il fatto che per me è decisamen-
te più facile parlarle direttamente di come riesca a fare lei? Ho 
spesso ancora la sensazione che sia molto più autentica quando mi 
scrive, neanche fossi un animale da laboratorio del quale scrivere 
il referto su come si è comportato…

Tutta la mia autenticità che cattura ogni volta non la mette-
rebbero nello stato d’animo di chiedere ogni volta qualcosa in più. 
Adesso è cosa mi trattiene dallo scrivere. Adesso ho altro da fare, 
da pensare e da agire. Lo scrivere verrà per dopo, anche perché 
per me l ’infinito non è il mai. È solo un altro tempo da adesso. 
Sono figlio dell ’ora e dell ’infinito. Che cerco di vivere. Se volevo 
vivere negli interstizi della tempo sarei rimasto a Milano, e lei sa 
anche perché ho scelto altrimenti. Non mi sento il negativo della 
sua impronta, non so da cosa ricava questa visione, visto che le 
cammino accanto, non dietro. 
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Eppure chiede altro. Cos’altro? Io cerco di vivere secondo i miei 
principi, lo dovrebbe aver capito bene questo. Non sono sempre 
comodi nemmeno per me, ma ci credo e ci provo ogni volta.

Nel nostro rapporto mi concedo tutta l ’autenticità che provo. 
Non mi risulta che ci siano altri terapeuti che fanno da mangiare 
ai loro pazienti e li portano in giro per parlare il più liberamente 
possibile in mezzo al creato. 

Crede che il mio agire sia anti-terapeutico? Se fosse così me lo 
dica chiaramente, troverò altre forme di manifestarmi lo stesso 
con autenticità.

Che il nuovo anno la porti verso l ’infinito del suo cuore.
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***

Caro dottor Serra,
quando ho letto per la prima volta la sua breve ma in-

tensa riflessione, stamattina, ho avuto una sensazione come 
di pugno nello stomaco, che ti arriva all’improvviso quando 
non te l’aspetti, quindi senza possibilità di parata o difesa dal 
colpo. L’ho incassato. E a caldo ho sentito più la botta che 
il dolore. Perché quello viene sempre fuori, dopo. A freddo.

All’inizio infatti mi sono solo incazzata. Cavoli se mi sono 
incazzata. Per una serie di motivi, magari opinabili per altri, 
ma non per me in questo momento. “Se pensavi che non 
fosse sensato scrivermi, perché tanto ci arrivo da sola o per-
ché hai altro da fare, allora perché lo hai fatto? Perché hai 
bisogno di rimarcare che questa è una storia terapeutica al-
trimenti non sai cosa facciamo e perché? 

Perché paragonarti addirittura a una cavia da laboratorio? 
Perché dalle tue parole sembra che io ti dia fastidio?” Questi 
sono stati più o meno i primi pensieri che mi sono sentita vor-
ticare dentro, assieme alla stretta allo stomaco, alla sensazione di 
non essere stata per niente capita e all’idea che non avesse alcun 
senso il mio desiderio di poterla rivedere più o meno presto.

Poi mi sono soffermata a lungo sulla possibilità che fossi 
stata io, quella che non avesse affatto capito.

E allora ho riletto, una, due, tante volte le sue parole. E 
poi le mie, della lettera precedente. E poi di nuovo le sue. E 
a mano a mano che rileggevo, nell’intento di comprendere il 
senso di ciò che lei aveva scritto, mi sembrava che non fosse 
poi così duro, il contenuto. Non era un’accusa, né un attacco, 
tantomeno un rimprovero. Semplicemente delle riflessioni, 
che per giunta arrivavano dopo le mie, e dopo una telefonata 
mai più fatta, per motivi che forse prescindono da tutto ciò.
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“Ok”, mi son detta. “Va bene. Lo terrò presente, quello che 
voleva farmi arrivare.” Grazie, dottor Serra. Avevo chiesto 
di scrivere, e lei ha scritto. Proprio come tante altre volte in 
passato. Accontentata. Di nuovo.

Dovrebbe essere tutto a posto, no?
Infatti no.
Perché altrimenti non saprei spiegare la tristezza che ho 

avvertito e che sento dentro anche adesso. Una tristezza tre-
menda, come durante un tremendo brutto sogno. Mi ha in-
tristito parecchio leggere di come le sembra che io sia più 
autentica quando scrivo, rispetto a quando parlo. 

Come se non sapesse che per me è la stessa identica cosa. 
Come se avesse ancora bisogno che io le ricordi che essere 

in difficoltà non è uguale ed essere inautentici. E io quando 
parlo sono in difficoltà, non certo inautentica. E poi non mi 
ha mai sfiorato nemmeno da lontano l’idea che di lei io deb-
ba-possa redigere un referto: è vero, io so essere molto preci-
sa, quasi fotografica, ma questo succede quando ci sono delle 
cose che mi si imprimono dentro perché sono importanti. 

E la nostra “storia terapeutica” appartiene a questo genere 
di “cose”, per cui anche lei viene naturalmente rivestito di 
questa importanza soprattutto emotiva, e lo sa. Se anche lei 
in passato è stato un paziente, sicuramente conosce bene e 
magari anche meglio di me cosa si può arrivare a provare per 
la persona che ti guarda, che ti ascolta e che ti parla dall’altro 
lato della scrivania. 

Non avrei mai e poi mai contemplato l’idea che tutto ciò 
avrebbe avuto “l’effetto-cavia” come conseguenza-boome-
rang, e mi spiace infinitamente che lei si senta i riflettori 
puntati addosso. Così come mi spiace ancora di più che que-
sto, così come altri, tentativo di avvicinamento, di maggiore 
vicinanza e conoscenza, sia stato ancora una volta goffo e 
mal riuscito. 
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Un mio cercare di aggrapparmi, e di riflesso un suo cercare 
di scostarsi. Come quando gli abbracci sono troppo stretti, a 
un certo punto ci si scosta, perché non si riesce più a respi-
rare.

Ma io, come lei, ne sono convinta, faccio quello che pos-
so, quello che mi sento di fare. Altrimenti sì, che non sarei 
affatto autentica. E probabilmente sarebbe tutto diverso: io 
risparmierei i viaggi in aereo, e lei non dovrebbe cucinare 
(comunque posso sempre portarmi il pranzo al sacco), né 
scarrozzarmi su e giù per la Sardegna. 

Io di notte dormirei sonni tranquilli, invece di contare i 
giorni che mancano al nostro prossimo incontro, e lei non 
dovrebbe sforzarsi di scrivere, potendo dedicarsi ad altre pri-
orità nelle quali impiegherebbe proficuamente il suo tempo 
prezioso.

Ma siccome non sono così, e neanche lei lo è, accade tutto 
questo. Può essere faticoso da accettare, e da sopportare. Per 
me, a volte lo è. Soprattutto dopo tanto tempo (che secondo 
lei è poco, secondo me è tanto, dipende dai punti di vista). 
Ma in ogni caso, se non le va che accada, nessuno la obbliga 
a farlo. Se io le dicessi che il suo agire fosse anti-terapeutico, 
cambierebbe qualcosa? Se lo facesse, non sarebbe più auten-
tico. E lo sappiamo entrambi che è proprio l’autenticità fa 
essere una storia una “storia terapeutica”. E non una storia 
e basta.

“Chiedere di più” fa parte della mia autenticità. È uno dei 
modi, probabilmente “malati”, in cui si manifesta ciò che 
sento dentro nei suoi confronti. Ma crede che io faccia ap-
posta? Beato lei che riesce a coniugare il tempo presente e 
l’infinito dentro di sé così bene da riuscire a spostare a dopo 
qualcosa che preme adesso, nella certezza che il dopo è il 
dopo, e non è il mai. Io non riesco. 

E comunque non lo faccio. Per me il dopo è insidioso, 
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nelle sue pieghe può nascondere una scusa per rimandare 
all’infinito qualcosa che adesso ci mette in difficoltà. Proprio 
come è mi successo tante volte vis a vis con lei. Ma, per for-
tuna, per lei è diverso.

Non siamo uguali e non mi aspetto che lo diventiamo. E 
soprattutto non vorrei mai che lei senta di dover fare le cose 
per forza. Ecco cosa intendo col “negativo della mia impron-
ta”.

Io vorrei che a lei piacesse stare con me così come a me 
piace stare con lei. Vorrei che quando apro il mio cuore con 
lei, lei aprisse il suo con me. È questo che è terapeutico, se-
condo me, e lo sarebbe comunque, al mare, in montagna, in 
città e nelle isole, a prescindere dalla relazione analitica.

Si ricordi dottor Serra che le voglio bene. Tanto.
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Scambi nelle sedute
P- Non è che ho paura che lei vada in Sardegna....non credo 

sia un territorio pericoloso... ho paura che sarà difficile...
T- Può scrivermi, può chiamarmi se lo ritiene. Se non mi tro-

va subito vuol dire che sarò in qualche anfratto preistorico. Ma 
poi tornerò. Può venire, se vuole.

P- Lei ha detto che ci vuole il passaporto per venire in Sarde-
gna.

T- Assolutamente! Personalmente lo concedo solo ai “viaggia-
tori”. Coi “turisti” sono molto in difficoltà. A lei lo concedo, ha un 
visto preventivo e permanente.

P- Davvero posso venire? In caso disperato... lei avrebbe do-
vuto lavorare meglio perché così io adesso non sarei triste perché 
lei parte… Avrebbe dovuto lavorare affinché io fossi diventata 
come lei...

T- Sono molto più contento che lei diventi se stessa.
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Malpensa-Villacidro, Andata e Ritorno

“C’è che ormai che ho imparato a sognare, non smetterò”.

1. Manovre aeree
L’aereo s’inclina pericolosamente vicino al mare. Con un 

incredibile colpo d’occhio, dal finestrino posso distinguere 
ogni singola onda, come fosse il motivo di un tappeto arabe-
scato intessuto grazie al getto d’aria sparato fuori dal motore 
rombante dell’ala sinistra, quella che nella virata pende ver-
so l’acqua. Il suo colore mi sorprende: non saprei nemmeno 
definirlo, forse un miscuglio screziato di smeraldo, cobalto e 
turchese intenso. 

Sembra quasi finto, tanto è bello, come sulle stampe delle 
migliori cartoline. Il mare della Sardegna, finalmente posso 
rimirarlo, anche se dall’alto.

Più che una manovra d’atterraggio, mi pare quasi che il 
pilota – o la pilota, forse una certa Isabel, se non ricordo 
male dagli annunci distrattamente percepiti più di un’ora fa 
– voglia tentare un ammaraggio. Il ragazzo seduto davanti a 
me, che fa parte di un gruppetto chiassoso di baldanzosi gio-
vanotti in cerca d’avventure estive, emette un gridolino d’ec-
citazione. Non è stato zitto un minuto, per tutto il viaggio, 
anche lui preda di quell’adrenalina da passeggero-aereo-po-
sto-finestrino che evidentemente non fa effetto solo su di me. 

Al suo fianco, un altro della compagine, serio e posato, 
scruta attentamente l’i-Phone sul quale ha attivato l’appli-
cazione che segnala a quanti piedi dal suolo ci troviamo e in 
quale direzione ci stiamo muovendo. “Ingegnere aerospazia-
le, ci scommetto”, penso. Quando viaggio, mi piace imma-
ginare quale possa essere l’occupazione, l’indirizzo di studi 
o la professione d’ogni passeggero che in qualche modo, per 
prossimità o caratteristiche particolari, attira la mia attenzio-
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ne visiva. Occupazione futile, dal momento che nella mag-
gior parte dei casi vengo poi smentita, e comunque so che 
l’abito non fa il monaco, ma tant’è, in qualche modo dovrò 
tenere la mente occupata intanto che aspetto ardentemente 
l’arrivo a destinazione.

Dieci minuti di manovre che mi sembrano interminabili, 
dopodiché atterriamo: eccomi sbarcare all’aeroporto di Ca-
gliari. Ed ecco il sole, finalmente. A casa, quest’anno per ora 
ce lo siamo solo immaginati, vista l’estate freddo-umida che 
ha imperversato sinora su al Nord. Ma qui c’è. Buon auspicio.

Chissà se ti troverò ad aspettarmi. Per tutto il tempo del 
volo me lo sono chiesta più di mille volte, a intervalli inter-
mittenti, mentre mi passavano per la mente tutti gli scenari 
apocalittici possibili e immaginabili: che ti fossi dimenticato, 
che qualche imprevisto dell’ultimo momento ti avesse trat-
tenuto o portato altrove, insomma, che io potessi uscir fuori 
e non trovare nessuno - non trovare te.

E invece no, ci sei. Eccoti lì, fuori dalla porta scorrevole 
degli Arrivi. Sei lì che mi aspetti, con la tua consueta, pacifica 
espressione assorta. Un sorriso a trentadue denti m’illumina 
il volto mentre ti corro incontro per salutarci alla maniera 
nostra. “Non ci credo!” esclamo mentre ti stringo fortissimo, 
ricambiata. Davvero non ci credo ancora, d’essere qui, con te, 
nella tua terra. Mi sembra irreale. E invece no. È vero. Sono 
qui. E passeremo un’intera giornata assieme. Io e te. Il mio 
Paolo Serra.

Sono appena le otto e trenta quando saliamo sulla tua 
macchina blu e partiamo. A dire la verità, lungo il tragitto 
verso casa tua penso che tecnicamente la mia giornata è co-
minciata già da un bel po’ di tempo, dal momento che per 
l’eccitazione sono a malapena riuscita a dormire una man-
ciata di ore, e poi mi sono svegliata prestissimo per arrivare 
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con largo anticipo all’aeroporto della Malpensa, nota per es-
sere un delirio soprattutto in periodi come questi, estivi, di 
vacanze. 

Ma è andato tutto bene, e ora che sono arrivata ho davvero 
l’intenzione di godermela tutta dall’inizio alla fine, questa 
non comune opportunità di condivisione con te. Sa un po’ 
di avventura e un po’ di scoperta, a esser sinceri. Non so a 
quanti sia mai capitato, perciò mi sento molto fortunata, ben 
voluta e accolta: è una sensazione molto piacevole, che mi 
pervade nonostante avverta chiaramente l’imbarazzo iniziale 
del non sapere come comportarmi, visto che è la prima volta 
che mi succede una cosa del genere. Però so anche che la 
spontaneità sarebbe senz’altro la modalità migliore di pormi, 
ma la spontaneità per l’appunto non è qualcosa che mi posso 
imporre. “Tranquilla, Maria, stai tranquilla: le cose verranno 
da sole.”

Ti ascolto volentieri mentre mi descrivi i territori che 
stiamo attraversando. Da lontano, svetta Cagliari con le sue 
mura medievali - aragonesi, mi spiegherai in seguito; poi, 
a destra e a sinistra si aprono a perdita d’occhio una serie 
di campi che mi sembrano piuttosto rinsecchiti, circondati 
da ciuffi di sterpaglie, la terra riarsa; qualche casolare spun-
ta qua e là lungo la strada che s’incunea nell’interno, verso 
le zone più collinari. C’è molto da vedere, per me; e per te, 
molto da dire. 

Ma la cosa che preferisco in assoluto è che finalmente 
risento il timbro della tua voce, quel tono pacato che poi 
puntualmente s’infiamma e s’impenna all’improvviso quan-
do parli di ciò che ti viene dal cuore. Voglio ascoltarti, voglio 
conoscere, voglio sapere com’è il posto in cui vivi adesso, in 
cui stanno le tue radici. È la prima volta che metto piede su 
quest’isola, di cui lo ammetto non so niente, a parte gli ste-
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reotipi più o meno veritieri veicolati dai media o generica-
mente risaputi circa una Sardegna conosciuta come paradiso 
turistico per ricchi; in realtà mi rendo subito conto di quanto 
ciò che supponevo di sapere abbia molto poco a che vedere 
con ciò che sto guardando dal finestrino. Ma le cose vanno 
viste coi propri occhi, e se sei con qualcuno che ti accompa-
gna, e te le spiega, è senz’altro meglio.

Mentre parliamo, cerco di osservare tutto, incuriosita da 
come cambia il paesaggio a mano a mano che ci avviciniamo 
a destinazione: le terre coltivate intervallate a zone inaridite, 
bruciate dal sole; gli arbusti e i fichi d’india che si affollano al 
margine scomposto della strada. I frutteti brulicanti di agru-
mi, gli oliveti disposti in filari più o meno allineati. 

Poi, quasi all’improvviso, compaiono le montagne, che da 
lontano incorniciano l’orizzonte, e il tuo paese, Villacidro, 
così si chiama, un nome altisonante che fa presupporre una 
storia remota. Anche qui, come in altri paesotti pedemonta-
ni che mi è già capitato di visitare altrove, penso alla Puglia, 
o all’entroterra molisano e campano, gli edifici “recuperati”, 
come dici tu, s’intravvedono ogni tanto accanto ad altri – la 
maggior parte – rimasti fermi a testimoniare un tempo or-
mai passato, all’incirca tra gli anni Sessanta e gli Ottanta. Mi 
balzano all’occhio molti contrasti: vecchio e nuovo, coltivato 
e selvatico, curato e in rovina. La piccola parte di Sardegna 
che ho visto sinora è una terra di contrasti, visivi e non.

2. Casa
E poi, in un tempo che reputo molto breve, eccoci arrivati 

a casa. La tua casa. Quella che tante volte hai citato negli 
ultimi mesi, quella che altrettante volte ho cercato invano di 
provare a immaginarmi, pensandoti indaffarato nel trasloco, 
nei lavori, nel fare e disfare tipico di qualsiasi persona che 
decide di cambiare residenza. Di nuovo, entrando, mi assale 



405

l’imbarazzo di non sapere come comportarmi: come dovrei 
comportarmi in questi casi? Non ne ho la benché minima 
idea. Ma il tragitto in macchina è servito se non altro a scio-
gliere la tensione iniziale, e ora mi sento meglio.

Nel cortile ti accoglie una signora, che vagamente ti somi-
glia. “Mia sorella”, mi dirai dopo. Scambiate parole incom-
prensibili - dialetto, suppongo - e poi subito, con discrezione, 
se ne va. Ora siamo soli, io e te, nella tua casa. Dammi dell’ac-
qua, per favore, per inghiottire l’emozione che mi assale.

Cerco di tenere a bada i fremiti emotivi che spadroneg-
giano dentro di me, e mi concentro sui dettagli esteriori che 
attirano la mia attenzione: facile, perché la tua casa è no-
tevolmente bella. E molto in sintonia con la tua persona. 
Negli arredi, nello stile curato, essenziale, pratico ma anche 
ricercato assieme. 

Ogni oggetto appeso o appoggiato, ogni mobile, persino i 
muri sembrano avere qualcosa da raccontare: una storia an-
tica, un aneddoto, un ricordo che viene dal passato, o che 
rappresenta un legame affettivo. Mi piace molto perché a 
quanto ho capito te la stai sistemando e impreziosendo gior-
no dopo giorno, e in ogni cosa c’è nascosto un significato. 
Niente viene lasciato al caso. Sì, decisamente nel tuo stile.

3. Studio
“Ecco il mio studio”. Eccoci qua. Sembra passata una vita 

da quando ci siamo salutati l’ultima volta, al Ruolo, e invece 
in realtà non è trascorso nemmeno un mese, e ora sono qui 
con te in questo nuovo studio. Il quale del precedente ha 
conservato molti degli elementi, per così dire, di contorno - la 
scrivania, la lampada, alcuni quadri, praticamente quasi tutti 
i ninnoli, l’appendiabiti, il tappeto, le librerie, ecco dov’erano 
finite! - ma mi sembra di gran lunga molto meglio, rispetto 
a quello dei tempi milanesi. 
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Trovo che questo ti rispecchi di più, e comunque è più bel-
lo, forse, anzi, sicuramente, perché siamo a casa tua e perché 
so che qui, per oggi, il tempo non scadrà allo scoccare del 
quarantacinquesimo minuto. Non puoi immaginare quanto 
ne goda, di questa dilatazione spazio-temporale del setting. 
Per una volta, mi sembra d’aver vinto io, contro il famige-
rato Dio setting. Almeno, contro una parte, quella relativa al 
fattore-tempo. L’orologio lo giriamo. Oggi i tempi saranno 
dettati da noi.

Non posso neanche descrivere come mi sento dentro, 
quando mi fai accomodare, prendi posto davanti a me, e dia-
mo inizio a questa stranissima seduta in trasferta. So bene 
che la tua domanda implicita sarebbe la solita: “lì dentro 
(dito puntato verso il mio cuore) come sta Maria?”, eppu-
re non so da che parte cominciare, tante sono le cose che 
vorrei farti sapere: quanto mi sono sentita triste nei giorni 
successivi alla tua partenza; quanto mi sono emozionata e 
ri-emozionata leggendo e ri-leggendo, fin quasi a mandarle 
a memoria, ogni parola di quella mail che mi hai mandato 
dopo esserci salutati; il peso enorme del vuoto interiore, delle 
giornate che dentro sembravano già accavallarsi l’una dietro 
l’altra tutte uguali, del non-senso che ho provato una volta 
realizzato il fatto che adesso ti sei trasferito davvero, che è 
arrivato sul serio questo cambiamento epocale, da te tanto 
atteso e da me tanto temuto. 

Quanto mi sono sentita pazza, completamente fuori di 
senno, nel momento in cui ho cominciato a macchinare 
dentro l’idea di chiederti sul serio di poter venire a trovarti; 
quanto ci è voluto per tradurre l’idea in azione, per racimo-
lare tutto il coraggio sufficiente a scrivertelo, per superare la 
paura che mi dicessi di no, così come il timore di convincere 
Adele che per me si trattava una questione importante, sulla 
quale non ero disposta a rimandare. Perché nella vita l’unica 
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cosa che si può fare a volte è seguire il cuore, e, se non lo fai, 
lo rimpiangerai per sempre.

Per un po’ ho creduto di essere veramente matta come un 
cavallo, stavolta. Come se stessi per buttare via tutta la mia 
vita in nome di un capriccio estemporaneo, di un desiderio 
egoistico, di qualcosa che esisteva solo nella mia immagina-
zione. Ma poi, mi sono ricordata delle tue parole: “l’amore fa 
fare queste cose”. E allora mi sono convinta che no, non ero 
affatto diventata pazza. Mi sono ricentrata: venire a trovarti 
aveva perfettamente senso, all’interno dell’evoluzione che ha 
avuto nel tempo la nostra storia. All’interno di quella che è 
oggi la mia vita. 

Ciò che sarebbe potuto apparire esagerato o privo di lo-
gica, se visto e considerato dal fuori, non ha più avuto im-
portanza alcuna. Quello che avrebbero potuto pensare mia 
madre, o mio padre (posto che glielo avessi detto, cosa che 
ho accuratamente e macchinosamente evitato di fare): non 
m’interessava. Quello che avrebbe potuto pensare Adele: 
m’interessava di più, ma non sarebbe comunque bastato a 
fermarmi. Non stavolta.

Ho cercato di spiegarle il motivo, ho cercato di fare del 
mio meglio per farla partecipe di ciò che avevo dentro. Forse, 
ne ha colto solo il carattere d’urgenza. In parte, aveva ra-
gione. C’è un’urgenza nel mio essere venuta qui oggi. Tutto 
quello che sento dentro anche adesso ha il carattere dell’ur-
genza, di ciò che chiede di venire fuori subito, così com’è, 
senza elaborazione, senza stare lì a rifletterci troppo, senza 
rimandare a un futuro in cui sarò pronta, perché la verità è 
che non sarò mai pronta per queste cose. E meno male che il 
cuore è un muscolo involontario, che funziona indipenden-
temente dalla nostra capacità di controllo cosciente, cosicché 
non possiamo pretendere affatto di comandarlo, né di stabi-
lirne il ritmo dei battiti. 
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Se così non fosse, se dovessimo aspettare d’esser pronti a 
farlo funzionare noi, la nostra stessa sopravvivenza si trove-
rebbe esposta ad un serio pericolo. Soprattutto in momenti 
come questi, in cui seduta di fronte a te scopro – e non è la 
prima volta – che riesco ad articolare ben poco di tutto ciò 
che mi è appena passato nella mente, e per di più mi ritrovo 
i jeans incollati addosso, per il sudore freddo che mi scivola 
giù lungo la schiena e per i brividi d’emozione che mi scuo-
tono dovunque. 

Cavolo, chissà cosa stai vedendo, chissà se te ne stai ac-
corgendo, di quanto sono sia contenta, sia agitata. Perché la 
semplice verità che sto cercando di dirti è che è stato il mio 
cuore a portarmi qui oggi, in questo tuo nuovo studio como-
do e ventilato. La mia testa non ha fatto altro che cercare di 
seguirlo, di trovare il modo per stargli dietro. Vorrei spiegar-
telo meglio, con discorsi più azzeccati, ricercati e altisonanti, 
che ben si addirebbero all’importanza del sentimento a cui si 
riferiscono, ma nel mio cervello al momento sembrano lati-
tare le parole giuste per renderti l’idea. 

E poi tu mi guardi, e mi fissi, e fai domande, e sembra che 
ti sia preparato una lista di argomenti da trattare, come se 
oggi dovessimo affrontare in via definitiva tutte le questioni 
irrisolte, e mia madre, e mio padre, e l’Edipo, e l’invidia, e la 
competitività, e lo sviluppo delle pulsioni sessuali, e io non lo 
so, non le so le risposte, non so dove cercarle dentro di me! 
Non ci riesco! Io vorrei solo prenderti la mano, e appoggiar-
tela sul mio cuore: sentiresti come batte all’impazzata, come 
un treno in corsa, anzi no come un aereo che sta per decol-
lare, i motori avanti tutta, come se stesse per schizzare via 
fuori dal petto, e questo solo perché sono qua con te, davanti 
a te, vicino a te.

“Ha fatto tutta questa strada per dire “non ci riesco” ... È 
vero, in parte è così. Ma se ora la tua mano l’appoggiassi lì 



409

per davvero, capiresti che sì, è possibile, che io abbia fatto 
tutta questa strada per dire non ci riesco.

4. Pranzo
“Mi sa che dobbiamo mescolare i pomodori…”. A volte 

basta pochissimo, a riportarci coi piedi per terra: il profumo 
di un sughetto rosso che ribolle sul fornello, per esempio. 
Mentre mangiamo, mi ritrovo immersa nella contemplazio-
ne della tua persona, di te per come sei normalmente in uno 
spaccato di vita quotidiana: sto scoprendo che aspetti in par-
te nuovi si amalgamano alla perfezione con lati di te che già 
conoscevo, come se fossero tutti delle tesserine di un puzzle 
dove ogni pezzo va ad incastrarsi esattamente al suo posto, 
in rapporto con gli altri. 

È una sensazione di sorpresa e di conferma, e a mano a 
mano che la giornata trascorre trovo sempre più piacevole la 
possibilità di godere della tua compagnia. Conversare, stare 
in silenzio, guardarsi attorno, respirare. Dicono che due per-
sone diventano amiche quando condividono un pasto assie-
me. Mi piace pensare che a partire da oggi questa cosa possa 
dirsi anche di noi, fermo restando, ovviamente, il rispetto 
dei reciproci ruoli. D’altronde, e giustamente perché siamo a 
casa tua e non a casa mia, tu sei quello che cucina, io quella 
che assiste.

5. Canicola
Sono già le quattro del pomeriggio quando scendo le scale 

e ti trovo seduto a fumare sulla panchetta all’angolo del cor-
tile. Non ho dormito per niente, e sapevo che sarebbe anda-
ta così, ma mi sembrava sconveniente non provarci neanche, 
oppure scendere troppo presto. E poi, quando hai decretato 
“facciamo il pisolino”, mi era parso d’intuire che volessi stare 
un po’ per conto tuo. 
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Forse, oltre la spossatezza tipica della canicola, anche tu 
come me hai sentito la necessità di macinare pian piano, in 
uno spazio e un tempo a parte, tutte le cose che ci siamo 
detti stamattina. Ma per me, l’essere qui è qualcosa di tal-
mente straordinario che mantiene la precedenza su tutte le 
altre possibili priorità: non posso permettermi di sprecare 
nemmeno un minuto, del tempo che ci è concesso oggi. E 
così, sono rimasta sveglia a osservare, e a pensare.

La tua casa al piano di sopra pare ancora più silenziosa, se 
possibile. Dal terrazzo si vede una parte del paese, i negozi 
con le serrande abbassate, le finestre socchiuse del palazzo a 
fianco, qualche passante che sfida le ore più calde della gior-
nata, e da lontano la vallata che discende a perdita d’occhio. 
Il sole picchia, e mi rifugio dentro, provando a immaginare 
che in un futuro non molto lontano qua sopra passerai molte 
serate a guardare il tramonto, o il cielo stellato, o ancora, 
quando avrai finito di “arredare” anche quassù, potrai starte-
ne seduto a chiacchierare con i tuoi amici o i tuoi familiari 
fino a notte inoltrata. Penso che saranno molto fortunati, 
quegli amici, quei parenti. Penso che potrai passare bei mo-
menti, e te lo auguro.

Mi fermo per un po’ sulla soglia del tuo secondo studio, 
quello che hai destinato alla scelta che ti ha portato, anzi 
no, ri-portato, qui. Anche qui come al piano inferiore c’è un 
numero considerevole di volumi, libri impilati ancora da si-
stemare, e altri già disposti in ordine sugli scaffali. Mi chiedo 
dove tu abbia trovato il tempo e la forza di leggerli tutti, quei 
libri. Certo, con questo bagaglio culturale all’attivo, e visti 
i numerosi riconoscimenti letterari che adornano le pareti, 
non mi è difficile pensare che le troverai di certo, le parole 
giuste per scrivere la tua storia. 

E già pregusto il momento in cui verrà alla luce, prenden-
do lentamente forma dai tuoi pensieri più profondi, proprio 
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come una scultura prende lentamente forma attraverso le 
mani del suo creatore. La tua scrittura sarà preziosa, ne sono 
certa. Forte e sincera, proprio come le tue poesie.

Nella stanza da letto in cui tento invano di riposare c’è un 
tavolino sul quale sono riposti in una pila alcuni libretti e 
riviste per bambini. Il prezzo è in lire, per cui devono avere 
una certa età, come minimo quindici anni o forse più. Sup-
pongo che possano essere appartenuti a tuo figlio. Chissà 
quante volte li avete letti, quando era piccolo, lui seduto in 
braccio a te, la sua testolina che ti sfiorava la guancia, oppure 
prima di andare a dormire, mentre gli accarezzavi i capelli 
morbidi e profumati di bimbo. 

Tra un genitore e un figlio esiste un legame specialissimo, 
intessuto d’infinita tenerezza, e di amore, un amore sconfi-
nato, in nome del quale saresti disposto a sacrificare senza 
batter ciglio ciò che hai di più caro, la tua stessa vita. Lo 
so che è così, lo so perché sono figlia, e lo so perché me 
lo hai scritto in un modo commovente, lo so perché me lo 
hai spiegato con pazienza e semplicità anche questa mattina, 
confermandomelo con quello sguardo morbido con cui mi hai 
risposto quando ti ho confidato che l’avermi detto di sì oggi 
mi ha permesso di comprendere quanto i miei sentimenti 
non fossero pericolosi, e quindi anch’io potevo autorizzarmi 
a sentirli senza averne più paura. 

Non potrò mai dimenticare che mi hai guardato in quel 
modo. Perché esiste una parte di me che si sintonizza alla 
perfezione su quello sguardo, che sarebbe immensamente 
felice di chiamarti “papà”, di ricevere quelle carezze sui ca-
pelli, di ascoltare a ripetizione quelle storie, di addormentarsi 
cullata dalla tua voce. L’ho sempre saputo, questo. Me ne 
sono accorta non dico dall’inizio, ma quasi. Eppure, nono-
stante non vedessi l’ora che tu mi guardassi in quel modo, 
c’è sempre qualcos’altro che si ribella e che si muove di sotto 
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come in un corridoio sotterraneo. Penso ancora a stamattina, 
a quando mi hai parlato della differenza tra carica erotica e 
spinta sessuale. 

Quando ho capito che non sono la stessa cosa, che sono 
io – per motivi che in qualche modo ancora mi sfuggono 
ma che non per questo non esistono e non sono validi – a 
farli in qualche modo coincidere, che sulla prima – la carica 
erotica – possiamo incontrarci, anzi, forse ci siamo già in-
contrati, mentre sulla seconda esiste ed esisterà sempre un 
limite invalicabile – da parte tua, per i tuoi motivi – da parte 
mia, per i miei. 

Che non sono gli stessi, e non possono esserlo. Ci penso 
anche adesso, mentre scendo le scale e ti vedo, e vedo che 
mi guardi. Quanto vorrei sapere se quello lì è davvero il tuo 
sguardo oppure se sono io ad avere una sorta di filtro inter-
pretativo sugli occhi che me lo fa percepire in quel modo 
invece che in un altro! Ci penso quando mi siedo accanto a 
te, sulla panchetta, e ti osservo fumare. Sei così vicino. Hai 
una mano posata sulla gamba. Vorrei infilare la mia mano 
sotto la tua e farmela stringere. Vorrei avvicinarmi e sentire 
il contatto del tuo corpo contro il mio. 

Sento quella roba attivarsi dentro, forte come una calami-
ta, che mi spinge verso di te alla ricerca di un altro tipo di 
contatto, che non assomiglia più a quello di una figlia col 
padre. Lo sento che è così, ma che cos’è, è quella carica ero-
tica che dicevi stamattina? O è qualcos’altro? C’è un confine 
tra erotismo e sessualità, sono convinta che ci sia, altrimenti 
non avremmo due parole diverse per indicare la stessa cosa, 
ma dove sta, perché per me uno sembra quasi la premessa 
dell’altra, proprio come il pianeta Venere illuminato al tra-
monto è segno che sta per sopraggiungere l’imbrunire e l’ar-
rivo della notte. 

Potessi evitare di pensare!!!! Potessi davvero toccarti ades-
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so! Ma no, non posso. Oh cazzo, questi sono i momenti peg-
giori, in cui devo fare appello a tutte le mie paure per difen-
dermi dal troppo. 

Mi faccio forza, sto ferma, e quando rientriamo nello 
studio e torna di nuovo il setting a stabilire quella linea di 
demarcazione che a me ancora stringe ti chiedo subito di 
prendermi la mano. Ne ho un bisogno pressante. Ecco. Ce 
l’ho fatta. Ho rispettato le regole. 

Qui dentro siamo al sicuro: tutto quello che succede è 
analizzabile e giustificabile nei termini del rapporto tera-
peutico che fa di noi due persone corrette e rispettose delle 
reciproche posizioni, delle proprie identità, dei propri vin-
coli. Eppure, questa cosa dell’erotismo e della sessualità, del 
corpo che mostra vie dove non possiamo inoltrarci, non so, 
ho bisogno di tempo, ho bisogno che mi sedimenti dentro, e 
che maturi meglio. 

Per ora, le tue parole di stamattina sono state sufficienti, 
sembrano aver non dico messo a tacere tutti i miei interro-
gativi impellenti, ma almeno aver trovato loro un posto in 
cui poterne fare coltura, proprio come si fa coi batteri, che si 
lasciano lì sotto il vetrino del microscopio per tutto il tempo 
sufficiente a studiarne l’evoluzione. Ma è davvero sufficiente 
così? Perché allora mi sento dentro che qualcosa è ancora 
incompiuto? Rimango con le questioni aperte, come sem-
pre del resto, quando esco dallo studio e finisce una seduta. 
Fin qui, niente di nuovo. Ma stavolta è diverso, perché non 
sto uscendo da sola. Ci sei anche tu e mi porterai a vedere 
il mare, nella strada per ritornare all’aeroporto, facendo una 
strada un poco più lunga.

Di colpo mi pare che tutte quelle domande spinose restino 
lì, all’interno del tuo studio, e ne usciamo noi due più leggeri, 
e sarà il maestrale che si è alzato e soffia dolcemente acca-
rezzandoci la pelle, sarà l’eccitazione d’essere portata al mare, 
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quel mare che stamattina ho potuto rimirare solo da lontano, 
sarà che quando sono con te le cose sembrano più facili, ma 
forse per adesso mi va bene così, anche se già so che non mi 
accontenterò, che ci dovrò ritornare sopra, ma, mi dico, ci 
sarà il tempo per farlo, non ti preoccupare Maria, andrai a 
vedere il mare con lui, cosa vuoi di più dalla vita?

6. Mare
La strada che porta al mare è un tripudio di curve, tor-

nanti, salite e discese che travalicano le montagne e arrivano 
quasi a strapiombo sulla costa frastagliata sulla quale s’affac-
ciano paesi dal nome strano, come Nebida o Masua. Faccio 
fatica a ricordarmeli, già so che domani o dopodomani andrò 
a ricercarli su Google Maps per collocarli su un riferimento 
visivo che mi permetterà di fissarli bene nella memoria. 

Dopo aver attraversato pendii di terra ferrosa smangiuc-
chiati e corrosi dalle cave e dalle vecchie miniere mi rapisce 
gli occhi un panorama mozzafiato. Faraglioni che spuntano 
dal blu del Tirreno, rocce scoscese che ci si tuffano dentro, 
non ci posso credere che mi ci stai portando davvero. Trovo 
curioso che siano almeno quattro anni, che non passi di lì. 

Mi chiedo se oggi l’hai fatto controvoglia, o se ti fa pia-
cere. Non puoi sapere, e non lo sai perché non te l’ho detto, 
quante volte ho immaginato e fantasticato nelle mie arzi-
gogolate fantasie che un giorno saremmo andati assieme al 
mare. Da non credere che ora ci stiamo andando davvero. 
E capisco quanto la realtà possa essere miliardi di volte più 
bella che il desiderio. 

Perché, per quanto possa essere banale da constatare, la 
realtà è reale, succede davvero, e nella realtà non siamo soli, 
mentre il desiderio ci rimane dentro, come ingabbiato, e pur 
dorata e perfetta che sia una gabbia è sempre una gabbia. 
Mentre la realtà libera. Perché nel suo accadere non è mai 



415

esattamente uguale a come l’abbiamo pensata. E a volte, 
come stavolta, è infinitamente meglio. 

Lasciamo la macchina ai bordi della strada e scendiamo 
per un sentierino che nasconde una piccola caletta celata alla 
vista delle masse. La spiaggetta è pressoché deserta, anche 
perché il tempo non è perfetto, col cielo addensato di grigio 
e le raffiche di vento ora piuttosto fredde. Meglio così, anche 
perché da come parli ho capito che, da buon isolano quale 
sei, se appena avessi sentito anche solo da lontano l’odore di 
orde turistiche invadenti e rumorose ti saresti ancora una 
volta tenuto lontano da posti meravigliosi come questo, ed io 
non avrei mai potuto scoprire della loro esistenza. 

Posti come questi: dove la natura è assieme dolce e selvag-
gia, ancora in parte inesplorata e inesplorabile; sono sicura 
che nella scelta di mostrarmi questo luogo, proprio questo e 
non un altro, c’è un nonsoché di rispecchiamento, da parte 
tua. Sono così felice, non immagini quanto. 

Non avendo portato il costume – poiché tutto ciò, dicia-
molo, è decisamente fuori programma, e tu non manchi di 
sottolinearlo più volte – ci limitiamo a pucciare i piedi. L’ac-
qua è limpida e trasparente, la sabbia dorata, dai granelli fi-
nissimi. Una meraviglia. Penso che il tempo adesso potrebbe 
quasi fermarsi del tutto e dilatarsi all’infinito, in questo pic-
colo angolo di mondo, riparato dal vento e dalla strada. 

E davanti a me, tu passeggi in silenzio, le mani dietro 
la schiena, l’orlo dei pantaloni rimboccato al polpaccio, lo 
sguardo che scruta ora l’orizzonte lontano, ora la risacca, ora 
qualche punto che mi sfugge. Questi sono i momenti in cui 
pagherei oro per sapere quello che ti sta passando per la te-
sta. A un tratto, ti volti: “È ora di andare”. Lo so. Tutte le 
cose belle prima o poi, forse più prima che poi, arrivano alla 
fatidica parola fine.
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7. Ritorno
Lungo la via del ritorno verso Cagliari mi accorgo che 

entrambi siamo più taciturni. Per quanto mi riguarda, mi as-
salgono pensieri ed emozioni varie e contrastanti: un senso 
di pacifica sazietà per l’elevata quantità e qualità di tutto ciò 
che è accaduto oggi, sin dal momento in cui ho messo piede 
su quest’isola e ti ho trovato ad aspettarmi; una traboccante 
dose di gratitudine nei tuoi confronti, per aver accettato di 
stare con me accogliendomi nel posto più intimo che potessi 
farmi conoscere, la tua casa; il desiderio che in futuro pos-
sano esistere altri momenti come questi, non so dove, non 
so come, non so quando, ma vorrei tanto che ce ne fossero 
ancora. 

Poi cominciano a farsi strada anche pensieri più scomodi, 
che forse ho cercato di tenere a bada per tutta la giornata ma 
ora che dietro di noi il sole infuocato sta ormai tramontando 
oltre il profilo delle montagne si rafforzano e riemergono 
dalle ombre del subconscio in cui li avevo relegati: che il tempo 
sta per finire, che tra poco ci dovremo salutare, che di nuovo 
farò i conti col dover aspettare tanto prima di rivederti a set-
tembre, e, soprattutto, che a casa troverò di nuovo me stessa 
con tutto ciò che mi circonda, persone e cose, e in qualche 
modo cercherò di integrare l’esperienza di oggi con tutto il 
resto della mia vita.

Forse non parlo perché ho notato che anche tu sei silen-
zioso. È un silenzio diverso, questo di adesso, come fosse 
più chiuso rispetto a quello che percepivo a casa tua. Forse, 
ipotizzo, sei solo stanco: “Anche tu sei stanca, Maria. Stanco 
non necessariamente significa stufo.” Però non posso fare a 
meno di pensare che forse un pochino sei stanco di stare con 
me, che ritieni sia ora di salutarmi, di lasciarmi andare, tor-
nare a casa, ognuno ai propri vincoli. Non sai quanto vorrei 
che guidassi piano, molto più piano di così. Che la strada si 
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allungasse come un elastico, per prolungare il più possibile 
questi ultimi scampoli di momenti vissuti assieme. Ma tu 
non lo sai, e guidi veloce – nei limiti della tua macchina, cer-
to – verso l’aeroporto. Del resto, non te l’avevo detto proprio 
io stessa qualche ora prima, che volevo arrivare in anticipo? 
E allora, di cosa mi lamento adesso? Non stai facendo altro 
che accontentarmi, anche ora!

8. Saluti
L’aeroporto di Cagliari alla sera è permeato di solitudine 

e tristezza. Come del resto tutti gli aeroporti, le stazioni, i 
terminal, come qualsiasi altro non-luogo destinato ai trasfe-
rimenti e, giocoforza, ai saluti. Agli addii. Salutare prima di 
andarsene è una cosa molto, molto difficile. Anche e soprat-
tutto se il saluto giunge al termine di una giornata inten-
samente bella come questa che abbiamo trascorso assieme. 
Ora il vuoto sarà ancora più forte, più assordante. Più vai a 
fondo, più è difficile risalire. 

“Pensi a quando lo racconterà alle sue colleghe” cioè, stai 
scherzando? Cos’è quella punta maliziosa che vedo appari-
re nei tuoi occhi? A malapena l’ho detto a Adele, che sarei 
venuta a trovarti, figuriamoci se vado in giro a vantarmene 
pubblicamente! E poi, cosa ti fa pensare che abbia solo col-
leghe femmine? 

No, seriamente: quest’incursione sarda rimarrà chiusa den-
tro di me, protetta al sicuro almeno finché non l’avrò ben 
elaborata e rielaborata io per prima. E poi, e non dirmi che 
non lo puoi intuire, c’è un piacere infinitamente superiore 
che deriva dal fatto di sentirmi l’unica a condividere con te 
questa specie di missione segreta. Noi pazienti dobbiamo pur 
arrangiarci in qualche modo, caro il mio analista! Ma è un 
sorriso amaro, il mio: è arrivato per davvero il momento di 
andare.



418

Occhi lucidi, non mi volto indietro. Sarebbe impossibile 
ripartire. Riesco a dirti solo “grazie”. Tutto il resto viene af-
fidato all’abbraccio che ci scambiamo vicino alla scala mo-
bile che sale verso l’ingresso ai gates. Il tempo è fuggito via, 
sbriciolandosi del tutto anche stavolta. Era tanto, ma se n’è 
andato. 

Seduta sulle panchine ad attendere il volo, tra l’altro in 
ritardo di mezz’ora, m’immagino te che stai guidando ver-
so Villacidro, nel buio della sera, arrivi a casa, nel silenzio 
accendi una sigaretta, una delle tante; poi, penso a te nel 
tuo studio, che leggi, ascolti musica, oppure stai davanti allo 
schermo del computer a terminare qualche barboso lavoro 
arretrato. Magari anche tu fai come me, quando le mani si 
muovono da sole e i pensieri corrono via lontano. Chissà se 
anche tu ci penserai, a ciò che è stato oggi. Chissà che im-
pronta ha avuto tutto questo dentro di te.

9. Rientro
L’aereo finalmente si stacca dal suolo. È l’ultimo volo che 

parte da Cagliari, quello delle dieci e mezzo della sera. Fra 
i passeggeri si nota subito chi torna dalle vacanze, con l’ab-
bronzatura perfetta e il pensiero già proiettato verso il lavoro 
che lo attende il giorno dopo, o al massimo quello ancora 
successivo. C’è anche qualche business man che ricordo d’a-
ver incrociato pure all’andata, stamattina presto: ora hanno 
tutti la camicia spiegazzata e i lineamenti del viso tirati, tipi-
ci di chi manifesta una gran voglia di tornare a casa, mettersi 
comodi e rilassarsi. 

Anch’io sono stanca, ma è diverso, credo. È la stanchez-
za di chi sa d’aver vissuto momenti talmente intensi che a 
un certo punto diventa impossibile non volersi fermare un 
attimo a respirare, come dopo una lunga corsa è necessario 
riprendere fiato, e far riposare le membra.
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Mentre gli occhi mi si abituano alle luci soffuse della fase 
di decollo penso che di quest’incredibile avventura mi piace-
rebbe riuscire a ricordare il più possibile: sensazioni, emozio-
ni, luoghi, dettagli visti e sentiti; cose ascoltate e assaporate; 
parole dette e ricevute. Pensieri e sentimenti intrecciati. An-
che il più piccolo particolare deve rimanere intatto e conser-
vato dentro di me, perché possa sempre tenere ben presente, 
adesso e in futuro, che tutto questo è accaduto davvero. Per-
ché la smetta una volta per tutte d’aver paura che non esista 
un noi, o che la distanza geografica possa tramutarsi a poco a 
poco in distanza affettiva.

C’è parecchia turbolenza, perché lungo la rotta, come pre-
annunciato dal comandante, ci dirigiamo verso zone di nubi 
e temporali, che stazionano a quanto pare stabilmente nei 
cieli continentali, esattamente come quando sono partita. 
Non riesco a rilassarmi, perché mi agita sapermi a bordo di 
questo scatolotto pressurizzato sballottato come una boa da 
venti e tempeste. E non posso fare a meno di pensare alle 
correnti contrarie e alle turbolenze che si agitano a fondo 
anche dentro di me. 

A ciò che anche oggi è rimasto lì, sospeso nell’aria, proprio 
come quegli strati di nuvole capricciose che stiamo attraver-
sando adesso. Mi tornano in mente le diverse volte in cui 
abbiamo parlato - o cercato di parlare - di tutta quell’area 
di desiderio che non potrà trovare alcuna opzione pratica-
bile all’interno della nostra storia. Perché salterebbe tutto: 
confini, equilibri, ruoli, valori, promesse. Sembra quasi una 
polveriera caricata a mille, pronta a scoppiare all’accendersi 
della prima miccia. 

“Tutto per una scopata”. Così hai chiosato al termine del 
discorso, dopo aver elencato tutta una serie di buoni motivi 
per i quali non possiamo lasciare che il corpo sfoghi arbitra-
riamente le sue pulsioni. E la cosa peggiore è che non posso 
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fare altro che trovarmi d’accordo: non potrei mai tornare a 
casa e guardare negli occhi Adele, se la tradissi, nemmeno se 
la tradissi con te. E però vaffanculo, cazzo. Ancora una volta 
ho sbattuto contro una porta chiusa.

Ci sarà sempre, sempre, qualcosa che non sarà mai del tutto 
accessibile. Oggi è il sesso. Domani sarà un’altra cosa, proba-
bilmente. Ma sarà sempre così. Perché ci dev’essere sempre, 
nascosto da qualche parte, un no? Una regola da rispettare, un 
limite da non travalicare, una rinuncia, un passo indietro. 

Ricordo che una volta mi hai detto che un no poteva anche 
essere considerato un sì a qualcos’altro. Allora credo d’aver 
pensato che fosse un bel modo per rigirare astutamente la 
frittata. Oggi penso di fare molta fatica, non tanto a credere 
nella verità delle tue parole, di cui in effetti colgo il significa-
to ma non sempre il senso. 

No, non è questo. Io faccio fatica ad attenermi, a queste 
stesse cose alle quali dico di credere. Perciò devo necessa-
riamente fidarmi di te, che in questo dimostri d’avere più 
maturità rispetto a quanta me ne senta dentro io, allo stato 
attuale dei fatti.

E però… non vedo altre possibilità, al momento. Forse 
devo aspettare, guardarmi meglio dentro, avere pazienza. 
Forse il tempo saprà darmi le risposte che cerco. Forse prima 
o poi il senso lo troverò. Proprio come quando oggi ho sen-
tito che l’essere venuta a trovarti aveva un senso: mi chiedevo 
dove fosse l’amore, se fosse lì da te, oppure se fosse a casa con 
Adele. In realtà ho capito di dover prima guardare dentro di 
me, per comprendere che se ce l’ho dentro, lo posso portare 
con me ovunque io vada, ovunque io mi trovi. Anche se non 
è affatto sufficiente, perché l’amore per crescere ha bisogno 
necessariamente non solo della presenza nostra, ma anche 
di quella dell’altro. E, sai, in tutta sincerità non ci credo, che 
sarebbe solo una scopata. Non ci credo e basta.
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10. Biglietto
È l’una di notte quando finalmente varco la soglia di casa. 

Eccomi arrivata. Sono di nuovo qui. Nella mia casa. L’ulti-
mo pensiero di questa lunghissima giornata che ora sta vera-
mente per concludersi va al bigliettino che ti ho scritto oggi 
pomeriggio, quando sono entrata nel tuo studio al piano di 
sopra per chiudere la finestra, prima di andare al mare, e non 
ho potuto fare a meno di notare il blocco di fogli che tieni 
sul tavolo. 

Sembrava chiamarmi, quel pezzo di carta, come se non 
potessi uscire senza aver prima lasciato un segno del mio 
passaggio, come una specie di postilla aggiunta in calce al 
termine di un racconto. Spero tu possa trovarlo al più presto, 
quella specie di post-scriptum che ti ho lasciato sulla scri-
vania. Non so cosa darei per vedere la tua faccia quando lo 
troverai, e ne leggerai il contenuto. Ma al di là delle parole, 
che possono anche ingannare perché per quanto riusciamo 
ad essere bravi o competenti, o sforzarci di trovarle, esse non 
saranno mai all’altezza di descrivere compiutamente quello 
che vogliamo comunicare, ciò conta sono i gesti. 

Che io, Maria di Como, oggi sono venuta lì e tu, Paolo di 
Villacidro, mi hai accolto. Questi siamo noi due. E questo è 
tutto quel che c’è da dire.

Appunto. 

Stare qui oggi con lei è stata una delle cose più straordina-
rie capitate finora nella mia vita.

Spero ci saranno altre occasioni “simili” a questa. Grazie 
per averlo reso possibile.

Con amore, Maria
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***
Domani a quest’ora saprò in quale sede della scuola alber-

ghiera della provincia di Sondrio presterò servizio a partire 
da settembre.

A volte sento di essere davvero cresciuta senza certezze. E 
non so se senza certezze si può crescere bene. Quella sicu-
rezza da ventenne che paventavo di avere, adesso mi sembra 
solo un paravento, una sovrastruttura che celava dietro di sé 
una tremenda insicurezza, a costruire il mio futuro, a prose-
guire nella formazione che avevo scelto all’università nono-
stante tutto. Nonostante mia madre continuasse a battere il 
martello sul chiodo, “se lavorassi alle poste a quest’ora saresti 
a posto”.

“A posto”: cosa significa? Non l’ho mai saputo né allora, né 
oggi. Qual è il mio posto nel mondo, oggi che ho trentotto 
anni e mezzo posso rispondere solo a metà. Sento che non 
basta. Chi sono io, cosa faccio nella vita, che cosa ho scelto 
di fare, sono interrogativi e questioni aperte. 

E, siccome intanto che aspetto di diventare abbastanza 
brava, la vita va avanti con le sue esigenze – contribuire al 
mantenimento della baracca, pagare il mutuo, le rate del-
la macchina, mettere via dei risparmi per sognare una casa 
nuova, Adele che ogni due giorni arriva dicendo che ci tra-
sferiamo in qualche remota destinazione del mondo, eccete-
ra – io decido di accettare “il posto” da insegnante in cucina!

E ora mi sembra di essere diventata proprio come quelle 
specie di animali invertebrati, quelle che necessitano di un 
esoscheletro – un guscio, una corazza, una conchiglia – per 
sostenere il proprio organismo. Altrimenti non possono so-
pravvivere. Ecco, sono diventata, o forse lo sono sempre sta-
ta, come loro. 

Cerco di fuori la sicurezza che non ho maturato dentro. 
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L’altra metà di quelle certezze, quelle che riguardano me e 
solo me, me stessa, individuo di sesso femminile, essere uma-
no pensante e desiderante. Non ce le ho dentro di me, quindi 
le ho dovute trovare fuori. “Il posto” che avrò da domani sarà 
una di queste certezze.

Ma il prezzo da pagare sarà altissimo. Perché da domani 
le mie giornate, le mie settimane, insomma gran parte del 
mio tempo sarà dedicato a questo lavoro, e rimarrà ben poco 
spazio per il resto. Qualcosa dovrò lasciare. E come al solito 
dovrò rinunciare a parti di me che non vorrei mai e poi mai 
tagliar via. 

E tutto perché non ho scommesso su di me. Certo, sarebbe 
stato molto difficile affrontare mia madre dicendole ancora 
come venti anni fa, ma stavolta con una consapevolezza ben 
differente, che non avrei mai e poi mai scelto di fare l’impie-
gata postale ma credo che sarebbe stato molto più semplice 
se ne fossi stata convinta dentro. 

Ma la verità è che dentro non ne sono convinta, dentro 
una parte di me pensa ancora che lei potrebbe aver ragione, 
e questa è la crepa che incrina tutto…e così domani avrò “il 
posto”. 

Ma allora, perché non mi sento felice come quelle ragaz-
ze che piangevano di gioia mentre firmavano il contratto? 
Cos’ho io che non va?

Io non ho ancora capito che non posso fare tutto, che una 
scelta comporta necessariamente dei cambiamenti e delle ri-
nunce. Io vorrei poter fare tutto, ma è impossibile! 

Fatto. Sede assegnata. Meglio di così non poteva andare. 
Più comodo di così non c’era nient’altro. Sono già andata in 
segreteria a portare il foglio della nomina, ho già conosciuto 
la vicepreside – sufficientemente stronza, avendo già decre-
tato che “non ho sufficiente esperienza”.
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Dovrei fare i salti di gioia, per il “posto” ottenuto. E invece 
no. Ovviamente no.

Ancora una volta ho la sensazione d’aver messo in secon-
do piano i miei sogni. Lo so anch’io che è una cosa triste. 
Non c’era affatto bisogno che me lo dicessi al telefono, ve-
nerdì, rincarando la dose. È così. E tra l’altro non credo sia 
la peggiore delle “cose tristi” che sono successe nella mia vita, 
in tempi più o meno remoti. Non faccio l’elenco, perché non 
mi va di fare del vittimismo gratuito, di fare sempre quella 
che prima fa una cosa, e poi se ne lamenta. 

Sono stanca già prima di cominciare, già prima dell’uno 
settembre, già prima di conoscere i nuovi colleghi, i nuovi 
allievi; è come se qualcosa mi spinga verso il basso, tenen-
domi giù a bassa quota come avessi incorporate dentro delle 
zavorre nascoste che non vedo ma delle quali percepisco tut-
to il peso.

Pensare che adesso comincia la parte difficile, pensare che 
devo farcela e tu sei là.

È davvero triste.
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***

A Lucy Barfield

Cara Lucy,
ho scritto questo racconto per te, ma quando l’ho comin-

ciato non mi sono reso conto che le ragazze crescono più in 
fretta dei libri. Come risultato, ormai sei troppo grande per 
le fiabe e quando questa verrà stampata e rilegata lo sarai 
ancora di più.

Un giorno, però, diventerai abbastanza grande da leggere 
le fiabe di nuovo: allora recupererai la mia da uno degli scaf-
fali più alti, toglierai la polvere e mi dirai cosa ne pensi. A 
quell’epoca, probabilmente, io sarò troppo duro d’orecchi per 
sentirti e troppo vecchio per capire le tue parole, ma rimarrò 
comunque il tuo affezionato padrino.

C.S. Lewis

La piccola Lucy si era fermata davanti all’armadione chie-
dendosi cosa contenesse. Certo era chiuso a chiave, ma un 
tentativo si poteva anche fare; Lucy toccò la maniglia e con 
sua grande sorpresa la porta si aprì subito. Ne vennero fuori 
due palline di naftalina.

Guardando all’interno, Lucy vide che il guardaroba conte-
neva cappotti e pellicce.

A Lucy le pellicce piacevano tanto: entrò nel vano e si 
divertì ad accarezzarle con la mano, ci strofinò il viso e tro-
vò che avessero un buonissimo odore. Naturalmente aveva 
lasciato un’anta aperta, perché sapeva benissimo che entrare 
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in un armadio e chiudersi la porta alle spalle è la cosa più̀ 
stupida che si possa fare.

Dietro la prima fila di pellicce ce n’era un’altra. Lucy fece 
qualche passo, tenendo le braccia tese in avanti: non voleva 
sbattere improvvisamente contro la parete dell’armadio. Un 
passo, due, un altro. All’interno era buio, Lucy non vedeva 
niente, e per quanto annaspasse con le mani non incontrava 
che il vuoto.

“Questo armadione è semplicemente enorme” disse tra 
sé, continuando ad avanzare e scostando le pellicce per fare 
spazio.

Poi cominciò a sentire qualcosa che scricchiolava sotto le 
scarpe.

“Ancora naftalina?”, si domandò, chinandosi per sentire 
con le mani. I polpastrelli rivelarono qualcosa di morbido, 
sottile come sabbia e freddissimo.

“Molto strano, sembra neve” mormorò Lucy. Un attimo 
dopo sentì contro il corpo e il viso qualcosa di duro e ruvido, 
perfino pungente.

“Sembrerebbero rami d’albero”, bisbigliò, sempre più sbi-
gottita.

E allora vide una piccola luce che brillava lontano, dritto 
davanti a lei. Lucy si rese conto che dove avrebbe dovuto 
esserci la parete di fondo dell’armadio c’erano invece alberi.

Quello era un bosco, e nel bosco c’era un sentiero. Nevica-
va; era già buio e nevicava.

Naturalmente, fu un po’ spaventata dalla scoperta, ma nel-
lo stesso tempo si sentì piena di curiosità e di una strana ec-
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citazione che la spingeva a proseguire lungo il sentiero, verso 
la luce. Voltò la testa un attimo, e tra i neri tronchi degli 
alberi riuscì a vedere la porta spalancata dell’armadio. 

Vide anche un pezzetto della stanza vuota dalla quale era 
venuta: lì splendeva ancora la luce del giorno. “Se qualcosa 
non va, tornerò indietro”, si disse Lucy, e puntò decisa verso 
il lumicino che brillava in lontananza. Sotto le scarpe, la neve 
faceva cric croc.

Le cronache di Narnia. Il leone, la strega e l ’armadio, C.S. 
Lewis, 1950
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***
Caro Paolo Serra,
l’ultima volta hai detto “che ci saremmo sentiti”. Be’, ecco-

mi qua. Dunque, sono di una puntualità ormai prevedibile.
Mi sembra strano pensare che stia arrivando di nuovo il 

Natale, e che per noi – da quando abbiamo cominciato – si 
tratta già dell’ottavo. Eppure, è così. Quest’anno dicembre, 
con tutto il suo lungo strascico di compleanni, onomasti-
ci, feste, vacanze e ricorrenze varie, sembra essere arrivato 
all’improvviso. 

In sordina e in anticipo: in un lampo mi sono ritrovata 
a dover pensare a cosa e come programmare i lavoretti di 
Natale, ad allestire le decorazioni, a ordinare pacchi su Ama-
zon perché sapevo che non avrei avuto il tempo materiale 
d’andar per negozi, vagando alla ricerca dei regali. Insomma: 
tra poco finisce l’anno e non me ne sono nemmeno accorta.

Sembra quasi che non abbia dentro di me lo spazio suffi-
ciente per percepire l’attesa. In effetti l’ho saturato quasi tut-
to, lo spazio che ho dentro. Facendo in modo che l’attesa, per 
me sempre così difficile da “gestire”, diventasse quasi nulla: 
indaffarata come sono a tenere il passo del quotidiano che 
incalza, di fatto non ho più momenti per fermarmi ad aspet-
tare, a sentire davvero l’eco dello scorrere del tempo, quello 
che passa e quello che resta e che fa avvicinare piano piano 
un incontro importante, uno di quelli tanto desiderati, che 
non vedi l’ora e fai il conto alla rovescia perché vuoi che arri-
vino prima, e più li desideri, più sembrano non arrivare mai. 

Perché per sentire l’eco di qualcosa ci vuole dello spazio 
vuoto, e invece io ho fatto in modo di non avere più niente, 
di vuoto. Perché io, con il vuoto, non vado affatto d’accordo. 
I vuoti poi si riempiono d’emozioni, e pure l’attesa è un’emo-
zione.
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E le emozioni, ora, non le voglio. O forse non le voglio 
perché ne ho già troppe, e troppo è pesante da sopportare.

Ho sempre trovato parecchio faticoso tenere vivo dentro 
di me il senso speciale di “questo” tipo di attesa, che poi è la 
stessa che ci riguarda, e che ho sempre sentito esserci come 
sottofondo accompagnatore che separava e contemporanea-
mente univa un nostro incontro a quello successivo, e a quel-
lo dopo ancora, e così via. 

Era una sensazione talmente spinosa che faticavo ad acco-
glierla per ciò che era nella pura e semplice realtà dei fatti: da 
una parte, il desiderio d’incontrarti, di stare assieme, dall’al-
tra, sentire la tua mancanza. Ma io facevo fatica, perché il 
tempo dell’attesa mi sembrava anche il tempo del “non - in-
contro”. 

Era più facile sopprimerlo, fare finta di niente, che non 
fosse importante, che potevo anche farne a meno. Che “tanto 
era uguale”. Se potevi farcela tu, allora significava che allo 
stesso modo potevo e dovevo farcela pure io... ma ero io, 
quella dei due che amava ripeterselo, “tanto è uguale, tanto 
è uguale”, come fosse una formula magica, un antidoto alla 
sofferenza.

Poi in qualche maniera più o meno grossolana sono riu-
scita a farti arrivare tutto questo mio trambusto interiore, a 
mettere in parola e a rendere condivisibile i miei sentimenti 
contrastanti. Dei quali peraltro avevo timore, pur essendo 
contemporaneamente felice di provarli.

E tu mi hai fatto capire che in realtà il tempo del “non-in-
contro” non esiste. Che la presenza va ben oltre il dato visivo, 
per cui se in una relazione s’arriva al punto in cui siamo arri-
vati noi – che uno entra dentro nell’altro e la cosa è reciproca 
– non è più una questione di esserci o non esserci fisicamen-
te. Ma solo di vedersi o non vedersi. In realtà, ci siamo sem-
pre, e quindi non cambia la sostanza, ma solo la circostanza.
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Ma, allora, perché è ancora così tanto difficile? Perché 
dopo tutto ciò che è stato detto e scritto e vissuto e ascoltato 
– da ambo le parti – non posso ancora permettermi di respi-
rare, di stare tranquilla e serena, consapevole del fatto che ci 
sei e ci sarai sempre, per me?

“Che niente potrà mai incrinare questa storia”.
È da tempo che cerco una risposta. La mia risposta. Non 

sono sicura che esista, né che ce ne sia una definitiva, né 
tantomeno, se esiste, di poterla trovare. Ma ho una consta-
tazione da fare, rispetto a come siamo messi ora, in questo 
anno che volge alla fine, in questo particolare momento della 
nostra storia.

È una considerazione talmente ovvia da sembrare banale. 
Ed è questa, la constatazione che quando i binari s’incrocia-
no, succede qualcosa di nuovo: il percorso cambia, e non è 
più quello di prima.

Mi spiego. Altrimenti poi pensi, o mi dici: “Non sono si-
curo di riuscire a seguirla”.

Torniamo indietro nel tempo. Torniamo a sei mesi fa, o 
anche a un anno fa, o due, all’inizio. Era il tempo in cui ci 
vedevamo una volta a settimana. Nei canoni di quanto stabi-
lito sin dal principio. 

“Io lavoro così”, dicevi. Così era il setting. Prendere o la-
sciare. Doveva andar bene così, e andava bene così. Anzi, è 
stato proprio grazie a quello scandirsi e rinnovarsi sempre 
uguale e sempre regolare delle sedute, che questa mia per-
soncina un po’ tanto ritrosa e tormentata ha potuto a poco a 
poco fermarsi, sedersi, prendere fiato, guardarsi dentro, guar-
darsi allo specchio. 

E lo specchio eri tu. Che per anni mi hai pazientemen-
te restituito ciò che io ci mettevo dentro, in quel tentativo 
di riflessione. Me l’hai restituito aiutandomi ad osservarlo, 
a comprendere com’ero, a vedere ciò che non potevo o non 
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volevo vedere. E mi hai restituito di più: un’immagine in cui 
c’eri dentro anche tu. Come quando un pittore dipinge il 
ritratto di qualcuno: nell’opera che ne risulta, non c’è sola-
mente la riproduzione più o meno fedele del volto originale 
di colui che viene ritratto, ma c’è anche la mano stessa del 
pittore. 

Così è stato per noi, per anni. Se penso al tempo che è 
stato necessario, e che a volte serve ancora, per abituarmi 
a guardarti negli occhi, e ad accettare che pure tu facessi la 
stessa cosa con me. Gli occhi, che non a caso sono lo spec-
chio dell’anima. E la cosa sorprendente è che tutto questo 
rispecchiarsi e riflettersi era reciproco: io con te, e tu con me.

Ma ho sempre faticato ad “esportare” nella mia vita di 
tutti i giorni quelle sensazioni e quei vissuti sperimentati 
dentro alla stanza dell’analisi. Mi pareva di viaggiare su due 
binari paralleli: da una parte, Maria che esiste nella stanza, 
dall’altra Maria che esiste fuori dalla stanza. Dentro, solo noi 
due; fuori, tutto il resto, e noi due dove? Io dove, e tu dove? 
Su binari paralleli, che proseguono all’infinito mantenendo 
sempre costante la distanza fra loro, e così facendo non s’in-
contrano mai. 

Ricordo che una volta te l’ho anche detta, questa cosa dei 
binari: mi hai risposto che sì, sono paralleli, ma hai anche 
precisato che i binari – quelli veri – sono uniti dai traversini. 
Io non ci avevo pensato. A quanto fosse immediato e reale, 
il collegamento tra quei binari. Forse ero io, a volerli tenere 
costantemente separati, perché mi sembrava impossibile far-
ci stare tutto. I sentimenti provati verso di te, il mio analista, 
“portatore sano” di tutto il carico affettivo che ho riversato 
dentro a questa storia, li ritenevo in competizione con i sen-
timenti provati verso le altre persone che consideravo altret-
tanto vicine a me nella vita. 

Pensavo non fosse giusto mischiarli tutti assieme, era qua-
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si come tradire qualcuno, se l’avessi fatto. Dall’una o dall’al-
tra parte. “Non posso voler bene uguale a lui, e agli altri”, 
pensavo dentro di me: “non può essere la stessa cosa, anche 
se vorrei che fosse la stessa cosa”. 

Quella “cosa”, poi, non aveva ancora una parola precisa che 
la definisse: era amore, forse? Si chiamava sempre e comun-
que “amore”, dentro e fuori dalla stanza?

Cavolo, quanto tempo ho trascorso dentro a queste do-
mande, e con queste domande dentro.

Ma poi è stato aggiunto un pezzetto fondamentale: “Nes-
suno può prendere il posto che è di qualcun altro”. Non con-
to più le volte che me lo hai ripetuto, che me lo hai spiegato. 
E ogni volta ho sentito che la tua voce diceva la verità. 

Nonostante i miei desideri spingessero verso altre direzio-
ni, come quando in un giorno di tempesta il vento cambia, e 
soffia di traverso, e l’ombrello si rigira su se stesso e le stecche 
si rompono. Il desiderio è come il vento: soffia dove vuole lui, 
non dove noi vorremmo che soffiasse, ma dove lo spingono 
le correnti. E le correnti non si possono controllare, soprat-
tutto quando sono forti.

I desideri che ho scoperto esserci dentro di me mi hanno 
messo alla prova. Tante volte ho pensato e mi capita ancora 
di pensare che sarebbe così facile lasciarsi andare, lasciarsi 
soffiare via, come una foglia in autunno. E invece no. Abbia-
mo radici, che ci trattengono giù, inchiodati a terra.

Quest’anno più che mai ho compreso quanto di vero ci 
sia in tutto questo, e l’ho scoperto guardandoti. Ti ho guar-
dato quando sono venuta a casa tua; ti ho guardato quando 
sei ritornato qui. Non c’è paragone. Ho visto due persone 
diverse. E ho capito un po’ meglio le ragioni profonde della 
tua scelta. 

Sono rimasta colpita da tutto quello che mi hai raccon-
tato, e mentre raccontavi ti osservavo, e ho pensato che un 
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uomo prima o poi deve tornare alle proprie radici. Lo deve 
fare, non perché altrimenti muoia, ma perché è lì che sente 
d’esistere davvero. 

Soprattutto quando gli altri rami, compresi quelli che si 
ritenevano forti e vigorosi, improvvisamente avvizziscono. 
Non resta che tornare alle proprie radici, e da lì ricominciare 
a coltivare qualcosa di nuovo che si alimenta in qualcosa di 
profondamente antico, qualcosa di originario.

“Home is where heart is”, canta Belle (“casa è dove c’è il 
cuore”, La bella e la bestia).

È stato lì, nella tua isola, nella tua terra, nella tua dimora, 
nel tuo mondo, che ho sentito il mutamento che stava capi-
tando nella nostra storia, quella storia che fino a quel mo-
mento nella mia testa mi ero raffigurata come un percorso 
che procedeva su due binari paralleli, vicini ma separati.

Quando sono arrivata, ed eri lì ad aspettarmi all’aeropor-
to; quando sono entrata nella tua casa, e me l’hai mostrata, 
con orgoglio e semplicità; quando mi hai preparato il pranzo, 
la merenda, il caffè, e li abbiamo gustati assieme; quando 
abbiamo passeggiato nel mare, osservando assieme le onde 
spumeggianti di maestrale; quando dalla sommità dell’alto-
piano abbiamo guardato lontano, i nostri occhi puntati nella 
stessa direzione; quando ti ho preso la mano, e me l’hai te-
nuta stretta. 

Quando ho sentito che mi volevi davvero incontrare, e che 
eri tu, eri davvero tu, non eri nessuno degli strani personaggi 
che ho dentro e che spesso invece si frappongono tra di noi 
disturbando e deviando la comunicazione, creando nebbia là 
dove non dovrebbe esserci nient’altro che sole.

Eri tu e basta. E bastava così. E non c’era quel solito affan-
no, quella sensazione che “non basta mai”.

Ogni volta che ripenso a tutto quello che abbiamo fatto 
assieme, lì e altrove, sento che esiste davvero tra di noi un 
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legame forte e speciale. Che parte da me, e arriva a te, e vi-
ceversa. E che quello che facciamo dentro la stanza è solo la 
manifestazione di una piccola, piccolissima parte di quello 
che in realtà ci unisce. 

Eppure, non si può prescindere da quella piccola, piccolis-
sima parte che si manifesta proprio dentro la stanza. Perché 
lì dentro sono le “nostre” radici. E non mi riferisco a una 
stanza “fisica”, ma a una stanza del cuore. Là dove ognuno 
“sente” l’altro.

Ho provato a capire il motivo della mia enorme fatica at-
tuale. La fatica di questo tempo “nuovo”, diverso rispetto a 
quello cadenzato e regolare di prima. Di questo tempo fatto 
di lunghe attese, in cui non ci vediamo, e di piene improvvi-
se, in cui siamo assieme e sembra che tutto debba venir fuori 
proprio lì, in quel momento. Altrimenti poi non è più pos-
sibile, e si dovrà attendere la prossima occasione, per entrare 
in quella stanza.

Come se ci fosse una stagione di secca, e una stagione del-
le piogge. Tutto o niente. Ed io faccio fatica ad abituarmici, a 
questo nuovo ritmo. A questa fase che, come hai detto qual-
che tempo fa, “non durerà ancora per molto”.

Come posso fare finta di niente? Nonostante tutto, la fati-
ca è ancora lì, in mezzo a noi, come una montagna impervia 
da scalare, che sbarra il passo e impedisce di andare oltre. 
C’è di nuovo la chiusura, il timore di condividere, la paura 
del “no, non ti voglio”, di rimanere sola. Dici che reagisco a 
qualcosa che sta dentro di me, e che non viene da te. È vero. 
Ma non del tutto.

Perché io ci provo, giuro che ci provo a condividere di vol-
ta in volta quello che sento. Ma non ci sono solo io nella 
stanza. Ci sei anche tu e a volte non ci sei solo tu, ma anche 
quello che hai dentro, e si vede che c’è qualcosa che s’intro-
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mette tra di noi – non lo so che cos’è, ma sento che c’è – e 
torniamo a viaggiare su binari paralleli, vicini ma comunque 
paralleli, e io non voglio.

È per questo che sono arrabbiata. Che ho fatto tutto que-
sto casino con la mia vita di fuori e di dentro, riempiendola 
di zavorra in gran parte poco utile e certamente poco sana. 
Perché non posso accettare che le nostre vite dopo essersi 
incrociate continuino uguali a prima, ognuno per la sua stra-
da, ognuno in un posto, ognuno coi propri ruoli, distinti e 
socialmente codificati. 

Non può essere così. Non può essere che anche questa 
relazione vada come tutte le altre, consumandosi lentamente 
come una candela accesa, finché non rimane che lo stoppino 
annerito e un grumo di cera sciolta, a indicare che lì una 
volta c’è stata una fiamma. Finché non rimangono solamen-
te bei ricordi, chiusi in un tempo passato, destinato a non 
ritornare mai più.

Lo so che è una paura del tutto mia, in parte forse giusti-
ficata dalla mia storia, in parte amplificata proprio a causa di 
quella storia. Lo so che stiamo andando bene, come “coppia 
analitica”. Ma secondo me non è sufficiente. E non lo dico per 
puntare il dito verso chi non si è preparato all’interrogazione.

In un’ecologia terapeutica, in cui paziente e analista do-
vrebbero riuscire ad essere complementari, come può con-
tinuare a dispiegarsi nel tempo e nello spazio una relazione 
come la nostra?

Quando mi hai detto che avresti alzato il prezzo delle se-
dute, dentro mi sono sentita sorgere una domanda, che natu-
ralmente mi sono guardata bene dal pronunciare a voce alta: 
“Ma io, che cosa pago? Il tuo amore, lo pago?”. 

Sapevo già la risposta. E poi, ci hai pensato tu, con quel 
poeta messicano delle sessanta eternità, a chiarire che la no-
stra è un’ora (no, anzi, 45 minuti) di amore.
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Ma una parte di me non lo accetta comunque. Perché vor-
rei che fosse diverso. Che fosse una cosa normale stare as-
sieme perché entrambi lo vogliamo, ne sentiamo il bisogno 
e il desiderio. E invece no: ci sono solo i miei di desideri e di 
bisogni. Ci sono io che ti cerco, mentre tu non mi cerchi mai.

Io so che parlo con te anche quando non ci sei, e so anche 
cosa dico, anzi, cosa sento; ma non so niente di ciò che tu dici 
a me quando non ci sono, o meglio, quando sono dentro di 
te. Anche se non credo che siano parole, ma stati d’animo e 
sentimenti.

Vorrei avere il diritto di saperlo. Ma so che questo diritto 
non ce l’ho. Forse, però, ho il diritto di chiedere.

“Quando prenderò in mano la penna avrò anch’io da scri-
vere su questa storia” Cosa ti trattiene altrove, adesso, da non 
poterlo fare ora? Cosa ti fa distogliere lo sguardo? A volte 
lungo il percorso che ci porta verso una meta lontana e dif-
ficile da raggiungere ci areniamo nei dettagli, rischiando di 
smarrire la strada. Tanto prima o poi ci arriveremo, un do-
mani. Ma dobbiamo stare attenti che il domani non diventi 
infinito, perché il domani infinito diventa il mai.

Aspettando il momento in cui saremo pronti, in cui sare-
mo capaci, non ci accorgiamo che lo siamo già.

Perché anche noi abbiamo una forma, non possiamo sola-
mente ricevere quella che ci dà l’altro. E l’altro desidera poter 
accedere a noi per come siamo veramente, per com’è nella 
realtà della vita il nostro mondo.

In fondo, non è la stessa cosa che facciamo noi con loro?
Buon Natale e buon anno, caro Paolo Serra.

Ho pensato subito a lei quando ho sentito questo raccon-
to, attribuito a Jorge Luis Borges (non si sa di preciso se è 
veramente lui, l’autore). Ecco perché glielo copio qui:



437

L’albero degli amici
“Esistono persone nelle nostre vite
che ci rendono felici per il semplice caso
di aver incrociato il nostro cammino.
Alcuni percorrono il cammino al nostro fianco,
vedendo molte lune passare.
Ciascuna foglia di un albero
rappresenta uno dei nostri amici.
Il primo che nasce
è il nostro amico Papà e la nostra amica Mamma,
che ci mostrano che cosa è la vita.
Dopo vengono gli amici Fratelli,
con i quali dividiamo il nostro spazio
affinché possano fiorire come noi.
Conosciamo tutta la famiglia delle foglie
che rispettiamo e a cui auguriamo ogni bene.
Ma il destino ci presenta ad altri amici,
che non sapevamo avrebbero incrociato il nostro cammino.
Molti di loro li chiamiamo amici dell’anima, del cuore.
Sono sinceri, sono veri.
Sanno quando stiamo bene, sanno cosa ci fa felici.
E a volte uno di questi amici dell’anima
si infila nel nostro cuore e allora lo chiamiamo innamorato.
Egli dà luce ai nostri occhi, musica alle nostre labbra,
salti ai nostri piedi.
Ma ci sono anche quegli amici di passaggio,
talvolta di una vacanza o di un giorno o di un’ora.
Essi collocano un sorriso nel nostro viso
per tutto il tempo che stiamo con loro.
Non possiamo dimenticare gli amici distanti,
quelli che stanno nelle punte dei rami
e che quando il vento soffia
appaiono sempre tra una foglia e l’altra.
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Il tempo passa, l’estate se ne va,
l’autunno si avvicina e perdiamo alcune nostre foglie,
alcune nascono l’estate dopo,
e altre permangono per molte stagioni.
Ma quello che ci lascia felici è che le foglie
che sono cadute continuano a vivere con noi,
alimentando le nostre radici con allegria,
incrociando il nostro cammino.
Ti auguro, foglia del mio albero,
pace, amore, fortuna e prosperità.
Oggi e sempre... semplicemente
perché ogni persona che passa nella nostra vita è unica.
Sempre lascia un poco di sé e prende un poco di noi.
Ci saranno quelli che prendono molto,
ma non ci sarà chi non lascia niente.
Questa è la maggior responsabilità della nostra vita
e la prova evidente
che due anime non si incontrano per caso.”

Ecco. Non c’è nient’altro da aggiungere, secondo me.
Buona estate
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***

Non è facile, non è per niente facile. Temo che sia passato 
troppo tempo dall’ultima volta, temo di essermi disabitua-
ta. Di aver perso la strada, quell’invisibile filo interiore che 
collega sentimenti, emozioni, pensieri e li traduce in parole, 
dette o scritte. Di averlo smarrito di nuovo. Del resto non 
sarebbe la prima volta! Molte volte mi è già capitato di smar-
rirmi, dentro o fuori di me, o anche tutt’e due le cose assieme, 
senza riuscire ad esprimere questo senso di smarrimento se 
non con la faccia.

“Hai la faccia di un limone oggi, Maria”, così mi ha detto 
Franco, un collega, poco prima delle vacanze di Natale che 
hanno concluso un anno molto faticoso. Un limone... ho pro-
vato a pensare a come mai avesse chiamato in causa proprio il 
limone... come appare dunque il mio viso? Giallo? Betterato? 
Aspro? Non ho indagato, ma ho annuito e basta, come dire, 
guarda che lo so, che è un periodaccio: non riesco a dormire 
bene, le preoccupazioni dilagano, non mi sento in pace. 

E poi, soprattutto, Franco non può saperlo, che per la pri-
ma volta in otto anni non sono venuta da te. Eh sì, c’è una 
prima volta per tutto, anche per non venire alle sedute. Per 
ben due sedute di fila, nel mio caso.

È stato come quando la macchina all’improvviso va in 
panne, si blocca in mezzo alla strada, e non riparte più, e ti 
pianta lì e non sai cosa fare, se chiamare aiuto, se aspettare: 
giri e rigiri la chiave, e il motore non parte.

È stato un arresto. Mi sono fermata. Soprattutto dentro di 
me. Ecco perché faccio così fatica a scrivere, perché scrivere 
è movimento, fluidità, energia che circola dappertutto e col-
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lega. Ma io mi sforzo, e non credo di riuscirci un granché, al 
momento.

Perché sono rimasta a quella battuta d’arresto, son rimasta 
ferma lì, in panne, come quella macchina ingolfata. Mai e 
poi mai avrei pensato che ti avrei chiamato e t’avrei detto 
che non venivo. Mi sembrava così forte, fino a due mesi fa, 
la voglia di vederti, la voglia di parlarti, la voglia di ascoltarti, 
la voglia di stare con te, che ci avrei messo la mano sul fuo-
co, sulla certezza dei nostri incontri. Che ci sarebbero stati. 
Sempre. E Invece no.

Mi ricordo bene che una volta, non so più dire quando, tu 
mi dicesti che sarei stata io, in futuro, a non esserci più. Forse 
era quando lamentavo la tua assenza, iI tuo trasferimento. 
Allora ero certa che ci sarei sempre stata, che non avrei mai 
saltato una delle nostre sedute. E invece non è stato così: ho 
lasciato che le preoccupazioni, la stanchezza, gli impegni del 
lavoro avessero la meglio anche su quell’ultimo baluardo che 
era rimasto del mio spazio, di ciò che era mio e solo mio, di 
ciò che era autenticamente mio. 

Cioè il mio spazio d’analisi. Beh, ora nemmeno questo è 
rimasto. Eh sì, perché una volta ferma mi son venute tutte le 
paure di questo mondo: la paura che tutto quello che aveva-
mo costruito fino a quel momento non fosse più così solido, 
la paura che si potesse sgretolare via come la sabbia soffiata 
via dal vento, la paura della fine di tutto, perché se ciò che ci 
ha tenuto assieme fino ad ora non era così forte da reggere 
anche a questo, allora prima o poi sarebbe finito tutto. E 
questa a paura mi ha bloccato ancora di più.

Sono rimasta ferma a pensare, quasi volgendomi all’indie-
tro con la testa per guardare il tempo che è passato da quan-



441

do e cominciata questa nuova fase delle nostre vite, che ha 
rivoluzionato tutto. Mi sembra che sia già passata un’infinita 
da quando eravamo “solo” una paziente e un terapeuta che, 
come in una normale coppia analitica, si incontrano regolar-
mente in uno studio, per quarantacinque minuti d’orologio, e 
dopo aver lavorato assieme si salutano dandosi appuntamen-
to per la volta successiva. 

Mi sembra un tempo lontanissimo ormai, quasi un’altra 
vita, un’altra analisi. Eravamo davvero io e te, quelli? E lo 
siamo ancora? Lo siamo ancora, adesso che in quella stanza 
non ci siamo più, né io, né te? E se ci siamo, siamo ancora 
una coppia? E se lo siamo, dove siamo?

Giuro che non lo so, fino ad ora ero certa che si, che Io 
siamo e lo saremo per sempre, una coppia, ma adesso, adesso 
che io non sono riuscita a venire al nostro appuntamento – 
appuntamento che per me valeva e vale ancora più dell’oro 
– non so più se lo siamo a sufficienza, se lo siamo ancora, se 
lo saremo di nuovo in futuro, oppure se lo siamo sempre stati 
e siamo solo cambiati noi, o se noi siamo sempre gli stessi ma 
è cambiata la vita attorno a noi. 

Già, la vita attorno a noi: la mia di certo si è come capo-
volta, di colpo mi sono ritrovata a fare un nuovo lavoro, che 
come un’ameba ha inglobato il precedente e se lo sta pian 
piano digerendo.

Mi sembra un’immagine lontanissima, di quelle che, per 
scorgerle, le devi osservare col binocolo, tanto sono lontane. 
Di quelle che si confondono perché appartengono ormai a un 
tempo passato. Ora come ora, di quella Maria sopravvive una 
piccola parte, e non so per quanto ancora riuscirà a resistere. 
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La vita è forte, la vita è impetuosa come un fiume in piena, 
e mi è già successo, che passasse come un’onda anomala che 
spazza via tutto, portandolo con sé, che lo si voglia o meno. 
Ecco, mi sembra di essere come in balia di quell’onda, come 
nei miei sogni ricorrenti di qualche tempo fa, in cui ero appesa 
per le braccia a qualcosa che mi teneva su ma a un tratto cade-
vo, e l’acqua vorticava di sotto, marrone, fragorosa, tumultuosa. 

Fredda e dura. È un periodo cosi, difficile, dove si deve te-
ner duro. E quelle sedute milanesi, così silenziose, così tran-
quille, così fuori dall’emergenza del quotidiano, mi sembrano 
ormai ricordi di un’era passata, conclusa. Sepolta. Un bellissi-
mo ricordo incorniciato e appeso da qualche parte dentro di 
me, da guardare ogni tanto, da rimirare con affetto e nostal-
gia perché il tempo trascorso non tornerà indietro mai più.

Chissà se anche tu, dal tuo essere altrove, pensi mai alla 
stessa cosa. A come eravamo, prima. E a com’è difficile, ades-
so, riuscire a ritrovarsi di nuovo. Gia, perché a volte, portan-
dosi dentro l’altro, può succedere che lo si dia per scontato, 
che tanto c’è, rischiando poi di non vederlo più, fuori.

Vorrei tanto capire cos’e successo, anche a te: eravamo così 
vicini, eravamo a tanto cosi dal riuscire a farcela, a condivide-
re tutto, tutto ciò che sentivamo di noi, e adesso? Adesso io 
ti ho chiamato e ti ho detto che non sarei venuta. Una volta, 
due volte.

E tu mi hai detto che eri li. Tu sei rimasto fermo, come 
al solito; è così che fanno i terapeuti. Ma io ho pensato che 
rimanere fermi non è la stessa cosa che tendere una mano. 
Quando qualcuno cade, puoi rimanere fermo, oppure tende-
re una mano per afferrarlo, prima che diventi troppo tardi. 
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E io non ho capito, se tu sei solo rimasto fermo, o se hai 
teso quella mano e mi hai afferrato, o se hai teso una mano 
e basta, e io non l’ho presa. Ci sono momenti in cui le mani 
non devono solo essere tese, ma devono essere usate per 
afferrare l’altro prima che cada. Ecco, io non lo so se tu l’hai 
fatto. Me lo continuo a chiedere, e più me lo chiedo, più 
non so rispondere. 

Ovvio, perché se continuo a pensare a che cos’hai fatto tu 
non Io saprò mai. Invece mi hai insegnato che devo conside-
rare anzitutto me stessa: cos’ho fatto io? Io ho detto che non 
sarei venuta. Una, due volte.

Poi baste. Non ho detto più niente.

E adesso, vorrei tanto sapere a chi tocca, fare il prossimo 
passo. A chi tocca cercare di far ripartire il motore bloccato, 
la macchina in panne. Tocca a me, chiedere? Tocca a te, do-
mandare? Certo che tocca a me chiedere, ovvio, sono io la 
paziente, sono io quella che si deve muovere. Come se non 
avessi imparato niente, in tutti questi anni. Ma se non riesco, 
come faccio? Sono bloccata dentro!

Perché dentro sembra non essere cambiato niente, anzi. 
Sembra quasi peggio di prima. 

E a me sembra tanto che sia come quando si mette un 
lumicino sotto una campana di vetro: prima o poi l’ossigeno 
finisce, e il lumicino si spegne. 

Non è facile quando dentro percepisci talmente tante 
oscillazioni che diventano dubbi, come quando senti che hai 
costruito qualcosa che si sta sgretolando via sotto i tuoi piedi. 
Cerchi di tenere, cerchi di farcela.

Ma adesso è diverso. Adesso tocca tener duro. Ma fa male, 
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non sapere come andrà a finire, e sapere che dipende soprat-
tutto da me.

Dipende da me anche la nostra storia, per la parte che mi 
compete. Questo lo so bene. Ma sento che non basta pin, or-
mai. Perché è la “nostra” storia importante, non è solo la mia, e 
si è in due se entrambi lo si sceglie. Ed io ho paura: perché non 
stai facendo niente per fermare questo tempo vuoto che se ne 
va, giorno dopo giorno, senza che ci si veda né ci si stenta? 

Perché non ti fai vivo? Perché ti accontenti di ribadire “io 
ci sono”? Lo so che ci sei: ma dove sei? Perché devo essere 
sempre io quella che deve ammettere di aver bisogno dell’al-
tro? Tu non senti il bisogno di me? Possibile che non t’inte-
ressi sapere come sto?

E sai qual è la cosa peggiore? Che alla fine so già cosa 
succederà: che prima o poi ci rivedremo, e scoprirò che ave-
vi ragione tu, a rimanere lì fermo. Il buon terapeuta, che sa 
sempre cosa fare e lo fa al momento opportuno. II paziente 
soffre, e deve pure ringraziare il suo terapeuta perché questa 
sofferenza lo fa crescere, lo fa diventare grande.

E infatti. Così e stato. Quando ti ho riabbracciato, final-
mente, dopo così tanto tempo, ho realizzato che ero stata 
una scema, a privarmi di tanta gioia. Potevo farlo prima, se 
solo avessi voluto. Perché in fondo chi vuole, allora può, e 
trova il modo per andare verso i propri desideri. 

Ma io sono altrettanto brava a seguire altre strade del 
mio cuore, che non sempre terminano con una via d’uscita. 
Quando mi arrabbio con te, ad esempio: perché non ci sei 
abbastanza, perché non mi cerchi, perché non mi rispondi 
subito, perché sei là e non sei qua, finisco sempre per pensare 
“arrangiati”. 
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E anche “vediamo quanto resisti, senza di me: adesso ti 
faccio soffrire come tu fai con me”. E così va a finire che ci 
rimetto solo io. Beh, forse un pochino ci rimetti anche tu, 
ma soprattutto io. Chissà perché succede sempre così, con 
te: e come se cercassi continuamente di toglierti dalla tua 
posizione, per “testare” se alla fine cederai, e solo allora saprò 
di aver avuto ragione. 

A pensare che sì, il nostro e un rapporto simbolico, ma è 
anche reale. E che quindi tu rappresenti mille personaggi sul 
piano simbolico, ma sei anche vero, in carne ed ossa, e quindi 
sei coinvolto nella relazione quanto me. Una relazione vera, 
in cui reale e simbolico si fondono assieme, come in qualsiasi 
altra relazione. Il rapporto terapeutico non è diverso da tutti 
gli altri, perché terapeuta e paziente sono persone, non sono 
mica alieni.

Ma a me da cosi fastidio che ci siano dei paletti fissi. Ho 
impiegato tanto tempo ad aprirmi con te, a conoscerti, a fi-
darmi, a farti vedere quasi tutto di me, e adesso che faccio? 
Non so come manifestare quello che sento davvero.

A volte, be’, in effetti spesso, quando mi sento così mi 
viene da pensare a com’eravamo prima, noi due. Già, prima. 
Prima che tu decidessi di trasferirti in Sardegna, prima che 
cominciasse questa mia nuova fase di vita, insomma, quando 
le cose sembravano essere più facili, più lineari. Tu eri il mio 
terapeuta, e io la tua paziente. Io venivo da te una volta alla 
settimana, per quarantacinque minuti, e mi sedevo davanti 
a te, e trascorrevamo assieme ogni prezioso secondo di quel 
tempo parlando, guardandoci, ascoltandoci, vivendoci  come 
potevamo: io desiderosa di farti sapere tutto, e poi ti dicevo 
un quarto di ciò  che avrei voluto tu sapessi; il resto, te Io 
comunicavo attraverso un linguaggio altro,  più silenzioso, 
fatto di gesti, sguardi, esitazioni, parole non dette, frasi la-
sciate a meta. 
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Un linguaggio, anche quello, poi diventato “nostro”. E tu 
intento ad ascoltarmi, spesso con gli occhi chiusi, medita-
bondo. E io mi sforzavo, cavolo se mi sforzavo, di farti sapere 
che ero lì da te, con te, per te. Volevo fami conoscere, proprio 
da te, perché ti avevo scelto. Perché ero certa che mi avresti 
capito. Quelle robe li, quel dolore antico, quelle ferite, quelle 
lacrime, le conoscevi pure tu.

Poi siamo andati avanti, e ho cominciato a percepire il 
legame che stavamo intrecciando settimana dopo settima-
na: già, perché mi mancavi, e appena terminava la seduta 
cominciavo ad aspettare con trepidazione la successiva. Mi 
sembrava sempre di non essere riuscita a dirti tutto ciò che 
avevo in mente, perché qualcosa sfuggiva sempre. E attribui-
vo la responsabilità di ciò al tempo, che era poco, che passava 
troppo in fretta. In realtà il tempo non c’entrava, o meglio, 
era relativo: ciò che sentivo era il legame che stava crescendo, 
radicandosi sempre più forte dentro di me. E cosi quando 
giungeva l’estate mi mancavi, oh mamma, mi mancavi sem-
pre di più. Mi ritrovavo a pensare a te anche quando non 
volevo, stavi diventando sempre più importante. 

Perché? Chi eri tu, perché mi mancavi così tanto, come 
quando ti manca l’aria dopo una corsa a perdifiato? Eri il 
mio terapeuta, e allora? Che diritto avevi di spadroneggiare 
cosi nel mio cuore e nella mia testa, infilandoti a tradimento 
persino nei miei sogni?

Proprio cosi, eri il mio terapeuta, e allora certo che eri 
importante: conoscevi molte cose di me, le più intime, le più 
nascoste. 

Le parti fragili, quelle che non avevo mai confidato a nes-
suno, quelle di cui mi vergognavo, tu le avevi viste. Ed eri 
rimasto con me. Non solo. Eri rimasto con me rassicurando-
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mi, dicendomi che ero una brava persona, nonostante ciò che 
avevo fatto, che meritavo di essere amata. E io lo desideravo, 
di essere amata. Da te.

Quando ho realizzato che c’era un legame, che eri impor-
tante per me, che ti volevo bene, anzi, che ti amavo, e che era 
per questo che quei quarantacinque minuti avevano assunto 
un ruolo centrale nella mia vita, che sembrava ruotare attor-
no a quell’appuntamento settimanale come se fosse il Sole, 
ho avuto una reazione vertiginosa: come di quando hai le 
vertigini perché sei troppo in alto. 

Già, perché ero in alto, sollevata in cielo da quell’amore 
iperbolico, e contemporaneamente disorientata perché l’a-
more ti sorprende, ti cambia di posto, ti decentra. Vedi l’altro 
e ti sembra di vedere il Sole. Cavolo, ti amavo! 

A quel punto la mia vita era già cambiata, e prima ancora 
che me ne accorgessi, e da quel momento in poi l’avrei vissuta 
“amando anche te”. Ma dovevo farci i conti, con quell’amore 
e con te. Non era facile, perché quell’amore era un rischio, 
doveva ritagliarsi il posto giusto all’interno del mio cuore, 
mica prenderselo tutto! E poi tu eri tu, mica uno qualunque. 
Già, ma cos’era quell’amore, e chi eri tu?

Ho dovuto pensarci. Tanto e a lungo. E volevo farlo da 
sola, senza fartelo sapere. Perché avevo paura di dirtelo, an-
che se forse pure i muri di quella stanza se n’erano accorti. 
Anzi, più che dirtelo, avevo paura di dichiarartelo. Perché 
un amore se non è corrisposto muore su se stesso, creando 
un buco devastante, e io non volevo un altro buco. Ne ave-
vo collezionati già tanti, parecchio profondi, e dolorosi. Non 
volevo anche questo.
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Ci ho provato, a dichiarartelo, come sapevo fare. Anche 
utilizzando le parole scritte, mediate dall’amico foglio di 
carta che tante volte mi ha aiutato a dare una forma a ciò 
che sentivo esplodermi dentro. Volevo che lo sapessi, anche 
se avevo paura. Era una scommessa. E poi mi sono buttata, 
anche perché volevo sapere se anche tu sentivi qualcosa per 
me. Se non proprio la stessa cosa, beh, per lo meno qualcosa 
di simile.

Una risposta credo di averla avuta. Anche se in un modo 
che non mi aspettavo. E da lì ho capito alcune cose: che forse 
non c’era così tanto bisogno delle parole, anche se di fatto 
le parole sono il nostro principale linguaggio, per dircelo. E 
che avrei dovuto lasciarmi andare, e fidarmi dei segnali che 
avevo percepito, che non m’ingannavano, perché si, anche tu 
lo provavi. 

E poi, che non esiste una totale corrispondenza, nell’amo-
re. Il modo in cui io ti amo non sarà mai uguale al modo in 
cui tu mi ami, altrimenti non ci sarebbero due persone, ma 
una sola che si riflette allo specchio. E questo a volte delude, 
a volte sorprende. E la sorpresa supera la delusione.

La sorpresa dell’incontro con l’altro, questo è stato quello 
che ho imparato da tutto questo stravolgimento delle nostre 
vite. E anche questo l’ho imparato attraverso la vita, attra-
verso la condivisione con te. Le volte in cui sono venuta a 
trovarti, ad esempio: lì con te, nella tua terra, nella tua casa, 
ho vissuto momenti indimenticabili, attraverso i quali ho ri-
cevuto innumerevoli conferme del fatto che ci sei, che ci sei 
sempre stato e che non hai mai avuto intenzione di andar-
tene.

E così ho pensato che forse, alla fine, il cambiamento ci 
ha fatto bene. Forse arrivava in un momento necessario; non 
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posso sapere come sia per gli altri, ma credo che valga per 
ogni relazione umana che a un certo punto si cominci a de-
siderare qualcosa di più, mano a mano che, conoscendosi, si 
intreccia una storia di condivisione che parte lontanissima 
e in punta di piedi per arrivare proprio al centro del cuore, 
laddove si sente l’amore per se stessi, per l’altro, per il mondo, 
per la vita. 

L’amore che è più forte di tutte le difficolta. Si, perché è 
difficile stare assieme: è difficile anche per pazienti e tera-
peuti. Bisogna tener duro e non smettere mai di sperare che 
l’altro ci sia e che voglia starci, nella relazione, nonostante 
tutti gli ostacoli che la vita ci mette di mezzo. Quella spe-
ranza, però, deve fondarsi sulla certezza di sentire che anche 
l’altro lo vuole. È una questione di fiducia. 

Fiducia di base perché sta alla base di tutta la relazione. 
Come per i genitori e i figli.

La mia ferita è lì, ecco perché per me è così difficile cre-
dere che tu ci sia, ancora e ancora, dopo così tanto tempo. 
Ma c’è dell’altro, c’è qualcosa di più: la sensazione che sia 
della massima importanza riuscire a trovare il modo di vivere 
questo rapporto nella sua completezza. Altrimenti, resterà 
sempre qualcosa che sfugge.

Ho capito che ti amavo. Ma non bastava ancora. Perché da 
lì sarei ripartita, anzi, saremmo ripartiti: a capire quell’amore. 
E attraverso il capire, viverlo. Ora siamo qui, proprio in que-
sto punto della nostra storia. E nel frattempo siamo andati 
lontani. Sento che ormai siamo lontanissimi da quei quaran-
tacinque minuti alla settimana, anche se il nostro amore e 
nato proprio da lì. 
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Ricorderai sempre con molto affetto “quella fase” delle no-
stre vite. Io avevo così tanta paura, e tu eri cosi “strutturato” 
che avevo quasi timore di rompere gli equilibri, quella routi-
ne di gesti sempre uguali con cui aprivi e chiudevi i nostri in-
contri, quella routine che comunque ha avuto la sua funzione 
stabilizzante, in quella fase del nostro rapporto.

Forse un giorno ti ringrazierò, per aver deciso di andar-
tene da li. In fondo, mi lamentavo che non era abbastanza. 
Soffrivo l’angustia di quello spazio-tempo. Mi contorcevo 
in quel vestito, da me ritenuto ormai troppo stretto, perché 
il desiderio non ci poteva stare. In realtà, ero di nuovo io, 
che faticavo: non ci stava dentro di me, il desiderio, perché 
mi spaventava, perché temevo mi avrebbe spazzato via come 
una ventata di bora, perché era troppo forte, dovevo in qual-
che modo governarlo. 

Ma non si può governare il desiderio, eppure in qualche 
modo, un colpo al cerchio e uno alla botte, ho provato a te-
nerlo a bada, un po’ maltrattandolo, un po’ dandogli retta, un 
po’ provando goffamente a fartelo vedere. Ho sofferto tanto, 
pensando che il limite lo avessi stabilito tu, pensando che era 
colpa tua, che avevi deciso cosi, invece no: fa parte della na-
tura stessa della nostra storia. E non è che adesso non soffra, 
intendiamoci. A volte quando sento lo stomaco che morde 
mi capita ancora di pensare che forse sarebbe stato meglio 
incontrarsi “in altre vesti”, magari sarebbe stato più facile, 
magari mi sarei arrabbiata un po’ meno con te e mi sarei 
concessa più spontaneità.

Magari quando mi avresti detto che te ne saresti andato ti 
sarei saltata al collo e ti avrei baciato. E cosi avrei fatto quan-
do sarei venuta a trovarti. Cosi, senza troppe spiegazioni, 
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solo perché avrei potuto seguire il cuore, invece della testa. 
E invece no, non l’ho fatto, non mi sono concessa di farlo, 
ed è stato – e lo è ancora, per certi versi – come se qualcosa 
mi tenesse a bada, come una specie di imbragatura invisibile 
che mi tenesse ancorata alla roccia, impedendomi di cadere 
nel vuoto di un agito che avrebbe creato solo maggiore con-
fusione, maggiore sofferenza. 

Non so cosa mi abbia frenato, cosa mi freni ogni volta, se 
sia una mia difesa, una delle tante, che mi impediscono di 
comportarmi liberamente come se tutto fosse lecito, o se sia 
qualcos’altro, qualcosa di buono, come una rete di protezio-
ne, come un pilastro che tiene su l’intera costruzione. Credo 
si tratti dei nostri rispettivi ruoli.

Ho pensato per molto tempo che fossero un “legame-cap-
pio” che ci imbrigliasse, impedendoci di fare chissà cosa, 
in realtà oggi mi sembra più appropriato descriverli come 
un’imbragatura, qualcosa che ti tiene, che non ti fa cadere, 
e mi vengono di nuovo in mente le tue parole, la promessa 
fatta un bel po’ di tempo fa. Che tu avresti protetto questo 
legame e non avresti mai lasciato che ci saremmo fatti del 
male a vicenda. 

Mi sono fidata ciecamente di quelle parole, dette con quel-
la sicurezza che suggella un patto eterno. Lo hai promesso, e 
so che è cosi, perché cosi e stato e cosi è ancora adesso, dopo 
più di otto anni passati assieme, dopo tutto quello che è suc-
cesso. Il pilastro non si è mosso. 

Avevi ragione, la struttura entro la quale nasce e si sviluppa 
una relazione resta ferma, nonostante tutto ciò che le acca-
de attorno, e che appartiene alla vita: vicinanza, lontananza, 
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distanze più o meno sofferte, paure del troppo e del troppo 
poco, fatica ad esternare ciò che si prova, timore per ciò che 
è e per ciò che potrebbe essere. Sento che è cosi, anche se un 
giorno tutto è cambiato, per noi. Di fatto è cambiato tutto 
ma non è cambiato niente, come al solito. Buffo, vero?

E nonostante tutta la rabbia, tutta la mia paura di “perder-
ci”, tutta la mancanza che mi fai vivere perché sei lontano, è 
stato grazie a quella tua decisione che mi sono decisa a mol-
lare gli ormeggi e a buttarmi in mare aperto. E ora che sia-
mo in mezzo all’oceano, ho di nuovo quelle vertigini. Perché 
percepisco tutta la vastità di questo amore, che ti riempie e 
ti occupa dappertutto, nei pensieri, nelle fantasie, nelle emo-
zioni, nei sentimenti, a volte persino nei sogni. 

E quando vivi un amore che porta dentro di sé tutto, il 
bisogno, il desiderio, la mancanza, la passione, diventi forte 
ma devi anche essere forte per ospitarlo dentro tutto, senza 
tagliarne fuori alcuna parte, perché sarebbe come tirargli via 
qualche cosa, togliergli una parte della sua bellezza. La bel-
lezza di vedere Io sguardo infinitamente dolce di un padre, 
quello sguardo morbido che ti accarezza e ti asciuga le lacri-
me, la bellezza di sentire to sguardo acceso dell’amante, che 
ti toglie il fiato e ti lascia senza parole. Ma tu, sai tu Paolo, 
che sei tutto per me?

È il destino di un terapeuta, questo? Essere tutto per il 
suo paziente? E il destino del paziente, qual’ è? Anzi, non 
il destino del paziente in generale, il mio destino, il destino 
rispetto a Paolo Serra, qual è?

Quando mi sento venire su queste domande provo sem-
pre e ancora quell’ormai familiare senso di vertigine e voglio 
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rimetterti al tuo posto, ricacciarti dentro alla cornice dalla 
quale un giorno sei saltato fuori, permeando tutto il resto 
come la pioggia d’estate che bagna la terra riarsa dal sole: 
no, non può essere cosi, Maria, questa è una parte della tua 
vita, non può dipendere tutto da lui, non dev’essere cosi. E 
mi arrabbio, e penso che la colpa sia tua, che sei tu che mi 
fai questo. 

E invece no, è il transfert che e cosi, io ti investo di questi 
ruoli, io cerco una relazione con un uomo che sia cosi, anzi, 
non c’entra neanche più il fatto che tu sia uomo, non c’en-
trano la tua età, il tuo aspetto, il tono della tua voce, la pro-
fondità del tuo sguardo, il calore della tua voce, la saldezza 
delle tue mani. 

Non c’entra più tutto questo, va ancora più in là, va nel fat-
to che tu sei l’Altro e che il legame nato anni fa adesso è una 
sequoia. Mi sento piccola di fronte a questo amore. È nato 
da noi ma adesso vive quasi per conto suo, è diventato gran-
de, cerca le sue strade per manifestarsi, e io non posso fare 
altro che seguirlo, perché è ciò che mi rende autenticamente 
viva, è ciò che mi rende autenticamente me stessa. 

C’è solo da andare avanti, assieme. Null’altro.



454

Post Scriptum

È trascorso circa un anno da quando Maria ha sospeso 
le sedute, rispettando l’accordo iniziale in cui era titolare in 
esclusiva dell’inizio e del termine della terapia.

Ho preso atto della sua scelta. Mi rendo conto che ho 
scritto la parola “sospensione” e non “fine”. Questo perché 
credo che la cura di sé non finisce mai; essa continua per 
altre strade e con altri attori che la vita ci fa incontrare, ma è 
praticamente impossibile rinunciare al raggiungimento della 
piena consapevolezza di sé una volta che la gioia di esistere 
prevale.

Questo riguarda certamente me, e so che riguarda anche 
Maria.
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