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L’AMORE NELLA TERAPIA






PrEFAZIONE DI BARBARA ALBERTI

I1 prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si ¢ sco-
modato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero
contare un essere umano. I1 numero ¢ risultato molto molto
limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo
dalla durata della vita umana.

E lui 'unico amante, il libro. Lunico confidente che non
tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instanca-
bile: Avro tutte le vite che riusciro a leggere. Saro tutti i perso-
naggi che vorro essere.

11 libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono:
ci trovi te stesso e insieme una tregua dall'identita. Meglio
di tutti I'ha detto Emily Dickinson nei suoi versi pitt famosi

Non esiste un vascello come un libro

per portarci in terre lontane

né corsieri come una pagina

di poesia che s'impenna.

Questa traversata la puo fare anche un povero,
tanto ¢ frugale il carro dell'anima

(Trad. Ginevra Bompiani).

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei
pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono
alla dignita di fazto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti
sembrano assurde.

Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun al-
tro si ¢ confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo,
a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro



¢ il pit soave grimaldello per entrare nella realta. E la tradu-
zione di un sogno.

Al miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere
di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano seve-
ramente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino
Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale.
Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London
canino e le vite dei santi.

Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in sofhitta,
rintanato a leggere in segreto il piti proibito fra i proibiti,
L'amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai re-
gali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla morti-
ficato, anzi tutto spavaldo, e un po’ pitt grosso del solito. Apri
la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e
mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. lo, quest’anno,
faccio il Natale dai Rostov”.

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schie-
na negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all'in-
finito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi
scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori
di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di
un altro mondo.

Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo
ogni giorno, se non di pit. E non ci bastano mai. Quando
se ne aggiungono altre ¢ un dono inatteso da non lasciarsi
sfuggire.

Questo ¢ 'animo col quale Albatros ci offre la sua colla-
na Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, pun-
to di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato
all'albero maestro per via delle sirene, I'altro sopra gli occhi a
godersi la vastita dellorizzonte. Leditore, che ¢ I'artefice del
viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti piu pre-



miata delleditoria italiana. E se non credete ai premi potete
credere ai lettori, grazie ai quali la collana ¢ frale piti vendute.
Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo
di nuovo con altri ricordi, altre rotte. A/tre voci, altre stanze.



BREVI NOTE SULLA SECONDA EDIZIONE

Queste brevi note sulla seconda edizione del libro servono
soprattutto per una riflessione su quello che ¢ successo nei
due anni e mezzo trascorsi dalla prima edizione del libro.

I1 giorno dopo l'uscita del libro I'intero paese fu posto in
una rigida quarantena e larga parte della popolazione fu rin-
chiusa in casa. Interi settori produttivi furono fermati, com-
prese le librerie che per lungo tempo non poterono lavorare.
La paura ¢ stata la compagnia abituale delle persone e i libri
non sono stati utilizzati nemmeno per farsi compagnia.

Quando il terrore della morte si impadronisce del cuore
umano ¢ assai difficile trovare un balsamo lenitivo e i mass
media allepoca hanno ripetuto a reti unificate solo la neces-
sita di isolarsi, persino dai propri cari.

Un libro incentrato sulla relazione terapeutica, sulla vi-
cinanza fisica ed emotiva dei protagonisti della cura ¢ stato
molto tenuto da parte. Non sono mancate persone che co-
munque hanno rinunciato alla sua lettura.

Ricordo la preziosa testimonianza di una collega, Claudia
Piccioni, che mi ha posto 'accento quanto il libro 'abbia
aiutata nel lavorare con una sempre maggior consapevolezza
con i suoi pazienti ed anche qualche paziente e collega a sua
volta, si ¢ espressa in questa direzione.

Riporto, con la sua autorizzazione, una mail che ho rice-
vuto da Elisa Zardini.

................ Le scrivo per farle sapere che quella di pub-
blicare la storia d’amore di un percorso terapeutico che pas-
sasse attraverso il filtro del vissuto della paziente ¢ stata per
me un’idea bellissima. Stavo scrivendo la mia tesi di laurea e,
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mentre facevo alcune ricerche su Amazon riguardo a simili
tematiche, mi ¢ stata suggerita la lettura del vostro libro, suo
e di “Maria”.

Ho dovuto pazientare perché avevo molto lavoro da fare
per via della laurea, ma appena consegnato lelaborato mi
sono affrettata ad ordinare il testo e a divorarlo in soli tre
giorni. E stato un dono prezioso.

Anche io sono in terapia ormai da sei anni, ho comincia-
to a 18 anni, ora ne ho appena compiuti 24. Penso che ci
sia bisogno di libri come questo: rivelatore delle profondita
dell'umano, del miracolo dell'incontro con I’Altro, e, soprat-
tutto, tacito custode della preziosita del viaggio terapeutico.

Io di questa vostra storia mi sono innamorata, forse perché
in fondo ho potuto sentirla un po’ mia, cosi come mi sono
innamorata dell'interiorita di Maria, tanto fragile quanto co-
raggiosa.

I1 vostro progetto sembra nato dalla necessita di un amore
che, come dice Maria, “¢ nato da noi, ma adesso vive quasi
per conto suo, ¢ diventato grande, cerca le sue strade per
manifestarsi”.

Ecco, qui, in questo testo originalissimo perché autentico,
quell’amore che vi eccede ha trovato la sua forma concreta.

Testimonianze cosi mi fanno ritenere che il messaggio
culturale e professionale ¢ stato capito.

La chiusura pandemica ha forzatamente condizionato an-
che l'attivita terapeutica, soprattutto quella in presenza nella
stanza d’analisi.

Il massiccio ricorso agli incontri online che i terapeuti e
i pazienti hanno praticato, soprattutto nel 2020 e 2021, ha
sviluppato una molteplicita di approcci e di tecniche tera-
peutiche che se hanno mitigato la mancanza delle sedute vis
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a vis, hanno pero consentito, questa almeno ¢ stata finora la
mia esperienza, una strutturazione ancora piu precaria del
vissuto emotivo che ¢ possibile dispiegare solo con la presen-
za fisica dei protagonisti della cura.

Lo schermo consente di nascondere molto facilmente
questa componente decisiva per la salute e quindi molti temi
importanti non emergono € non possono essere trattati.

Mi auguro vivamente che le limitazioni causate da una
paura di danni biologici, quelli che ci sarebbero stati paven-
tati a causa del Covid 19, abbiano termine e si ripristini la
liberta di vita e di cura fondamentale delle persone come
pratica naturale del nostro ordinamento giuridico.

Qualcuno propone incautamente di porre a fondamento
addirittura di un diritto costituzionale la salute biologica.

Temo che ridurre la salute umana al dato biologico sia
talmente riduttivo da diventare pericoloso. La salute psichica
oppure quella esistenziale ¢ meno importante?

Ancora: chi stabilisce cos® la salute biologica? Abbiamo
avuto molteplici tentativi di intervenire eugeneticamente nei
confronti della natura umana nei secoli passati, e temo che
questo delirio di onnipotenza sia tuttaltro che scomparso.

Basti vedere quanto il proliferare di interventi transumani
stia prendendo corpo nelle nostre civilta.

La cura dell'uomo contemporaneo ¢ a rischio. Tocca prin-
cipalmente ai terapeuti proporre modelli di cura rispettosi
di tutte le diversita culturali presenti nei nostri contesti e di-
ventare consapevoli fino in fondo che 'amore per la vita pas-
sa obbligatoriamente per una relazione sana tra esseri umani.
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INTRODUZIONE

Questo libro racconta di una storia psicoterapeutica.

Sono trascorsi alcuni anni da quando abbiamo comincia-
to, io e la paziente, a raccogliere il materiale scritto nel corso
del tempo. Materiale che ¢ servito per preparare questo libro,
comprese centinaia di annotazioni del terapeuta e registra-
zioni di sedute che hanno comportato un analogo lavoro.

La biblioteca analitica ¢ piena di storie scritte dagli ana-
listi.

Larga parte di questo testo comprende invece scritti e ri-
flessioni della paziente, e ho scelto di valorizzare al massimo
queste riflessioni proprio perché viene evidenziato quello
che vive il soggetto che pone la domanda di cura e di cui si
trascurano regolarmente le tracce una volta che I'analisi si
interrompe.

Che cosa succede veramente in una psicoterapia?

I1 tipo di psicoterapia che viene delineata in questo scritto
risente fatalmente anche del tipo di terapeuta in azione.

Credo utile dare brevissimi cenni di presentazione del
sottoscritto. Presentazione doverosa, dal momento che sono
laltro pezzo della coppia analitica e di me parla la paziente
esclusivamente per come funziono con lei da terapeuta.

Chi svolge il mio mestiere farebbe molta fatica a inqua-
drarmi in una specifica scuola di pensiero. E avrebbe anche
le sue ragioni, visto che sono arrivato a svolgerlo quando
avevo circa quarant’anni di vita alle spalle, una discreta serie
di mestieri svolti, un decennio di passione civile che mi ha
consentito di fare anche il sindacalista e il politico.

Sono andato via dalla mia casa natia a tredici anni, soprav-
vivendo con vari mestieri e trascorrendo il tempo residuo
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tra libri di poesia e la letteratura pit svariata. Come tutti gli
autodidatti mi sono innamorato molte volte, ma Tolstoj con
Guerra e Pace & rimasto 'amore principale.

Fino ai trent’anni, quando ho compreso definitivamente
la mia incapacita di tollerare oltremisura gli omicidi politici
e morali che negli anni Ottanta del secolo scorso hanno at-
traversato e insanguinato questo paese.

Quella difficile ma salutare crisi personale mi ha portato
non solo a riprendere e a rivalutare il mio maestro iniziale,
Antonio Gramsci, ma anche ad aprire la mia vita e le mie
riflessioni ad altri ambiti.

Entrano nella mia vita Erich Fromm, David Winnicott,
Stephen Mitchell, Philip Bromberg, ma anche Assagioli,
Borgna, Rollo May, Yalom.

Entrano gli esistenzialisti tutti, da Nietzsche a Scho-
penhauer.

E di quegli anni la scoperta della meditazione di Maha-
rischi e dell'incontro con Krisnamurti, Panikkar e Nisarga-
datta.

Devo a loro eterna gratitudine e un rinnovato senso sacra-
le della mia vita.

Quando inizio questo mestiere mi porto dentro questo
bagaglio iniziale, che mi ha consentito di vivere questa scelta
con amore € mi ha dato un metodo e una misura di cui 'a-
more necessita per potersi dispiegare e produrre buoni frutti
nell’esistenza.

L’analisi personale e la partecipazione piena alla vita uma-
na e professionale in una Scuola di Formazione Psicoanaliti-
ca, Il Ruolo Terapeutico di Milano, ha ulteriormente affinato
il mio modo di lavorare.

La mia formazione terapeutica iniziale ¢ stata psicoanali-
tica. La teoria che ho assimilato allora puo essere riassunta
leggendo un breve scambio epistolare che Freud ebbe con
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Binswanger, col quale fu amico tutta la vita. Scrive Freud, a
commento di un discorso che Binswanger aveva avuto sul
grande lavoro clinico dello stesso Freud: “Mi sono sempre
tenuto al piano terra dell'edificio. Tu sostieni che cambiando
punti di vista si pud vedere anche i piani superiori, dove di-
morano illustri ospiti quali la religione, l'arte, ecc. Io ho gia
trovato dove collocare la religione, definendola “la nevrosi
dell’'umanita”.

Questo scambio illuminante mi proietto totalmente, da
buon mediterraneo, nella dimensione piu esistenziale, pur
non negando I'importanza del piano terra freudiano.

Mi ritengo una persona laicamente religiosa, senza una de-
finita e specifica confessione. Credo nella sacralita della vita,
in tutte le sue manifestazioni, e nel senso che ognuno di noi &
chiamato a darle nel corso della propria esistenza.

Troverete pochi termini tecnici del linguaggio terapeuti-
co in questo libro. Ci sono poche interpretazioni, si parla
pochissimo di transfert, controtransfert, cotranfert, setting,
sedie, divani o lettini, tariffe, orari e cose del genere.

La paziente e il terapeuta le citano pochissimo ma soprat-
tutto, quando ne parlano, & perché le fanno vedere in azione
nel loro racconto.

In questo scritto, presentato nella forma di una narrazio-
ne in prima persona, troverete pezzi di vita quotidiana. Se a
parlare sono in due, paziente e terapeuta, a raccontare dell’a-
nalisi psicoanalitica, oppure chiamiamola della psicoterapia,
¢ il paziente stesso.

Pit precisamente, la paziente stessa. Avrei certo potu-
to scrivere anch’io cosa ha significato vivere queste sedute,
quanto siano state formative e anche trasformative del mio
essere uomo e terapeuta. Negli scambi delle sedute parlo
spesso di quello che provo e penso, e ritengo che sia sufhi-
ciente questo.
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Aggiungere anche altre mie riflessioni avrebbe fatalmente
tolto molto alla parte della paziente, perché essa ¢ riuscita a
cogliere non solo le sue trasformazioni ma anche le mie.

Ha colto non solo i suoi sentimenti, ma anche i miei.

Percio ho deciso di lasciar parlare soprattutto lei, le sue
riflessioni.

Trascrivo solo alcune sedute, o spezzoni di queste, per dare
voce ai nostri incontri.

E una terapia dove 'amore nei due protagonisti emerge in
tutta la sua profondita.

Lamore della paziente per il suo terapeuta e 'amore del
terapeuta per la sua paziente.

Un amore asimmetrico e totale. Non ci sono mezze misu-
re. I terapeuta capisce subito che se vuole aiutare davvero la
sua paziente deve mettere in quel rapporto terapeutico tutto
se stesso.

Un se stesso autentico e senza reticenze. Lo fa con atten-
zione e metodo, dentro il ruolo che occupa, ma anche con
naturalezza, senza forzature.

In tutte le tempeste emotive che avvengono in questi in-
contri, il terapeuta sa una cosa sola: lui ¢ in quel ruolo, le
cose avvengono in quel ruolo e qualsiasi cosa nasca dev'esse-
re iscritto in quel ruolo.

Se esce da quel ruolo il terapeuta combina solo guai.

La paziente fa la sua parte, tutta la sua parte. I esigente,
pungente, non si accontenta mai, non fa sconti né a se stessa
né al suo terapeuta.

Man mano che gli incontri si succedono la terapia si con-
solida, i due protagonisti si coinvolgono e quello che succede
viene raccontato qui.

Tutto il libro & un lungo e articolato racconto della paziente
e delle sedute col terapeuta. Di sé, di quello che vive, prova,
pensa. Della sua vita attuale e di quella interiore, soprattutto.
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Quello che di importante dice o fa il terapeuta con lei in
seduta viene raccontato dalla paziente stessa.

E spesso si capisce che in una seduta I'unica cosa che la
paziente ricorda ¢ uno sguardo d’amore del proprio terapeu-
ta nei suoi confronti.

Aggiungere qualcos’altro a quello che viene raccontato
non spiegherebbe niente di piu alla storia terapeutica. Anzi,
rischierebbe di immiserire proprio la parte pit preziosa della
storia, 'amore dei due protagonisti.

Lamore di se stessi, dell’altro, degli altri, della vita.

Questo potrebbe accadere in ogni terapia. Ma sappiamo
che non sempre ¢ cosi negli incontri, pieni invece di pau-
re, aspettative, diagnosi, prognosi e quant’altro il variegato
strumentario terapeutico si ¢ inventato in oltre un secolo di
questa disciplina.

Essenzialmente, per quanto riguarda il terapeuta, il suo
essere tale ha bisogno dell'amore per I'altro, un amore obla-
tivo senza riserve, totale.

Per quanto riguarda il paziente, la terapia ha bisogno che
ogni incontro col proprio terapeuta sia vivo, autentico, aper-
to, totale.

Se si crea quel clima, gli incontri sono trasformativi, le
storie, anche quelle drammatiche, possono finalmente emer-
gere dagli spazi angusti e dolorosi in cui erano state confi-
nate e assumere un nuovo colore e una nuova condivisione.
Si spalanca una nuova vita, non prevedibile prima e tutta da
affrontare con un nuovo strumentario.

Questa terapia vede al centro due persone che si parlano,
perlopit in una stanza. Qualche volta appaiono anche altre
persone, naturalmente. E anche importanti. Ma nel racconto
sono piu laterali poiché la scena principale rimane concen-
trata sulla paziente e su quello che vive dentro.

L’ambiente geografico ¢ in una citta del Nord e del Sud.
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Citta qualsiasi, perché queste storie avvengono in tutti i luo-
ghi.

Un'ultima, ma importante precisazione. Questo libro non
¢ assolutamente un manuale d’uso. Se qualcuno lo facesse
commetterebbe un grande errore. Come ho scritto prima,
nessuno dei miei maestri di pensiero e di azione ha mai
scritto qualcosa per dire agli altri “si fa cosi”. Io stesso non
credo di averli imitati, se non nell'aprire la mia mente e il
mio cuore al senso che ha e deve avere la vita e la pratica
costante della cura di Sé.

Nomi, date e circostanze sono volutamente diverse dagli
accadimenti originari. In molti casi sono inventati, per ren-
dere tutti i protagonisti, a parte la persona del terapeuta, ir-
rintracciabili. Se dovessero esserci similitudini rispetto a sto-
rie realmente accadute, il fatto sarebbe meramente casuale.
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CAPITOLO 1
L’ESORDIO

Ho iniziato l'analisi personale. Proprio io che qualche
anno fa avrei giurato che mai e poi mai sarei andata dall'ana-
lista. Adesso capisco il perché della mia resistenza: quando
costruisci un bunker attorno alle tue emozioni ed esperienze
e ricordi pit dolorosi, poi, di fatto, per proteggerlo e per evi-
tare che crolli, non puoi permettere a cio che sta dentro di
uscire e di far vacillare di nuovo la tua vita.

Di nuovo perché le sensazioni dolorose che hai sentito
in passato riaffiorano e non sono sole: si aggiungono nuove
emozioni che allora non sono state provate, o che per qualche
sconosciuto motivo lo sono state solo a un livello inconscio.

Per me ¢ un dolore intenso, antico, che fa da sfondo alla
mia esistenza rendendo tutto pit amaro.

C’% una differenza: adesso non sono sola. Adesso c& qual-
cuno che condivide almeno in parte tutta la mia sofferenza.
I1 “mio” terapeuta.

Colui che, alla fine del primo incontro disse: “Lei sola &
titolare dell'inizio e della fine della terapia. Il resto lo faremo
insieme”.

Queste parole mi hanno dato un senso di sollievo e di spe-
ranza che hanno senz’altro avuto un effetto balsamico sulle
mie ferite riaperte.

Queste, pero, continuano a sanguinare, e io sono nella po-
sizione di non sapere quanto tempo ci vorra perché si cica-
trizzino nuovamente e, si spera, in maniera definitiva. So che
si tratta di una speranza illusoria, ma ¢ importante per farmi
tenere duro.

Non voglio cacciarmi via.
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Scambi nelle sedute

I1 mio analista continua a dire, alla fine della seduta, “un
pezzettino alla volta”.

Questo mi sa di tortura. Sarebbe meglio tirare fuori tutto
una volta per tutte, ma anche questa ¢ un’illusione, perché
non si sa che cosa bisogna tirare fuori.

Lo si puo capire solo un pochino alla volta, facendo il la-
voro insieme, fidandosi.

Questo per me ¢ un altro tasto dolente. La fiducia in lui,
quando dice che non mi giudica per le cose che dico o che
provo.

Ho tanta paura che possa non essere cosi, ma poi quando
sono li, e lo vedo soffrire insieme a me, penso che questa
paura non ha ragione di esistere. Il tempo della seduta, all’i-
nizio cosi dilatato, sembra sempre troppo poco, e le cose det-
te, vissute e provate rimangono nell’aria, preferirei metterle
via, ma forse anche questo fa parte del lavoro.

E straordinario accorgersi di quanto per me sia diventata
importante la relazione terapeutica. Non nell’attesa della se-
duta successiva ma, a mano a mano che si avvicina, anche nel
timore di non sapere cosa dire.

Poi, quando sono i, accade un fatto sempre nuovo: si in-
contra l'altro, ed ¢ I'incontro, la relazione fatta di dialoghi,
silenzi, domande, risposte, sguardi, emozioni a far nascere
unesperienza nuova, intensa, profonda.

Sul finire del tempo, pero, subentra in me il dispiacere per
una cosa bella, anche se difficile, che sembra sempre finire
troppo in fretta.
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P- La sequenza e... le cose mie. .. le cose di fuori... le cose da
fare... interferivano col fatto che mi dovevo alzare alle cinque
del mattino... poi cerano le cose di dentro. ..

T~ Le cose di dentro?

P- Non so cosa dire... le cose di dentro.

1~ Abh, questa donna diventa sempre piit misteriosa.

P- Non ¢ vero. ..

T- C’ entriamo noi?

P~ Per forza... non vedo un altro modo... lei vede un altro
modo?

T~ Chiedo se centriamo in modo buono o meno buono.

P- Credo buono (ride), sento buono... che pero non la fa dor-
mire... devo capire bene... questa é una cosa che ho sempre volu-
to... anche se non si puo capire tutto. ..

T'- Ci sono tanti modi di capire. (i sono ragioni, come diceva
Pascal, del cuore che sono di altra natura. Ci sono delle ragioni
che, trasportate in un piano intellettivo e verbale, impoveriscono
quella del cuore. Ecco perché é difficile alcune ragioni trasformarle
in un linguaggio parlato, ancora di piu scritto. Pero lei ¢ brava
a scrivere.
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Caro dottor Serra, visto che fino a lunedi non ho ancora
sospeso la mia analisi con lei, mi autorizzo a scriverle, anche
se sono molto imbarazzata perché temo che lei possa essere
infastidito da questa mia iniziativa.

Stanotte ho fatto un sogno angosciante che credo sia col-
legato con la mia sofferta decisione di non venire pit da lei
(per un tempo lungo, credo): in breve, ho sognato che a casa
mia mentre non cera nessuno erano venuti i ladri e ci ave-
vano rubato la piscina di plastica che questiestate abbiamo
comprato.

Quando rientravo a casa trovavo vetri dappertutto, tut-
to in disordine e un grande segno rotondo tipo un buco al
posto dove prima stava la piscina, che non cera pil. lo ero
angosciata, vedevo tutta la gente che veniva a vedere cosa era
successo, 1 miei vicini, i miei genitori, cerano anche due o tre
donne incinte che andavano e venivano.

Nel sogno avevo in mente un'immagine di una piscina ro-
tonda, non quella nostra, ma simile, con dentro lacqua tutta
sporca e delle grosse foglie gialle marce che galleggiavano.
E pensavo: hanno portato via tutto il marcio. Poi mi sono
svegliata all'improvviso con la paura che ti rimane quando
fai un incubo e per un bel po’non sono piti riuscita a dormire,
avevo paura di stare da sola e ho iniziato a pensare a stasera,
che Adele non c%.

E poi ho pensato anche a lei, a quello che ci siamo detti
ieri, al fatto che ho paura che non venendo piti da lei non ci
sara pit il rapporto che c¢ adesso e che io sard da sola con il
“mio marcio” che ho dentro. Prima di conoscerla io mai avrei
pensato che sarei riuscita a raccontare a qualcun altro che
non fosse Adele, che ha vissuto con me, le cose che mi sono
successe quando ho perso il bambino.

22



Non lo so perché, ma lei ha qualcosa negli occhi che mi
fa capire che lei sa che cosa ho dentro, che lo comprende
davvero.

Infatti quando lei mi guarda io sento che mi vede dentro.

E cosi a febbraio sono venuta da lei, e ho iniziato con lei
unesperienza nuova, cio¢ quella di avere davanti una persona
che so per certo che sta dalla mia parte senza giudicarmi.

Per me ¢ stato molto difficile riuscire a raccontarle tutto,
perché ho ancora tanta paura e senso di colpa per quello che
¢ successo e anche se secondo lei il tempo ¢ stato poco e io
mi tengo tutto dentro; per me invece non ¢ vero, sono riu-
scita a parlarne un po’, a piangere, a rivivere quelle emozioni
brutte, pero insieme a lei.

Ricorderd sempre che lei al primo incontro mi disse che a
me spettava stabilire 'inizio e la fine di questo lavoro, e che
tutto il resto lo avremmo fatto insieme.

Questa frase che lei ha detto per me ¢ stata come un bal-
samo e mi ha molto incoraggiato dandomi la forza per ve-
nire li ogni lunedi e portare tutta me stessa, cercando di non
nascondermi come invece mi capita di fare altrove. In questi
mesi abbiamo parlato di tante cose, ma soprattutto ho senti-
to che non ero da sola, ma con lei, a provare delle emozioni,
soprattutto quelle negative. So che la strada ¢ ancora lunga,
ma intanto ne abbiamo percorso un pezzo, non importa se
corto.

Contemporaneamente perd sta per iniziare questa ope-
razione, e adesso devo sospendere le sedute, per motivi ovvi
che da una parte mi rendono felice, perché come lei ha no-
tato una volta, finalmente mi occupo anche del benessere
del mio corpo, perd da un'altra parte ho anche paura che
mi richiudero, che senza di lei tornero quella di prima che
ha coperto tutto il dolore sotto strati e strati di altro, che ha
cercato di cancellare tutto perché soffriva troppo.
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Quando lei ieri ha detto che il mio ragionamento ¢ stato:
decido di sospendere, quindi lui mi cancellera, mi escludera,
io non ci ho pensato subito, ma poi mi ¢ venuto in mente
che io sono stata espulsa e cancellata, quando aspettavo mio
figlio, i miei genitori mi hanno mandato via, nessuno dei
miei parenti o amici all'inizio sapeva dovero e perché, nes-
suno doveva saperlo. E c’¢ stato un momento in cui mi sono
sentita davvero sola. Ho avuto la sensazione di sprofondare,
di precipitare sempre pit git, di perdere tutto, di non avere
niente a cui aggrapparmi e che niente pitt aveva senso.

E stata dura mentre ero in questo buio perdere subito il
bambino. Quell’aborto mi ha segnato tutta la vita. E da li ho
ricominciato, da sola, e poi con Adele. Ma ancora mi sen-
to sprofondare un pianto disperato quando penso a queste
cose, quando adesso le scrivo, figuriamoci a dirle davanti a
lei. Eppure con lei sono riuscita a starci, non sono scappata,
non ho cancellato una parte che ¢ dolorosa, ma che ¢ mia,
nonostante tutto.

E per questo che ieri ho detto che lei per me ¢ importante,
e che mi manchera moltissimo.

lo sento di essermi affezionata a lei, di volerle bene, ed ¢
brutto separarsi dalle persone a cui vogliamo bene, anche se
so, nella testa, che non spariscono, che quello che si ¢ fatto
insieme non se ne va solo perché non ci si vede pil.

Eppure, ho paura che rimanga un buco, come quello del
sogno. lo dovevo scriverle queste cose, altrimenti non gliele
avrei mai dette, e invece credo siano importanti, anche se, a
rileggerle, non sono poi tanto diverse da quelle che ci siamo
detti nel corso di questo periodo. E siccome so che ¢ una
parte di me, la Maria bambina-ribelle, che freme sotto sotto,
non ci penso troppo su e schiaccio il tasto invia prima che
sia troppo tardi e che la Maria, brava ragazza con dieci in
pagella dica “no, non lo devi fare perché devi aspettare la tua
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seduta di lunedi”. Lei poi mi sapra dire se ho fatto bene.

Ribadisco che le voglio bene e che se le fara piacere vorrei
che mi abbracciasse forte come prima delle vacanze. A pre-
sto, Maria.
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Scambi nelle sedute

P-Io qua c’ho messo tanto a capire che lei mi accettava comun-
que. .. perché per me non era una cosa scontata... ma lei quando
chiude gli occhi a cosa pensa?

1~ Cerco di sentire quello che mi dice.

P- E cosa sente?

1~ Sento il suono della sua voce, [emozione che sta provando.
Cerco di non farmi distrarre dal mondo attorno, di stare il piil
vicino possibile a quel sentire. Gli occhi sono qualche volta un
impedimento, distraggono, almeno a me, e osservo le reazioni che
provo dentro.

P- Invece a me servono gli occhi. E poi lo sa qual é la cosa
peggiore... ¢ che ho paura di somigliare a mia mamma... ci sono
delle cose... che sono uguali a lei... che la vita é un susseguirsi di
doveri... forse sono invidiosa. ..

1= Questo cosa centra con 'invidia?

P- E se ho preso anche quello? Forse si un po’ sono invidiosa. ..
perché se non sei contento di te stesso vedi gli altri che sono con-
tenti e dici perché io no...2

T~ Dowrebbero essere meno contenti loro?

P- No, piir contenta io...

1~ E allora quella non é invidia. L'invidia é togliere agli altri
per averlo per se stessi. E una sottrazione agli altri. Poi che lei
abbia delle caratteristiche materne, sarebbe magico se non fosse
cosi, visto che cé vissuta vicino a sua madre. La vita é anche
una lunga serie di doveri. Bisogna mettersi d’accordo su chi ¢ il
proprietario di quei doveri... tra i doveri cé lo star bene con se
stessi e poi con gli altri... mentre quando lei parla di doveri ho
Iimpressione che debba solo fare qualcosa per gli altri.

1-Io... non é per gli altri... ¢ per soddisfare gli altri... tipo mia

madre.
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SONO PASSATE SOLO POCHE ORE

Sono passate solo poche ore dalla nostra “sospensione
temporanea” e gia sento la necessita di scriverle... sono dav-
vero messa male! Stamattina non sono riuscita a dirle tutto,
come al solito vado via con la sensazione che un sacco di cose
preziose e importanti da condividere mi siano rimaste den-
tro... eppure altrettante cose importanti sono successe: ho
sentito che lei cera, che mi era vicino, anche affettivamente,
con le mani, con I'abbraccio, con le parole, e questo per me ¢
fondamentale.

Lei una volta un po’di mesi fa disse che a un certo punto
io mi sarei costruita la sua immagine dentro: forse pian pia-
nino, attraverso questi gesti di avvicinamento, mi si sta co-
struendo qualcosa, una sensazione di calore, di stare insieme,
che va oltre il parlare assieme nelle sedute, che ¢ di pit e che
di certo utilizzerd quando sentiro la sua mancanza. Del resto,
¢ mia intenzione resistere, per un po’, altrimenti rischierei di
chiamarla subito!

Sono felice che lei abbia definito “bella” la mia mail che
le ho mandato la settimana scorsa, quella del sogno della
piscina: quindi, le cose brutte e dolorose possono essere an-
che definite “belle” da chi le ascolta (o le legge). Questo mi
incoraggia a scriverle ancora, in questo periodo in cui non ci
vedremo, perché non voglio che mi rimangano dentro, come
¢ sempre stato, ma voglio poterle condividere con qualcuno
come lei, che non le rifiuta. Stamattina, prima di arrivare,
avevo paura che il nostro ultimo incontro fosse troppo duro
da affrontare, per me, e invece ora so che lei c®; la mia testa
lo sapeva anche prima, ma adesso anche il cuore ¢ pili con-
vinto.

Mi piace questa idea di scriverle, di coinvolgerla, come ha
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detto lei. Quando lei mi ha chiesto se ho amici e amiche che
mi stanno vicino, e poi ¢ venuto fuori che no, non li ho, non
¢ stato molto bello scoprirlo: di fatto, pero, € cosi.

Quando ero pit piccola, e andavo alle superiori, avevo delle
amiche, in particolare una, Marta: ci scrivevamo tantissimo,
nonostante ci vedessimo tutti i giorni a scuola. Tenevamo dei
diari, sui quali ognuna scriveva quello che voleva, che poteva
riguardare qualsiasi cosa, e poi ce li scambiavamo.

Era bello. Lei una volta ¢ venuta anche a dormire a casa
mia, ¢ stata I'unica che sia mai potuta stare una notte intera
con me. Poi, appena finite le superiori io sono rimasta in-
cinta, e quando 'ho scoperto ho tagliato tutti i ponti, non
I'ho detto a nessuna delle mie amiche (erano solo femmine),
compresa Marta, e mi sono tenuta il segreto dentro.

Dopo T'aborto, ho sentito il bisogno di chiamare Marta, e
cosi I'ho fatto, e ci siamo viste, € le ho raccontato tutto. Non
tutto, solo la cronaca dei fatti e soprattutto mostrando il mio
lato forte: la Maria che aveva reagito e che ora, nonostante
tutto, era contenta e motivata ad andare avanti al meglio.
Poi non ci siamo piu viste. Qualche mese dopo, lei mi ha
mandato un messaggio in cui mi chiedeva come stavamo io
e il padre del bambino, quello che avrei voluto non esistesse,
credendo che fossimo assieme: questo mi ha fatto cadere le
braccia, perché evidentemente non aveva capito niente o non
mi aveva ascoltato o non le interessava.

Eppure eral’'unica a cui avevo raccontato tutta la verita! Da
quel momento non ho piti voluto cercarla, mi sentivo tradita
e abbandonata. Le lettere che lei mi scriveva al liceo sono
ancora a casa dei miei, in una scatolina di caramelle nascosta
sotto a un altro scatolone pieno di cianfrusaglie. So che sono
li, non so se avrd mai il coraggio di andare a tirarle fuori e
rileggerle. Eppure nemmeno riesco a buttarle via, ¢ come un
pezzettino di me-adolescente, di quello che ero prima e che
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non posso perdere. Eppure, di cio che ho scritto io non c¢
piu traccia. Ho buttato tutto, facendo a brandelli pagina per
pagina quando ho scoperto che ero incinta. Era il modo che
avevo per tirare fuori la rabbia per ci6 che mi era capitato e
che non avrei voluto capitasse. Era una rabbia diretta contro
me stessa, ero io la colpevole. Chissa se & proprio cosi, vorrei
tanto potermi assolvere, ma non potrd mai farlo. Mi sento
condannata, perché non posso tornare indietro e cambiare la
mia storia. E non so se potrd mai “pacificarmi con cio che ¢
stato”, come dice lei. Come si fa? Non ne ho idea.
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Scambi nelle sedute

P- Allora mettiamo via il problema...

1~ Mi interessava di piil il suo stato d’animo. Lei lo sa che mi
interessa prima il suo stato d’animo.

P- Lo so. Ma io credo che le cose diventano pii importanti. ..

1~ Lei é sempre pin importante di tutte le cose. Una volta, si
direbbe un assioma, era scontato che da quello derivava tutto il
resto. Dovro fabbricare uno scambio apposta per farglielo ricor-
dare.

P- Ricordero questa come la giornata delle citazioni... Pascal...

1~ “Ci sono ragioni del cuore che la ragione non conosce”.

P- La so... I'ho letto il libro... possiamo dedicarci alle cose... ho
come la sensazione... ma anche una paura... che possa arrivare un
momento in cui si tappa tutto, come al solito. .. non é questione di
bello o non bello. ..

1~ Siccome non abbiamo la bacchetta magica del futuro non lo
so. Pero so una cosa. Siccome la spinta verso la vita é sempre pii
potente di quella verso la morte, una volta che ha apprezzato le
cose vive sara durissima rimanere ingolfati nelle cose morte. Dif-
Sicile rinunciare a quello che la fa vivere. Quindi se vuole morire
fara una fatica bestiale. Quando si assapora qualcosa di buono ¢
difficile tornare al rancido.

30



Siamo a un mese dalloperazione, finalmente. Sono qui, a
casa, ad aspettare: Adele ¢ al lavoro, la macchina & rotta, per
cui sono ferma qui, inquieta, non so cosa fare, ¢ difhicile dare
un senso a questo tempo che per tanti motivi invece ha un
senso ben preciso, e cio¢ che sono quasi al termine dell’attesa
ed ¢ naturale e scontato che io rimanga a casa tranquilla.
Ma io non ce la faccio. Ho qualcosa dentro che non mi fa
stare tranquilla, e scrivere magari mi aiuta a capire che cos’e.
Penso al momento delloperazione, a come sara, e mi viene
un bel po’ di ansia, perché ¢ una delle poche cose nella vita
di cui non si pud prevedere né il quando, né il come, perché
non dipende “solo” da me. No, non ¢ vero, ci sono tante cose
nella vita che non si possono prevedere. Se penso alla mia
vita, fino a qui, sono accadute cose che mai avrei pensato po-
tessero succedere. Ma forse ¢ anche il bello della vita, questo.

Altrimenti, saremmo solo interpreti di un copione gia
scritto. Pensare a questo mi fa gia stare meglio, pensare che
non dipende tutto da me, che io posso anche semplicemen-
te accontentarmi di fare al meglio la mia parte... ma anche
questo non ¢ facile da accettare. o, la mia parte, I'ho fatta
al meglio, e qual era la mia parte? A volte, rispetto alla mia
vita, soprattutto familiare, mi sento come Atlante che regge-
va sulle spalle il peso del cielo, e non si poteva mai assoluta-
mente permettere di distrarsi altrimenti precipitava addosso
alla Terra.

Ieri, al laboratorio, mi sono sentita cosi: da una parte &
gratificante, perché pare che senza di te nessuno riesca a far
niente, ma dall’altra, ¢ troppo pesante da sopportare, per me
ma anche per chi mi sta attorno. Non voglio essere quella
che deve controllare tutto. Come mia madre. Tutto passava,
e passa ancora, nelle sue mani per ricevere 'imprimatur, al-
trimenti non va bene. E poi, bisogna accettare anche i propri
limiti: adesso a volte mi sento davvero stanca, quest’anno
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non mi ¢ possibile, pero ¢ triste dover dire di no, anche se da
una parte lo trovo anche giusto, perché nella realta dei fatti
¢ cosi che vanno le cose, non possiamo sempre fare tutto
quello che ci piace.

I1 senso di colpa ¢ dentro di me molto forte, lei ha detto
che mi devo pacificare con quello che ¢ successo, questa frase
mi ¢ rimasta dentro, e Tho anche scritta pit volte e me la
sono ripetuta come un mantra, come una specie di traguardo
verso la salute, ma io adesso sento che non ce la faccio anco-
ra, € non so se ce la fard mai, in futuro.

Forse quando sono con lei e ascolto le sue parole ci credo
veramente, e mi sento meglio, ma quando finisce la seduta e
torno a casa... torna tutto come prima. Non proprio come
prima, devo ammettere che adesso dentro di me sento le sue
parole che risuonano e che hanno un effetto balsamico, come
quando lei ha detto che prova rispetto per quello che mi ¢
successo e per come mi sono comportata. E confortante sa-
pere che ¢’ una persona che non ti giudica male, come faccio
di solito con me stessa. Ma forse non mi basta, devo essere
io a riuscire a fare quel passo, magari insieme a lei potra suc-
cedere. E se non ci riuscissi? Se non potessi permettermi di
farlo? E come se una parte di me pensasse che Maria non
se lo merita: ha sbagliato, e deve pagare. Non si puo torna-
re indietro. Non lo so, credo che per uscire fuori da questo
vortice di pensieri io abbia bisogno di lei, altrimenti, da sola,
rimango aggrovigliata dentro.

Il tempo sta scorrendo via lentamente ma anche molto
velocemente; € una sensazione paradossale, ma ¢ cosi che
lo sento: da una parte, ¢ quasi fermo, le settimane non
passano pitt quando, come adesso, mi sembra di non avere
niente da fare. Da un’altra parte, pero, il tempo sta anche
scivolando via in fretta, per esempio sono gia passate due
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settimane da quando non vengo piu da lei e gia mi sembra
un secolo...

Perché ¢ difficile, da sola a casa, mantenere il collegamento
con il lavoro che abbiamo fatto insieme, e che io non voglio
assolutamente perdere; perd mi viene spesso la tentazione di
rimandare, adesso non voglio pensare a queste cose, mi dico,
e cosi le tappo, come ho sempre fatto. Ma poi, mi succede
che mi ritornano fuori da unaltra parte, per esempio nel so-
gno che ho fatto stanotte: ho sognato che cera un giardino,
che era quello dell'oratorio dove andavo da adolescente (ov-
viamente non era corrispondente a quello reale, ma io nel
sogno sapevo che era proprio quello li), e che era bellissimo,
pieno di fiori, con colori sgargianti, erba folta e tanti vasi e
alberi rigogliosi.

Clera anche il prete che a quei tempi era li in quella par-
rocchia e con cui io mi sono sempre trovata bene, che diceva
che a lui piacciono i fiori e che ne voleva tanti, sempre di pit.
Era lui che parlava ma era come se fossi io che stessi par-
lando. Poi allora qualcuno portava un vaso nuovo, grande, di
legno, da riempire, perché io avevo detto che ne volevo tanti,
e io vedevo li un sacco nero, come quelli della spazzatura,
pieno zeppo di terra scura, quella che si usa per fare i vasi
nuovi, ma era enorme, e dentro cera un animale strano, una
specie di ippopotamo nero piccolo che scavava nella terra
alla ricerca di qualcosa da mangiare, tipo vermi o cose del
genere. o vedendolo provavo una sensazione di disgusto, ma
giustificavo il fatto che fosse li, come se era giusto che si la-
sciasse li anche se faceva un po’schifo.

Poi di colpo mi sono svegliata, con una sensazione di ansia,
e non sono piu riuscita a dormire, anche perché ormai man-
cava poco alla sveglia del mattino. E sono stata li a pensare a
cosa volesse dire quello che avevo sognato: subito ho pensato
che quel sacco di terra nera ¢ un po’ come il mio passato,
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che io avverto come scuro e dove ci sono delle cose brutte
che tendo sempre a tappare, a chiudere, ma invece ¢ ancora
aperto. E quell'ippopotamo che mi spaventava ma che non
potevo fare a meno di osservare sono sempre io che scavo
dentro a questo passato, alla ricerca di qualcosa “di buono da
mangiare”. E allora ho pensato al perché nel febbraio scorso
sono venuta da lei: perché da sola non ci riesco a fare questo
lavoro. Ho bisogno di qualcuno che mi accompagni e questo
qualcuno ¢ lei.

La scorsa volta che sono venuta al suo studio ha usato un
azzeccatissimo paragone dicendo che come Dante si ¢ fatto
accompagnare da Virgilio per scendere agli inferi, visitarli
tutti e poi piano piano risalire, anche noi abbiamo bisogno di
una guida che ci aiuti in questo viaggio che non potremmo
tare da soli. E poi, ho pensato che il mio giardino, cio¢ la
mia vita, puo essere bellissima ma solo se i fiori cosi colorati
e profumati hanno sotto della terra buona per crescere. Ci
vuole anche quella, altrimenti non cresce nulla. E quindi non
devo fare finta che non sia successo niente, ma devo pacifi-
carmi con quello che ¢ successo, come ha detto lei. I punto
¢: come farlo?

Mi sembra, adesso che sono qui a pensarci, di essere sem-
pre allo stesso punto: mi riferisco al fatto che quando ripenso
alla mia storia, la divido sempre in due parti, cio¢ prima e
dopo 'aborto. I dopo, che continua anche adesso, ¢ la parte
scura, che faccio fatica a guardare. Quando ci penso, provo
sempre vergogna e colpa, come se avessi sbagliato e ormai
non potessi piti tornare indietro e rimettere a posto le cose.
Sento una sensazione di continua perdita, che non ¢ bella.
L'aborto ¢ avvenuto il primo giorno dell'anno, e questo per
me ¢ straordinario, 'avrd forse ripetuto migliaia di volte, ma
per me ¢ come se fosse avvenuto un presagio: da li in poi le
cose sono andate molto peggio. Percio ho dovuto pagare un
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prezzo, tranciare con il passato, ed ¢ questo che non mi per-
dono, che sento sbagliato ma che sento anche irrimediabile.
Mi sento come “condannata”.

Ho un giudizio ferocemente negativo su me stessa quando
penso a queste cose, e questo mi lascia dentro un senso di
inquietudine che permea tutti gli aspetti della mia vita e che
riemerge con maggiore forza in alcuni periodi “critici”, come
adesso, in cui sono in una dimensione sospesa, perché sta
per avvenire un cambiamento molto importante nella mia
vita. E mi sono anche chiesta: perché “devo” sempre aspetta-
re qualcuno? Come se i partner servissero come “tappabuchi”
per non sentirmi sola: sarebbe orribile se fosse cosi, perché
un partner non dovrebbe assolvere a questa funzione nella
vita di una donna, eppure sento che qualcosa di vero c&. In
tondo, da dieci anni a questa parte non sono pili stata da sola
e convivo felicemente con Adele.

Sono preoccupata perché, come le ho detto piu volte, sen-
to sulle spalle il peso della responsabilita di questa famiglia
nuova e che diventa sempre piti complicato gestire bene. Pero
quando ci guardo da fuori, penso sempre che siamo belle, e
che amo questa famiglia anche se a volte ¢ difficile riuscire a
mantenere 'armonia. Adesso forse ¢ una fase un po’ dura per
tutti, Adele ha la sua azienda che la porta via tantissimo, io ho
me a cui pensare (ormai il lavoro 'ho messo in standby, non
senza qualche rimpianto), poi ci sono i genitori che compli-
cano sempre la situazione. Ma in fondo, sono cose belle, an-
che se sento la fatica del mio corpo e anche della mia anima,
perché vorrei che loro avessero sempre una vita serena, felice.
Pretendo troppo, forse? Sogno un giardino che ¢ un Eden o
che puo esistere davvero? Spero nella seconda ipotesi...

Ho scritto molto, il tutto ¢ un po’ incasinato, ma ora mi
sento meglio.
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Scambi nelle sedute

T~ Come si sente?

P- Un po’ stanca... pesante... fisicamente stanca, é ovvio...
perb anche stanca...di aspettare...

1~ Come trascorre le sue giornate?

P- Due wvolte a settimana vado ancora al laboratorio... mi
piace molto... anche mentalmente... sono molto esigenti i dipen-
denti... pero oggi ad esempio ¢ iniziata la scuola per la pasticce-
ria... e Adele non ce... ¢ tutto sulle mie spalle. ..

1= Qualcuno le da aiuto?

P- §i, mia mamma. .. pero a che ora torno... dove vado... per-
ché con chi... cosa faccio... é difficile spiegare cosa faccio al labora-
torio... un pochino mi ingegno... Invece Adele adesso ¢ nella fase
di rigetto... perché ha capito che non é solo un laboratorio dove
insegni agli altri un mestiere... ¢ un posto importante... dove ti
affezioni...

1~ Sintomi di gelosia?

P- 8i, si...

1~ E un po’insicura la sua partner?

P- Non lo so... io credo che sia piil sicura di me....

1~ Lei conosce la sua storia affettiva?

P- §8i... normale... pero anche lei ha una mamma molto pre-
sente, impiegata bancaria adesso in pensione... mia mamma in-
vece lavorava alle poste.

1~ Conta questo nella gerarchia dei lovo rapporti?

P- No... non credo... le ho viste interagire in maniera pessi-

ma... sono molto controllate... soprattutto mia mamma... molto
formali... poi parlano sempre delle stesse cose... le solite cose... il
papa di Adele e... cioe i suoi la trattano come se fosse ancora una
bambina... non hanno capito che ha 38 anni... pero Adele non si
lamenta mai... sono io che mi lamento con lei... dico non ti accor-
gi... e lei dice “cosa posso fare?”...

1~ Voi due riuscite a staccarvi un poco dai genitori?
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P- Siamo autonome... nella media...

1~ Lei mi continua a fare queste medie che io onestamente non
conosco...

P-Eb.... ho conosciuto dei genitori che fanno peggio... meglio
di come sono stati con me... piil rilassati... a parte certe fisse... tipo
sul mangiare... temono che non ne abbiano abbastanza... e anche
questa ¢ una costante...

1~ Ma loro hanno fatto la guerra, o almeno I’hanno vissuta.

P- 83, ¢ vero... ma non come mia nonna... mio nonno é vera-
mente andato in guerra.

1~ Io ho sempre la sensazione che al di la del suo essere ap-
parentemente una donna tranquilla, lei proprio tranquilla non
riesce a starci.

P- No... i0 adesso mi sveglio alle quattro e poi non mi riaddor-
mento... mi pigliano le angosce... penso che vadano male le cose...
che non riesco a fare quello che devo fare...

1~ Non sia cosi sintetica Maria, cosa sara questa catastrofe?

P- Loperazione... che accada quando Adele non ce... non rischio
se vado a casa o dei miei... che ci siano complicazioni... sono sem-
pre stata angosciata dalle operazioni... La prima ero ancora a casa
mia... era martedi... io dovevo andare al venerdi in questo centro
di accoglienza... e il sabato mi sono venute le contrazioni... in an-
ticipo... & per questo che sono sulle spine... mio papa mi ha portato
in ospedale... [i sono stata ricoverata due giorni... con la flebo... al
primo giorno si ¢ verificato l'aborto spontanco... pero ero da un
glorno con le contrazioni... é avvenuto il primo dell’anno...

T~ Anni allora?

P-Venti... e questo ¢ stato [ evento che ha segnato la mia vita. ..
ero da sola... mia mamma ¢ arrivata dopo...

1~ Come hanno preso questa tragedia?

P- Quando é accaduto sembravano smarriti... pero poi non ne
abbiamo pii parlato... prima erano arrabbiati e dopo 'argomen-
to non é stato piil sollevato... Sento che e rimasto in sospeso... pero
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sento anche che ¢ una di quelle cose di cui non si puo parlare... io
non riuscirei... li sentirei cosi giudicanti come sono stati...

1~ Qualcosa deve averle fatto molto male, qualcosa che teme
ancora.

P-Un po’si... io tendo a sentirmi giudicata da loro... natural-
mente sempre una cosa negativa. .. non una brava donna... no...
quello é la norma... per loro uno deve essere brava... quella ¢ la
normalita. ..

1~ E lei non rientra in quella normalita?

P- Rientro fino a quando non cé una scelta diversa... e li allora
ce un po’ il giudizio... eh, ma come fai... é sempre una critica...
anche il fatto di andare al lavoro adesso... eh, ma come fai... come

faccio... con le gambe...mio padre meno di mia madre, un po’
meno... pero quando ero incinta anche lui era cosi... era come
se lo avessi deluso tantissimo... come se lo avessi fatto apposta..
contro di lui... non lo so... e quindi adesso cerco di evitare. ..
non parliamo mai di cose profonde... poi mia mamma e sempre
negativa... peggio di me..

1~ E i genitori di Adele invece con lei?

P- Sono piu rilassati... comunque io non sono stata accettata
da loro completamente... ce sempre qualcosa che li trattiene o che
trattiene me... io vedo che cé una differenza ... loro non volevano
che Adele mi frequentasse... e quindi ¢ stata dura in questi anni.

T~ Voi vivevate insieme?

P- No... abbiamo incominciato otto anni fa... Adele veniva
a casa mia spesso... e guando poteva 51 fermm}a... per& ¢ staro
brutto. .. (piange a lungo)

T~ 1 suoi genitori hanno accettato Adele?

P- §i...mia mamma mi ha solo detto che la scelta era mia e
che io me ne sarei assunta le responsabilita e le conseguenze... i
genitori di Adele non la lasciavano venire via e lei non lo so se
voleva venire via...

1~ Cos’ ¢ avvenuto alla fine che ha cambiato quella situazione?
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P- Che alla fine, dopo che si ¢ laureata, ha iniziato a lavora-
re... avevamo due stipendi... a quel punto conoscevo gia i suoi...
Adele ha fatto capire che io ero la donna della sua vita... non cre-
do che glielo abbia detto. .. ma credo che glielo abbia fatto capire. ..
1o, dopo un po’ non riuscivo pii a stare a casa mia. .. ne parlo coi
genitori di Adele. .. il mio obbiettivo non era che mi amassero...
volevo vivere la mia vita... pero io mi sentiro sempre giudicata
da loro... & come se avessi questo bollino. .. che non va via...

T~ Cosa ce scritto sul bollino?

P~ Che ho fatto una gravidanza con un'altra persona che non
¢ Adele... prima non la conoscevo... e anche se ho avuto un aborto
subito non me la perdonano... quando loro dicono ‘fai come se
fossi a casa tua’... io non lo faccio... non posso.

1~ Sente sempre questa avversione?

P- §i, & per quello che Adele dice che io sono prevenuta... pero
di fondo credo si, che sia sempre quella la problematica... che forse
io mi sento giudicata da loro e sono forse arrabbiata per questo...
non glielo sono mai riuscita a dire... .io non glielo diro mai... né
ai miei né a loro...

1~ Quindi non pensa che la farebbe stare meglio dirlo?

P- Dopo loro cosa mi rispondono... non é neanche detto che ci sia
una risposta... ma io non ce la faccio... non ce la faccio a dirlo qui.

1~ Vedo, vedo, devo quasi cavarle le parole di bocca, come se
fosse cattiva nel dire queste cose. Si sente cattiva nel dirle?

(Piange ...No, pero mi fanno soffrire.

1~ Non la fanno soffrire dicendole, la fanno soffrire perché
sono li dentro. §i manifesta la sofferenza, ma la sofferenza ceé
gia. Forse cosi la puo minimamente condividere, sempre che si
senta condivisa.

P-§i... quasi. ..
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Sono passate due settimane dall’'ultima volta che ho scrit-
to, e quanti cambiamenti ci sono stati!!! Mi lamentavo che
il tempo sembrava non passare mai, e poi, invece, di colpo &
volato, e adesso sono dall’altra parte della barricata: l'opera-
zione ¢ avvenuta, il tumore non c® pit.

E invece ¢ andato tutto bene. Adele, alla fine, ¢ stata pre-
sente, a suo modo: mi ha sostenuto, ¢ stata con me per tutta
la giornata e anche per quella successiva, ma nel frattempo
mi ha anche detto che senza di me, a casa, la situazione era
disastrosa e che faceva fatica a stare dietro a tutto, anche se
per pochi giorni.

Eftettivamente, le difficolta ci sono state, in pil i suoi ge-
nitori non cerano perché proprio quella settimana avevano
da tempo fissato un viaggio che non potevano rimandare e
quindi Adele si ¢ ritrovata “sola” a gestire tutte le varie in-
combenze che di solito sono affar mio: io, a dire la verita,
sotto sotto me la ridevo, perché finalmente si ¢ resa conto
della fatica quotidiana che aftronto giorno dopo giorno.

Mi sembra un niente rispetto alle difficolta che ho con
la pasticceria. Questo mi fa softrire molto, e spesso piango
perché vedo che, nonostante i miei sforzi, non passa giorno
senza che si debba litigare per qualcosa. Il fatto & che Adele
ha avuto poco da me, e quindi tento sempre di fare di pit per
lei, come se volessi riparare alle mie colpe, ma non riesco mai
a farlo completamente... e lei non mi sembra felice. Ci sono,
certamente, dei momenti di serenita e di felicita, ma la mia
attenzione ¢ focalizzata sui momenti di litigio, di conflitto,
di rabbia, tra me e lei.

Spero che cambi qualcosa, nel nostro rapporto, per lei so-
prattutto: vorrei che sia felice. E difficile dare attenzione a
tutti e due, ma cerco di farcela, anche se vorrei che Adele
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fosse piu presente, perché quando c’¢ anche lei le cose vanno
decisamente meglio. Ma la necessita del lavoro la porta via
parecchio da casa, e questo credo che faccia soffrire non solo
me, ma lei per prima.

Credo che sia brutto non esserci quando la tua compagna
viene dimessa dall'ospedale, e non tornare nemmeno alla sera
per dormire a casa, perché devi essere a quattrocento chilo-
metri di distanza!

Questa ¢ la parte pitt dura che dobbiamo affrontare: io a casa,
e lei lontana, con un lavoro che le piace ma che la tiene distante
da casa e dalle persone che ama per parecchio tempo. E poi ci
sono i genitori, che in questi periodi di vita diventano necessari,
ma poi scopri che c& sempre un prezzo da pagare per la loro di-
sponibilita e il loro aiuto: devi sopportare anche loro, con i loro
modi di fare che spesso non condividi ma che devi comunque
accettare perché in quel momento ne hai bisogno.

Sarebbe bello potersi godere in santa pace la propria con-
valescenza senza dover pensare a nulla di pratico, di concreto,
tipo la casa, la spesa. In fondo, ho fatto l'operazione solo da
dieci giorni, ma rileggendo quello che ho scritto, mi sembra
che sia gia passata una vita! Non si fa in tempo a vivere il mo-
mento presente, che subito devi pensare a quello che devi fare
dopo: una vita di corsa, la mia, come lei ha detto una volta, ma
dove vado sempre a correre cosi in fretta? E per questo che
scrivo, perché mi aiuta a fermarmi e a pensare pitt a fondo
a cio che sto vivendo, perché non scivoli via troppo in fretta,
perché rimanga qualcosa di piu che un ricordo sbiadito. Per
me, questo ¢ molto importante. Spero di riuscire a ricavare pitt
tempo per dedicarmi a questo lavoro di fermo-immagine, non
voglio un domani voltarmi indietro ed accorgermi che ormai ¢
troppo tardi, che della mia vita di adesso, cosi bella, cosi ricca,
anche se complicata, mi ¢ rimasto poco o niente.
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Scambi nelle sedute

P- (Maria legge un suo scritto)

1~ Sempre pii profondo. No, é profondo come gli altri. Sta di-
ventando sempre ancora piii capace di descrivere le sue emozioni.
Come si sente adesso?

P- Adesso sono pii contenta. .. sento che é vero... sottoscrivo
tutto... non mi guardi cosi...

1~ Cosa prova?

P- Bobh... che son felice di essere qua. .. anche io sono felice... lei
dice che io non sono neanche abituata a condividere la felicita. ..
che ho troppa paura...

T~ Di chi?

P~ Che poi finisce...

1~ Ecco ce sempre questo bisogno di anticipare un possibile

Sfuturo. Forse perché ¢ memore del passato? Come se le cose a un
certo punto magicamem‘e scomparissem..

P- Non magicamente. .. le cose scompaiono...

1~ E quindi per non farle scomparire cosa si puo fare? Si puo
rinunciare a vivere?

P- Non lo so.

1~ Molte volte si ha talmente paura di morire che si rinuncia
a vivere. Non si controlla nulla, neanche la paura.

P- Le ho tutte e due. ..

1~ La cosa importante é che se le possa portare tutte e due dentro
senza che nessuna delle due la facciano stare male, la paralizzino.
La tristezza perché e un passaggio, perché ci sono storie tristi den-
tro, e la felicita quando arriva va vissuta, é anche quella un pas-
saggio. Ma nulla che la isoli da parti di sé. Posso vivere tutto, sono
intera, non mi faccio pii a pexzi. Penso che sia questa la condivi-
sione. So che ce qualcuno con me che comunque io stia va bene cosi.
E questo che va bene, non cé bisogno di un'altra Maria, ce bisogno
di una Maria che recuperi tutti i suoi pezzi sparsi.
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Eccomi qua, oggi ¢ lunedi, come il giorno in cui fino a un
mese fa ci incontravamo! Se solo ripenso a come, quando
andavo al liceo, immaginavo la mia vita da adulta! Mai avrei
pensato che avrei avuto cosi tanti malanni, pensavo invece
che mi sarei concentrata sul lavoro, sulla carriera. E invece,
questi pensieri sono lontani anni luce dalla realta che sto
vivendo adesso: mi sento soprattutto un'imprenditrice, con
le gioie, le fatiche e le difficolta che questo ruolo comporta.
Forse ¢ perché ho avuto l'operazione da poco, ma mi sembra
che le altre dimensioni della mia vita, compresa anche quella
di moglie, siano un po’ pitt sullo sfondo.

Adesso sono attenta pit che mai a godermi anche Adele, e
a cercare di fare del mio meglio per far si che tutti siamo fe-
lici e in armonia. Impresa impossibile, a volte. Ma penso an-
che che mi piacerebbe tanto condividere con lei tutte queste
emozioni, non so se poi una volta li davanti a lei mi verreb-
bero fuori, forse mi verrebbe solo da piangere. Ma sarebbe
un pianto misto di gioia e dolore, perché li sento tutte e due
presenti dentro di me, ma quando sono li seduta davanti a lei
faccio sempre una fatica tremenda a parlarne, nonostante i
miei sforzi e i miei buoni propositi di tirare fuori tutto.

Se fossimo insieme, adesso farei scena muta, o ci riuscirei
a vivere le mie emozioni? Vorrei tanto che fosse cosi... be’a
dire la verita, credo di riuscirci, almeno in parte, anche grazie
a lei, a quello che ho imparato stando con lei, che non na-
sconde mai le sue emozioni. E una cosa davvero bella, quella
che fa lei. Spero di rivederla presto.
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Scambi nelle sedute

P-8e¢ ho nemici? Boh. ..

1~ Io credo che una buona dose di nemici nella vita faccia bene.
Non siamo tutti uguali e non ¢ neanche vero che tutti gli uomini
sono buoni. Ce ne sono tanti che scelgono di non esserlo. Ci sono
Jfigure che io reputo malsane e non ho nessuna intenzione di essere
loro amico e mi darebbe molto fastidio se loro si sentissero miei
amici. Quest’idea che siamo tutti uguali ¢ un falso storico, siamo
quello che scegliamo di essere e ce anche chi sceglie di essere il peg-
giore possibile e non faccio finta che sia un’altra cosa.

P-O¢~.

1~ Grazie della sua comprensione. Possiamo parlare di lei
adesso? Si sta preparando ad affrontare la prossima settimana
che arrivera?

P-La prossima? Dove andro? Io da nessuna parte. .. lei andra
vid. ..
1~ Io fino a fine giugno sono noleggiato altrove.

P-Lei sceg/ie, non é noleggim‘o. .. sceglie di essere noleggiato...

1~ Io ormai ho un rapporto con pezzi di questo mestiere un
poco particolari, almeno nel versante formativo. Nella parte bu-
rocratica funziona spesso come un sistema di prostituzione legale.
Devi andare da quel dirigente la, parlare con quello del ministe-
70, ecc. E una necessiti anche scegliere a1 fare gue/lo che é necessa-
rio e mi chiedono di fare. Anche se poi lo faccio a modo mio.

P-Non ¢ molto coerente...

T~ Perché no? Perché non sono coerente?

P-Perché secondo me dipende da chi glielo chiede. Che alla fine
é lei che sceglie...

1= L’ ho scelto io di essere qui a svolgere anche questo ruolo,
quindi mi devo fidare delle persone di cui sono circondato. Non
¢ difficile fidarmi, ¢ pii faticoso il contrario. lo parto fiducioso,
casomai cambio idea strada facendo.
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Caro DOTTORE, SONO INQUIETA

Caro dottore, sono inquieta. Forse solo adesso che sono
passate 48 ore dalla seduta ne capisco veramente il senso,
realizzo il significato di cose dette, non dette, ascoltate. Sto
male... lei dice che donna Maria si nasconde dietro la bam-
bina Maria ... ha ragione, come sempre, del resto. Come mi
conosce, e come le frasi che dice hanno un senso profondo
dentro di me!

Donna Maria, mi fa strano pensarci, perché ha un sapore
da Gattopardo, lontano da quella che ¢ la mia esperienza...
dov’e la Maria donna? Sto male, perché non so dov’e, non
so se si nasconde dietro la Maria mamma, ho paura che la
Maria donna non ci sia, che non esista.

Ripenso a quando mi sono sentita donna... cosa vuol dire
essere donna? Ho paura di non saperlo realmente. Per me,
che potevo essere mamma appena ragazza, il concetto di
donna ¢ fuso con quello di mamma bambina, da solo non
puo stare. Prima cera la Maria bambina, che lei pit volte
ha visto in me, poi la Maria ragazza, che scopre un mondo
sconosciuto, 'amore e poi... Faccio fatica a trovare la donna,
cerco nei miei pensieri e nei miei ricordi ma non la trovo.
Non ce? Perché non ce? Mi sento le lacrime agli occhi, &
angosciante cercare qualcosa ed aver paura che non esista...
provo a ricordare cosa ¢ stato del passato, ripartendo proprio
da quella bambina che lei dottore ha visto in me.

La scrivo in terza persona, proprio come fanno i bambini
piccoli, quando raccontano di sé. Maria bambina, per come
me la ricordo io, era sempre allegra, sorridente, soprattutto
quando cera il sole, al sabato, con papa; poi qualcosa cambia,
ci si trasferisce, ma Maria non vuole, sente che lascia tutto il
suo mondo nella casa vecchia, nella scuola vecchia, nel paese
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vecchio, ma tutto questo non lo fa vedere perché la mamma
ha voluto cosi e Maria vuole far vedere che & contenta, che
si trova bene, che ha nuovi amici, che ¢ grande, che non fa i
capricci. E cosi inizia una nuova vita: fuori si vede la solita
Maria, che si descrive vivace ed espansiva nei temi in clas-
se, ma dentro, soprattutto alla sera prima di addormentarsi,
quella stessa Maria coltiva pensieri e sensazioni tristi, di so-
litudine, di mancanza, che pero tiene rigorosamente per sé,
chiusi bene nel cuore. Poi arriva I'adolescenza, periodo tu-
multuoso, Maria da una parte vorrebbe essere come le altre,
quelle del suo paese nuovo, quelle che vengono guardate dai
ragazzi, che lei vede belle, spigliate, loro si che sono vivaci
ed espansive, mica lei, che ¢ impacciata e che se la guardano
arrossisce e vorrebbe scomparire; ma ¢ anche la Maria che
vuole andare via da quella cittadina, che le sta stretto: Maria
che va a pattinare, dove si sente felice, che va in giro con le
amiche, dove si fanno esperienze diverse, e chi se ne frega se
gli altri non capiscono, perché si sente parte di un gruppo
che le somiglia... ma poi anche li qualcosa cambia, anche li
la sensazione di non essere vista, di non essere “abbastanza”:
c’¢ questo mondo maschile misterioso che la affascina, ma di
cui ha gran paura. Per cui, a 16 anni, la scelta di abbandonare
quel mondo bello e affascinante ma che fa troppa paura.
Meglio ripiegarsi su qualcosa di noto, tornare nel paese,
andare alloratorio; la scuola per Maria ¢ un investimento
pazzesco, vuole essere brava, perché mamma e papa fanno
dei sacrifici e pretendono che la scuola sia la priorita. E lo
diventa, perché essere bravi a scuola ¢ anche gratificante, per
Maria: i professori la stimano, le compagne la cercano, Ma-
ria le aiuta, fa la rappresentante di classe, ¢ sempre presente,
anche quando non sta bene fisicamente, ¢ sempre pronta.
Ma questa efficienza ha il suo prezzo da pagare, Maria
non puo fare nient’altro che non sia studiare: uscire no, pat-
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tinaggio no, sport no, i genitori vogliono che lei studi ma ¢
anche Maria che vuole farlo. I libri sono rassicuranti, rispetto
al fuori: fuori i ragazzi ti guardano, e Maria non vuole che
vedano. Che cosa vedrebbero? Meglio non rischiare. Maria
pero vorrebbe tanto diventare grande, come le altre, uscire
alla sera, comprarsi qualche vestito da grande, piti aderente,
ma alle sue richieste la risposta ¢ sempre no, no, no.

Iniziano degli scontri molto forti con la mamma, papa ¢
pit accondiscendente ma alla fin fine sta dalla parte della
mamma, ¢ lei che comanda e che controlla. Per cui continua
la vita segreta di Maria, pensieri, fantasie di poter provare
qualcosa di diverso. Piano piano cresce un fastidio per la vita
che fa, per com® Maria, a sedici anni non ha mai avuto un
ragazzo, perché lei ¢ diversa dalle altre? Maria non si piace, si
guarda allo specchio e si vede brutta, e allora inizia a fare una
cosa di nascosto: si chiude in bagno dopo mangiato, si caccia
due dita in gola e vomita tutto quello che ha ingerito. Non
lo fa sempre, solo qualche volta, quando sente che ha man-
giato troppo: mentre mangia a volte prova una sensazione di
perdita di controllo, e allora poi rimedia cosi, perché vuole
essere bella, vuole che qualcuno si innamori di lei.

E succede: Marcello si innamora di lei, e finalmente Maria
arriva a vivere lesperienza del primo bacio, del primo amore.
A Maria piace Marcello? Si, per come Maria in quegli anni
di adolescente ingenua, che sa poco o niente dell'amore: lui
la fa ridere, lui la guarda, lui la prende per mano e fanno
coppia, come gli altri del paese: ora Maria ¢ come le altre,
anche se di nuovo non ¢ felice, perché forse non ¢ amore,
ma ¢ bisogno di essere come gli altri, di essere nel gruppo, di
essere riconosciuti. E allora non importa con chi sta, purché
stia con qualcuno.

Ma non va, c¢ qualcosa che non torna, un malessere che
viene messo a tacere ma che rimane strisciante sul fondo:
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¢ cosi che va la vita? Fai le cose perché gli altri ti dicono di
tarle, o perché vuoi davvero farle? Maria non ha una risposta.
Sa solo che vorrebbe di piu, dalla vita. Qualcosa di diverso,
di piu vivo. E quello che si vede da fuori, una facciata di
perfezione, nasconde un marcio che sta dentro, la paura, I'in-
sicurezza, la vergogna, la delusione rimangono gitl incastrate
dentro, ad ammufhre in qualche anfratto buio, in attesa di
ottenere udienza o di riemergere in qualche modo. Solo un
capovolgimento improvviso potrebbe farle tornare su. E il
capovolgimento arriva. Puntuale, inaspettato, sconvolgente.
Maria non sa se ce la fara, se sard una fine o un inizio. E
forse, non lo sa nemmeno ora, perché ha ancora troppa pau-
ra anche solo di scrivere quello che ¢ accaduto e che le ha
stravolto la vita.
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Scambi nelle sedute

1~ Eb, sta contando gia la settimana prossima? Intanto siamo
qui. Comodo questo escamotage del parlare solo con la sua penna.
Perché é cosi difficile da affrontare il qui? Ce ancora qualcosa che
la imbarazza profondamente nello stare con me. Pero non colgo
cose esattamente.

P- Quindi glielo devo dire io?

T~ Io non sono imbarazzato nello stare con lei. Glielo devo dire
io quello che prova? E poi le ho detto “Sento”, non ¢ neanche una
certezza pensata. Me lo deve dire lei?2 Me lo deve dire se lo sente,
innanzitutto. Perché deve sentirsi imbarazzata con me? Oddio,
ci potrebbero essere mille motivi. Intanto ¢ inutile eluderli. Lei
per iscritto ha detto tante cose, a parole neanche un decimo é ri-
uscita a esprimere di quello che scrive. Questo come se lo spiega?

P- Che non sono capace... ¢ una cosa che devo imparare... e
invece le ho scritte... ma non é che lo faccio apposta... eh, un po’
mi dispiace... sembra che non riesco a farle arrivare quello che c’ho
dentro. Parlare sui sentimenti non ¢ proprio il mio forte. ..
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Si avvicina il 30 giugno, giorno dell’'ultima seduta prima
delle vacanze estive, vacanze lunghe, forse un po’ troppo per
me, in questo momento. Le ultime sedute infatti sono state
molto intense, come se avessi potuto avvicinarmi a una parte
di me molto viva e molto softerente, che adesso ¢ scoper-
ta, ma temo che in questi due mesi dovro trovare un modo
per difendermi dalla paura di tutta questa softerenza, che ¢
troppa se sono da sola, senza lei vicino a me che mi aiuta a
condividerla e a sentirla meno soverchiante.

E allora so gia che cosa faro, perché I'ho gia fatto in pas-
sato: all'inizio continuero a pensarci, e sentird dolore perché
lei mi manchera da morire, ma poi pian pianino inizierei a
pensare ad altro, a tenermi occupata la mente con altre cose,
per evitare di pensarci, per evitare di stare male. Ma cosi fa-
cendo tornerd a nascondere tutte quelle emozioni preziose
che adesso mi sento dentro e che voglio scrivere perché ne
rimanga una traccia fuori da me, altrimenti dentro di me
prima o poi si nasconderebbero di nuovo.

O, almeno, cosi temo. Questa ¢ la mia grande fatica: di
tirarle fuori, le cose che sento! Questo cerco di fare con lei,
ma faccio ancora molta, molta fatica; ora pero, dopo tanti
anni che vengo da lei, sono arrivata al punto che, se non altro,
qualcosa riesco a dirla, anche se molte altre non riesco pro-
prio a dirle, forse perché ¢ difficile metterle in parola, davanti
a lei. Scrivendo, mi sembra piu facile
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Scambi nelle sedute

1~ Lei dice che potrei rappresentare un buon modello per lei?

P-Un po’un padre... anche un uomo... che io avrei voluto in-
contrare nella vita... sicuramente cé anche questo aspetto qua...
pero non cé solo questo... forse neanche io mi conosco bene. .. pero
mi sembra che... forse la prima volta che sono uscita con un ra-
gazzo. .. lui mi ha detto... fischia, i miei amici continuavano a
dirmi che tu sei bella... io era come se non me ne fossi accorta
che potevo anche essere bella... era come se me lo avesse detto lui
dall esterno. ..

1~ Dowve per bellexza intendevano qualcosa di fisico?

P- Qualcosa di fisico. .. perché non é che mi avessero conosciuto
approfonditamente... forse a quei tempi avevo qualche chiletto in
piil...

T- 8ie

P- §i... e poi ce...la bellexza interiore... e non lo so cosa ce
dentro ancora bene.
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Eccomi qua a tentare di scrivere, o meglio, tenere un dia-
rio. Il punto non ¢ scrivere, ma scrivere con costanza, con
perseveranza quello che sento, senza farmi sopraffare dalla
tentazione di coprire tutto con una bella e pesante pietra
sopra e cercare di andare avanti.

Ma c’¢ una parte di me che non vuole che sia cosi, e quindi
eccomi qua a fare questo tentativo, chissa se durera almeno
per il tempo di questa estate in cui facciamo le “nostre” va-
canze.

Per me sono vacanze un po’ forzate, non riesco ancora a
viverle come tali, e quindi con lo spirito gioioso della vacan-
za, del riposo.

Per me sono vacanze forzate, sono una separazione che
vorrei che non ci fosse, soprattutto oggi che mi sento que-
sta cosa dentro. Provo a scriverla, che forse mi viene meglio,
perché a dirla non ci riesco, se fossi davanti a lei non so se ne
sarei capace.

Oggi per varie faccende sono passata a casa dei miei e da
li, per tornare a casa mia, si passa per il paese in cui vivevo
prima di stare con Adele e trasferirmi qui a Como.

Clera un matrimonio, e dallo striscione ho capito che lo
sposo era Marcello, il mio primo ragazzo.

Ero da sola in macchina e mi ¢ venuto un colpo, come un
pugno nello stomaco.

Ho realizzato che per quanto cerchi con tutte le mie forze
di cancellare quella parte di me che ¢ stata con Marcello e
tutto quello che lo riguarda, e che mio malgrado riguarda
anche me, lui c& e vive la sua vita.

Lui vive nonostante tutto, alloscuro di tutto. Tutto quello
che ha rivoluzionato la mia vita lui non lo sa. Non sa del-
la mia gravidanza. Non sa del bambino abortito a un mese
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dalla nascita. Lui che oggi si sposa e che vive la sua vita da
italiano medio (cosi presumo io), che non sa niente di tutto
quello che ¢ successo, che mi ¢ successo da quando io I'ho
lasciato.

Dott. Serra, di colpo mi si ¢ riaperto il baratro in cui mi
sono sentita di cadere in quei momenti duri, che tante volte
le ho raccontato, ma c¢ ancora molto, molto di pit da dire, e
io non ci riesco, vorrei solo che non esistesse quel pezzo della
mia vita. Ma, cavolo, oggi ho realizzato che ¢ e non lo posso
cancellare, non posso far finta di niente e basta.

Quante volte ho desiderato che non ci fosse, o di potere,
una volta per tutte, cacciarlo fuori, vomitarlo fuori, ma non
si puo.

Io sono venuta da lei per questo, ma ancora non mi sento
pronta per aftrontarlo.

Ora lei ¢ in vacanza, lontano, so che non mi ha lasciato,
ma vorrei che fosse qui vicino a me, perché ancora una volta
mi ritrovo da sola a piangere. E vorrei che non ci fossero altri
che lei.

Dopo che ho visto lo striscione appeso fuori dalla chiesa
ho chiamato Adele ma non ce I'ho fatta a dirlo. Io non riesco
neanche a pronunciarlo con la voce il nome di quell'uvomo,
perché ogni volta che lo dico € come se mi tornasse in mente
tutto, e io non voglio.

Anche con lei. Mi ricordo che una volta mi ha chiesto di
raccontare comera andata e per me ¢ stato molto difficile.
Infatti molte cose non le ho dette perché raccontarle li con
lei e riviverle per me fa troppo male. Ma anche adesso sto
male perché vorrei superare questa mia difficolta, non ¢ pos-
sibile che dopo tanti anni ¢ come se fosse ieri.
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Scambi nelle sedute

P- Buongiorno... ¢ strano essere qua il lunedi mattina... mi
son svegliata alle sei e mezza come al solito... comunque non sono
col pigiama...

T~ Si sente addormentata?

P- Un po’ compressa. .. oggi é lunedi e queste domande non si
fanno il lunedi mattina.

1~ Ritiro la domanda precedente. Che domande si fanno il
lunedi mattina?

P- Non si fanno domande. .. non sono preparata a essere qua...
ma son contenta di essere qua e non da un'altra parte. ..

1~ Si figuri io.

P- E diventato molto difficile poter parlare per me... non ce
la faccio...

1~ Vuol dire che ¢ successo qualcosa che le ha tolto la parola. E
successo qualcosa fra di noi?

P-§8i... maio non ce la faccio a dirlo... so che lo dovrei dire ma
non ce la faccio...

1~ E cosi pericoloso?

P- Non credo che sia pericoloso... quando lei mi ha detto che
sarebbe andato via I'anno prossimo... io avevo pensato che glie-
lo avrei detto quando lei sarebbe andato. . .cosi non ne avremmo
parlato qui dentro... invece lei mi ha fregato...

1~ 1o I’ho fregata?

P- O forse io mi son fregata da sola...

1~ La fregatura sarebbe non poterne parlare... secondo me
nulla di quello che ci accade dovrebbe essere occultato... anche
perché non cé nulla di male in quello che accade qua.
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LIBERE CONSIDERAZIONI

Un’amica mi ha fatto vedere la rivista del Centro Clinico
dove lavora e scrive anche lei. Lo sfoglio velocemente e lo
ripongo abbastanza in fretta, per poi riprenderlo e rilegger-
melo tutto, con pit calma, in un momento successivo. Ma,
stavolta, quasi a meta rivista m’'imbatto nel suo scritto: La
responsabilita del terapeuta.

Un titolone: vediamo come il mio terapeuta si cimenta
con questo tema difficile. Anzi, vediamo se lo riconosco, tra
le righe di cio che scrive. Tra I'altro, mi sembra che sulla ri-
vista non compaiano spesso i suoi contributi, quindi, a mag-
gior ragione, l'occasione mi pare ghiotta.

Inizio a leggere, introduzione al tema, una memorabile
frase (che certo riutilizzerd in qualche modo) sulla bellezza,
sull’amore e sulla fede, poi due storie cliniche: cavoli, che
pazienti tosti!

Soprattutto la prima, che lui chiama Luisa. Non credo sia
il suo vero nome. Ma non importa: nome vero o posticcio,
si coglie tutta la sua rabbia, e come lei gliela sputa in faccia.
Come osa parlargli in quel modo? E lui, quasi non si scom-
pone. Da fuori ... ma dentro, chissa. Quasi me lo immagino:
un leone che ruggisce. Non contro di lei, ma per lei. Per aiu-
tarla ad accorgersi di quanto, in realta, quell’atteggiamento
mordace e sferzante le faccia solo male. Un atteggiamento
che conosco bene anch’io.

Cosi come so bene quanto possa essere disorientante,
all'inizio, trovare, dall’altra parte, una persona che rimane
terma, malgrado tutto. E puo trovare la “scusa” dell'agenda,
cosi come mille altri pretesti, ma alla fine cio che conta ¢ la
sua posizione salda. Come un faro nella tempesta. Non si
sposta di una virgola, nonostante tutti i nostri tentativi — di
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noi pazienti, intendo — di trascinarlo dentro ai nostri guai.
Potrebbe sembrare quasi asettico, e forse un pochino lo e.
E frustrante, non lo nego. Ma quanto ¢& salutare, quel suo
stare fermo! Forse nemmeno lui si rende conto fino in fondo
di quanto sia importante, per chi sta dall’altra parte, saperlo
sempre li, al suo posto, per noi, sempre.

E poi la seconda storia. A Salvo dice: “Quando viene qui
cerca qualcos’altro che ancora non ¢ chiaro”. Condivisibile.
Forse anche vero. Lo so anch’io, pit volte I'ho percepito ri-
spetto al mio essere li. Ma non basta farlo presente. “Non
¢ chiaro”: a chi? Detta cosi — e sicuramente ¢ riduttivo, me
ne rendo conto — viene quasi da pensare che lo sappia lui, il
terapeuta, quale sia il “quid” che Salvo sta cercando. E allora,
perché non glielo dice? Magari gli consentirebbe di aprire
nuovi scenari, o forse potrebbe semplicemente rassicurarlo
sul fatto che non ¢ piu solo, in questa ricerca, perché ora c’e
qualcun altro disposto ad aiutarlo.

Cosi come, da quanto scrive, il terapeuta osserva e quin-
di inferisce che “lo stato d’animo di Salvo non sia affatto
difforme da quello dei pazienti che fanno le abituali sedute
settimanali”. E quale sarebbe, di grazia, lo stato d’animo di
questi ultimi? Be’, forse qui si sta un po’ esagerando... e si
rischia di fare di tutta l'erba un fascio. Invece ogni paziente
¢ a sé. E certo non vorrebbe essere accomunato agli altri.
Indipendentemente dalla frequenza delle sedute. Come se
i terapeuti fossero tutti uguali... per il fatto stesso di essere
terapeuti! Assurdo. Ne conosce qualcuno, per caso?

Finisco di leggere le conclusioni, gli agganci alla teoria
della Scuola , le domande della redazione, le risposte: mi
sento un po’ polemica e in vena di fare le pulci al mio tera-
peuta, che in questo scritto — non diretto a me personalmen-
te, ma in fondo rivolto anche a me, in quanto lettrice della
rivista — ha mostrato chiaramente sia di essere un terapeuta
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tosto (anche lui, come i suoi pazienti: e mi piace pensare
che non sia casuale 'abbinamento terapeuta-paziente), sia,
soprattutto, di non essere solo mio.

E dentro mi pizzica il cuore un'ambivalente sensazione: di
possessivita, da un lato, per cui sono tentata di pensare che il
nostro rapporto sia diverso da quello che ha con tutti gli altri,
e forse anche un po’meglio — ma poi mi dico che non puo es-
sere vero, e questo scritto lo dimostra. Di orgoglio dall’altro,
perché sono contenta che abbia cosi apertamente e onesta-
mente condiviso aspetti di sé e della propria professionalita
che fanno di lui un buon terapeuta e un terapeuta buono. Ma
soprattutto, una persona speciale. o gia lo sapevo, ma ora lo
possono sapere anche gli altri. Be’, comunque, complimenti!
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Scambi nelle sedute

1~ Manca I’intero, ci sono i pezzi.

P-Uffa... ancora...

1~ Almeno secondo il mio modo di leggere la natura umana,
naturalmente. Stavo pensando a quella cosa che mi avrebbe detto
e invece non ¢ venuta fuori. Questo vuol dire che la mia idea
di proseguire le sedute una volta al mese, dopo il 2014, non la
attrae?

P- §i che va bene. .. ma io non lo sapevo prima... adesso che lo
50... lo so, punto... visto che lo so ho deciso che aspetto che arriva...
poi io intanto decido le cose e il mio cuore va da un'altra parte. Le
avrei detto che la amo... al posto di scriverlo glielo avrei detto. ..
per me ¢ difficile dirlo...

1~ Anche io la amo come una figlia. Cosa cé di Jbagliato?E un
sentimento buono, spero anche per let. Spero.

P- E} si, pero vorrei forse che... magari se ne parliamo riesco
a dargli dei contorni.

1~ 8i, infatti. Per quello che sente lei, che amore &2

P-Eb... come si fa a descrivere... Prima di tutto bisognerebbe
chiarire che cosa lei rappresenta per me...

1~ E per questo che io glielo sto chiedendo.

P- Lei rappresenta lei... se stesso... perché mi guarda?

1~ Cosa devo fare?

P- Prima aveva gli occhi chiusi. ..

T~ Li devo tenere chiusi?

P- No, no, li tenga aperti. ..

1~ Qualsiasi cosa faccia e fonte di pericolo per lei.

58



kokk

Caro dottor Serra, anch’io ero davvero emozionata, e lo
sono ancora di pitt adesso, anche se in maniera differente,
dopo aver ricevuto la sua risposta. Quando 'ho letta, ho
pianto silenziosamente, e a lungo. Di dolore perché il mo-
mento ¢ difficile, di amarezza perché le nostre vite sono fatte
cosi, e non possiamo farci niente; di gratitudine perché lei ¢
una persona davvero straordinaria, e a questa vita fatta un po’
cosi sard sempre riconoscente per avermi dato la possibilita
di conoscerla. E, mannaggia a me, lei ha dannatamente ra-
gione, ancora una volta, devo ammetterlo.

No, non mi ha mai trasmesso che sia giusto lasciare se-
polto un pezzo della propria storia, e anch’io lo ritengo pro-
tondamente sbagliato, ovviamente, nonostante sia difficile, a
me per prima, non cadere in questa tentazione. E lei chiede
proprio a me se sia giusto!!! Giusto o sbagliato, sono cate-
gorie personali, che possono anche cambiare nel corso della
vita. Certo che, se lei me lo domanda, le risponderei all'istan-
te che ¢ sbagliato, ma poi mi vergognerei, perché non sarei
coerente con le mie azioni. Perché sono ancora intrappolata
nella paura di non farcela, ad affrontare la mia storia, e la
paura aumenta quando temo che lei mi possa lasciare. O che
le cose possano cambiare, rispetto a ora.

E dolorosa, per me, la sua scelta. Molto. Comportera dei
mutamenti, rispetto alloggi. Prospettive diverse, che ades-
so mi spaventano. Non posso immaginarle con certezza, né
voglio farlo, perché che da qui ad agosto 2014 accadranno
tante di quelle cose che nemmeno sappiamo. Perd mettersi
nella prospettiva di avere una scadenza, un po’ come gli ali-
menti... non ¢ il massimo. E tuttavia far finta di niente, o
pensare che il tempo si possa fermare, come in un’istantanea,
non avrebbe alcun senso.
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La ringrazio per avermi rassicurato sulla conclusione della
mia terapia. Di certo ne terrd conto, quando sara il momen-
to. Ma non so se me la sentirei di farla venire qua tutte le
settimane, sapendo che la sua necessita ¢ invece quella di
essere altrove, e di occuparsi della sua storia, non certo per
egoismo o narcisismo, ma per dovere verso se stesso e verso
gli altri, compresi coloro la cui morte 'hanno segnata cosi
tanto, cambiandole la vita per sempre. Solo adesso ho piu
chiaro che quando chiude gli occhi, e sospira, non ¢ perché
si allontana da me, ma ¢ perché dentro di lei sono depositati
dei pesi molto, molto gravi. Troppo. Nessuno dovrebbe por-
tarseli dentro cosi a lungo, e tutto da solo.

E stato lei che mi ha detto parole simili, qualche anno fa.
Ora so per certo che quando dice che mi ¢ vicino, ¢ perché
davvero mi puo capire sul serio: ci sono molte analogie, tra le
nostre vite. Anche se si sente la differenza, purtroppo: trenta
anni di distanza, provenienze diverse, contesti lontanissimi.
Eppure entrambi alle prese coi nostri traumi, col cercare di
sopravvivere, col ricominciare daccapo, cercando di tagliare
i ponti con un passato che, nonostante tutto, ci resta dentro
per tutta la vita. Non oserei mai paragonare le mie vicis-
situdini alle sue, perd anche io la capisco, la sua decisione.
E ne ho colto i toni: sa di definitivo. E cio che & definitivo,
spaventa un po’.

E poi, mi chiedo se sia proprio vero che una cosa escluda
Ialtra. Ma perché ritiene che fare il terapeuta non le consen-
ta di dedicarsi alla sua storia? Perché sceglie di andarsene?
Perché non c¢ un'alternativa che tenga conto di entrambe
le cose? Non sembra esserci un altro modo, per lei: o fa il
terapeuta e lascia sepolta la sua storia, o smette di fare il te-
rapeuta e la riprende in mano.

Mi addolora perché la sua scelta mi coglie impreparata,
perché arriva in un momento in cui il mio cuore non si sente
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affatto pronto. Il mio cuore vorrebbe altri tempi, anzi, non ne
vorrebbe affatto. Ha ragione, quando scrive che non ¢ tanto
diverso che siano due o cinque anni: in effetti, credo non
esista un tempo giusto in sé; e comunque avrei avuto la stessa
reazione, probabilmente. Perché non ¢ tanto la scadenza che
lei si & dato, a farmi soffrire.

E la vita, che & cosi: ci mette davanti a dei bivi, e volenti o
nolenti bisogna imboccare una direzione, scegliendo una via
piuttosto che un’altra. Senza la possibilita di tornare indietro
sui nostri passi. La vita ci da delle opportunita, che possiamo
cogliere o meno, ma anche degli imprevisti, che in qualche
modo siamo chiamati ad affrontare come riusciamo. A volte
ci accorgiamo che quello che all'inizio ci sembrava un im-
previsto, poi si ¢ rivelato essere unopportunita: forse sta a
noi, farli diventare tali.

Mi piacerebbe davvero che questa sua decisione diventi
unopportunita di crescita: ora mi sembra tutto nero, e che la
sua scelta abbia solo dei risvolti negativi, per me, ma chissa...
magari potrebbe portare altrettante cose buone di quante ce
ne sono state fino adesso. Del resto, lei ha i suoi motivi, e
avra certamente soppesato le conseguenze. E comunque io
mi fido di lei. Se lei mi tiene per mano, ben stretta, posso
provare a essere un po’ pit coraggiosa e guardare alla pro-
spettiva del “dopo” con meno paura.

Da quello che scrive, intuisco che non solo smettera di fare
il terapeuta, ma se ne andra anche da un’altra parte, geogra-
ficamente parlando. Spero non troppo lontano. Spero in un
posto raggiungibile, anzi, spero che lei abbia ancora voglia di
essere raggiungibile. Mi piacerebbe che, nella vita del “dopo”,
se lei non fara piu il terapeuta, e quindi io di conseguenza
non faro piu la paziente, ci fosse un’alternativa praticabile,
non so ancora quale potrebbe essere ma, se ci fosse, potrei
quasi sicuramente sentirmi meno affranta.
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Forse potrebbe essere un rimedio adeguato a questa sof-
terenza, cosa che adesso, cosi scrive, non ¢ capace di trovare.
Forse potremmo trovare qualcosa insieme: delle occasioni in
cui prenderci ancora lo spazio e il tempo per noi due; e non
perché dobbiamo “finire un lavoro”, ma perché ne abbiamo
voglia. E non sara pitt un lavoro, in cui io la cerco e lei si fa
trovare, in cui le parti sono gia note, quelle che sappiamo
oggi, ma sara perché entrambi lo desideriamo. Io, da parte
mia, so che anche “dopo” i miei sentimenti saranno gli stessi
di adesso. Solo, dovro abituarmi a un altro modo di stare
assieme, altri tempi, altri luoghi. Io e lei, saremo sempre gli
stessi, credo, indipendentemente dalle categorie che ci “ap-
plichiamo”. Non so, pero, se a lei piacerebbe, magari invece
non ne puo piul:

Anche io sono disponibile a parlarne, naturalmente, di
tutto quanto, per tutto il tempo che ci vorra... posto che
riesca! Vorrei davvero riuscire a essere qualcosa di piu che
“amica della mia penna”. La penna dovrebbe essere solo un
mezzo per farci arrivare agli altri, e non un fine. Vero, dottor
Serra?

A questo punto, non le dard buca, mercoledi. Non ce lo
meritiamo, né io, né lei. E, per ora, dato il momento, non
posso fare altro che andare avanti a pregare per noi.

A presto, Maria.
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Scambi nelle sedute

P- Perché se non ce lei a dirmelo io me lo dimentico... cosa mi
emoziona... per quello che ho potuto vivere io con lei... affetto
verso la vita... non é che me lo dimentico... é che sta insieme a
delle cose dolorose...

1~ Adesso a cosa si sta riferendo quando parla di cose doloro-
se...?

P- A quando ¢ nato morto mio figlio... a comera la mia vita
prima... mi sembra che la mia vita ¢ stata una corsa... non mi
posso mai fermare. .. e quel che faccio non e mai sufficiente...

1~ Per chi? Per gli altri o per lei?

P- Forse per me... per essere felice... forse basta anche poco...
poco pero deve essere essenziale... e cosé essenziale per me? Di-
pende anche dalle stagioni... non sono tutte uguali. Questa sta-
gione non ¢ la stessa di cinque anni fa e men che meno di dieci
anni fa... quindi che cosa cerco oggi... al mio desiderio ¢ sempre
stato un po’ difficile accedere... fino a adesso. ..
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Anzitutto c¢ da chiarire un paio di cosette. Non avevo in-
tenzione di scrivere un bel niente, all'inizio. All'inizio (della
nostra vacanza, intendo) ero solo molto, molto incazzata. Non
trovavo una valida ragione per giustificare il fatto che sarem-
mo stati lontani per cosi tanto tempo. Pur sapendo perfetta-
mente che non sarebbe stato possibile fare come al solito, cio¢
vederci una volta a settimana per una seduta di tre quarti dora.
Ma speravo che avremmo potuto pensare a qualcos’altro. E
invece non I'abbiamo fatto (forse uno dei due — o entrambi —
I'ha pensato, ma se ne guardato bene dal dirlo).

Non so cosa avrei voluto, forse mi sarebbe piaciuto sentire
che anche a lei avrebbe fatto piacere trovare un altro modo
per trascorrere questo tempo di pausa estiva, un modo che
riuscisse a coniugare il sacrosanto diritto alla vacanza con
laltrettanto importante diritto di mantenere un contatto
meno allentato tra di noi, coerentemente con tutto cid che
avevamo sentito sino a quel momento.

Forse avrei voluto sentirmi speciale ai suoi occhi, al punto
da diventare l'eccezione alla regola. E invece no, ha prevalso
la regola. E ognuno ¢ andato per la propria strada, in posti
diversi, ma non solo come luoghi in senso stretto. Anche
come cuori, in un certo senso. Si, perché se ¢ vero che lei sta
dentro di me e viceversa io sto dentro di lei, & vero anche che
non ¢ la stessa cosa per entrambi, se ci siamo o non ci siamo.
Leftetto che fa ¢ differente: lei si prende tutta la riflessiva
calma e serenita del riposo estivo, e io invece tutta 'angoscia
e la nostalgia bramosa dei momenti trascorsi assieme. Non
lo trovo affatto giusto!

E cosi sono stata arrabbiata a lungo, e forse lo sono ancora
perché nel mondo in cui si dipana il nostro incontro la regola
prevale sempre sulleccezione, e non ho potuto farci niente. E
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infatti “non fare niente” & proprio cio che ho fatto: non le ho
detto niente, limitandomi a esprimere solo un profondo dispia-
cere in tutti i modi possibili, ma di fatto tenendomi la rabbia
per il dopo che sarebbe arrivato. Tanto, anche se le avessi detto
qualcosa, lei mi avrebbe sicuramente risposto che certamente
io sono speciale, perché tutti sono speciali, ognuno a modo suo.
E pero, se tutti sono speciali, allora pitt nessuno lo ¢ davvero.
Speciale vuol dire unico, e unico vuol dire che ¢ “di pitt” rispetto
a qualsiasi altro. “Di pitt”, ecco cid che vorrei essere.

E quindi questi pensieri contorti e intrisi di puerile gelosia
rancorosa mi hanno accompagnato per un bel po, assieme
all'idea che non avrei scritto nulla “per ripicca”. Vuoi le va-
canze, eh? Le avrai! Spariro dalla circolazione per due mesi,
e sarai tu a cercarmi, tie.

Pensieri vani, e senza fondamento... dopo due settimane
le ho scritto!

E poi ho scritto ancora, e ancora. Quasi ogni giorno, grazie
anche al fatto di poter godere di una maggiore disponibilita
di tempo. Ho scritto quello che mi veniva, di getto. Come al
solito. Ho scritto per lei, ma anche per me. Perché mi aiuta
a oggettivare i pensieri, a sagomarli come fossero bozzetti,
poi a vederli da fuori, riuscendo a ponderarne meglio l'enti-
ta. Come quando sali su una barca e, dal mare, in un colpo
d'occhio vedi meglio tutta la costa, ed ¢ una cosa che puoi
tare solo da 1a, dove la visuale si apre pitt ampia e completa.

E poi, per fermare il tempo, per sentire che non mi sfugge
via del tutto, che ne conservo una traccia anche fuori, oltre
che dentro di me. Ho paura che, affidandola solamente a cio
che sta dentro di me, quella traccia si perda, cadendo in una
specie di buco nero che risucchia tutto e, alla fine, torna a
essere vuoto. Non voglio riempirmi di altro vuoto. Ne ho gia
di mio, e credo sia pit che sufficiente.
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Scambi nelle sedute

T~ Dove va adesso?

P- Devo rispondere?

T~ Non mi dica cosi che mi sento male, cosa sono un carabinie-
re? Risponda se vuole rispondere.

P~ Lei mi dice come va perché vuole che vada via contenta. ..

T~ Ho detto dove va.

P-Ap... a lavorare.

1T~ Aspetti, che poi questa non 'avevo colta. .. Se le chiedo come va?

P- E perché vuole che vada via contenta.

1~ Sicuramente spero che non vada via infelice, ma se glielo
chiedo é perc/.;e’ sono semplicemente interessato a come sta.

P- Ok. Abh, ok... cosi... ok... perché ce anche quel pezzo li... se
il paziente va via infelice il terapeuta si dispiace. ..

1~ Certo che mi dispiace se lei sta male, ma glielo chiedo per
sapere se I’ho fatta star male io oppure sta male di suo.

P- Le faro sapere...

1~ §i, per posta magari.
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skesk

Dove stai andando, cuore mio? A chi pensi?

Il mio cuore non esita mai, ha sempre le risposte pronte.
Ma poi arriva la mente, che le censura. E quindi la risposta,
che pareva ovvia, non lo ¢ piti, e non posso nemmeno scriverla,
perché la devo ponderare, devo decidere se ¢ la risposta giusta
o se invece ¢ quella sbagliata. Perché sorgono i dubbi (e se ti
stai inventando tutto?) o i giudizi (non si pud!). E si piazzano
li, come scogli neri e imperiosi sui quali le onde si infrangono.
Infrangersi, che verbo interessante: serve per descrivere la fine
che fa unonda, ma si puo benissimo usare anche per i sogni. I
sogni si infrangono contro una barriera: puo essere la vita, puo
essere una convenzione sociale, puo essere un “no’.

Una volta, non tanto tempo fa, sara stato al massimo 'an-
no scorso, mia madre mi ha detto che per me il tempo dei
sogni era finito. Se mi avesse detto “dovrebbe finire”, pro-
babilmente mi sarebbe sembrato meno crudele. Invece ha
scelto il modo indicativo, al posto del condizionale: quindi
non una possibilita, ma una certezza. Ho sentito il mio cuo-
re che si muoveva: si contorceva dal dolore e dalla rabbia.
Rabbia, perché non si puo dire con spietata leggerezza una
cosa del genere a nessuno, men che meno alla propria figlia,
indipendentemente dalleta che ha o dimostra di avere, come
fosse un commento su “che bella giornata ¢ oggi” o “come
stai bene con questo pantalone”.

Dolore, perché se dalla bocca di una qualsiasi persona esce
una frase del genere, allora significa che quella persona ha
smesso lei per prima di sognare. E una vita senza sogno non
¢ vita. Mi spiace per te, mamma. Mi spiace anche per me,
che da figlia ogni volta mi ripresento da te animata dallo
stesso entusiasmo che avevo da bambina, dalla stessa voglia
di sognare, ma purtroppo ho dovuto imparare a tenertelo
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nascosto, questo desiderio, cosi come tanti altri, per ripararli
dalle tue sagge parole, tanto disincantate e disilluse quanto
sabotatrici della felicita altrui.

Ma ti voglio bene, comunque. Anche se non te lo dico
mai. E la pioggia che mi sta bagnando adesso ne ¢ la prova,
cosi come le lacrime che mi scendono lungo il viso.

Guarda, sono proprio una lagnona strappalacrime. Den-
tro di me scorre una vena leopardiana, ostinatamente pessi-
mistica, ma anche inguaribilmente romantica, dato che mi
commuovo per la pioggia, per il mare mosso, per il sole che
tramonta, per la luna piena e le stelle brillanti d’agosto, e
potrei continuare all'infinito. Posso piangere, cosi, seduta sul
balcone, in un pomeriggio di temporale estivo? Si, la risposta
¢ assolutamente si. Non solo posso piangere, ma devo farlo:
qualcuno deve pur piangere, da qualche parte, no? Altrimen-
ti, che senso avrebbe questo meraviglioso spettacolo della
natura, se nessuno si commuove ammirandolo?

Seduta qui, spettatrice di tutto questo darsi da fare del
vento, e del mare, e della pioggia, scopro una struggente no-
stalgia. E sono preda del desiderio di far sapere alla perso-
na che pitt di un mese fa, salutandomi, mi disse “Maria, se
ha bisogno, sa dove trovarmi”, che si, ho bisogno di lei. Ho
sempre bisogno di lei. Non era chiaro gia da prima? Perché
specificarlo con un “se”, ipotizzando leventualita che avrei
potuto anche non aver bisogno?

Ma poi, cosa potrei mai dirgli? “Ho bisogno di te”. E allo-
ra? Cambierebbe forse qualcosa, rispetto al solito? Non ag-
giungerei nulla di nuovo a ci6 che sa gia. Potrei dirgli: “Mi
manca da morire”. Peggio ancora, suona come un catenaccio
al collo, specie se dall’altra parte ¢’ qualcuno che invece tro-
va desiderabile la condizione dello stare da soli, soprattutto
durante i mesi estivi. E cosi, il desiderio e il bisogno vengono
ancora una volta rinchiusi, e stoppati sul nascere.
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Ma continuano a lavorare, sotto al livello-soglia. Ne sono
certa.

E poi, un pomeriggio, mi sono imbattuta per caso in un
trafiletto, che ho fotografato col telefonino per tenermelo
di ricordo. Anche impegnandomi, a non pensarci, cosi mi
diventa un po’ impossibile, caspita!l Ho sorriso, pensando
a quanto siamo diversi, ma anche un po’ uguali, a pensar-
ci bene, a questo duo analitico appena abbozzato in poche
righe: ce I'hai, 0 no, un maglione verde di lana? Di certo,
sei un analista comme il faut. Un analista come si deve, per-
bene, pure troppo. E anch’io, sono una paziente perbene,
pure troppo. Chissa come saranno i mesi che ci aspettano, a
partire da settembre. Ci rifletto su gia da molto, sai? Anche
se faccio finta di no. Ci penso con desiderio e trepidazione,
perché 'ambivalenza che mi contraddistingue abitualmente
si fa pit acuta, e mi spinge e mi sposta e mi accompagna
puntuale ogni volta che penso a te, a noi.

“Ciascuno di noi occupa un posto nel cuore dell’altro” me
T'hai ripetuto pitl volte, e pure scritto, quasi fosse un mantra;
devi esserne davvero convinto, suppongo. o, pero, devo ancora
sciogliere una riserva: se crederci, o no, a questa verita che so-
stieni e che comunque ritengo in effetti dotata di un suo senso.
Perché nonostante tutto c& sempre una cosa che non mi torna:
chi decide qual ¢, dov’¢, come questo cavolo di posto? Se ¢ il mio
cuore, a decidere, tu non puoi sapere fino in fondo che posto hai,
li dentro. A meno che io non te lo dica, ammesso e non conces-
so che riesca a tradurre un tale sentimento con parole adeguate.
Puoi solo accettare, o meno. E io non ho ancora capito, se hai
accettato, o no. Se accetterai, o no, alla fine. E cosi mi sembra
che sia tu, a voler decidere che posto avere nel mio cuore.

Un posto comme il faut, naturalmente, stando a quello che
mi hai detto. E del resto, la stessa cosa la vorrei fare io con
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te. Ma alla mia maniera. Credo che sia questo, il punto in cui
ci perdiamo. In cui cominciamo a parlare lingue diverse, e
non ci capiamo pit. Fermi ciascuno sulla propria posizione.
Io, ostinata e, lo riconosco, parecchio infantile; tu, forte della
norma deontologica, che ti autorizza a sentirti nel giusto, e
quindi a continuare su quella strada. Cosi ¢ stato piu facile
fraintendersi, almeno per me. E arrabbiarsi.

Ma adesso, invece, mi chiedo: ¢& proprio bisogno di spac-
carsi la testa cercando la risposta definitiva? Tanto piu che
non vorrei mai sentire una risposta diversa da quella che de-
sidero. Forse dovrei semplicemente fidarmi che il posto che
proponi tu sia quello ortodosso, corretto, e percio adatto per
entrambi. Per salvare capra e cavoli. In fondo, un genitore
“sa” cosa ¢ meglio per i suoi figli. Ma ¢ davvero cosi? Non
abbiamo la verita in tasca, né come persone adulte, né come
genitori, né come analisti. E se fosse il cuore, ad avere ragio-
ne? Cosa ti dice il cuore, dottore, la sua parte pit profonda,
quella che toglie il respiro alla mia?

L'impulso a contattarti a questo punto si ¢ fatto perico-
losamente forte. Vorrei tanto sentire la tua voce. Ma devo
resistere, costi quel che costi. Ce I'ho quasi fatta, non posso
mollare proprio adesso! Volevi le vacanze... le avrai.

Spero solo che anche tu senta la mia mancanza. Che sia
una freccia a due punte, non a una sola.
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CARTOLINE

Quando arriva il momento di comprare le cartoline, signi-
fica che la vacanza ¢ davvero agli sgoccioli. Il tempo ¢ volato.
Come volevasi dimostrare.

Agosto, pure lui ¢ agli sgoccioli. E stato un mese lungo. A
volte mi sembrava interminabile. Forse perché davanti a me
avevo il mare, che pit di ogni altra cosa mi da I'impressione
d’infinito, di vastita, di profondita. Non c¢ dubbio, il mare
mi affascina lo sguardo, le orecchie e la mente. Per non par-
lare del cuore. E non a caso, guardando indietro alle foto che
ho scattato, ¢ il soggetto pil ricorrente.

Ma adesso il mare sta cambiando. Come la spiaggia, dove
i bagnini hanno gia iniziato a togliere i primi ombrelloni.
Come il cielo, denso di striature bianco-grigie che al po-
meriggio si trasformano in pioggia. E il mare, di riflesso, da
qualche giorno ¢ piu freddo, pitt scuro, quasi inospitale. Si
increspa facilmente, come fosse irritato. Mi fa capire anche
lui che ¢& ora di andare. Anzi, di tornare.

Mancano ancora pochissimi, preziosi giorni. Tra poco mi
ritroverod a casa, e dichiarero ufficialmente finite le mie va-
canze. Perché cambiera soprattutto il modo di pormi, indi-
pendentemente dal fatto che il lavoro in sé sia gia comincia-
to o meno. Inizierd a pensare a tutto quello che ho da fare, e
torse lo sto gia facendo — anche se mi illudo di no — visualiz-
zandolo nella mente a forma di liste infinite, pitt quella della
casa. Sei lunghe liste di impegni, scadenze, oneri, faccende.
Che pesano, sulle mie spalle. Mi aspettano mesi faticosi,
operativi su vari fronti, tanti quanti sono i miei ruoli, e forse
di pit. Perché a ogni cosa che si vede da fuori corrisponde
tutto un processo interiore non direttamente tangibile, ma
non per questo meno laborioso, almeno per me.
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Come al solito, a giugno temo il sopraggiungere inevita-
bile delle vacanze e poi, sul finire d’agosto, comincio a rim-
piangerle.

Tra una manciata di giorni, finalmente, ci rivedremo. Sor-
rido. Alla fine, ce I'ho fatta anche quest’anno. Ma l'anno
prossimo, giuro, non so come, ma sara diverso. E comincio
gia a sognare.
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Scambi nelle sedute

P- Non so...questa settimana... ho pensato... ma se io non fossi
venuta qua da lei come sarebbe? Noi non ci conosceremmo e lei
cosa penserebbe di me... boh... non so...

1~ Con questo cosa mi vuole dire?

P-Vuole dire... boh... che io ho paura che lei non ce fuori da qua...

T~ Dallo studio?

P- Da questa stanza. ..

1~ Dica quello che pensa.

P- Non lo so...

T~ Fino a adesso come sono stato con lei?

P- Presente. ..

1~ E perché non dovrebbe essere lo stesso in futuro?

P- Non lo so...

T~ Sulla base di cosa?

P- Non lo so...

1- E misteriosa questa cosa. lo sono una presenza in lei
0ggi, anche ieri, anche ['altro ieri. Perché domani non dovreb-
be essere cosi?

P- Eh, non lo so...

1~ Ma quella paura dovra essere fondata su un’idea, un’im-
magine, una dispemzione.

P- E... che magari conoscendomi lei pensasse che, bob. ..

T~ Vada avanti. Boh?

P- Bob,... che io non vado bene. .. quindi, anzi, non conoscen-
domi di piit... che idea pessima puo avere di me. ..

T~ Se le dicessi che lei a me va bene cosi?

P- Sarei contenta. ..

1~ Ma non mi crede pero.

P- Eb... ma io ogni tanto ho bisogno che me lo si ridice. ..

1~ Ma io glielo dico e soprattutto glielo dimostro. Non sono i
suoi stati d’animo che mi preoccupano, lo so che sono ballerini. Ci
sta tutto, ma lei a questa cosa sembra non ci creda pii di tanto.
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Mi mette tra quelli che Se ti comporti bene dicendomi cose belle ti
voglio bene. Altrimenti, no”.

P- Ma io lo so che lei non e tra quelli... pero ho paura...

1~ Tutta la mia comprensione sulla paura. Pero siccome so che
le paure sono fondate su idee si puo verificarle. In questo caso si
puo verificare se quell’idea corrisponde alla realta, se io la tratto
bene 0 no a seconda degli stati d’animo che ha.

P- No...

1~ Allora vede, la sua é un’idea del cavolo, fondata su paure
infantili.

P- Tutto sto giro... per arrivare sempre li... (ride) No...
pero io avrei voluto che qualche volta le cose nella mia vita
fossero andate diversamente, é anche comero prima... io non
ero cosi... io avevo paura di tutto... io fuori ero contenta...
ma dentro... quando i miei si sono trasferiti... io dovevo fare
la quinta elementare... per me ¢ stato un cambiamento in
peggio... sentivo che avevo perso tutti i miei riferimenti... le
scuole medie in un paese nuovo... non mi sentivo felice... pero
non potevo dirlo ai miei genitori... loro avevano deciso cosi e
bisognava fare cosi. ..

1~ A me non risulta che i bambini siano mai contenti quando
i genitori cambiano paese.

P- Io non mi ricordo di aver parlato mai con mia mamma
delle mie amicizie o non amicizie...

1~ Quindi confidenza con la mamma vicina allo zero?

P- Non so...

T~ (dopo diversi minuti di silenzio) Maria, mi dice troppi
non so. E proprio sicura che non sa?

P- Rispetto a cosa?

1= Allora, emerge che lei non é come sua madre, ci sono diﬁre—
renze significative anche, pero lei é pii tesa a rimproverarsi di
non essere stata sufficientemente aperta da piccola. Ha la stessa
paura che avvenga qua?
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P- (Ride) 1o ho paura che mi metta nel gruppo delle persone a
cui lei non vuole bene. ..

1~ Le persone a cui non voglio bene non stanno certo con me.
Pensa che prenda anche persone a cui non voglio bene? Non fun-
zionerebbe. Non lo faccio nella mia vita privata e non capisco
perché dovrei farlo qui. Se una persona non mi piace non sta con
me. Sono molto selettivo, pii di lei.

P- Piiy di me? (Ride)

1~ Nel senso che giudico che la vita e troppo breve per sprecar-
la stando male in maniera ingiustificata. Guardi che non siamo
nati per accontentare tutti, a guﬂ/cuno staremo caldamente an-
tipatici e viceversa.

P- Lei ’ha detto altra volta che io non sono una che si accon-
tenta... che rivolgo questa mia irrequietezza al passato anziché
al presente e al futuro...e perché il futuro a me fa paura...

1~ Ci dovremmeo entrare allora in questo futuro cosi impaurito
e del perché dovrebbe essere cosi minaccioso.

P~ Perché nel futuro saro da sola. ... nel senso che ho paura... che
&li altri possano stancarsi di queste mie... altalene... (ride). Penso
di essere come la Patagonia, fredda fuori e calda dentro. ..
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CAPITOLO 2
UNA STORIA IMPORTANTE

Che lamore é tutto
é tutto cio che sappiamo dell’amore.
Emily Dickinson, Poesie

Conservo dentro di me un ricordo abbastanza limpido di
quando ero piccola: le poche volte che rimanevo a dormire
da mia nonna, adoravo il momento in cui ci metteva a letto,
me, mia sorella, le mie cugine. Spegneva la luce, e ci raccon-
tava. Non storie qualsiasi, storie inventate, ma storie vere, di
persone realmente vissute, persone che lei aveva conosciuto,
delle quali ci narrava le vicende, le fortune e le sventure, il
modo in cui avevano affrontato la vita. La ascoltavo con at-
tenzione, bevevo ogni sua parola: mi nutrivo di quei racconti,
e poi, per conto mio, andavo avanti, sognavo a occhi aperti
quelle storie e quelle persone, cercando di immedesimarmi
in loro, cosa facevano, cosa provavano.

Sono cresciuta cosi, alimentando la mia fantasia con quei
racconti, che poi sono diventati in qualche modo anche miei.
E infatti, mi piace molto raccontare storie, e poi scriverle, per
dare loro l'attenzione che meritano, affinché non vengano
dimenticate. Forse, cosi facendo, ¢ come se le rivivessi an-
ch’io, ogni volta: come mi € successo per questa storia, stra-
ordinaria nella sua ordinarieta.
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Proroco

Clera una volta una giovane donna che, nella vita, desi-
derava soprattutto essere felice. E poteva esserlo davvero,
perché aveva molto: una casetta, piccola, ma scelta da lei, e
abbellita pian piano; delle amicizie, poche, ma solide; un la-
voro, che non rappresentava ancora proprio il massimo delle
sue aspirazioni, ma che le andava bene, tutto sommato, per-
mettendole di “incastrare” in modo funzionale la maggior
parte delle sue faccende, proprio come spesso si richiede alle
donne sui trentotto anni come lei, che scelgono sia di pren-
dersi cura di se stesse, sia di essere sempre attive nel lavoro
e nella crescita professionale, ma non solo, anche personale
€ umana.

Eppure... quella donna non ci riusciva proprio, a essere fe-
lice. Nonostante tutti i suoi sforzi, cera sempre qualcosa che
non andava. Cera come un'ombra, dentro di lei, che arrivava
da molto lontano, da un tempo e un luogo passati, ma che
ancora facevano risuonare uneco in lei, giorno dopo giorno,
notte dopo notte. Offuscando la sua vita, la sua volonta e
possibilita di godere delle fortune che le erano capitate. Cer-
to, le responsabilita e gli impegni erano parecchi, ma in ap-
parenza quella donna aveva tutte le carte in regola per poter
vivere pienamente unesistenza serena. Forse, se lo meritava
anche: con tutta la fatica che aveva fatto per arrivare fino a li!

Eppure... quella sofferenza antica, trascinata nel corso de-
gli anni come lo strascico di un vestito rotto, le faceva male.
Tanto male. Troppo male. Avrebbe voluto tagliarlo via, di
netto, quello strascico fastidioso: liberarsene, cancellarlo, e
con esso, anche la sofferenza che portava con sé. Ma non
poteva: nonostante tutto, faceva parte di lei. Lei era anche
quello. E cosi, spesso, fuori appariva calma, serena, tranquilla,
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contenta, ma dentro era in tumulto. Un tumulto accurata-
mente celato; solo di rado si concedeva di mostrarlo, bre-
vemente e a tratti, e solo alle persone a lei piu care: Adele,
poche altre amiche. Che a volte la vedevano distratta, con
la testa e il cuore altrove, da un’altra parte. Chissa dove, con
chi. E perché.

E poi, cera una volta un uomo. Ne aveva quasi il doppio,
di anni, rispetto alla giovane donna. Lei, non sapeva nulla,
di lui, se non che, data l'eta, avrebbe potuto essere suo padre.
Carnagione scura, occhi scuri, volto adornato da una bar-
betta ispida, gia striata di bianco; volto solcato dai segni di
chi, nella vita, ne ha attraversate tante, ed ¢ sopravvissuto,
diventando, forse, persino piu forte di prima. Di mestiere,
faceva il terapeuta.

E lei, la giovane donna, era un'insegnante in una scuola
alberghiera.

Quella donna, sono io. Della mia storia, a me nota, almeno
in buona parte, so che a un certo punto s’incontra con la sto-
ria, a me sconosciuta, di quell'uomo. Da quell’incrocio nasce
qualcosa, una nuova storia, che ci vede entrambi protagonisti
di un inedito capitolo delle nostre vite. Posso sapere con cer-
tezza solo la mia parte, ovviamente, e da quello che ¢ solo il
mio modesto e parziale punto di vista, posso dire che per me
ha assunto un’importanza molto, molto grande. Forse, oso
sperarlo, anche per lui. Perché ci sono dei momenti, nella vita
di qualcuno, in cui il terapeuta puo essere molto, a volte tut-
to, per il paziente. Ma anche viceversa, il paziente puo essere
molto, a volte tutto, per il terapeuta.
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L'iN1Z10 DEL VIAGGIO

La mia storia terapeutica, di me come paziente, per come
mi ¢ rimasta impressa nella memoria, comincia da un incontro.
Come, del resto, tutte le storie terapeutiche, ma anche tutte le
storie di relazioni tra persone. Un incontro avvenuto in maniera
fortuita: ho conosciuto per la prima volta il mio terapeuta non
avendo in mente né che avrei fatto una terapia, né che sarei
andata da lui a chiedere di farla. Per questo, credo di essere stata
fortunata: ho potuto incontrare la persona che poi avrei scelto
come terapeuta prima di accorgermi che avevo bisogno di lui,
proprio di lui e non di un altro/altra. E cosi ho potuto comin-
ciare a conoscerlo, ad assaggiarlo, e a capire se quello che stavo
assaggiando potesse in qualche modo piacermi.

Premessa: ritengo di essere in genere una persona attenta,
o almeno, lo sono quando incontro qualcuno che mi suscita
interesse e curiosita. E sono sempre stata attratta, nell'incon-
tro con l'altro, da certi particolari: occhi, mani, suono della
voce. Non a caso, credo.

Occhi e mani sono le prime cose che un bambino incontra
quando viene al mondo, quando appena nato viene guardato
e preso tra le braccia della mamma, e poi del papa, e poi di
tutte quelle persone che via via iniziano a prendersi cura di
lui, accudendolo e accompagnandolo nei primi istanti della
sua vita. E il suono della voce, ancor prima, sin dalla ge-
stazione, ¢ il primo stimolo che ci mette in contatto con il
mondo, con gli altri.

Come una sorta di imprinting, occhi, mani, voce delle per-
sone sono importanti, per me: sono il primo approccio, che
mi aiuta a orientarmi e a capire che si, ci si puo fidare, oppure
che, forse, ¢ meglio di no. E di lui, del mio futuro terapeuta,
mi hanno da subito catturato gli occhi, scuri, e lo sguardo,
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diretto, intenso, profondo. Mi avvicino, per chiedergli un’in-
formazione, una banalita, a pensarci bene, e lui mi guarda
negli occhi: bum, colpita. Mi sento vista, guardata con atten-
zione, interesse, curiosita. Interesse e curiosita simili a quel-
li che anch’io metto in gioco per conoscere l'altro. “Questa
persona s'interessa a me”, penso, € me ne stupisco.

Era da parecchio tempo, credo dalle scuole superiori, che
un grande, ad esempio un docente, non mi guardava con at-
tenzione. O meglio, I'attenzione poteva anche esserci, ma si
trattava di un’attenzione assai differente, circoscritta, diretta
a me non come persona, mente e cuore, ma come studen-
tessa, o candidata, o esaminanda (se di esame si trattava).
Evidentemente, non interessava altro che quello. O forse
non era quello il contesto adatto per il tipo di attenzione che
preferisco, cio¢ quello che permette di incontrare davvero
laltro e di cominciare a conoscerlo per come, al di la del
ruolo, anche dentro.

Lui invece no, mi guarda negli occhi. E vede me. O sono
io che mi sento vista, di nuovo, dopo tanto tempo. Rimango
piacevolmente sorpresa.

E poi,le mani: mi prende sotto il braccio, per il gomito, e si
avvicina. Anche questo mi sorprende: come usa il corpo per
comunicare con me, per dirmi che gli interessa quello che ho
da dire, che la vicinanza conta e per lui non ¢ un problema.
Di nuovo, la conferma che ¢ una persona attenta. Si conqui-
sta la mia attenzione, e una prima impressione positiva.

Questo ¢ stato il primo incontro, il primo approccio con il
mio dottore, ovviamente non potevo sapere che sarebbe sta-
to lui, ma gia da quel giorno, forse, mi aveva lasciato dentro
una traccia, una sensazione piacevole, di sorpresa per qualco-
sa che non ti aspetti di trovare, e invece trovi: una presenza
disponibile, uno sguardo attento, una prossimita.

Da qui ha inizio il viaggio.
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SECONDO ASSAGGIO.

Passa un anno e non ho pitt modo di vederlo.

E poi, all'improvviso, senza che te lo aspetti, succede qual-
cosa di nuovo; la vita ti offre una possibilita.

Destino vuole che al secondo anno cambino i supervisori
della scuola alberghiera, come anche di cucina e pasticceria
dove sono un'insegnante e viene assegnato lui per alcuni in-
contri.

Nella scuola c¢’¢ molta attenzione a come lavoriamo coi ra-
gazzi e si tengono degli incontri regolari con degli psicologi.

La prima volta che viene ritrovo quella curiosita che avevo
sentito 'anno precedente verso questa persona, che ricorda-
vo essere particolare, interessante, attenta all’altro.

Sono contenta di poterlo vedere allopera. Me ne hanno
parlato, delle sue supervisioni. “Lui ¢ uno che ti entra den-
tro”, & questa I'idea che mi sono fatta, e a partire da questa
mi preparo a conoscerlo meglio, e, magari, anche a portare
un problema coi ragazzi con lui.

A vederlo, cosi, da fuori, non sembrerebbe un terapeu-
ta. Non che esista un terapeuta ideale o tipico, ma nel mio
immaginario di allora, ancora un po’ acerbo e stereotipato,
non me lo raffiguravo proprio cosi: forse avevo in mente un
analista tipo Freud, forse pensavo a un physigue du rol diver-
so, qualcosa di poco arrivabile, di sfuggente, complicato ma
anche un tantino affettato, freddo. Niente a che vedere con
la realta, in cui nulla importa se non la sostanza. E poi, basta
guardarlo, per vederla, la sostanza: sguardo profondo, sorriso,
calore, intensita e vicinanza.

Si siede, e cominciamo: porta gli insegnanti, e anche me,
a esplorare il variegato mondo delle emozioni che proviamo
coi nostri allievi, antiche e attuali, dei sentimenti, degli affet-
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ti. Ml piace il suo stile: tende a rimanere in silenzio, intervie-
ne poco, ma in modo puntuale e sempre accurato, cogliendo
perfettamente nel segno, centrando il punto dolente di ogni
problema che qualcuno del gruppo condivide di volta in vol-
ta. Partecipo in modo intenso e sono contenta di poter avere
questa opportunita, di vivere unesperienza con i colleghi e
con lui come conduttore che ritengo buona, feconda.

E poi, un martedi prendo coraggio e porto un problema,
con lui: e li scatta qualcosa. Come mi guarda, come mi ascol-
ta, come mi parla: sento che c¢, che capisce bene cio di cui
sto parlando. Il mio dolore lo sente, lo sa: mi sento rico-
nosciuta. Mi escono lacrime cocenti, rabbia e dolore. “Lei
¢ piena di pianto”, mi dice. Sentendo quelle parole, in quel
momento, dette in quel modo, con quel tono che per me
significava “Lo so che stai male e che sei stata anche peggio.
So com?, ti riconosco e sono qui”, in me si scioglie qualcosa:
sento che con lui posso avere un po’ meno paura.

Del passato, di tirarlo fuori. Tutto, non solo la punta dell’i-
ceberg. Lui c¢, lo vedo che ¢ i ma sento che ¢ vicino. Lo
guardo: anche lui ¢ emozionato, come me. E allora compren-
do che ¢ lui. E lui il terapeuta. I1 terapeuta che vorrei per me.
Solo dopo averlo conosciuto ho potuto dare a me stessa una
possibilita rispetto a quella temutissima analisi personale che
sino ad allora avevo in qualche modo allontanato negandone
la necessita. Forse ¢ solo quando trovi I'altro che puoi capire
sul serio cose¢ (cosa sia) la relazione.

E cosi, un giorno prendo coraggio, lo cerco, mi avvicino e
gli chiedo un appuntamento. Chissa perché mi viene da dire
proprio cosi, e non un‘altra cosa, tipo vorrei un colloquio:
sono cosl emozionata per aver trovato lui, che mi esce solo
quello... mi da 'appuntamento per il lunedi successivo nel
suo studio a Milano, al mattino.
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LA PRIMA SEDUTA

E cosi arriva anche il giorno del primo colloquio. Non
sono mai stata a colloquio da un terapeuta, prima d’ora. Ela
mia prima volta, con lui, e in generale, forse anche con me
stessa come paziente. In cuor mio sapevo gia che sarebbe
stato I'inizio di un percorso, ma lui no. Lui non sapeva nulla,
o ben poco, di me; forse si ricordava delle supervisioni, ma
io questo non potevo immaginarlo. Anche se, a dir la verita,
ci speravo: spero sempre che le persone verso le quali nutro
interesse, e che ritengo essere persone positive, si ricordino
di me. Come io di loro, del resto.

Era un lunedi di meta febbraio. Faceva davvero freddo, a
Milano. Un vento gelido mi sferzava la faccia. Indossavo un
piumino nero: “troppo corto”, pensavo. Non avevo badato
molto a come vestirmi, tutta presa dallidea che da li a poco
sarei potuta diventare una sua paziente. Dentro, forse, lo ero
gia: avevo gia un si rispetto al buttarmi in questa avventura,
che temevo ma di cui finalmente avevo scoperto I'importan-
za, per me, in questo momento della mia vita.

Pensierosa, curiosa, piena di speranze, ansie e timori, entro
in sala d’attesa. Ero solo io, che andavo a parlare con lui. Per
la prima volta.

Arriva puntualissimo. Sento il suo passo, leggero ma deciso,
che si avvicina dal corridoio alla sala d’attesa. E serio, formale:
“buon giorno”, mi saluta. Mi fa strada verso la sua stanza. Re-
spiro, ed entro. La stanza ¢ permeata dal silenzio, dalla sua at-
mosfera, dalla sua presenza. Mi indica le sedie poste al di qua
della scrivania, e si siede dall’altra parte: colloquio vis a vis. Mi
siedo sulla sedia piu a destra, ma occupo anche I'altra, con la
borsa e il cappotto. Lo guardo, mi sta guardando. “Ci siamo”,
penso, “ora devo dire perché sono qui”. Silenzio.
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So esattamente perché sono li, ma non ci riesco, a dirlo. I
suoi occhi mi guardano, in paziente attesa.

Mi esce un sospiro: “¢ difficile...” dico sottovoce, abbas-
sando lo sguardo. “Lo so”, mi risponde.

Mi sciolgo: sento gia sgorgare dagli occhi le prime lacrime.
Inizio, come riesco. Racconto al meglio delle mie possibilita
che cosa ¢ nella mia vita che mi fa star male. Cose che non
ho mai detto a nessuno, cose che nessuno conosce, al di fuori
dei miei familiari che le hanno vissute con me, ma a modo
loro, differente dal mio. Fatti, vissuti, emozioni si mescolano
in un racconto forse confuso e sconnesso, ma vero. E una
terita aperta, che fa male, molto male. Dopo tutti questi anni,
si & infettata. Perché non ’ho mai curata.

Lui mi ascolta, partecipa al mio racconto, lo vedo dalla sua
espressione intensa. Estrae dal cassetto un blocchetto “per
segnare qualche nome”, mi dice; del resto le storie, a sen-
tirle per la prima volta, sono sempre difficili e intricate. Li
imparera presto, quei nomi, i nomi delle persone che hanno
segnato e segnano la mia vita. Mi offre un posacenere, per
metterci i fazzoletti fradici che ho usato per tamponare quel
pianto che ogni volta mi scende quando torno indietro nel
mio passato, nei miei traumi.

Finito il racconto, taccio. Sono esausta, ho tirato fuori tut-
to quello che potevo dire con le parole, con le lacrime; ¢
molto, molto di pit, ma ancora non ¢ dicibile.

“In questa storia c’¢ tutto: paura, colpa, odio, amore, tutti i
sentimenti che appartengono alla vita”, mi dice. Sono d’ac-
cordo, ma lo ascolto appena: di fronte a me, vedo Torologio,
¢ quasi ora di andare; il tempo ¢ volato.

“Be’, questo era un colloquio, cosa vuole fare?” mi doman-
da. “Voglio iniziare”, sono sicura della mia risposta, so che
con lui mi ¢ possibile farlo. Mi spiega le regole del setting:
dettagli, dottore, io ho gia deciso. E mi va bene cosi. Ho
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messo in conto tutto, compreso il costo delle sedute, un po’
tuori dalla mia portata. Ma con lui vale la pena di investire.
“Lei ¢ titolare dell'inizio cosi come della fine di questo la-
voro; il resto, lo faremo insieme”. “Ok”, rispondo; dentro, sto
pensando che oggi I'ho investito delle mie cose, ma ¢ ancora
li, tutto intero, non ¢ scappato e non ha detto di no. Forse,
allora, ci sta. Ci salutiamo con una stretta di mano. Mi apre
la porta del suo studio ed esco, senza mai voltarmi indietro.
Non T'ho mai fatto in otto anni. E non ho mai saltato una
seduta. Torno alla macchina un po’stranita: penso a me, ma
anche a lui. Di me, penso che tutti i lunedi mattina lavorero
con me stessa e con lui, per sentirmi meglio. Di lui, penso
che era serio: chissa che opinione si ¢ fatto di me, ora che sa.
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LAVORARE ASSIEME

Iniziano le sedute, a cadenza mono-settimanale, come sta-
bilito. Cinque minuti prima, mi reco in sala d’attesa, e lo
aspetto. Allo scoccare della mia ora, lui arriva, sempre con
quel passo, deciso ma leggero, a volte piui lento, a volte pitt
spedito, e si affaccia alla porta. Mi vede, e mi precede lun-
go il corridoio, verso la sua stanza. Anche le prime battute
sembrano un rituale che si ripete ogni volta uguale, come
fosse un cerimoniale: entrati, chiude la porta, mi stringe la
mano e mi saluta, guardandomi; poi va al suo posto e si siede.
Anch’io mi siedo, sempre sulla stessa sedia. Ci guardiamo, ci
studiamo le rispettive espressioni.

Sono io a dover iniziare, questo 'ho compreso subito:
sono io la paziente. A volte sorrido, a volte sono triste, a volte
imbarazzata, e anche lui, a volte ¢ pit serio, altre volte invece
sorride. E abile ad aspettare che sia io a cominciare. lo arri-
vo sempre con una folla di pensieri, vissuti, emozioni che si
sono accumulate dentro di me durante la settimana — questo
dovrei dirlo al dottore, questo vorrei poterlo condivide con
lui, eccetera — ma poi, chissa perché, quando sono li, seduta
di fronte a lui, tutto si azzera, e conta solo che lui mi guardi
e mi dedichi tutta o, per lo meno, gran parte della sua at-
tenzione. E cosi spesso finisco per bloccarmi, per deviare il
discorso su banalita scontate, per parlare del tempo, per fare
una battuta che magari non fa ridere, ma almeno mi serve
per rompere il ghiaccio.

Forse sento un po’ di ghiaccio, all'inizio. Non perché lui
mi dia quest’impressione, anzi, al contrario: ¢ la vicinanza
tra noi, forse, a spaventarmi un po’. Essere li, nel suo studio,
noi due da soli, I'una di fronte all’altro, assieme. 'attenzione
puntata su di me. Come se dovessi dire o fare chissa che cosa,
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poi! E cosi listinto ¢ di scappare via dalle cose importanti
che ogni settimana mi fanno scegliere di andare li; ed ¢ forte
la tentazione di sviare su altro, che magari centra poco o
niente con tutto cio che si agitava in me prima di entrare.

Lui mi ascolta sempre, ed & bravo a riportarmi ogni volta
in profondita, dentro alle cose che contano. E allora c¢ poco
da scappare: con lui le emozioni vengono sempre a galla, pri-
ma o poi, in un modo o nell'altro. Non c®& seduta in cui io
non avverta la sensazione di aver scavato un po’ pit a fondo
per riuscire a vederci un po’ pit chiaro nella mia storia, pre-
sente e passata, li con lui, ma anche altrove, negli altri luoghi
importanti della mia vita.

Questo ¢ il lavoro che facciamo assieme: un lavoro molto
particolare, perché ¢ un lavoro che si puo fare solo stando
assieme, vivendo e sperimentando la relazione. La nostra re-
lazione terapeutica, per come posso sentirla io, dal mio polo
di paziente, si stringe da subito: per me I'investimento e la
fiducia in lui sono gia forti dall'inizio, nonostante tutte le
paure di mostrarmi per quella che sono davvero, e, cosi fa-
cendo, il timore di essere giudicata, rifiutata. Altrimenti, non
l'avrei scelto.

Ma lui, cosa pensa di me? Cosa prova? Posso intuirlo da
come mi guarda, da come si comporta, da come mi rispon-
de, dal tono di voce, dalle parole che sceglie: lui mi ¢ vicino.
Accoglie me, per come mi porto, senza giudicare, senza va-
lutare, senza aspettarsi piti di cio che io in quel momento mi
sento di dire o di fare. E questo, devo dire, mi sorprende e
mi piace, mi rassicura: ho trovato un posto e soprattutto una
persona con cui essere semplicemente me stessa. O almeno,
provare a esserlo, per come riesco. Sono felice di aver scelto
bene.

I nostri 45 minuti volano, e molte cose rimangono sempre
in sospeso, ma ¢ ovvio che sia cosi, del resto non credo che
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bastino a dire “ho detto tutto, sono a posto”. Ma l'esperienza
di una persona che ti ascolta e che ti ¢ vicino, nonostante
tutti i tuoi boh, le tue fatiche, le tue resistenze, le tue fughe,
quellesperienza ¢ il vero lavoro terapeutico. Che mi rimane
dentro ogni volta come una conferma, come una cosa che
c’e. Che continua a lavorare in me durante il resto della set-
timana.

La seduta finisce, di nuovo 1 rituali del saluto: si alza, va
alla finestra e la apre. Quando risali dal fondo dell’abisso, hai
bisogno di respirare aria fresca. Lo so, si fa fatica, dottore. Sia
da paziente, sia da terapeuta.

Arrivederci alla prossima settimana.
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TEMPI E OBIETTIVI

Per i primi tempi sono solidamente convinta che I'anali-
si debba consistere nel raccontare tutto della tua vita al tuo
analista: uno sforzo tremendo.

E molto dura per me, in primis raccontare, ma non solo,
raccontare a qualcun altro e, in particolare, proprio a lui: ci
sono cose di me e della mia vita che non ho mai rivelato a
nessuno, non perché siano chissa quali segreti, ma perché le
ho vissute e basta, senza nemmeno tradurle in parole. E 1i, di
fronte a lui, sembra che conoscano solo il pianto come unica
torma di traduzione, come unico linguaggio possibile.

Quanto piango... di dolore, di rabbia, di angoscia, qualche
volta persino di gioia: non ¢ seduta in cui non mi commuo-
va, € nel mostrarmi cosi, in balia delle emozioni che fuorie-
scono ogni volta impetuose e quasi senza parole mi sento
inerme, e anche un po’stupida, e non oso alzare gli occhi per
incontrare o incrociare il suo sguardo. Temo di scorgervi un
giudizio, che poi si traduca in disapprovazione. In realta, pitt
avanti, mi accorgo gradualmente che giudizio e disapprova-
zione sono miei, sono io che me li auto-riferisco, cosi come
¢ tutta mia la convinzione che fa dell'uno e dell’altra due
aspetti necessariamente legati tra loro.

Quando prendo coraggio e lo guardo, infatti, lesperienza
¢ unaltra: sembra quasi stia provando le stesse emozioni che
sento io, o comunque qualcosa di analogo. Lo vedo dal suo
sguardo, che in quei momenti d’intensita si trasforma, si ad-
dolcisce, e diventa quello che, col tempo, imparo a riconoscere,
e a definire come il suo sguardo morbido, carezzevole: di com-
prensione e partecipazione. Niente valutazioni, niente giudizi.

E poi, guardandomi, mi parla: dice che non mi giudica per
le cose che dico o che provo, anzi, ne ha assoluto rispetto.
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Io, pero, pur essendo certa di quelle sue parole, ho anche
paura che possa non essere cosi, che in qualche modo, die-
tro 'angolo, il giudizio ci sia, e ho assoluto bisogno che sia
positivo... altrimenti, mi sentirei abbandonata. E mi rendo
conto, mio malgrado, di come sia lenta, lunga e difficile la
costruzione di quell'aspetto fondamentale di ogni relazione
importante che ¢ I'affidamento, la fiducia nell’altro. E questo
mi succede nonostante la stima e I'indubbia ammirazione
che sento sin dall'inizio, per com®, per come lavora.

Lui lavora instancabilmente spronandomi ogni volta ad
andare oltre allemozione, a scavarci dentro, a chiedermi il
perché e il per come. Mi pone tante domande, alle quali io
il pitt delle volte, nonostante il passare del tempo e la matu-
razione di una sorta d’abitudine, da parte mia, a essere li, in
quei panni, rispondo con un “boh, non lo so”. Come i primi
tempi, come se non sapessi la risposta.

E invece la risposta c’¢, dentro di me, ma, anche in questo
caso, non oso dirla. Ho una maledetta paura di mostrarmi, e
cosi molte risposte immediate, sollecitate dal dialogo con lui,
nascono e muoiono dentro di me. Il livello di controllo che
metto in campo ¢ molto alto: gia sento di averlo perso sulle
mie emozioni, non posso anche far uscire dalla bocca tutto
quello che mi passa per la mente! La regola fondamentale,
per me, sembra impraticabile.

Eppure, non sto zitta per niente: racconto e racconto, di
oggi e di ieri, e i mesi passano. Il tempo passa, seduta dopo
seduta. E’un tempo bizzarro, che sento scorrere in maniera
paradossale, perché a seconda di come lo considero genera
in me sensazioni opposte, ambivalenti: se penso al tempo di
una singola seduta, allora questo all'inizio mi sembra dila-
tato, e invece poi vola fugacemente, quasi scappandomi via,
come quando provi ad afferrare della sabbia finissima e ti
accorgi che piu stringi, piu ti scivola dalle dita, e alla fine
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non ti resta in mano niente. Mi sembra sempre troppo poco,
e le cose dette, vissute, provate, rimangono nell’aria, mentre
torse preferirei rinchiuderle e metterle via, per sentirmi pit
al sicuro.

E proprio quando la seduta termina, ed esco, nel momen-
to in cui sento il portone del palazzo chiudersi lentamente
dietro di me (e metaforicamente anche dentro di me), penso
“ora dovro aspettare un’altra intera settimana prima di poter
tornare di nuovo qui, e stare ancora con lui, e vivere unespe-
rienza come quella di oggi”. Ecco che allora, in quel momen-
to, il tempo mi sembra immobile, infinito, troppo lento. E
lattesa mi snerva. Le attese, in generale, non sono mai state
il mio punto di forza: ma questa, in particolare, che si ripete
sempre uguale, o almeno, cosi mi pare, settimana dopo setti-
mana, & per me assai logorante.

Sin troppo ovvio pensare che tutto dipenda dal come si
vivono le cose. E questa mia cosa, questa analisi, che sento
molto mia per averla scelta e per aver scelto di intraprenderla
con lui, & certo una di quelle che in qualche modo ti segnano,
ti cambiano da dentro. Fin dal principio.

Da subito, infatti, inizio ad accorgermi di dover fare i con-
ti con una delle mie difficolta principali, o forse, con uno
dei miei limiti: tirare fuori, riuscire a comunicare cio che sta
dentro di me. Ho la netta sensazione di non esserne capa-
ce, eppure non mi sembrava, prima, di essere cosi indietro!
E invece, rispetto a lui, ma anche e soprattutto rispetto alla
portata di ci6 che sento in me, mi sento acerba, mi sento una
bambina, con le guance che avvampano a ogni sguardo, a
ogni sussulto.

Mi chiedo spesso se anche lui se ne accorga, dal fuori. Che
cosa vede, chi vede. Mi vergogno a parlare di me. Anzi, mi
vergogno profondamente di cio che sono, di ci6 che sono
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stata, di cid che mi ¢ accaduto: la mia storia. In certi mo-
menti vorrei sprofondare, nascondermi, perché sento i suoi
occhi su di me e mi sento nuda, trasparente, come se potesse
leggermi dentro e vedere tutto, anche quello che vorrei rima-
nesse celato. Eppure ho deciso io di andare i, di mettermi in
gioco. E sapevo che sarei stata al centro dell’attenzione.

E infatti, nonostante la ritrosia, cerco di farmi forza, e di
raccontare sempre qualcosa in piu: proprio per quella con-
vinzione che il mio essere li abbia come obiettivo mettere
il mio terapeuta al corrente di tutto. Partendo dalla mia vita
di adesso e andando a ritroso, fino alla nascita e, se possibile,
ancora pit indietro, fino alla mia famiglia d'origine, genitori,
nonni, eccetera. Le radici dalle quali sono venuta al mondo,
nelle quali sono cresciuta. Che lui sappia, e, pur sapendo, che
mi accetti comungque.

E scopro di ricordarmi veramente poco, di me. Ci sono
dei buchi temporali enormi, in cui evidentemente ho vis-
suto, ma dei quali non mi ¢ rimasto nulla. Almeno, a un
primo sguardo sembrerebbe cosi: lui, infatti, non ci crede,
¢ convinto che, prima o poi, i ricordi salteranno fuori. “Un
pezzettino alla volta”, ripete: e mi sembra tanto una tortura.
Non sarebbe meglio far uscire tutto, una volta per tutte? Una
soluzione apparentemente pitt veloce, ma del tutto illusoria,
e nemmeno possibile, tra I'altro, perché lesperienza con lui
mi conferma che stiamo navigando a vista, e quindi all'inizio
non si pud sapere con certezza cosa si sta cercando, anche se
si tratta di sé, e lo si puo capire solo poco alla volta, dando
tempo al tempo e fiducia al nostro continuare a vederci, set-
timana dopo settimana, mese dopo mese.

In molte occasioni mi accorgo di parlare di me come se
stessi parlando di un’altra persona, quasi che possa vedermi
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dallesterno e narrare la mia vita da spettatrice. Forse, ¢ uno
dei modi che ho trovato per prendere le distanze da quella
me, da quella mia parte di vita, da quel passato che a rac-
contarlo a lui ora mi fa spavento, ora mi delude, ora mi fa
arrabbiare.

E, mentre parlo, inizio a ricordare: non tanto i fatti, gli
avvenimenti storici realmente accaduti. Sono piuttosto del-
le tracce, sensazioni, impressioni, immagini che in qualche
modo sono sopravvissute dentro di me quasi cristallizzan-
dosi nel tempo. Mi ri-conosco. Sono proprio io, e sono in-
sieme quella bambina, quella ragazza, quella donna: dentro,
Iemozione ¢ fortissima. E lui ¢ sempre 1, attento, di fronte a
me. Non scrive pitt nulla: ma ho I'impressione che tutto ven-
ga registrato, e depositato da qualche parte in lui. Chissa se
poi se ne ricorda, mi chiedo. Forse, con tutte le persone che
ascolta, con tutti i pazienti che ha... come fa a tenere tutto
dentro? E dentro, io ci sono?
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VACANZE: ANDATE E RITORNI

Finché un giorno arrivano le vacanze. Sue. Stara via per
lestate, ci rivedremo dopo due mesi, circa. Sapevo che pri-
ma o poi sarebbe accaduto: me 'aveva detto, all'inizio, come
funziona la sua scansione temporale dell'anno terapeutico.
Una delle tante regole del setting. E allora, non avevo battu-
to ciglio. Su questo, cosi come su molti altri aspetti, per cosi
dire, contrattuali.

Ma ora, a mano a mano che si avvicina, mi accorgo di non
essere molto contenta, di questa pausa estiva, che vivo come
una sorta di interruzione. Ma non lo dico, anche se, forse,
in qualche modo glielo comunico. Mi preparo a una spe-
cie di letargo affettivo, almeno rispetto alla nostra relazione
terapeutica: un’altra delle mie strategie. Questo evento, in
effetti, mi mette un po’ in difficolta, e in qualche modo me
ne difendo.

Durante quei due mesi di lontananza, la prima vacan-
za come sua paziente, mi sento strana, parecchio strana. E
strano non vederlo, al lunedi. Avverto che manca qualcosa.
Quella presenza a cui ormai mi ero abituata. Quella partico-
lare attivitd che aveva ormai trovato la sua naturale colloca-
zione nella mia settimana, assumendo il proprio significato,
integrandosi con tutto il resto della mia vita.

Ma che cos¢ questa sensazione? Cerco di ponderarla me-
glio, di capirne il perché, in una sorta di auto-analisi: mi tro-
vo a pensarlo, chissa dov’¢, cosa stara facendo, chissa se anche
lui pensa a me, se si ricorda di me. Persino il mio inconscio si
attiva, e sogno: che il suo studio ¢ cambiato, diventando tutto
bianco, e freddo; che non trovo pit la strada per arrivarci, e
mi sento angosciata e persa, in un posto che non riconosco.

Razionalizzo, e prendo in considerazione I'ipotesi che tut-
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to cio abbia a che fare con il timore che le vacanze possano
cambiare le cose, e di non trovare pitt quello che ho lasciato.
Il mio posto con lui, ma anche dentro di lui. Provo a imma-
ginare come trascorre le sue vacanze, lui che mi aveva salu-
tato dicendomi che “andava a ricaricarsi nel selvatico”. Penso
che qualcuno, in quel momento, magari si trova da qualche
parte con lui, e ne sono quasi invidiosa. Cavolo, mi manca!

Questo sentimento, di mancanza, di nostalgia, mi sor-
prende: allora sono legata a lui pitt di quanto pensassi! E
questa ¢ un'altra delle cose che sfuggono al mio controllo.
Non ¢é I'analisi che mi manca. E lui. Porca miseria!

Dentro di me ¢ nato qualcosa, in questi mesi di lavoro
assieme: una specie di attaccamento. Soffro per la sua lonta-
nanza, ma, in fondo, mi sento viva. Ed ¢ una bella sensazione.

Prima di salutarci, mi aveva spiegato che a un certo punto
del nostro percorso assieme io mi sarei costruita la sua im-
magine dentro di me. Forse allora non avevo ben compreso
a cosa si riferisse: una sorta di presenza interna? Come un
amico immaginario, che mi avrebbe accompagnato ovunque,
che sarebbe stato sempre con me, cosi avrei potuto farvi ri-
terimento ogni volta che avrei sentito quella morsa allo sto-
maco che mi sento dentro adesso?

Be’, allo stato dei fatti, non mi sembra di averla, o me-
glio, qualcosa ho dentro, ma ¢ costantemente accompagnato
da quella percezione di buco lasciato dalla sua assenza. Non
so se questo significa che me la sto pian piano costruendo,
quella presenza interna, ma ¢ ancora parecchio dolorosa la
sensazione di avere il persistente dubbio che I'altro non ci sia
piu, solo perché si trova lontano. Cerco di non pensarci, di
chiudere, di tappare queste rimuginazioni, che mi rendono
inquieta. Non mi piace per niente.
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A un tratto, le vacanze finiscono. Sembravano cosi lunghe,
all'inizio, e invece sono volate. Torna. E ci rivediamo.

Sono felice che ci sia, ma anche un po’ arrabbiata perché ¢
stato via, perché mi ¢ mancato. Sono felice di constatare che
lo studio non & cambiato di una virgola, che sono ancora in
grado di trovare la strada. Ma, di nuovo, non dico nulla. Non
so come dare voce a questi sentimenti positivi, né a quelli,
pit dolorosi, di nostalgia, di mancanza.

Ora ¢ settembre, e si ricomincia. Mi concentro sulle cose
da fare, sulle difficolta che mi aspettano, sul lavoro, sulla fa-
miglia, sugli impegni che incombono... e non lascio spazio
né alla gioia dell’averlo ritrovato, né alla difficolta di essermi
sentita sospesa, lontana e forse anche un po’allontanata.

I1 mio viso, i miei occhi, pero, lasciano forse trapelare qual-
cosa. E lui prontamente coglie quel particolare che mi illudo
possa sfuggire: “e noi?” mi chiede. Chino la testa, sto zitta:
dentro ribolle tutta l'emozione. .. ma perché non riesco a dirla?

Abbasso gli occhi, nascondo le lacrime e non gli faccio ve-
dere che sono tanto, tanto felice di essere di nuovo li con lui.
Sospiro... e via, si va avanti, come si pud. Le vacanze sono
finite e siamo di nuovo assieme: voglio guardare avanti, met-
tendo tra parentesi cio che ¢ passato, emozioni belle e meno
belle comprese. E capisco, pero, che la strada da fare, per me,
sia ancora parecchia: sul fronte del comunicare, ancora non
ci siamo.
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CoSA PENSA DI ME, OVVERO, COSA PROVA

Per lungo tempo, dopo il rientro dalle vacanze, mi rimane
dentro quella sorpresa dellessermi inaspettatamente ritrova-
ta cosi attaccata a lui. Una sorpresa simile a quella gia pro-
vata qualche anno prima, forse in occasione dei nostri primi
incontri, quando mi ero accorta che da persona di cui sapevo
poco o niente, era poi diventato il mio terapeuta, con il quale
avevo iniziato a costruire un legame. Legame al quale ora
mi sento affezionata, tanto da sentire pesante la sua assenza
fisica. Legame che significa dipendenza. E vorrei che fosse
qualcosa di buono, per me.

E tutto cio mi fa pensare alla qualita dei nostri incontri:
qualita che, forse, ha assunto via nuove sfumature. E come
se il nostro percorso assieme, avviato ormai da qualche tem-
po, tempo che a me sembra gia ragionevolmente consistente,
abbia virato verso un salto di qualita. Prima, infatti, mi suc-
cedeva di considerarlo come un lavoro costituito principal-
mente da incontri e pause, scandito a livello settimanale.

Ora, invece, lo percepisco come un flusso continuo, fatto
si da ritmi differenti, a seconda del mio essere o meno li con
lui, ma che rimane attivo in me sempre, non solo quando ci
vediamo, ma anche durante gli altri giorni: il pensiero rivolto
alla mia interiorita, a capire cosa mi succede dall'interno, ¢
continuo e fa da sfondo alle mie giornate. Un pensiero rifles-
sivo, che pero ¢ spesso costituito dalleco delle sue parole, o dai
flash delle sue facce, o dei momenti pitt significativi trascor-
si assieme. Un pensiero/immagine che vivo con momenti di
maggiore 0 minore intensita, ma comunque con costanza.

Cosi come costante ¢ la sensazione che lui ci sia, e che sia
diventato una delle presenze significative della mia vita. Le
cose dette e ascoltate in seduta mi restano vive dentro, € non
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¢ pitt lo svolgersi di un lavoro — oggi abbiamo parlato di que-
sto, o di quello, eccetera — ma ¢ lesperienza dell'essere stati
assieme. Dell’aver vissuto assieme quel pezzettino di vita, per
poco che sia, rispetto a tutto il resto.

E unesperienza che sento perd un po sbilanciata, rispetto ai
due poli di questo rapporto fatto da me e da lui: di me so molte
cose, so cosa sento, cosa provo. So cosa sento per lui, o, almeno,
mi sembra di saperlo, di avere accesso a queste parti di me.

Ma lui, cosa prova per me? Ora che sa, non perché cono-
sce la mia biografia, ma per cid che ha visto accadere li con
lui, in prima persona. Sono curiosa di sapere che opinione si
¢ fatto di me. Non ¢ perd una semplice curiosita, la mia. E un
desiderio e anche un bisogno: di essere accettata, ben voluta.
Che ¢ qualcosa di piu del non essere giudicata né valutata,
cosa sulla quale, peraltro, mi ha gia piti volte rassicurato.

Naturalmente, lungi da me la possibilita di chiederglielo,
almeno per ora. Ma dagli indizi che ho raccolto, pero, credo
con buona approssimazione di sapere che mi rispetta, che sa
che ho sempre agito al meglio delle mie possibilita, e delle mie
condizioni, in ogni occasione. Ma per me, adesso, non ¢ pit
sufficiente.

Vorrei che lui provasse per me le stesse cose che io provo
per lui, o comunque qualcosa di simile: come io sono legata
a lui, lui 2 me. Come io sono affezionata a lui, lui a me. E,
in piu, vorrei che me lo dicesse. Vorrei che mi dicesse che
sono brava e che mi vuole bene, non perché sono brava, ma
perché sono io. E vorrei che fosse 1ui il primo a dirlo, perché
io non mi sento capace di chiedere né di dire ancora nulla.
Quella domanda: “E noi?” mi rimbomba dentro di continuo,
ed ¢ davvero difficile. Non tanto per la risposta. Quanto per
tradurla in parole, quella risposta.
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Per molto tempo, quindi, continuo ad aspettarmi che sia
lui a fare il primo passo. A dar voce a cid che si sente nell’aria
tra noi. E, nell’attesa che cio succeda, parlo a vanvera di mol-
te cose, antiche e attuali, in un continuo movimento avanti
e indietro tra il passato, il presente, il futuro. Ma rimango
sempre scontenta, proprio a causa di quella parte che sfugge.
Che ¢ la nostra parte, riguarda la nostra relazione. E piano
maturo la consapevolezza che forse devo essere io la prima a
tirare in ballo I'argomento. Lui, dal canto suo, I'ha gia fatto.
E io non ho risposto.

Sono imbarazzatissima, per vari motivi. Primo: che cosa
devo dire? Secondo: come faccio a dirglielo? E, soprattutto:
cosa rispondera? Mi sembra di essere analfabeta, da questo
punto di vista: parlare delle emozioni ¢ possibile, ora lo so e,
infatti, a volte mi riesce. Soprattutto se si tratta di me, op-
pure di me in rapporto ad altri. Ma di me e lui... davanti a
lui... guardandolo negli occhi... E davvero troppo. Si accorge
anche lui del mio impaccio, e in qualche modo lo coglie, e
me lo rimanda: “Ha paura, forse?” Silenzio. Dentro ¢ un “si e
no’, anzi, “pit si che no”. Ma rispondo: “No”.

Spesso abbiamo parlato della paura della lontananza,
dell’abbandono, del timore che l'altro non ci sia. Ma ora
laltro c’¢: e impaurisce, impedendo persino di parlarne. Ma
allora ¢ la vicinanza, che mi spaventa: ¢ la situazione di in-
timita. In fondo, ogni settimana vado da lui a parlare di me,
e, non solo, ora si ¢ creato un rapporto di conoscenza abba-
stanza approfondito, almeno, lui di me conosce tante cose,
esplicite e non. Quelle che gli ho raccontato a parole, e quel-
le, molte di piu, che gli ho narrato con tutto il resto, sguardi,
espressioni, gesti, tono della voce, eccetera.

E anche io, di lui, so molte cose, ma sono soprattutto im-
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plicite: le ho viste, ma forse potrei averle immaginate, o tra-
visate. E allora la paura ¢ anche quella di sbagliarmi. E, di
nuovo, di essere rifiutata. Come il timore che sentivo all’ini-
zio. Solo che, prima, avevo paura che mi rifiutasse una volta
saputo chi ero, scoprendo quei lati nascosti che non avevo
mai rivelato a nessuno: le mie fragilita. Mentre invece adesso
ho paura che mi rifiuti perché sento delle cose per lui. E, in
pit, ho paura anche di non essere corrisposta.

E in questo dubbio, in queste molteplici paure — parlare
o non parlare di noi, di cio che sento in rapporto a lui — mi
sento sola.

Inizio a provare un profondo senso di solitudine e di isola-
mento, difficile da sopportare. Ritrovando anche li una con-
dizione non nuova della mia vita. Nel mio non dire per il
timore del rifiuto e dell'abbandono, finisco per sentirmi dav-
vero non corrisposta, e quindi sola. Chiusa a doppia mandata
dentro me stessa, con le emozioni, i pensieri, i sentimenti
che si amplificano, perché continuano a rimbalzarmi dentro,
deformandosi e distorcendosi come il proprio riflesso in una
casa degli specchi. E tutto questo sentire mi confonde.

Quando sono con lui, a volte mi capita di rimanere in si-
lenzio a lungo, e pure lui, di riflesso: per un tempo che mi
sembra prolungarsi all'infinito, durante il quale ho paura che
si allontani, che vada via da me, ovviamente non fisicamente,
ma con la testa ed il cuore. E allora aspetto che mi dia qual-
che segnale, che mi faccia capire che c¥¢, che ¢ tornato, anzi,
che in realta non se ne ¢ mai andato.

Lui, di contro, mi rimanda perd un’altra cosa, un sentire
quasi opposto: sono io che lo tengo fuori. “Ogni volta che lei
fa cosi, io mi sento come se mi dicesse: si, i problemi ci sono,
e io so anche quali sono, ma non voglio condividerli con lei.”
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Caspita, non avrei mai pensato che dal fuori si vedesse I'op-
posto di cio che ho dentro. Evidentemente, non comunicare
per paura ha come effetto che laltro si sente escluso. Ed ¢
'ultima cosa che vorrei. Soprattutto con lui. Perd mi arrab-
bio, e non mi sento capita. Ma ancora, non lo dico. E anche
la rabbia, la tengo per me. Che fatica!

“Non so piu che cosa stiamo facendo”, gli dico un giorno,
“mi sento persa”. Mi sento davvero persa, nei miei pensieri.
E sono stanca di sentirmi cosi. Forse ¢ necessario un cam-
biamento di rotta, visto che ora ho capito che non sono piu
li a raccontare di me e basta, ma sono li a vivere unesperien-
za di condivisione, di vita, con lui. E la condivisione parte
dall’aprirsi all'altro. Dalla fiducia in lui. Per me, ¢ un po’come
lanciarsi in un salto nel vuoto.

E lui, forse, capisce e mi aiuta: si sporge dalla sua sedia,
allunga le mani sulla scrivania, e prende le mie “venga qua”.
Stringe forte, fortissimo. “lo sono con lei”. Piango, perché lo
so che c’¢, ma non posso dirgli che gliene sono grata.

Poi, finalmente, raccolgo tutto il coraggio che ho, forse
dato dal fatto che mi abbia preso per mano, alzo gli occhi,
fisso il suo sguardo morbido e dico qualcosa: “a volte vorrei
solo venire qua, e che lei mi tenesse cosi e basta, tutto il tem-
po. Senza parlare.” Arrossisco. Sono emozionata. E anche
lui. Siamo vicini, finalmente a contatto. Si toccano le mani, si
toccano i cuori. Posso sentirlo vicino alla mia anima. E non
sono pitt sola.

Prima di andare, ci abbracciamo. “Le voglio bene” sussur-
; g

ro. Da li, vicino a lui, riesco a dirlo. Stringe forte. “Arriveder-
ci, Maria. Buona settimana”.
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FELICE CONFUSIONE

Finalmente! Dopo cosi tanto tempo ce I'ho fatta. Sono ri-
uscita a comunicargli quello che sento. E non piu solo attra-
verso il linguaggio non-verbale: gliel'ho proprio detto, con le
mie parole! Sono soddisfatta: cio che era dentro di me ora ¢
stato tirato fuori, ed ¢ diventato condiviso. Credo che sia mol-
to importante, e mi sembra quasi un momento di passaggio:
significa essere salita di un altro gradino, nel rapporto con lui.
Verso una maggior fiducia, una maggiore condivisione.

Ora, sento che siamo di nuovo a una svolta, nella nostra
storia: non pit due estranei — a dir la verita, ¢ da parecchio
che non lo siamo — ma legati da un affetto. Che ¢ stato di-
chiarato, almeno da parte mia. Del resto, mi rendevo conto
di doverlo fare, altrimenti sarei rimasta bloccata. E lo so che
¢ un classico, che un paziente voglia bene al suo terapeuta,
ma per me, che mi ci trovo dentro a vivere questo legame, ¢
una novita, e ci ho messo del tempo, per accorgermene ed in
qualche modo arrivare a una consapevolezza su questo mio
sentire. E dal momento che gliel'ho anche riferito, mi sento
un po’ pit tranquilla. Sa anche questo di me e, ciononostante,
non ha detto di no. Lo accetta, e questo mi incoraggia a cre-
dere che possa essere una cosa buona.

Nei mesi successivi, alla sua presenza, mi muovo avanti
e indietro in una dimensione di relativa serenita, dovuta al
poter finalmente giocare a carte scoperte, senza dover piu
nascondere questa cosa cosi importante, che ogni volta, fino
a poco prima, era fonte di notevole imbarazzo. Ora che lo sa,
che gli voglio bene, possiamo andare avanti.
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E in qualche modo andiamo avanti, ma una parte di me
rimane sempre fissa li, ancorata a quellesperienza di vici-
nanza che ho avvertito essere cosi intima, cosi unificante. E
si domanda che cosa sia questo “bene” che sento di volere
nei suoi confronti: che caratteristiche ha. Se e come si diffe-
renzia dagli altri affetti della mia vita. Voglio sapere di piu,
perché provo molte cose, e vorrei comprenderle al meglio.

In fondo, mi dico, che ne so io, del voler bene? Voler bene a
qualcuno, per me, significa tenerci, aver piacere di trascorrere
del tempo in sua compagnia, per stare assieme, per condivide-
re le proprie esperienze, per prendersene cura. E tanto altro ...
legame significa vincolo, dipendenza, ma in senso positivo. E
cosi questo “bene”? Rientra in questa tipologia di affetto? For-
se, ma non ne sono del tutto convinta. C¢ qualcosa di diverso.
Perché rimane sempre il fatto che siamo difterenti, per certi
aspetti, e che questa nostra relazione ¢ situata in una realta
non dico parallela, ma comunque molto particolare, rispetto
alla quotidianita della vita. Una realta che potrebbe anche non
esserci, paradossalmente, se io non fossi mai venuta, o se, per
assurdo, decidessi di smettere. Una realta in cui io sono la pa-
ziente, e lui ¢ il terapeuta. Come si conciliano le due cose?
Analisi e vita: come si intrecciano? Non € per niente una que-
stione d’incastri organizzativi... magari fosse cosi semplice. E
invece, si gioca tutto sul piano affettivo.

E con questi pensieri, con questi dubbi, mi sento confusa,
nonostante avverta chiaramente di essere felice che ci sia tut-
to questo, e angosciata al solo pensiero che le cose avrebbero
potuto anche essere diverse, se solo avessi fatto altre scelte.

Passa del tempo, altri mesi, altre vacanze, ormai si parla
di anni, che ci conosciamo; ed io continuo a rifletterci so-
pra. A voler in qualche modo definire e categorizzare il no-
stro legame. E evidente che la questione, per me, abbia un
significato molto consistente, altrimenti, non continuerei a
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ritornarci sopra: “Be’, gliel’ho detto. E ora? E cambiato forse
qualcosa? Si, ma cosa?” mi chiedo. Forse ¢ piu facile andare
avanti facendo finta di niente, ma non ci riesco. Dopo un
po’, mi sento persino pitt confusa di prima. Mi sembra quasi
di dover ripartire da capo. Come se si fosse aperta una nuo-
va finestra, su un nuovo mondo da percorrere. Un punto di
partenza per un ulteriore cammino. Rispetto al quale tutto
cio che abbiamo fatto finora sembra essere solo la premessa.
Il fatto ¢ ... che non so dove ci portera, questo cammino
insieme. E come stare in mare aperto: con pochi riferimenti.
E non ci sono abituata.

La premessa ¢ stata iniziare ad andare da lui, e cominciare a
fidarmi, per potermi far conoscere. Almeno un poco. E questo
ha prodotto una novita, qualcosa che non avevo preventivato:
mi sono affezionata, scoprendo di volergli bene. E ora che non
solo I'ho riconosciuto dentro di me, cosa che dopo un po’non
mi bastava pili, ma che gliel'ho anche comunicato, cosa devo
tare? Cosa succedera? Non lo so proprio. Non so, peraltro, se
sia una questione legata al fare: o se, piuttosto, non ci sia biso-
gno solamente di stare, con queste emozioni. Riconoscendole,
vivendole, dando loro lo spazio che richiedono.

Cerco di scoprirlo. Nel modo in cui ho imparato sinora
anche grazie a lui, cio¢ guardando prima di tutto verso di
me e provando a capire in quale punto mi colloco io in tutto
questo fiorire e rifiorire di sentimenti.

E mi accorgo che i miei pensieri continuano a girare ri-
corsivamente attorno a due questioni, che non sono di poco
conto: la prima, ¢ cercare di capire se anche lui mi vuole bene,
e, se si, come e quanto; la seconda, ¢ provare a comprendere
meglio questo sentimento che nutro per lui, e afterrarne pitt
distintamente le sftumature. E siccome la prima questione mi
sembra troppo difficile da trattare, perché non dipende da
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me, perché essenzialmente mi vergognerei troppo a chiedere
a lui cosa sente per me, e perché mi espone all'incertezza
dell’altro, provo a concentrarmi sulla seconda.

Cosa ne so, di questo “bene”? Continuo a domandarmelo,
ma la risposta ¢ pit 0 meno sempre la stessa: ne so poco.
So che ¢ un sentimento di affetto, che me lo sono ritrovata
dentro mio malgrado, e che all'inizio non volevo sentirne né
la presenza, né I'intensita. Ma cera, e non potevo ignorarlo.
E, pero, devo ammettere che un po’ mi ha sorpreso, e un
po’ mi spaventa. Mi ha sorpreso, perché ¢ caldo, e bello. Mi
spaventa perché mi espone e mi rende, forse, pitt vulnerabile.
Vincolata all’altro, a tutto cid che dice o fa. A lui. E non lo so,
se ¢ giusto o normale che sia cosi. Penso a quello che ho letto
in qualche manuale sulla pratica della psicoterapia: transfert,
controtransfert ... tecnicismi aridi. Termini specialistici che
non riescono nemmeno lontanamente ad avvicinarsi a de-
scrivere come mi sento dentro, specie quando sono con li, in
quella sua stanza, di fronte a lui.

E tutto assume improvvisamente una portata enorme.
Mente e cuore sono concentrati li. Oddio che casino. So-
spiro, e, di nuovo, m'ingegno a trovare un modo per andare
avanti. E pero mi sento anche maledettamente viva, piena di
cose vive, sorprendenti, imprevedibili. Belle. Una primavera
del cuore. Ma le posso accettare? Sono compatibili con la
mia vita? Mi cambieranno, o mi hanno gia in qualche modo
cambiata? E, da fuori, cosa si vede, di tutto questo trambusto
interiore? E lui, cosa vede? Mille domande, poco condivi-
se. Evidentemente, non mi sento ancora pronta. Prima di
metterle in comune, vorrei capire di che cosa sto parlando.
E pero ¢ un circolo vizioso, perché lo so, dentro di me, che ¢
solo parlandone che le posso capire!!!

105



SFUMATURE DI SENTIMENTO

Per buona parte dei tempi successivi a quella mia dichia-
razione, rimango in uno stato difficile da descrivere: una
sorta di sospensione in cui il pensiero mi si arriccia e mi si
attorciglia continuamente intorno a quello che ¢ successo,
riproponendolo pill e pitt volte alla mia memoria, e anno-
verandolo, non so se a torto o a ragione, tra gli eventi piu
significativi della mia vita. E, sicuramente, della mia storia
analitica. Quelle parole, le mie, le sue. Quelle mani, stret-
te alle mie. Quell’abbraccio avvolgente. Mi ci sono sentita
bene, mi sono sentita avvolta, racchiusa dentro un qualcosa
che mi ha scaldato il cuore. Ed &€ una sensazione che vorrei
rimanesse viva dentro di me il piti a lungo possibile. Mi sono
sentita accolta e ben voluta.

Ma ora, che ho di fatto vuotato il sacco, anche se a dir la
verita non completamente, sento anche di dover ripartire di
nuovo, per fare dei passi in avanti, e magari approfondire un
po’ di piu la conoscenza di me stessa, anche e proprio a par-
tire da quello che mi ¢ successo 1i con lui, e per l'effetto che
tutto cio ha avuto dopo su di me. Le mille domande che mi
pongo, forse dovrei metterle sul piatto.

Quello che ¢ accaduto, infatti, si pud davvero riassumere
in poche parole: ho realizzato che gli voglio bene, e dopo
molti tentennamenti, gliel’ho detto. E lui mi ha ascoltato, mi
ha accolto.

Ma dietro questa apparente semplicita e linearita della
cosa, c¢ un mondo. Anzi, due. Il mio mondo, il mondo dei
miei affetti. Ed il suo: di cui continuo a non sapere molto.
Anche se una cosa la so: mi ha abbracciato forte. E questo mi
ha dato la forza per continuare.

E poi ¢ il mio mondo affettivo. Complicato. Potente. An-
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che di questo, forse, non ne so molto. Mi sono appena adden-
trata un pochino di piti nei corridoi del mio cuore, e ancora mi
succede che quando trovo qualcosa che ¢ troppo, mi allarmo, e
I'istinto ¢ quello di chiudere la porta e scappare via. Ma poi, il
pensiero torna li. Come un bambino che ha paura di qualcosa,
ma contemporaneamente ne ¢ anche attratto. Vuole esplora-
re, saperne di pit. E allora, pian piano, si riavvicina, e magari
sbircia dalla serratura. E poi riapre la porta, lentamente. Infila
la testolina, e cerca di scoprire cosa si vede dall’altra parte.

E anch’io sono attratta, da questo mio sentimento, curiosa
di saperne di pit. Che cos¢ questo “bene” che sento per il
mio dottore? Devo assolutamente saperne di piu. Be’, forse
poteri chiedere a lui... no, mi vergogno. Purtroppo, ancora.
E allora ci provo da sola, e magari ogni tanto lo osservo, per
cercare di cogliere qualche indizio che mi faccia capire da
che parte sta.

Durante le sedute, ogni volta che mi fissa negli occhi, ed
ogni volta che io riesco a ricambiarne lo sguardo, mi sento
ribollire dentro. Ed ¢ unemozione forte, ricca e variegata, in
cui mi sembra di poter cogliere delle sfumature ricorrenti.
Da una parte, mi sento piccola, mi sento una bambina, che
vorrebbe tanto essere incoraggiata, sostenuta, amata. Una
bambina fragile, ma anche ribelle. La bambina che scappa
via e poi torna, per sbirciare dalla serratura. La bambina,
forse, che sento di non essere mai stata, o comunque, non
a sufficienza, nella mia esistenza reale. In cui, di fatto, mi
pare di essere cresciuta in fretta, precocemente autonoma,
precocemente intelligente, precocemente seria, socialmente
adeguata alle richieste degli altri.

Circondata da altri adulti, certo, ma in fondo sola e solita-
ria nel modo di fare. Una donnina, fuori, ma dentro, ancora
una neonata. Tanto immatura nelle emozioni quanto avanti
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nei pensieri, nella fantasia che montava e si gonfiava, creando
quasi una sorta di mondo parallelo in cui ci si poteva imma-
ginare diversi, migliori. Pit liberi ed autentici, forse. Rispetto
a come ci si percepiva. Ma un mondo in cui ci si poteva anche
perdere. La sensazione che rivivo ancora oggi, quando riman-
go troppo tempo immersa nei miei pensieri. Altrove.

E di fronte al mio terapeuta, e con lui, quando si parla di
affetti, quella bambina riafhiora. Dentro, mi sento cosi. Glielo
dico. E cerchiamo di capire insieme perché. “Combera lei, da
bambina?” Domanda di rito: scavare nel passato, per com-
prendere il presente. E attraverso le parole, i ricordi, rivivere
ancora e ancora quello che ¢ stato, o, almeno, le tracce in-
terne che ne sono rimaste: di nuovo, come un serpente che
avvolge le sue spire, sempre piu strette.

E capisco perché a volte ho la percezione che gli argomenti
di cui parlare assieme siano, alla fine, sempre gli stessi, ed uno
dei motivi per cui lui mi chiede sempre le stesse cose: non per-
ché sia lui ad aver bisogno di sapere, ma perché io, ritornando
in quei luoghi del mio cuore, mi possa avvicinare, e riprender-
ne il contatto. La sensazione di marmo freddo, di spazi grandi
e vuoti; la sensazione di un tempo che sia volato via, troppo
rapidamente. La sensazione di un balzo: dalla culla alla scuo-
la, dalla scuola alla sala parto. Catapultata dall’altra parte: da

bambina, 2 madre mancata. Senza soluzione di continuita.

Si aprono spiragli nuovi, e vengono fuori altri pezzi di
me: pezzi scollegati. Possibile che non ci sia un continuum
temporale? Fuori, certo che ¢ stato, ma dentro, forse no, e
comunque, tutto ¢ lecito: all'inconscio, e al cuore, non inte-
ressano affatto le date, non si curano della successione cro-
nologicamente ordinata dei fatti. Conta solo il come si sono
attraversate le vicende della vita. Ecco perché la commozio-
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ne di scoprire che quella bambina ¢ ancora cosi viva, dentro
di me. E la certezza, accompagnata dal timore, che in certi
momenti si veda anche dal fuori. E che lui la veda.

Ma adesso non ¢ piui cosi tanto, come prima, la paura di
mostrare questo lato di me. Ora c® il bisogno, ma anche il
desiderio, di essere presa per mano da un grande. Di essere
accompagnata ed aiutata a diventare a mia volta grande. E
c¢ la voglia che lui mi stia vicino, come un papa.

Un papa affettuoso, che accetta la figlia per quello che ¢,
non per quello che vorrebbe che fosse. Un papa consape-
vole che la figlia & per certi versi ancora piccola, bisogno-
sa, che non puo saper fare tutto, ma che bisogna insegnarle,
con molta pazienza. E insegnarle che si pu6 anche sbagliare.
Non solo, ma che si pud anche riparare. E se capita qualcosa
di irreparabile, non per questo smette di volerle bene.

E, invece, perché mi trovo dentro la sensazione che non
sia stato cosi? Possibile che sia stata io a percepire qualcosa
di diverso?

Parlare con lui di tutto questo ¢ molto, molto doloroso.
E un rimestare il pentolone, rimescolando tutto per amal-
gamare meglio i vari ingredienti. Fa male. Brucia. Piango
lacrime amare, di delusione e scoraggiamento, perché ¢ come
se I'avessi sempre saputo, dentro di me, che le cose non sono
andate “cosi bene” come ci si aspettava, ma ammetterlo da-
vanti a lui ne ¢ quasi una conferma definitiva, che sancisce
quei vuoti e quelle difficolta, riconoscendoli per quelli che
sono stati, né piti, né meno. Con tutta la loro portata trau-
matica, per chi cera ed era piccolo. E solo.

E pero, adesso, percepisco anche una differenza in que-
sto mio modo di rievocare: prima, mi imponevo di ricordare
perché pensavo che lui dovesse sapere. Ora, invece, ¢ una
cosa mia, che avviene i con lui e puo avvenire solo perché c’e
Ii proprio lui, che mi tiene per mano. Sono con lui, e ponen-
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do attenzione a come mi sento, sono i ricordi stessi a balzare
tuori, con tutto il loro carico emotivo. Aveva ragione. E ades-
so non importa piu se sono disordinati, scollegati, senza una
logica apparente che li giustifichi. Sono i miei. E questo ¢
sufficiente. E non sono piu solo miei: sono miei in relazione
a lui. E diventano nostri.

Se ci fosse un’altra persona, con me, probabilmente sareb-
bero gli stessi, i ricordi, ma avrebbero forse assunto una sfu-
matura differente. E invece, con lui, quella sfumatura infan-
tile. La sento, sento che ¢ parte di me, anche se non la vorrei,
o vorrei che fosse meno prepotente. Sono grande, cazzo! E
invece, a volte, mi sento ancora come se avessi cinque anni.
E quando mi abbraccia, vorrei aggrapparmi e rifugiarmi tra
le sue braccia, e farmi piccola piccola, come fanno certi bam-
bini quando ti saltano al collo e appoggiano la loro guancia
nell'incavo tra il mento e la spalla. E stringono, respirando il
calore di quell’abbraccio. La sicurezza che si prova a stare li
dentro. Anch’io la desidero, e ne ho bisogno. E diventa quasi
una dipendenza. Quante volte ho sperato che non scioglies-
se mai quell’abbraccio... “Non mi lasciare”... pensavo... ma
poi, finiva. Ed ero di nuovo solo io. Grande e piccola insieme.

E poi, c¢ un'altra sftumatura, diversa: quella di una donna,
che sta di fronte a un uomo che la guarda. Sento la sua at-
tenzione su di me, 'interesse. E arrossisco. Perché vorrei che
quello che vede, dentro e fuori, gli piacesse. Ma temo che
non gli piaccia, in realtd. Temo, come donna, di non essere
... come? Non lo so. Che donna sono? Me lo sono chiesto
pochissime volte.

Tra i tanti ruoli pitt 0 meno socialmente definiti che mi
appartengono, quello di donna, che poi non ¢ un ruolo, ma ¢
una condizione di vita, ¢ quello che pitt mi sfugge. E chiaro
che appartengo al genere femminile. Eppure, se non fosse
per leta, non so se mi qualificherei come donna. Eppure, lo
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sono. E non ¢ solo una questione deta. Sono una donna.
Quando avevo vent’anni ero in gravidanza, tutti dicevano
che ero una bambina ... e anch’io, in fondo, mi sentivo tale.
E invece ero una ragazza, e come tale non ero pitt una bam-
bina, anche se per tanti aspetti ero ancora immatura. E da li,
sono cresciuta, ma all'improvviso e quasi senza accorgerme-
ne. E, forse, neanche chi viveva con me se ne accorgeva.

E invece il mio terapeuta, adesso mi chiede di me come
donna. E io non so cosa dire, e chiedo a lui. E lui mi descri-
ve. Con parole bellissime, che mi toccano il cuore: “lei ¢ una
donna forte e coraggiosa, che ha scelto la vita”. E vero, che
ho scelto la vita? La forza e il coraggio ... fatico a trovarmeli
dentro: pit che aver scelto la vita, mi pare di averla accettata,
e non ¢ proprio la stessa cosa. E mi sento in colpa, incapace,
cattiva. Compromessa.

Eppure, se lui lo dice, significa che di me ha colto questo.
Significa che ¢ vero, in qualche modo. Forse, anch’io posso
guardarmi allo specchio e vedere quella donna forte e corag-
giosa che descrive lui. Quella donna intera, con dentro mille
sfaccettature e mille ambivalenze —matura e immatura, sicu-
ra e insicura, razionale e passionale, solitaria e desiderosa di
condividere — che come tante altre persone si confronta con
una vita difficile ma anche ricca di cose belle. Una donna con
un cuore che batte, e che chiede di essere ascoltato.

E, mi domando, chissa perché ho scelto proprio lui, come
terapeuta: lui che & un uomo. All'inizio non ci ho neanche pen-
sato, contava di piti il fatto che mi fossi sentita in qualche modo
riconosciuta da lui. Lui in quanto persona, non in quanto uomo.
M’importava pit di tutto che avessi colto delle afhnita, in un
certo modo di sentire le emozioni, soprattutto. Una specie di ri-
specchiamento, che mi ha portato a scegliere cid che supponevo
possa essere simile, avere qualcosa in comune con me, dal quale
partire per condividere, per conoscersi reciprocamente.
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E poi adesso salta fuori che ¢ un uomo. Credo che, a que-
sto punto, centri la questione del maschile e del femminile,
ma adulti, e quindi dell'uvomo e della donna. E il fatto che
con il mondo del maschile — dell'uvomo — ho sempre avuto un
rapporto ambivalente: paura e fascinazione. Penso ai maschi
della mia vita, presente e passata: ce ne sono stati, ce ne sono,
alcuni. Uomini, ragazzini, bambini.

E poi c¢ lui, il mio terapeuta: 'uvomo che di me sa tut-
to, o comungque, che ipoteticamente potrebbe sapere tutto.
Luomo che, per lavoro, si prende cura del mio cuore. A li-
vello simbolico, pensare cosi di lui fa assumere una portata
enorme a questo nostro rapporto, rispetto al quale ho paura
che gli altri scompaiano. Ho paura che ci sia conflitto, den-
tro di me, soprattutto tra lui e Adele. Per cio che provo nei
confronti dell'uno e dell’altro. Per come me li sento dentro.
Per come li sento somiglianti. Con dei tratti in comune. E
solo adesso, dopo anni, mi accorgo, con una rapida quan-
to improvvisa intuizione, che il mio terapeuta, fisicamente,
assomiglia a mio padre. In qualche modo, me lo ricorda. E
metto insieme tutti i pezzi.

Cosa rappresenta lui per me? Penso allimmagine inter-
na che mi si ¢ in qualche modo disegnata dentro in questi
primi anni di lavoro assieme: a come si € venuta a delineare
a poco a poco attraverso tutti gli incontri, le conversazio-
ni, gli scambi emotivi che abbiamo avuto. A come questa
figura, che mescola assieme alcuni tratti di un padre, e che
va in qualche modo a riempire quei buchi che sento di aver
dentro, mi piaccia molto. Ma se fosse tutta una mia co-
struzione? Lui com¢, per davvero? Quell'immagine ... gli
somiglia? E lui vuole rappresentare questo, per me? Gli sta
bene? Sono legata a lui, o alla rappresentazione che ne ho
dentro?
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Basta, ¢ ora di finirla, con tutte queste elucubrazioni men-
tali. Mi consumano. Devo sapere. “E se fossi innamorata di
lei?” domando un giorno. “Non ci sarebbe niente di male”,
risponde lui, pacifico. Come, ¢ cosi semplice, tutta la questio-
ne? “Vede,'amore ¢ una cosa che aggiunge, che si moltiplica.
Non toglie niente agli altri suoi affetti, anzi, semmai li am-
plifica”. Nel mio cuore, ho scoperto, c¢ davvero tanto posto.
Quindi, non ¢& tutta una mia costruzione mentale, stiamo
davvero parlando di amore. E se I'amore ¢ cosi, posso voler
bene agli uomini e alle donne della mia vita, e a lui. E non ¢
niente di male. Ok. Perfetto.

Perfetto un cavolo, io voglio capire. Non solo. Arrivata a
questo punto, voglio sapere se lui mi vuole bene. Se, per noi,
c’¢ una freccia a doppio senso o a senso unico. E mi arrabbio
perché per tutto questo tempo si ¢ parlato solo di me. E lui?
Non puo fare finta di niente: basta abbracciarmi e dire “arri-
vederci alla prossima settimana”. Io voglio una dichiarazione.
Come e quanto. La prima questione non puo piu aspettare.

Ma, per sapere, devo chiedere: ¢ 1, la vera difficolta! Dove
trovo la faccia tosta di domandargli: “scusi, ma lei mi vuole
bene? E come? E quanto?” Aiuto. Mi sento ancora incastra-
ta. Ancora al punto di partenza. Ma perché mi ¢ cosi difficile
chiedere? Ho ancora paura di un possibile rifiuto? Non mi
fido di me? Oppure non mi fido di lui? Non ¢ questo; la
verita ¢ che non mi fido di noi... perché non lo so, non mi
¢ mai successa prima d'ora una cosa del genere, e non lo so,
dove stiamo andando. La questione ¢ proprio li: ¢ quel noi
che devo sistemare. Prima di tutto, vorrei definirlo meglio. E
poi, dovrei fare ordine dentro di me. Per trovargli la giusta
collocazione rispetto agli altri “noi” della mia vita. Ritrovan-
do cosi, se possibile, un nuovo equilibrio, dato che ora mi
sento piuttosto instabile.
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BisoGNO vs. DESIDERIO

Una piccola e caparbia parte di me si ferma li, quasi fosse
in aspettativa. Pazienza quanto ci vorra, non m'importa. Sono
piuttosto refrattaria alle attese, di solito, ma questa, tuttavia,
m'interessa troppo per dimenticarmene, o per passarci sopra
tipo bulldozer, come se niente fosse, o per affrettare i tempi.
Qualunque essa sia, in qualsiasi forma si presenti, aspetto
una risposta da lui.

Finora, infatti, mi sembra che la risposta sia stata soprat-
tutto una non-risposta ... un “secondo lei?”, ossia la mia
stessa domanda, pero rigirata verso di me. Lo so bene, che
cosi facendo si attiene alle regole, che bisogna interrogare la
domanda dell’altro, che questo ¢ il metodo, e lui ha sempre
dimostrato incredibile perizia nell’applicarlo.

Ma io sono altrettanto abile a sottrarmi. Potrei passare
mesi, a sfuggire dalle vere questioni. In un gioco di rimbalzi
che pero potrebbe protrarsi all'infinito. E non avrebbe alcun
senso. In fondo, sono io a essere andata da lui per aftrontarle,
le vere questioni, e non viceversa.

E quindi unaltra parte di me ¢ contraria all’attesa, e si
chiede insistentemente “e se fossi io la prima a interrogar-
mi?” Non sono io quella che vorrebbe recuperare il proprio
equilibrio? O, perché no, raggiungerne uno nuovo, qualitati-
vamente superiore al precedente? Potrei provarci, cercare di
andare avanti a capire sempre di pit e sempre meglio quei
moti interiori che sono affiorati dentro di me, senza averne
timore. E magari, riuscire a sistematizzarli, senza negarli, né
amplificarli o rimpicciolirli.

Semplicemente, accettandoli per quello che sono, anche
se non li avevo preventivati. Inoltre, potrei fare quello che
mi ha mostrato lui, sinora: vivere ciascuna cosa per come si
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presenta, senza tirarsi indietro, oppure scappare avanti. Lo
ammiro, per questa capacita che dimostra, di testimoniare
la possibilita di unesistenza piena, ma, al contempo, in cui
tutto o gran parte di cio che accade — relazionalmente par-
lando — viene accolto con fiducia e pacatezza, quasi senza
tarsi travolgere. Ci vuole una base molto solida, per riuscirci,
e lui mi da I'impressione di avercela, di essersela costruita e
ben rinforzata nel corso degli anni.

A volte penso che se non fossimo li, in quello studio di
citta, circondati dai palazzi e immersi nella greve atmosfera
urbana, potremmo benissimo essere sulla cima di una mon-
tagna, e lui una sorta di anacoreta, o un filosofo greco-orien-
tale, che seduto su una pietra a meditare per un considere-
vole periodo di tempo, poi riesce ad affrontare con serenita
ogni piacere ed ogni difficolta dello stare al mondo. Invece
io mi sento all'opposto, sono dentro a un vortice di pensieri
e di emozioni, ondeggio come una banderuola: mi affanno,
sbatto qua e 13, col pensiero sempre oltre, e qual ¢ il risultato?

I1 presente stugge. Come nelle nostre sedute: “ma dove va,
sempre di corsa?” mi sento chiedere. Non lo so, di preciso:
sono pit concentrata sull'idea che finiscano, piuttosto che
sullessere li in quel momento. In quel momento in cui siamo
noi due, assieme, e tutto di me si attiva. E quando lo guardo,
sento tutta la potenza di questo sentire.

Cerco di definirlo, come se servisse a qualcosa: benevolen-
za, attaccamento, affetto, legame, potrei usare mille sinonimi
... ma so anche che, forse, potrei azzardarmi a usare il suo
nome pill autentico, senza paura, almeno nei miei pensieri
piu intimi e profondi, che ancora non sarei in grado di ri-
velare a nessuno, tantomeno a lui: amore. E questo, cio che
provor Dentro, per quel che ne so io, riconosco che si avvi-
cina molto a quella cosa li, pitt di ogni altra. Le somiglia, e
parecchio.
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E cosi ora lui fa parte degli amori della mia vita? Io amo i
miei genitori, amo mia sorella, la mia famiglia piu allargata,
amo Adele, amo le persone che sento amiche e delle quali
mi sento amica, amo quelle di cui mi prendo cura al lavoro.
E amo il mio terapeuta? Anche lui, come gli altri? Ne sono
piuttosto consapevole, ormai.

Come so che, per ognuna di quelle persone — compreso lui
—I'amore che provo si declina in maniera difterente, compo-
sito di mille gradazioni di significato che danno a questo in-
credibile sentimento una conformazione particolare. E non
penso che sia sbagliato. Non siamo sempre uguali. Dipende
anche dall’altro.

Rispetto a lui, in questo rapporto che vedo evolversi verso
una forma d’amore, all'inizio ho avvertito forte e prepotente
soprattutto la componente del bisogno e, col bisogno, cera
la paura, sempre. Paura di essere mal giudicata, prima, paura
di essere rifiutata, poi. Infine, paura di perderlo. Un biso-
gno e una paura che si facevano pitt pungenti quando non lo
vedevo, e che si placavano un po’ quando stavamo assieme.
Bisogno che voleva dire vuoto, buco, mancanza. Paura che
significava ansia, malessere interiore. Non era qualcosa che
percepivo con la mente. Era piu giu, tra il cuore e la pancia.
Era viscerale. Era quella sensazione urgente che mi portava
a sentirmi di nuovo piccola. E che mi faceva temere che, se
non mi era vicino fisicamente, allora quasi non esisteva pit.
Né¢ io per lui. Questa era 'angoscia pit profonda che mi si
agitava dentro. Come mi accadeva tempo fa, nelle vacanze,
o, ancora adesso, a volte, persino nelle pause tra una seduta
e laltra.

E mi sono chiesta in tante occasioni quali possano essere
le origini, di tutto cio: perché la separazione — temporanea,
per giunta — mi provoca questo effetto? E perché ¢, se 'altro
non c¢, sono preda di una struggente nostalgia, ma, non solo,
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provo dei vissuti di esclusione, quasi fosse causa mia? Non
riesco a darmi una risposta definitiva, su questo punto, ma
raccolgo qualche indizio: quella familiare sensazione di non
tarcela, di aver bisogno di qualcuno che non c. Penso alle
separazioni decise dagli altri, e quindi in qualche modo su-
bite, senza aver nemmeno la possibilita di protestare, o di far
capire che, dentro, provocano una grande tristezza.

Alcune, le ho provate sulla mia pelle. Da piccola, da ragazza.
E hanno lasciato dentro un segno indelebile, come una spacca-
tura tra il prima e il dopo, un vuoto che ha il sapore amaro delle
cose definitive. Si va via, separandosi da tutto cio che si lascia, e
non si torna pitt indietro. Un po’come mi capita, anche se a dosi,
per cosi dire, omeopatiche, quando esco dal suo studio: una pic-
cola separazione che si ripete ogni volta. E io corro via, non
posso avere esitazioni, voltarmi indietro. Altrimenti, non potrei
mai riuscire ad andarmene da lui. Anche se so che lo ritrovo, la
settimana successiva, esattamente dove I'ho lasciato. Lo sa bene
la mia testa. Ma non la bocca dello stomaco.

Poi, quando ¢ stato il momento, sono riuscita a confidargli
questa mia profonda ansia, e lui mi ha rassicurato: mi avreb-
be “portato dentro” ovunque sarebbe andato. Come nella
pancia della mamma, ho subito collegato. Di fatto, anche se
non ci pensa, il suo bambino ¢ proprio li con lei, sempre.

Per me queste sue parole hanno significato molto: la pro-
messa, ma anche la fiducia, che non saremmo spariti I'uno
dal cuore dell’altro solo perché non ci vedevamo. Dicendo
che avrebbe fatto cosi, ui mi ha testimoniato la possibilita
concreta di provare a mia volta a fare la stessa cosa. Ed io ho
tentato, dapprima con poca convinzione, e quindi facendo
molta fatica. Poi, pian piano, ho potuto constatare che, in
effetti, era vero: potevo sentirne la presenza interna. Non pit
I'assenza, o il vuoto. Solo la distanza fisica, sicuramente diffi-
cile da gestire, ma senza tragiche sparizioni nel nulla.
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E come se in qualche modo, nel rapporto con lui, avessi
raggiunto quella costanza delloggetto di cui tanto spesso si
legge: il bimbo non pit terrorizzato e disperato quando non
vede la sua mamma, perché 'assenza dal suo campo visivo
non si traduce pit automaticamente in scomparsa dal suo
mondo. Anch’io sono stata quella bambina, tutti lo siamo
stati del resto, e a volte possiamo ancora ritornare a esser-
lo, in certi momenti di feroce insicurezza e solitudine. Solo
lesperienza di una presenza costantemente vicina, e non a
livello spaziale, ma affettivo, ci permette di transitare da quel
terrore alla fiducia che l'altro, anche se lontano, c.

E quindi, adesso, non ¢’ pit il buio totale. C’¢ un lumicino,
di quelli che rimangono sempre accesi. Come nelle chiese. E
indica la sua presenza. Bene, ora c®. Sospiro di sollievo. So
che me lo porto dentro, ovunque e sempre. Con fasi alterne
di maggiore calma, in cui sento meno la pressa di questo
bisogno, e momenti di acuta burrasca, in cui mi sembra di
avere una morsa allo stomaco.

Ma poi mi ricordo del suo volto, della sua vicinanza, del
tono di voce gentile quando mi dice: “sono con lei”. E sorri-
do, perché non sono sola. Ed ¢ un fatto. Ma la cosa straordi-
naria ¢ che con lui mi tornano in mente anche gli altri, che
fanno stabilmente parte della mia vita. Come se fossero in
qualche modo associati, e probabilmente ¢ cosi, dentro li ho
in qualche modo collegati tra loro, in quanto costellazione di
presenze buone. E torna il sereno. Almeno per un po'.

So bene che la vita & una catena montuosa, in un sus-
seguirsi di discese e salite. La mia non puo fare e non fa
eccezione. Salire ¢ difficile. Devi fare i conti con la fatica
e la preoccupazione di non arrivare in tempo. Con il peso
dello zaino che ti porti sulle spalle. Con la sensazione che
chi ti sta di fianco riesca ad avanzare molto pit agilmente di
te. Con I'ansia di non rimanere indietro. Con la tentazione
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di fermarti a meta strada. E, per fortuna, con il desiderio di
arrivare su in alto, dove 'aria ¢ pitu leggera.

I1 desiderio... ¢ cio che sento adesso, principalmente. Il de-
siderio, quanta parte fa, nelle relazioni umane! Come che mi
era sfuggito, sinora? Allora, penso, &€ questa l'altra faccia della
medaglia: da una parte il bisogno, ma dall’altra, il desiderio.
Che, alla domanda “cosa vuole, Maria?” mi fa rispondere “io
voglio tutto”. All'indicativo, e non al congiuntivo. Quasi un
imperativo, quindi. Desiderio e onnipotenza. Anche questi af-
tondano le loro radici in un passato lontano, fatto, tra I'altro,
anche da un’infantile quanto persistente volonta di potenza:
volonta di dominare, volonta di possesso. Il desiderio di essere
una persona felice e realizzata nasconde in sé il desiderio di
essere amata. E dentro a quest’ultimo, come in una matrioska
russa, si cela il desiderio di essere amata. L'unica. La piu pre-
ziosa. La sola. Anche per lui e con lui.

Quando scopro di avere dentro di me questa forza che si
chiama desiderio, e che c& sempre stata, pill 0 meno latente
nel corso del tempo, ma che ora mi si & come srotolata chia-
ramente davanti agli occhi, mi si spalancano nuovi orizzonti
di pensiero e di sentimento. Ed ¢ un altro giro di vite nella
nostra storia: non c¢ piu solo il bisogno. C¢ il bisogno, ma ¢
strettamente legato insieme al desiderio. Il bisogno mi tra-
scinava all'indietro, con la paura di rimanere sola. Il desiderio
mi butta in avanti, mi proietta oltre.

E un’accelerazione incredibile. Uno stravolgimento di
prospettive. Come quando si osserva un planisfero austra-
liano: tutto si rovescia, cambiano i punti di riferimento, la
bussola indica il Sud, non viceversa. E poi, c® il Pacifico al
centro. Enorme, quasi sconfinato. Ed il vecchio Mediterra-
neo, relegato ai margini, sembra una pozza quasi insigni-
ficante, al confronto. Conta assai poco. Il desiderio ¢ cosi,
come quelloceano: spregiudicato, senza limiti, senza confini,
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si espande dentro e fa venire voglia di gridare, tanto ¢ forte.
Unesplosione di vita, di entusiasmo. Lo sento tutto, e sento
anche che devo tenerlo a bada.

E Ia testa, come sempre, in questi casi, comincia a mac-
chinare. Cosa desidero, rispetto a lui? Non lo so ancora con
precisione, la mia ¢ una sensazione ancora primitiva, senza
forma, ed ¢ forse per questo che mi sembra cosi ruvida e
impetuosa. Un rinoceronte alla carica. E mi spaventa. Mi
spaventa ma mi piace. Non riesco a dirglielo, ancora. Ma, a
mio modo, glielo mostro.

Senza rendermene conto, succede che inizio a mettere da
parte il passato. Le narrazioni di cio che & avvenuto lasciano
il posto al qui ed ora. Conta solo che siamo li, noi due, in
quella stanza, per quei 45 minuti. Cerco di viverli pienamen-
te, tutti, dal primo all'ultimo, proprio come mi ha suggerito,
senza la preoccupazione del tempo che scorre pitt 0 meno
veloce. E quando finiscono, non vorrei andarmene, ne vorrei
altri. Subito. Un’altra dose, grazie. E ancora, se mi propones-
se di venire piu volte alla settimana, probabilmente lo farei.
Nel regno del desiderio, lo farei senz’altro. Ma non c¥, il
regno del desiderio, non esiste: devo fare i conti con la realta.
E cosi, quel desiderio rimane per lo piu al guinzaglio, ingab-
biato. Del resto, quando me ne accorgo, mi adopero in mille
modi affinché lui non lo veda, non lo legga nei miei occhi.
Perché non vorrei parlarne, non ancora, per lo meno. Come
si fa a parlarne? Il desiderio ¢ qualcosa che si puo dire? In-
quadrare e delimitare con delle parole?

“Vuole forse saturare tutto il desiderio?” mi domanda ...
strano, non gliel’ho detto io, eppure lo ha colto. E lui a nomi-
narlo per primo. Allora I'ha percepito, che ci stiamo muoven-
do nel regno del desiderio, adesso. Non so cosa rispondere.

Scelgo la risposa che mi pare sia pitt socialmente accetta-
bile: “no di certo”. Lo so che il desiderio ¢ tale proprio perché

120



non puo essere mai del tutto soddisfatto. E come lorizzonte:
si sposta sempre pili in 13, e non si riesce mai a conquistarlo
definitivamente. Eppure, lo vorrei. Vorrei tanto sapere che
cose un desiderio saturato... ma so anche che non puo es-
serci! Perché diventerebbe qualcos’altro, e non sarebbe pit
un desiderio.

Che contraddizioni si agitano dentro di me. Opposti che
convivono: una parte aspetta, un’altra fa tutto da sola, un'al-
tra ne ha bisogno, un’altra lo desidera... e poi, come se non
bastasse, c¢ tutto il resto, con cui fare i conti: sono al lavoro
su mille fronti, alla ricerca continua della mia dimensione,
come donna, figlia, lavoratrice, alle prese con bisogni piu o
meno soddisfatti e desideri pitt 0 meno gratificati. E una lot-
ta dura. Essere tutta intera, pero, significa proprio questo:
averne consapevolezza, di tutti questi movimenti interiori.
Forse, sto crescendo.

“Be’, ora che ha terminato di insegnare, possiamo occupar-
ci solo di noi” mi dice al rientro. E mi spiazza, per lennesima
volta: occuparci solo di noi, che effetto mi fa questa propo-
sta? “Finalmente ci possiamo occupare solo di noi” o “aiuto

: 5
mi tocca parlare di noi”? Cosa provo dentro? Entrambe que-
ste istanze coesistono, credo. Assieme alla certezza che sara
per sempre il mio maestro.
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Puceni CHIUSI, ANZI SERRATI

Ma poi ci si accorge anche di quanto sia difficile ricomin-
ciare sul serio, dopo aver cercato, per tutta lestate, di fare
pausa, e staccare la spina. Quando si riprendono le sedute,
infatti, contemporaneamente ci si addentra di nuovo, come
ogni autunno, nel ritmo quotidiano e settimanale dellesi-
stenza, e succede che arrivano dei periodi duri, in cui sembra
che la vita ti presenti il conto. Non che capiti chissa cosa, poi;
solo per il fatto stesso, o quasi, di essere al mondo. E quel-
la prospettiva “occupiamoci di noi” per quanto allettante, e
per quanto sia probabilmente I'unica strada percorribile, dal
momento che li dentro ci siamo davvero solo noi, diventa
improvvisamente preclusa.

Perché, a guardar bene, non ci siamo solo noi due: per quel
che mi riguarda, siamo noi due piu ... il mio fardello. Che
entra di prepotenza nella stanza, occupandone quasi tutto lo
spazio. Ecco cosa significa quel mio gesto, gettare ogni volta,
sulla sedia a fianco a me, la mia borsa.

Solo ora ci faccio caso: evoca il mio mondo, lo presentifica
li, in seduta. E prendono vita tutte le mie ombre, tutte le mie
fragilita, tutte le mie preoccupazioni: diventano ingombran-
ti, pesanti, mi schiacciano, ed io mi nascondo di nuovo. Spes-
so ho la sensazione che solo il mio corpo stia seduto davanti
a lui, mentre la mia anima ¢ accucciata per terra, rannicchiata
in un angolo remoto della stanza. Un gattino spaventato, che
mostra gli artigli se qualcuno prova ad avvicinarsi.

E questi sono periodi duri, in cui pare che non possa usci-
re dalla faticosa routine in cui mi sento oppressa dal senso
del dovere: dover fare, dover essere, dover sapere, dover di-
mostrare... La vita, invece, non & affatto un dovere. E possi-
bilita, che mi ¢ stata affidata. Ma forse, proprio perché questa
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possibilita ¢ una, e una soltanto, alle volte temo di sprecarla. I
giorni, i mesi, gli anni volano via, smangiucchiati dal tempo,
che sembra corroderli pian piano come l'acqua di mare cor-
rode la chiglia di una nave. Il tempo sfugge mentre attendo a
quelli che suppongo siano i miei doveri. Quante volte, invece,
vorrei mollare tutto, e andarmene via, lontano, portandomi
dietro solo un minuscolo fagottino, riempito dellessenziale,
e di nient’altro. Solo cio che mi fa stare bene. Ma non si puo.
E non si riuscirebbe comunque a staccare del tutto, perché se
le cose le hai dentro, t'inseguono ovunque.

Un po’ come quel sentore, di essere perennemente in pre-
cario equilibrio sopra a un trampolino, nell’attesa del mo-
mento opportuno per buttarmi. Ma poi, di fatto, quel mo-
mento non giunge mai. E passo il tempo a stare li, impalata.
In attesa, forse, di qualcuno che mi aiuti a tuffarmi, senza
aver paura di cio che c¢ sotto. E lo vedo, cosa ¢ sotto: non
certo il vuoto, questo lo so; ma una grande piscina, anzi, un
mare, dove comunque per stare a galla bisogna saper nuotare.
E invece perché io continuo a sentirmi incapace? Come se
tossi avvolta dentro a un bozzolo stretto, che non mi permet-
te di aprire le braccia, prendere la rincorsa e spiccare il salto,
né di provare poi a nuotare. Sento che le mie braccia e le
mie gambe sono trattenute, incatenate, imprigionate. Messa
cosi, non posso certo buttarmi di sotto: colerei a picco in un
attimo.

Periodi cosi, ce ne sono stati, per me: vanno a cicli, vanno e
vengono come a ondate che, quando arrivano, mi travolgono
e mi lasciano a terra senza forza. Stanca, stremata. Abbattuta
dal peso dei miei stessi pensieri negativi. Me li riconosco
dentro da sempre, anzi, da quando ne ho memoria: non ri-
cordo, infatti, di un tempo in cui non li ho avuti.

Sin da piccola. Quella serpeggiante sensazione di non far-
cela, nelle sue molteplici sfaccettature, ramificata come un
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rampicante che ti cresce addosso, quasi strozzandoti: non ce
la fai, non puoi, non sei in grado, lascia perdere. Che cose?
Un monito interno, o una voce esterna che ormai ho fatto
mia? La voce di chi? La associo a mia madre, quasi in au-
tomatico. E non so perché: vorrei con tutto il cuore poter
pensare ad altre possibilita, ma non mi viene in mente altro
se non lei, prima di tutto.

Penso a come andata tra me e lei, negli anni passati: gli
anni del liceo, delle medie, delle elementari. Ancora piu in-
dietro, i miei primi anni di vita. Faccio fatica, mi sembra di
ricordare una piccola bambina tanto a modo fuori quanto
tormentata dentro; improvvisamente diventata gia grande,
senza soluzione di continuita. Alle prese con pretese e ri-
chieste: impara questo, fai quello, attieniti ai piani che sono
stati prestabiliti. Senza possibilita di cambiare, di introdurre
deviazioni creative alla pista delineata.

Guai a uscire dai gangheri. Vietati gli imprevisti. Pochi
gli incoraggiamenti che io sia riuscita a sentire come auten-
tici. Scarsa la fiducia che sentivo riposta nelle mie di allora
capacita di discernimento, indipendentemente dal risultato
che avrei poi raggiunto. Solo dei binari paralleli, in cui ne-
cessariamente incanalarmi: da una parte, il dover essere, un
ideale di perfezione impossibile da raggiungere. Dall’altra, la
svalutazione: tanto ¢ inutile, non riesci. Certo che non rie-
sco. Come potrei essere perfetta? Sfido chiunque a farcela, a
queste condizioni.

Da allora, un ripetersi di frasi, osservazioni, commenti di
questo genere: che ogni volta, ancora oggi, quando della mia
vita &€ ormai trascorso tanto tempo, mi pugnalano il cuore e
mi avviluppano sempre pil stretta nel mio bozzolo.

C’% stato un tempo in cui ho provato a uscirne: da ragazza,
volevo spaccarla, quellorrenda crisalide che mi ingabbiava,
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volevo frantumarla con la forza della mia rabbia. Non ero io,
quella, e lo sapevo. Ero l'ombra della persona che sentivo di
voler diventare. All'inizio, urlavo. Rispondevo, lottavo, se non
mi stava bene il limite che ogni volta mi veniva imposto. Se
mi sembrava ingiustamente rigido. Ma non cambiava nulla,
anzi, stavamo tutti peggio. Mine vaganti, pronte a esplodere
al primo tocco.

E quindi, a poco a poco, ho smesso di gridare. Fuori. Ma
quando ero sola nella mia stanza, e arrabbiata, per motivi
pilt 0 meno importanti, ne dicevo di ogni, sottovoce; rivol-
gendomi a loro, a mia madre e mio padre, la regina ed il suo
consorte — quest’ultimo, colpevole ai miei occhi di essere,
anch’egli, sottomesso e controllato — ma forse rivolgendomi
anche a quella parte di me che sentivo troppo debole, ac-
condiscendente, incapace di farsi valere: “vi odio, vorrei che
spariste, vaffanculo”. Mi ribellavo, come potevo. Ma mi ver-
gognavo anche, e parecchio, di com’ero.

Tutto lo schifo che mi ritrovavo dentro, me lo sentivo
addosso come un odore nauseante e rappreso. E quindi, lo
vomitavo fuori. In bagno, attaccata alla tazza del water, due
dita cacciate in gola per far uscire tutto; e lo stomaco mi si
rivoltava contro, perché era una cosa che andava contro il
suo istinto, ma io insistevo, finché si sottometteva alla mia
volonta, cedeva e si svuotava.

Per un momento diventava tutto vuoto, anche la testa.
Era ci6 che desideravo: un po’ di pace; la mia speranza, forse
un’illusione. Poi mi ripulivo, e basta. Non si vedeva nien-
te, dall'esterno. Dentro invece, ero ancora piena: marcia fino
all'osso. Un involucro lindo che racchiudeva al suo interno
malessere, lacerazioni, solitudine, incomunicabilita. Questa
ero io, ma non lo sapevo. Non mi rendevo conto di quanto
stessi male. Agivo, e basta.

Poi quasi all'improvviso, come arrivata, ¢ passata. Piu
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niente. Ho chinato la testa. Non potevo cambiare nulla. Men
che meno, i miei genitori, quel blocco unico, di granito: tanto
valeva smetterla di gridare. Mi sono arrangiata come ho po-
tuto, aggrappandomi al poco che avevo, e in qualche modo
sono sopravvissuta. Cercando di ricavarmi alcuni spazi di
aria fresca, di autonomia: piccoli loculi da cui potesse filtra-
re un po’ di luce. Avevo un corpo che cresceva, nonostante
tutto: quello avevo, quello ho usato. Quello vedevo allo spec-
chio, e sembrava vivo. Ma la testa e il cuore, erano scollegati.
Persi. La testa, smarrita e consumata dentro alle mille cose
da studiare, piena di nozioni da sapere quasi a memoria, per
raggiungere quell'ideale di perfezione al quale sentivo di do-
ver necessariamente collimare. Il cuore, dimenticato 1a dove
era rimasto.

Nel paese che avevo lasciato da bambina, quando ci siamo
trasferiti perché, cosi mi venne spiegato, mia madre sarebbe
stata pitt comoda per recarsi al lavoro e per gestire me e mia
sorella. E perché avremmo avuto una casa piu grande, e pitt
comoda. Comodita, in cambio della felicita. E in quella casa,
per anni, non ¢ entrato nessun amico, a trovarmi, a gioca-
re nella mia stanza, cosi grande, cosi vuota. Ed io avevo un
groppo alla gola, e I'ho ingoiato. Per poi rivomitarlo fuori
qualche tempo dopo. Ma tutto in silenzio, di nascosto. Al-
trimenti, il dolore e la rabbia sarebbero stati troppo, e non
li aviemmo retti. N¢é io, né loro. Loro dovevano pensare al
lavoro, quello contava. Io, dal canto mio, dovevo pensare solo
alla scuola: quello era il mio dovere. Nient’altro che il mio
dovere.

E ancora oggi, quando arrivano dei momenti difficili in
cui devo essere all’altezza di tutto, e 1a parete da scalare sem-
bra farsi verticale e priva di appigli o di protezioni, tento di
far cosi: mi scollego, e agisco, aggrappandomi a cio che trovo,
per non precipitare nel vuoto.
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Cio che non ammazza, fortifica, dicono. Non ci credo.
Quell’'apparente tranquillita di allora, 'ho pagata a caro
prezzo. Vivevo, si, ma come sotto un potente anestetico,
che non mi faceva sentire le emozioni. Ed ora non mi sento
per niente piu forte. Anzi, quando penso che nella mia vita
c¢ stato quel periodo di tempo, cosi cupo, cosi simile a una
non-vita, cosi agito e forse sprecato, mi sento male. Lo so
che fa parte di me, e che in qualche modo ha contribuito
a fare di me cio che sono ora, nel bene e nel male. Ma da
qui ad accettarlo, c® una netta differenza. Se mi volto indie-
tro, vedo quel buio pesto, rimasto la dov'era, e ho paura che
m’inghiotta all'improvviso. Una volta ne sono uscita, ma una
seconda volta... non so.

Eppure, ora, avrei qualcuno con cui piangere. Con cui
sciogliere quei nodi alla gola e allo stomaco. Il mio terapeuta,
so che mi ascolterebbe, finché io ne sentissi la necessita, sen-
za dirmi: “adesso basta, vai avanti”. So che empatizzerebbe
con me, e mi aiuterebbe con i suoi commenti inaspettati. Se
solo riuscissi ad aprirmi un pochino di piu...

Sogno in maniera ricorrente di essere appesa in alto con
le braccia, qualcosa mi tiene, sento che tira e che mi fa male
alle ossa, sotto c¢ un fiume scuro, che scorre impetuoso, e
non vorrei affogarci dentro, ma ¢ faticoso rimanere attacca-
ti. Mi viene in mente lui: € lui che mi tiene, o sono io che
mi aggrappo? E perché mi fa male? Penso a come mi sento
quando sto con lui: bene e male a un tempo. Bene, perché per
me la sua presenza, 'attenzione che dimostra ogni volta, val-
gono piu di una gemma rara; male, perché ho ancora quella
maledetta paura che finisca, o che sia solo un’illusione. E che
mi ritrovi di nuovo, un giorno, sola coi miei spettri interiori.

Quando succede di assaggiare qualcosa di nuovo — una
condizione relazionale buona — che piace, la si vorrebbe ave-
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re in abbondanza, sempre. E si ha il timore che un giorno
possa non esserci pil, che al suo posto ritorni il vuoto. Se si
prova il massimo, non ci si puo pit accontentare del minimo
sindacale. E io non voglio una vita di relazione al minimo
sindacale. Io voglio il massimo perché credo che la vita stessa
sia fatta per questo. Non posso accontentarmi della pseu-
do-felicita, ora che ho assaggiato momenti di piena felicita.

E cosi inizio a muovermi, ad attivarmi in favore di questo
legame: a tenerci sul serio, non solo nelle parole, ma nei fatti.
So che ormai non posso pitl prescindere dal nostro incontro:
lo sento mio, e lo difendo a spada tratta, perché ne ho bisogno
come l'aria. Lo proteggo come una delle cose pili preziose che
possiedo. Imparo a organizzare meglio la mia agenda, tenendo
conto dei miei bisogni e dei miei desideri, per quanto possibi-
le, per non avere, almeno in quel momento, l'affannosa sensa-
zione di dover rincorrere tutto, restando senza fiato.

Per consentirmi spazi — seppure brevi — di silenzio, di ri-
flessione, di calma prima e dopo i nostri incontri. Per dare
loro I'importanza che meritano, e non farli scivolare via uno
dopo T'altro senza che ne rimanga una traccia non solo vis-
suta, ma anche pensata, dentro di me. Un piccolo passo in
avanti. Anche se mi costa, non & che non faccia fatica, a in-
castrare tutto. Ma se non ci fosse, questo incontro, cosi strut-
turato, con le sue pause ed i suoi tempi naturali, so che per
me non sarebbe vita. La vita ¢ relazione. E questa relazione
mi fa vivere meglio!

Ma poi, sistemato il contorno, quel che precede e quel che
segue, rimane il fatto che, in sua presenza, quel bozzolo non
si apre. E socchiuso, ma non & aperto. E ci provo con tutte
le mie forze, a superare questa impasse. Nonostante la fatica.
Fatica di aprirmi, di mostrare cio che provo cosi come mi
viene, possibilmente cercando di parlarne, senza auto-cen-
sure, né filtri razionalizzanti o edulcoranti.
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Fatica con lui. Soprattutto con lui, con il mio terapeuta.
Sono anni che lavoro duramente per allentare i lacci che mi
stringono, per farmi vedere da lui per come sono davvero.
Anche se riconosco che ce ne sono stati, di progressi. Lo
vedo e lo sento: delle mura difensive che avevo prima di ap-
prodare li, o di quelle dietro le quali mi sono barricata poi,
forse ora sono rimasti solo dei muretti a secco, vacillanti, pie-
ni di varchi. Basta poco a farli crollare, ormai. Cosi poco, e
poi non ci saranno pill.

Ma ¢ proprio quel poco che mi tiene prigioniera. Chiusa
dentro alla paura. E so da un pezzo che non ¢ piti né il timo-
re del giudizio, né del rifiuto. E un’angoscia molto pit arcaica
e profonda, che ha a che fare direttamente con la sopravvi-
venza. Aprirsi, per me, significa dipendere; e dipendere vuol
dire che non puoi fare a meno dall’altro. E se I'altro non c¢
... muori. Troppo pericoloso. E allora, ecco I'alternativa: so-
pravvivere, adattarsi al poco, quel che basta per andare avanti.

Restando nel proprio guscio: ¢ autistico, limitante e costrit-
tivo, ma ¢ anche sicuro. Tutto quello che c& fuori, la vita di
relazione, per quanto possa sembrare allettante e a volte anche
affascinante ed appagante, cela un’insidia mortifera: il rischio
di rimanere di nuovo soli. Senza guscio. Sguarniti. Inermi.

“Di nuovo” soli. L'ho gia provato pit di una volta. Da pic-
cola, da ragazza, da adulta. E non mi ¢ piaciuto per niente. E
ognuna di quelle volte & come se si fosse spenta una parte di
me. Staccata dal resto, portata via dalle separazioni. E buchi
che subentrano al suo posto. Ecco perché ora con lui faccio
cosi tanta fatica. Sono arrivata li, proprio da lui e da nessun
altro, perché ho intravisto una possibilita: la speranza che
mi trasmettesse, quasi per emanazione, quella capacita che
mi aveva subito incuriosito, di riuscire a vivere un rapporto
nuovo, forse pitt maturo, in cui si puo star bene cosi come si
¢, senza il timore che, proprio per questo, 'altro sparisca.
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E lui me I'ha fatto sperimentare in prima persona, che po-
teva essere davvero cosi: non aveva l'intenzione di sparire,
perché avrei dovuto temere il contrario? Ne sono stata col-
pita, e poi attratta. Ho iniziato a conoscerlo, questo rapporto
diverso: a nutrirmene. Ho sentito che mi faceva stare meglio.
Ed ho continuato fino a scoprire che non potevo piu farne
a meno.

Me ne sono accorta, e mi sono spaventata: mi sono al-
lontanata troppo, dal mio guscio? E questo rapporto, adesso,
quanta paurami fa ... paura di continuare a viverlo cosi comg,
nella sua peculiarita che rappresenta anche la sua bellezza.
Questo rapporto che io stessa ho contribuito a far nascere,
crescere, irrobustirsi. E adesso, che potrebbe fiorire e dare i
suoi frutti, che potremmo ammirarlo assieme, riconoscendo-
ne la luminosita, mi fa paura per quanto ¢ diventato grande!
E cosi lo copro con una campana di vetro, che lo soffoca.

Continuo ad andare 1i, e non parlo. Dico tante cose, ma
non parlo. Non parlo di quanto sono felice ogni settimana di
esserci, né che attendo quel nostro incontro con trepidazio-
ne, perché non vedo lora, che arrivi.

Non parlo di quanto ¢ importante, e che il tempo sembra
non essere mai abbastanza perché vorrei raccontargli tutto
quello che mi succede nelle mie giornate, per condividere as-
sieme a lui le gioie e le difficolta della mia vita, per ascoltare i
suoi commenti, per vedere le sue espressioni giocose, per go-
dermi gli sguardi ed i sorrisi che mi rivolge, ma soprattutto
perché lo sento parte della mia vita, da quella sua singolare
posizione di testimone indiretto dalla quale si capisce quanta
sintonia ci sia con il mio personale modo di stare al mondo,
giusto o sbagliato che sia.

Non parlo di tutto cio, e cosi ¢ lui a dover cavare sangue
dalle rape e pit lui forza, pitt io mi chiudo. E un movimento
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all'incontrario, rispetto a qualche tempo prima, quando ero
io a incalzarlo con il mio volerlo stanare, volendo risposte
che forse non stava nemmeno a lui darmi. E la cosa peggiore
¢ che ora me ne accorgo, di comportarmi cosi, lo vedo nel
momento stesso in cui lo faccio, eppure non riesco a impe-
dire che accada.

Mi arrendo, pensando “ecco, anche stavolta ho sciupato il no-
stro tempo”. E me ne torno a casa con un'amarezza sconfinata
che m'impregna il cuore facendolo diventare pesante come un
macigno. Tortuoso e dolente come i miei stessi pensieri.

Ma la verita ¢ che ho paura. E con la paura, tutto si com-
plica, anche le cose semplici, come la vita, come I'amore.
Quando ero bambina, potevo anche passare notti intere sen-
za riuscire a prendere sonno, terrorizzata da una cosa sem-
plice come il buio — una semplice mancanza di luce che ci
permette di riposare, pensiamo da grandi — ma che a me
allora appariva tutt’altro che semplice: popolato di mostri
senza testa, di rumori sinistri, che dovevo controllare, e non
potevo dormire.

Sono sempre stata particolarmente dotata nell’abilita e/o
nell'arte di complicare le cose. Ricamandoci sopra con i miei
grovigli mentali ed affettivi. Ed anche ora ho paura che sia
troppo complicato, questo legame. E lo vedo anchesso, per
certi versi, buio, distorto, anomalo. E temo che a lui, tutto
cio, non stia bene. Che non sia questo cio che ¢ chiamato a
tare, per il ruolo che ricopre o per la persona che é.

E poi, ci sono anche le sue parole. Certe, mi si incollano
dentro, e piu ci penso, pitt mi confondono: “io posso essere
per lei amico, padre, amante”. Che significa... come possibi-
le? Certo, lo capisco, da un punto di vista, per cosi dire, clini-
co: questo ¢ il transfert, il povero paziente non puo fare altro
che ripetere ed attualizzare nella terapia ci6 che ha vissuto o
che vive nelle relazioni significative della propria vita.
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E allora il rapporto che instaura o cerca di instaurare con
il terapeuta diventa una specie di modello paradigmatico di
relazione, da analizzare sotto la lente d’ingrandimento, per
scoprirne tutte le caratteristiche pitt o meno conformi, per
poi eliminare quelle patologiche, che lo fanno softrire, e svi-
luppare un nuovo modo, pill sano, piti evoluto, di stare con
Paltro.

E il terapeuta, dal canto suo, si presta a quest'opera di stru-
mentalizzazione ricoprendo di volta in volta la parte che il
paziente gli affida, per poi restituirgliela elaborata e fargli
vedere cosa c¢ che non va o cosa potrebbe andare meglio, se
solo si affidasse alle sue brillanti interpretazioni. Ma tutto
cid non mi convince, per niente. Troppo meta-psicologico,
troppo teorizzato. Lontano e complicato, come o forse pit
delle mie stesse elucubrazioni. Non mi serve.

Perché io lo sento, il bene che circola tra noi. Lo sento e
non posso fare finta che non c¢ o che sia qualcosaltro. E,
anche se sarebbe stato forse piu semplice, non voglio classi-
ficarlo. Perché lui ¢ lui, e nessun’altro. Non & un amico, non
¢ un Eadre, non ¢ un amante. E nemmeno un mix delle tre
cose. E vero che a volte mi sembra che il nostro stare assieme
assuma quelle sembianze. Ma forse, anzi, ne sono convinta,
lui non ¢ quello; ed ¢ persino diverso da come io credo che
sia. Perché io lo osservo partendo dal mio punto di vista,
necessariamente parziale: ma mi piacerebbe poter conoscere
tutto, e, sapendo che esiste altro, non mi posso accontentare
di una sola angolatura.

E poi, come puo questa relazione, e lui come parte di essa,
prendere la forma che io gli do, di volta in volta, modellan-
dosi a mio piacere? Come s’incontrano i bisogni con i desi-
deri, che spazio occupano i miei e i suoi? Ma i suoi, ci sono?
Quali sono? Non lo capisco, e non glielo chiedo, perché non
so se sta a me chiedere, e perché in fondo ¢ rassicurante cul-
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larsi nell'eco delle sue belle parole, che quasi m’incantano
nella fantasia che lui ci sara, per me, per sempre, in qualsiasi
modo io voglia ... finalmente, ci6 di cui avevo bisogno, cio
che desideravo, forse I'ho trovato ...

E invece no: ¢ anche I'altro lato della medaglia. Il sogno
si tramuta in incubo: lui diventa la rappresentazione che ne
ho costruito dentro di me, una presenza enorme, ed io me ne
devo difendere, perché se dovesse succedere che un giorno
smettessimo di vederci, a me non rimarrebbe niente ...

E infatti, guarda caso, un giorno mi dice che “tra due anni
andra in pensione e si dedichera ad altre cose”. Perché lo dice
proprio a me? Cosa devo pensare?

Be’, forse quelle altre cose — alle quali accenna con un sor-
riso serafico — non mi contemplano. Io sono una paziente,
una tra tanti, né di meno, né di pit. E, come tale, smetto
di esistere quando smette il terapeuta. Destinata a diventare
un ricordo, che si allontanera nel tempo sbiadendo giorno
dopo giorno, come una vecchia fotografia. Messa cosi, puo
sembrare esageratamente tragica, ma ¢ cio che temo, percio
nemmeno oso domandarglielo, se desidera davvero che io
faccia in qualche modo parte di quel “dopo”. Quel dopo dal
quale ora mi sento esclusa.

Non ci riesco. Non potrei sentire una risposta negativa.
E cosi quel limite me lo pongo io, da sola, prima che lo fac-
cia lui: non comunico, perché comunicare significa accettare
Ialtro, ed accettare I'altro implica che possa arrivare anche
un no. Ed io non voglio che lui mi dica “no”. Ecco I'incastro.

Ma, allora, perché continuo ad andare da lui? Cosa vo-
glio? Cosa cerco? Cosa domando? La risposta ¢ sempre e
solo quella: amore. E questo cid che ci rende vivi, e che ci
fa crescere, uomini e donne, grandi e piccoli, terapeuti e pa-
zienti. Ma in che senso, amore? Che forma prende, adesso,
questa domanda?
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Se trovassi le parole e mi sentissi sufficientemente libera e
forte per farle uscire allo scoperto tra noi, gli direi che vorrei
amarlo ed essere ricambiata. E poi, gli direi che vorrei esse-
re sicura che sia per sempre, perché siamo persone, non dei
ruoli, non dei lavori, che prima o poi ci si stanca di portare
avanti. E poi ancora, gli direi che vorrei che m’insegnasse a
capire come si fa a prendersi cura dell'amore, lasciandogli
lo spazio e il tempo di maturare e di amalgamare in modo
armonico quel miscuglio di bisogni e di desideri che ora lo
soffocano, ora lo deviano verso qualcos’altro che non ¢ piu
amore, ma ne € la sua distorsione, che fa star male chi se lo
trova dentro. Infine, vorrei che mi facesse vedere il suo, di
amore: se ¢, come.

“Se tiene dentro, non scambia”, ha osservato una volta:
“scambia anche tu, con me”, avrei voluto rispondere. Non
ho mai trovato il coraggio di farlo. E quando chiude gli oc-
chi, mi sento ancora cosi sola ... anche se siamo nella stessa
stanza.

Non so se queste siano “volonta” lecite in una terapia. Ma
questo sento dentro, questo posso dare. Nonostante sia pre-
occupata della possibilita che lui mi dica “no, non posso” op-
pure “no, non voglio”. Non ti voglio. Eppure ¢ sempre lui,
che m'incoraggia a fidarmi: “non permettero che ci facciamo
del male”, mi ha detto un giorno. Ci ho pensato a lungo, a
quelle parole. Cosa intendeva? Che significa, per lui, “farsi
del male”? Mi viene in mente che in inglese hurt, che si tra-
duce come ferire, far male, ¢ incredibilmente assonante con
heart, cuore.

Potrei sembrare autolesionista, ma credo che per vivere
davvero ci si debba anche far male. Ferirsi, aprirsi, permet-
tere che l'altro ci cambi un po’. E lui mi ha cambiata. Vivere
insieme a lui questo modo di stare assieme, vincolato alle
regole del setting e tuttavia totalmente libero dalla schiaviti
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dei doveri — dover essere, dover fare, dover dimostrare — dalle
ombre dei giudizi, delle aspettative, delle sentenze. Questo
modo di stare assieme in cui si ¢ spesso cosi vicini da sem-
brare uno solo ma altre volte talmente lontani che sembra
quasi impossibile che la vita dell'uno si sia incrociata con
quella dell’altro.

Questo legame elastico, che si contrae e che si distende
come un muscolo tenace e vitale, e che ci tiene saldi 'uno
all’'altra perché tutti e due, sebbene da punti di vista total-
mente diversi, sappiamo quanto ¢ importante il nostro es-
serci. Questo sentimento misterioso, che mi parla al cuore,
quando sono li con lui e quando sono altrove, e che forse
devo ancora decifrare, perché a volte usa un linguaggio crit-
tografato, ed io sento di non aver ancora trovato la chiave, o,
per lo meno, non tutta.

Sono passati pit di sei anni, per arrivare dove siamo ora, e
non so quanti altri ce ne potranno essere: ¢ vero, ho ancora
paura. Ma ¢ altrettanto vero che non me la sento di sprecare
altro tempo. Ed ¢ giunto il momento di farglielo vedere. Di
tirare fuori 'anima dall’angolino in cui si ¢ rintanata e di
vivere senza remore cid che accade li tra noi, e fuori. E se
questo ¢ il gioco, come lo definisce lui, provare a giocare. A
una condizione, pero: rispetto e cura per il proprio cuore, e

per quello dell’altro.

135



Scambi nelle sedute

P- Ho paura che lei possa pensare che io sono una lamentosa...

1~ Quindi se parla é lamentosa. E se sta zitta?

P~ Che faccio tutto da sola...

1~ E quindi non ¢ lamentosa?

P- Boh... non so...

1~ Meccanismo molto misterioso, come se il parlare di quello
che la mette a disagio fosse solo essere lamentosa. Se invece sta zit-
ta si sente da sola. Come possibile aiutare Maria se nega qualsiasi
apertura di sé. Mi insegni a farlo.

P-1p?

1~ 8i. Due solitudini non procurano un incontro. E vero che
anch’io posso starmene silenzioso come lei, e saremo due silenziosi.
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Had I the heaven’s embroidered cloths
Enwrought with golden and silver light
'The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

W.B. Yeats

«Se avessi i vestiti ricamati del paradiso
Intrecciati con luce d'oro e d’argento
1 vestiti blu, neri
Della notte, del giorno e della sera
Sparpaglierei quei vestiti sotto ai tuoi piedi
Ma io, essendo povero, ho solamente i miei sogni;
ho sparpagliato i miei sogni sotto ai tuoi piedi,
calpestali dolcemente perché stai calpestando i miei sogni».

Non avrei saputo né potuto dirlo meglio.
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Scambi nelle sedute

1~ Io penso che una storia come questa prima o poi possa saltar
fuori, levidenza delle cose prima o poi avverra.

P-Eb, o so...

1~ Il modo in cui ce I'ha dentro sembra solo una colpa, non una
cosa buona. E io mi chiedo perché é una colpa rimanere incinta,
anche casualmente nel suo caso.

P- Non ¢ una colpa.

1~ E allora se non lo e perché lo ¢ diventata? Non sembra pa-
cificata rispetto a quell’accadimento.

P- Non lo sono rispetto al ragazzo di allora...io ho scelto di
portare avanti la gravidanza senza dirglielo...

1~ Con quella scelta bisognera che si pacifichi.

P- 1] possibile padre...dove anche li in verita ho fatto una
scelta allora... io non ti voglio con me e non voglio nemmeno che
tu ti possa prendere un pexzo di questo bambino.. ma un bambi-
no si fa in due non da soli...

1~ Eppure lei I’ha fatto.

P- Almeno per una fase... forse io ho pensato che siccome il
bambino era nella mia pancia era mio diritto scegliere... pero
dopo... boh non lo so...

1~ Nel senso che temeva di perdere suo figlio perché I'avrebbe
riconosciuto il padre naturale?

P~ Pensavo che se lo avessi chiamato con un altro cognome...
non mi sentivo libera... vivevo ancora coi miei... avevo paura che
mi obbligassero a fare chissa che cosa... anche se mi hanno detto
che la scelta era mia... era come se non volevo che fosse suo figlio...

1~ Perché non era innamorata? Perché non le piaceva come
persona?

P- Tutti e due...non mi piaceva... ho chiuso perché non lo
volevo piit... bob... forse ero anche arrabbiata... perché... non lo
so... forse gli davo la colpa. . .era colpa sua se ero rimasta incinta..
Dopo... in sei mesi e cambiata la mia vita...e poi i miei aveva-
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no deciso che io sarei andata a partorire da un'altra parte... per
non fare sapere niente a nessuno...perché la data del parto era ad
aprile e invece ['aborto é avvenuto a gennaio. Poi sono tornata a
casa... e cosi in un anno é cambiata la mia vita.

1~ Come viene accolta quando torna a casa?

P- Bene... intanto le cose si erano un po’ rasserenate... e poi
pian pianino ho iniziato a lavorare... cercare di far capire a tutti
che mi volevo impegnare... era come se dovessi dimostrare che ero
sempre io... la stessa di prima... che era bravissima a fare tutto...
e quindi andavo all'universita... lavoravo... sono tornata a casa
perché non avevo un altro posto dove andare se no sarei andata
in un altro posto... forse ¢ in questo che mi sono sentita sola..

1~ Per quanto tempo é andata avanti cosi?

P- Per alcuni anni... Fino a quando ho conosciuto Adele e
anche lei iniziato a lavorare. Poi lei voleva fare le cose quando
anche i suoi erano pronti... voleva che stessero bene... non mi ri-
cordo pii... aveva detto che non sarebbe riuscita a uscire di casa
se non avesse Visto i suoi contenti... ma i suoi non sarebbero mai
stati contenti. .. perché ero io che non andavo bene. ..
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VACANZE AGRODOLCI

Le vacanze partono sempre un po’ claudicanti, per me.
Forse perché a voler ben vedere non sono ancora proprio
in vacanza: infatti mancano ancora tre giorni, e poi potro
ufficialmente inaugurare queste fatidiche vacanze di Natale.
Ma sono gia in vacanza da te, e questa condizione di sospen-
sione mi mette sempre alla prova. Nonostante col passare
degli anni vada sempre un pochino meglio, proprio come
avevi saggiamente previsto qualche tempo fa spiegandomi
quel tuo concetto della “presenza interna del terapeuta” per
cui il paziente sarebbe in grado di resistere alle separazioni
e di portarlo con sé ovunque egli (ma chi dei due, non si sa)
vada, perché ce I'ha nel cuore. E viceversa, la stessa cosa si
verificherebbe per il terapeuta.

Allinizio ero scettica, su questa “teoria della figura inter-
na’: si certo, pensavo, come se funziona davvero! E invece
devo ammettere che ¢ vera. Almeno, lo ¢ per me. Anche se
non mi esenta dal sentire dolorosa la tua assenza (giusti-
ficata, beninteso) di questo come di altri periodi. Non mi
anestetizza, come a volte vorrei. Mi piacerebbe non sentire
nostalgia di te, e invece la sento. Soprattutto all'inizio di ogni
vacanza, ¢ dura. Vorrei scriverti, per chiederti se ci possiamo
vedere ancora una volta prima della tua partenza. Sono stata
addirittura sul punto di farlo.

Ma poi, mi sono trattenuta. Perché non risolverebbe il
problema: anche se ti salutassi trecento volte, mi manchere-
sti comunque. E certo su un piano di realta non posso pre-
tendere di starti attaccata tipo “cordone ombelicale”. E ogni
volta mi ritrovo a pensare: caspita, Maria, quanto ¢ grande
questo tuo bisogno!!! Sembra una voragine che non potra
mai riempirsi. Anzi, da qualche parte ci deviessere un buco,
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cosicché si riempie un pochino, ma poi si svuota, e cosi via.
Finché il buco non viene riparato, o rattoppato.

Poi col tempo ho trovato delle piccole astuzie per cavar-
mela a modo mio: scrivo un po’, ascolto la musica — la stessa
che ti ho regalato, per intenderci —, e cosi mi sembra che il
tempo mi scorra dentro un po’ pitt dolcemente.

Non sono fatta per le attese. No, decisamente. Tutto e su-
bito, grazie. Le attese mi snervano. Friggo. Vorrei gia che
fosse gennaio, vorrei gia poterti riabbracciare.

Ma non ¢ giusto. Anch’io ho bisogno di vacanza. Dovrei
concedermi un periodo di meritato riposo, proprio come fai
tu. Pensare gia a gennaio, invece, non mi mette nello spirito
giusto per riposare. Al contrario!!! Ma I'anno nuovo sara fo-
riero di parecchie novita, e vorrei cominciarlo nella maniera
piu rilassata possibile. Anche se rilassamento e Maria sono
due parole che stridono, se accostate 'una all’altra.

Sorrido.

Dentro di me sto cullando ancora il ricordo della tua
espressione di ieri, quando ti ho letto il mio biglietto di au-
guri, quello giallo. E bello quando ti commuovi, lo sai? E
bello quando lo fai con me. Non serve che mi ringrazi se ti
scrivo cose che definisci meravigliose. La meraviglia sta tutta
in ci6 che proviamo reciprocamente. In cio che sentiamo I'u-
na per l'altro, e viceversa. lo sono felice, di cid. Anche se forse
non so ancora bene quali contorni ha assunto, questo sentire.
Ma cerco di viverlo, e di condividerlo con te come posso.

C’% un giovane. Un allievo di diciotto anni. Oggi, ci siamo
salutati anche noi per le vacanze. E lui mi ha abbracciato
torte. Mi abbraccia sempre forte, quando finisce I'incontro
ed ¢ ora di andare. Ma oggi, di pit. Mi ha stretto fortissimo.
Ho ricambiato il saluto stringendolo a mia volta pit che po-
tevo.

Proprio come fai tu con me.
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Non sapro mai dire quanto amore passa in questi abbracci
struggenti, che sembrano senza fine, che sembrano da una
parte dire “portami con te, portami dentro di te”, e dall’altra
“ecco, prendi la mia forza, te la dono volentieri, perché ti
voglio bene”.

Ieri ero la tua paziente. Oggi sono l'insegnante. leri ho
chiesto e ricevuto un abbraccio. Oggi I'ho dato. Sono con-
vinta che sia questo 'amore di cui tutti abbiamo bisogno per
vivere. A qualsiasi eta.

E quel giovane, oggi, mi ha regalato un angelo di vetro con
un cuore rosso in mano. Credo sia un regalo che mi rispecchi
in pieno, per come mi sento ora: un angelo di vetro, con un
cuore rosso in mano.
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Scambi nelle sedute

P- Lei mi deve aiutare

1~ A fare cosa?

P- A non sentirmi rifiutata...

1~ Io I'unica cosa che rifiuto ¢ l'idea di metterci a fare 'amore
Sfisicamente. Dopodiché non rifiuto nulla. Come si fa a dire che é
ho un rifiuto di lei? Perché rifiuto di fare I'amore sessualmente
con lei?

P- Le due cose sono collegate...

1~ Guardi, personalmente il mio impedimento ¢ in questo ruo-
lo che ho con lei. Se non avessi questo ruolo non so neanche se mi
impedirei di corteggiarla. Forse si, visto che lei ¢ impegnata.

P- Se lei non avesse questo ruolo non mi avrebbe mai cono-
sciuto.

1~ Appunto, vede? E imposto dal ruolo che ho. E siccome ¢
cosi, come si fa a bypassare quella cosa li che é decisiva perfino nel
nostro stare insieme?

P- Ma infatti io sono contenta che lei abbia questo ruolo. ..

1~ Bisogna accettarne quindi anche i limiti che pone. Almeno
per me vale sicuramente questo principio. lo non intendo abusa-
re di questo potere. Sarebbe veramente un abuso, é come se Vio-
lentassi mia figlia, che non ho, ma se ce l'avessi sarebbe lo stesso
sentimento. 1l mio compito con lei ¢ quello di far emergere tutte
le sue emozioni sepolte, non ¢ un'altra cosa. E possibile che anche
il suo desiderio sia verso di me come Paolo Serra o per quello che
rappresento?

P- Non [o so...c’ho pensato questa settimana...la risposta é
non lo so...cioe la risposta é tutte due...
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E arrivata la tua mail. Con I'i-Phone in tasca, ’ho beccata
subito. E mi ha colto di sorpresa, mentre mi affannavo alla
ricerca degli ultimi regali di Natale, che francamente avrei fat-
to volentieri a meno di sprecar tempo a cercare. Come se il
Natale si possa ridurre a uno scambio di pacchetti colorati!!!

Con il tuo regalo ¢ stato piu facile, perché sapevo gia che
non sarebbe stato uno spreco di tempo, e che ne avresti colto
il senso profondo.

Ma io... nelle mie labirintiche elucubrazioni mentali, im-
maginavo che 'avresti portato con te, e aperto a Natale, come
da tradizione! Mi piaceva immaginare il tuo volto attento, le
tue mani che scartano il pacchetto, la tua espressione con-
centrata e allo stesso tempo incuriosita...

Mi ricordo che una volta, forse la prima volta che arrivava
per noi due il Natale, ero profondamente in crisi perché non
sapevo come fare. Mi sarebbe piaciuto regalarti qualcosa, ma
non “qualcosa” di materiale, non oggetti qualsiasi: doveva es-
sere un regalo ricco di significati, ma anche semplice, come
semplice dirsi “ti voglio bene”. Doveva racchiudere in sé il
significato che io personalmente attribuisco al Natale.

Se fossi stata un’artista, di qualsiasi genere, pittrice, mu-
sicista, poetessa, eccetera, ti avrei donato una mia opera, e
allora si che il regalo sarebbe stato perfetto. Ma non ero
un’artista (né lo sono ora, per inciso). E quindi mi sono do-
vuta fidare di un oggetto fatto da qualcun altro: un giorno in
una bottega di quelle che espongono solo merce sedicente
equo-solidale ho scovato una piccola scultura di pietra, che
raffigurava la Sacra Famiglia: il bambino al centro, la madre
che lo conteneva, e il padre che abbracciava entrambi. Ecco,
quello era ci6 che cercavo! L'ho preso, e poi te T'ho regalato.
Ma non ti ho detto, né ti ho scritto che cosa significava per
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me. Forse i tempi non erano ancora maturi per permettermi
di dirti o scriverti cio che sento in tutta onesta e trasparenza
(in effetti, quanto al parlare, c¢ ancora parecchio da lavorare,
credo, su questo fronte). Poi quando sono ritornata a gennaio
ho visto che I'avevi messo nel tuo studio, quel mio regalo. Ne
sono stata felice: era un segno della mia presenza li dentro,
in uno spazio tuo, che stavo ancora pian piano cercando di
conoscere.

Ma di nuovo, non ti ho detto nulla. Né della mia felicita
nel ritrovarlo li, esposto sulla mensola verde di fronte a me
(accanto allorologio “per i pazienti”, soprattutto quelli an-
siosi come me che devono controllare minuto per minuto
lo scorrere della seduta), né del motivo che mi ha indotto a
scegliere proprio quelloggetto, e non un altro. Ebbene, forse
lavrai capito pure tu, il motivo, che era questo: mi sembrava
che ci rappresentasse. Tu, io, e un figlio dentro di me.

Ma quella volta, con te, no. Cera solo gioia, gioia pura, e
basta. E ho capito quanto fossi davvero speciale.

Ecco, questa ¢ la storia del “primo regalo”. Perfettamente
in linea coi successivi, ai quali ho aggiunto via via parole e
musiche.

Per me i regali sono importanti. Vanno preparati, pensati
con cura. Sono dei significanti che mi aiutano a trasmettere
cio che magari non riesco a dire.

Questa ¢ la mia tradizione. Almeno con le persone care. E
quindi anche con te.

Ma forse voi guerrieri sardi avete altre tradizioni, a Na-
tale. Tradizioni antiche come sequoie, che si tramandano
di generazione in generazione dalla notte dei tempi e che
solo gli “iniziati” come te conoscono. E ho pensato, con una
punta d’acidita caustica galoppante, che quindi hai giocato
d’anticipo, e ti sei portato avanti. Cosi poi, archiviata la pra-
tica “regalo di Maria”, potrai sentirti finalmente in vacanza e
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dedicarti a quei rituali orfici che mi sfuggono, dal momento
che non sono sarda, né guerriera, né sufficientemente antica.
Non ¢ cosi, forse?

No, che non ¢ cosi, stupida Maria! Devi sempre dubitare,
cazzo. Anche quando le cose ti vengono presentate chiara-
mente sotto il naso, dubiti che siano vere.

Ma non & nemmeno del tutto cosi. Quello che mi hai
scritto I’ho letto, e mi & arrivato dentro, e mi ha fatto davvero
molto piacere. Il tuo augurio ¢ il piu bell'augurio che potessi
tarmi. Come quando, ieri, salutandomi, mi hai augurato che
cio che sento nel mio cuore possa realizzarsi.

Anche se ... ne sei proprio sicuro? Tutto tutto? Anche le
cose che riguardano te? Come vedi, le oscillazioni del mio
sentire sono molto chiare. Ora dubito, ora sono felice, ora
sono triste, ora sono tutto assieme...

Io davvero non so perché mi succede tutto questo. Non so
se sono quelle stramaledette figure genitoriali che ho scoper-
to di aver dentro, che determinano questo angosciante “ef-
tetto-pendolo”, o se sono proprio io che funziono cosi, come
se avessi in dotazione una specie di magnetismo interno che
mio malgrado ragiona per conto suo, o se ¢ la mia storia, o
la mia vita attuale. Ritengo molto plausibile I'ipotesi che sia
un po’ tutto 'insieme, a rendermi tanto faticoso il fatto di
sentire un affetto cosi forte da aver paura che sia troppo, o
che non basti, o che sparisca, o che non sia ricambiato, o che
finisca.

Hai detto bene, in me scorrono sentimenti struggenti e
passioni inesauste. Ma non conosco altro modo di stare su
questa terra. Non conosco altra maniera d’esser viva.

Pero... tu mi hai testimoniato che ¢ possibile uno scarto,
un passo in pit, rispetto a questo mio modo di essere. Ed ¢ il
tuo, che pure somiglia al mio, perché ti sfido a dire che non
hai tu, proprio tu, sentimenti struggenti e passioni inesauste,
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ma anche se ne discosta: perché tu mi dimostri ogni volta
che ¢ possibile non rinnegare cio che si ¢, e cio che si sente,
e tuttavia non sentirsi cosi travolti da questi stessi moti in-
teriori, tanto da averne paura. Forse perché tu hai gia attra-
versato le tue tempeste. Mentre io ci sono immersa dentro,
come una barca nella mareggiata d’inverno.

Io ... non so cos’altro dire, per ora. Avevo pensato di ri-
sponderti alla mail, ma forse in questo momento non ¢ anco-
ra tempo di farlo. Forse devo lasciar sedimentare un po’ tutto
quanto. Ma prima vorrei precisare due cose:

1.vorrei che la governassimo assieme, quella barca in balia
delle onde;

2. vorrei che un giorno in uno spazio “altro” ci prendessi-
mo tutto il tempo che ci vuole affinché tu mi racconti -come
riesci- quel mito cosmico che albeggia nel cuore di ogni cre-
atura umana, quello che tu e la tua stirpe guerriera proteg-
gete da ogni dominio esterno. Quello che da senso al tuo
passaggio in questo mondo.
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Scambi nelle sedute

1~ Almeno per come mi ha parlato della sua esperienza di fi-
glia, lei non si é mai sentita minimamente accettata da suo padre,
come se non avesse mai potuto catturare il desiderio da parte sua,
né lei pare aver mai manifestato nei confronti di suo padre nes-
sun desiderio di conquista. E come se questa parte qua mancasse
totalmente nella sua esperienza, anzi, lesperienza opposta per
quello che mi ha raccontato.

P- Io non so neanche come. ... perché una figlia deve conquistare
il papa?

11 padre el soggetto che la rende una bambina piacevo[e,
degna di essere tale. Fa parte dell'immaginario dei bimbi e delle
bimbe che crescono. Come si fa a capire che si piace. Se non piaccio
alle persone che amo, a chi devo piacere? Lo so che é simbolico ma
é un simbolismo decisivo. Sono le persone che amiamo che ci fanno
sentire il piacere di un contatto, anche di uno sguardo, sono loro
che ci fanno sentire che siamo degni di piacere.

P- Vede che io non lo so. ..
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Non ¢ sedimentato nulla. Ti ho risposto di getto, addi-
rittura scrivendoti che avrei tanto voluto vederti ancora una
volta, per poterti ri-salutare.

Non mi hai risposto. E cosi dovro cominciare le vacanze
in questo modo ... tronco. Per giunta, recandomi a una stu-
pida cena di Natale con tre amiche logorroiche. Perché non
mi hai detto che potevo venire all'ultima seduta? Me la sarei
evitata volentieri, la cena.

Comunque, ho progettato un modo per sopravvivere alle
vacanze. Forse assomiglia un po’ a quelle strategie cogniti-
vo-comportamentali che stanno tanto simpatiche, ma tant¥e,
magari funziona, visto che il mio terapeuta ritiene che io sia
una persona che va in ansia. Ogni giorno ascoltero una, o al
massimo due di quelle musiche che ti ho regalato. Cosi mi
sembrera di condividere con te cio che mi succede, o per lo
meno, buona parte.

Chissa, magari funziona davvero ... bisogna essere ottimi-
sti, almeno a Natale!!!
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Scambi nelle sedute

P- Non ce bisogno neanche di dirlo... basta lo sguardo

1~ Qualche volta basta lo sguardo come dice lei. I messaggi
si possono dare in vario modo. Nel suo caso quando parla dello
sguardo dei suoi che sguardo le arrivava?

P- Cattivo. ..

1~ Da parte di chi?

P- Di mia mamma. .. lo sguardo di mio papa non ce I’ho...
ho quello di mia mamma... bastava e avanzava quello. Ho una
mamma invidiosa... anche questo bisogna accettare...

La perfezione materna spesso ¢ solo presunta.

150



Lo sAPEVO, CAZZO LO SAPEVO!

Ecco in arrivo il primo regalo: le lune storte di mia madre.
Pare che sia malata. E tra 'altro non ¢ andata dal dottore, lei,
perché “tanto sapeva gia cosa doveva prendere!!!”, e quin-
di mio padre ha dovuto rimandare la partenza per il mare.
Staranno a casa, anzi, chiusi in casa, loro due soli, assieme ai
loro virus.

E cosi mia madre anche quest’anno ha vinto, riuscendo
a boicottare sia il Natale di mio padre, sia il mio gia trabal-
lante spirito natalizio. Ma come fa, cazzo, come fa a riuscirci
sempre, ogni anno, a rovinarci la festa!!! Deve avere qualche
facolta magica, per forza. Che rende incredibilmente potente
ogni sua parola, persino un raftfreddore, soprattutto per mio
padre e per me. Mia sorella, col tempo, ha imparato meglio
a fregarsene.

Ma io no, non ho imparato per niente. Io mi cruccio per-
ché lei non solo non si gusta niente, ma rende amare anche
le feste degli altri. La festa per me quest’anno sarebbe stata
pensare ai miei genitori in vacanza tranquilli e beati al mare,
per qualche giorno, a godersi un breve ma felice viaggetto di
coppia. E risolvere il problema cronico di dove piazzare mia
madre a Natale, che ovunque va riesce a rovinare 'atmosfera,
con le sue battute sarcastiche, coi suoi sguardi malinconi-
ci, col suo continuo parlar di lavoro o di malattie, col suo
pessimismo cosmico, tanto radicato da far invidia persino a
Giacomo Leopardi.

Quest’anno era sistemata, la questione. Mia madre se ne
sarebbe andata al mare, cosi noi saremmo potute andare via
senza che nessuno si offendesse.

E invece no. Andremo dai genitori di Adele, dove gia so
che ci attendono ore e ore di cenone tradizionale della vigilia
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(tanto pit che sua madre oggi compie gli anni), e domani ore
e ore di pranzo di Natale. Con scambio di regali, tombolata,
telefonate dei parenti e tutto il corollario che da quando sto
con Adele ho imparato nel tempo a sopportare alla meno
peggio, cercando di divertirmi e di trovare il lato migliore,
se non altro. Ma una parte di me pensera ai miei genitori,
tappati in casa “malati”: mio padre dovra reggere da solo mia
madre, in uno di quei giorni in cui lei riesce davvero a dare
il peggio di sé, in termini di acidita. E mi spiacera davvero
tanto per lui. Se fosse con noi, almeno, ci saremmo io, mia
sorella e i suoi nipoti, a rallegrarlo. E invece sara con mia
madre a casa. Neanche al mare.

Che amarezza.

Mia madre ha in odio qualsiasi tipo di festa, o di ricor-
renza familiare. Per lei ¢ un incubo anche solo pensare di
partecipare alle riunioni di famiglia. E peggio ancora quando
sono riuniti sia il ramo paterno, sia quello materno.

L'unica volta in cui ha dovuto presenziare per tutto il tem-
po senza poter batter ciglio ¢ stato il giorno del fidanzamen-
to ufficiale di mia sorella. Ma non ricordo di aver visto il suo
viso pienamente felice, nemmeno quella volta.

Per il resto, ha sempre accampato scuse: per non venire,
per andar via prima, per giustificare la propria espressione
corrucciata.

I genitori di Adele ancora dopo anni non si capacitano del
perché a mia madre non piacciano le “convention” familiari.
Le mie zie e i miei zii, che la conoscono da pit tempo, ormai
hanno persino smesso di chiederselo, quale sia il reale mo-
tivo. Qualcuno non si & ancora arreso, e continua a invitarla,
incassando ogni volta un cortese ma deciso rifiuto.

Io appartengo al gruppo di quelli che hanno smesso di in-
vitarla. Ma evidentemente, dentro di me, non mi sono arresa.

152



E la tristezza che sento lo dimostra. Vorrei vederla felice. Sia
lei, sia mio padre. Ma non credo che lo siano, in fondo in
tondo. E mi dispiace. Anche perché me ne accorgo, ma non
posso farci niente. EE un problema loro, a questo punto. E una
loro scelta, e una loro responsabilita. Che pero non ¢ priva di
conseguenze sul mondo che li circonda. Su una figlia che ¢
sempre stata molto attenta — forse fin troppo — a quel che si
legge nei loro occhi.
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Scambi nelle sedute

P- Ma cera per forza bisogno di andare in Sardegna? Dove-
va per forza essere sardo? (Ride) Era una battuta... Per lei non
sara difficile che ci vedremo poco?

1~ La misura di quanto mi manchera il lavoro settimanale
con lei la devo sperimentare anche io. Allo stato sono sereno per-
ché so che ci sono e ci saro. Non ¢ la prima esperienza che faccio
vedendo le persone una volta al mese. A Parma sono 5 anni che
vedo 1 pazienti cosi e ho un ottimo rapporto con loro.

P- Ma io non sono a Parma...

T~ Era per dirle che sono collaudato. Chi I’ha detto che non sia
la cadenza migliore?

P- Lo so... pero se anche lei mi dicesse: anche lei mi manchera
io mi sentirei meglio. ..
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E fatta. Il triduo & passato. Tre giorni di tour de force, e
non solo per il mio stomaco. Anche i miei nervi sono stati
messi a dura prova. Il Natale — con tutto il suo corollario,
vigilia e Santo Stefano — ¢ una festa bellissima, ma alla fine
non vedi lora che passi. Troppo cibo, troppe chiacchiere,
troppa televisione, troppa famiglia. Ho visto tutti o quasi i
miei principali parenti di primo grado. Quelli che non ho
visto, li ho comunque contattati via telefono o sms, cosi tanto
per farmi sentire almeno nei giorni “comandati”.

Sono stanca. Sono stanca delle tiritere che si ripetono
ogni anno in queste occasioni, e ogni anno ¢ peggio, perché
la gente invecchia, e piu invecchia, pitt impazzisce. E poi,
perché nella mia famiglia ¢’ qualcuno che se ne frega astuta-
mente, tipo mia sorella, che non vede pit in la del suo naso, e
qualcun altro evidentemente non troppo furbo che impazzi-
sce a sua volta per tentare di star dietro a tutti. Quest’ultima
categoria ¢ quella alla quale apparteniamo io e Adele. Perché
alla fine ci piace farci sentire vicini a chi vogliamo bene. Ci
piace dare e ricevere affetto, nonostante tutto. Ma a volte il
prezzo da pagare diventa davvero alto. E cosi ci ritroviamo
a dover partire ancora una volta in quattro, con i genitori di
Adele al seguito, perché per loro il viaggio invernale sta di-
ventando troppo faticoso, e quindi Adele ha dovuto “offrirsi
volontaria” per dargli un passaggio. Del resto, abbiamo com-
prato apposta una macchina grossa.

Ma... non possiamo partire domani. Non che la cosa mi
dispiaccia, anzi. C¢ Adele con la bronchite. Quindi devo
sopportarla col muso, perché aveva gia programmato — nella
sua testa — di partire domani per esser gia da sabato sulle pi-
ste. Ma ¢ cocciuta, e la sua priorita ¢ sciare. Null'altro conta
se non questo.
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Scambi nelle sedute

P- Io mi sono arrabbiata perché sono sicura che lei ¢ stato bene
in queste tre settimane, invece io no...

T- E vero.

P- E non e giusto.

1~ Provi a dirmi dove sta I'ingiustizia.

P- Eb, che anch’io voglio stare bene. ..

1~ Giusto, infatti ho tanto sperato che lei stesse bene e che se
la godesse questa missione. Avrei dovuto sperare unaltra cosa,
secondo lei?

P- No, (ride)... 1o sono come san Tommaso.

1~ Io non sono neanche come san Paolo, si immagini.

Che lui non ci credeva se non vedeva. . .
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Non si parte. Non si parte pit. Sapevo gia che Adele si
sarebbe incazzata. Quando siamo tornate a casa, & successo
cio che temevo. Si ¢ arrabbiata moltissimo, e quando dico
moltissimo intendo proprio tanto: urla, parolacce, cose che
sbattono qua e la. E anch’io mi sono incazzata con lei, per-
ché trovo assurdo che metta i suoi sci davanti alla salute e si
comporti in maniera assurdamente infantile, e per il resto
della giornata siamo andati avanti cosi. Abbiamo urlato, ci
siamo mandate a quel paese a vicenda, ci siamo accusate re-
ciprocamente e via dicendo, in un crescendo di tensione che
ha avuto come conseguenza di rovinarci non solo il resto
della giornata, ma credo anche tutto il resto delle vacanze.

Mi spiace che domani non partiremo, e non per una scusa
qualunque, come nel caso di mia madre. Ma mi spiace so-
prattutto di aver litigato con Adele, ancora. Non sopporto il
modo che ha di reagire quando le cose si mettono di traverso
rispetto ai suoi programmi. Non sopporto quando non vede
pit in la del proprio naso, e quando si arrabbia con me. Dice
certe cose, € NON se ne accorge nemmeno!

Adesso mi sono barricata dietro a un ostinato silenzio. Ci
deve solo provare, a farmi venir fuori...

Per6 sono anche triste, per cio che ¢ successo oggi. Non
voglio che le vacanze prendano una piega del genere. Fi-
nendo peggio di come sono cominciate. Ma di questo passo,
chissa cosa dovra ancora capitare, ora del 6 gennaio!

Spero almeno che 'anno nuovo porti con sé una ventata
di cose buone.

Con oggi, si archivia quest’anno faticoso. Devo dire che la

conclusione ¢ stata piuttosto movimentata. Anche se avrei
preferito fare altro. Sciare, ad esempio. Proprio quest’anno
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che ¢ nevicato ovunque e abbondante, noi non siam partite.
Alla fine pero io e Adele abbiamo trovato un compromesso:
“sciatrici pendolari”, andata e ritorno dalla montagna a casa,
tutto compreso in mattinata.

Di questo, credo di potermi accontentare.

Di altro, non credo proprio.

Se penso a come stato questo, mi vengono alla mente
moltissimi episodi che I'hanno dimostrato. E come se avessi
corso a lungo, e ora sentissi 'affanno di chi non ha mai abba-
stanza tempo per riposarsi e recuperare. Ma per me la meta
¢ ancora lontana. Tra I'altro, non sono nemmeno sicura di
quale sia, questa meta. Pero so che ne sono alla ricerca. Con
il mio modo di essere, con il mio modo di fare.

Ricorderd quest’anno come 'anno in cui ho rotto ulterior-
mente gli argini, e ho aflidato alla scrittura tante e tante di
quelle emozioni da poter riempire quasi un libro intero. Ma
con uno spirito diverso rispetto a quello che mi animava da
ragazza, quando scrivevo per me stessa, quasi per sfogarmi,
perché dentro di me sembrava non esserci posto per tutto.

No, non ¢ piu quello lo spirito. Lo spirito di adesso, anzi,
forse sarebbe meglio dire il “desiderio” di adesso ¢ comunica-
re con te. Far si che tu diventi il piti possibile partecipe di cio
che mi si muove dentro, perché so che ti interessa e perché a
me interessa che tu in qualche modo ne faccia parte. E allora
ho fatto cosi: ho scritto. Milioni e milioni di parole. Per poi
incaricare queste ultime di fare da tramite verso di te. Una
grande responsabilita, per delle semplici parole scritte. Forse,
troppa.

Ma ¢ stato anche un grande aiuto, che mi ha permesso
di farti arrivare cose che non avrei saputo altrimenti come
riuscire a comunicarti. Abbiamo detto tante volte che non &
sufficiente, che & necessario condividerle da vicino, le emo-
zioni, qualunque esse siano, ¢ non da lontano, o non sola-
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mente attraverso l'interpolazione tra di noi di un intermezzo
scritto, che comunque anche se arriva dritto dritto dal mio
cuore rappresenta pur sempre uno schermo dietro al quale
potrebbe nascondersi dell’altro che invece meriterebbe di es-
sere visto, ascoltato, messo in gioco in diretta.

Si, questo potrebbe essere un buon proposito per I'anno
che sta arrivando.

Ci ho pensato molto, a come¢ andata quest’anno, a questa
roba dello scrivere eccetera. C¢ stato addirittura un momen-
to in cui ho creduto che tu stessi in qualche modo cercan-
do di farmi arrivare il messaggio che sarebbe stato meglio
smettere di scriverti, perché “per il nostro setting” non an-
dava bene: bisognava dirle, le cose, al momento opportuno e
guardandosi in faccia, e non scriverle e poi inviarle per po-
sta al destinatario, delegandogli buona parte della “gestione”
del contenuto e del mezzo prescelto per comunicare. Ades-
so perd non lo credo pit, che tu intendessi proprio quello,
quando una volta mi hai scritto “aspetto che me lo dica in
taccia” o, pitt spesso, “ne parleremo”.

Anche perché poi non ne abbiamo mai parlato, mi pare.
Sono convinta invece che anche tu sia d’accordo con me nel
ritenere che si possano benissimo fare 'una e I'altra cosa, cosi
come vengono, purché I'una — solo perché in apparenza mi
risulta piu facile — non escluda I'altra. Entrambe ci apparten-
gono, perché siamo persone, e le persone comunicano cosi
come facciamo noi. Con tutti gli strumenti che possiedono.
E non con uno soltanto.

E solo perché viviamo nel ventunesimo secolo, e abitiamo
in un paese tutto sommato civilizzato in cui esistono, che ne
so, la banda larga o la fibra ottica che ci collegano in qualun-
que momento ed in qualsiasi parte del mondo ci troviamo,
cio non significa che mi debba accontentare di questo modo
di “sentire” che ci sei. Anche solo per coerenza, se dico che
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non mi accontento, allora non mi devo accontentare nem-
meno di questo. E poi, sara bene che mi cominci ad allenare,
perché quest’anno che sta per avere inizio portera con sé pa-
recchi cambiamenti, nel nostro modo di stare assieme. E a
me i cambiamenti... spaventano sempre.

Sono le 23.05. A casa Adele, malata, dorme, incurante
del conto alla rovescia o dei botti che fischiano ogni tanto
per il paese. Erano due anni, ormai, che non stavamo qui a
casa, solo noi due. E evidente che non sono una fan dell’ul-
timo dell’anno. Pur ritenendo molto importante soffermarsi
a pensare all’anno vecchio che finisce e all'anno nuovo che
comincia. Perché la vita non passi senza che, distratti dai no-
stri stessi affanni quotidiani, non ce ne rendiamo conto. Mi
chiedo che cosa stai facendo tu, dove sei, e con chi. E quel-
la parte di me “che non accetta le separazioni” si fa sentire,
puntuale e mordace come suo solito. Credo proprio che mi
accompagnera anche nel prossimo anno.

Sara un anno molto importante. Lo so che sara cosi. Ce
una cosa, che vorrei augurare a entrambi: che quest’anno sia
ricco di avvenimenti buoni e fecondi, e che, comunque vada,
li affronteremo assieme.
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Scambi nelle sedute
1~ Da dove viene fuori questa mancanza di fede, Maria? E

possibile che fra noi due I'unico laico, che sono io, ha pii fede di lei
che ¢ pure credente e praticante cattolica?

P- Dipende fede in che cosa....
1= Fede nell’altro, nella sincerita dell’altro. Quante volte mi

ha mandato al diavolo in queste tre settimane?
P-Tante... .io comungue non sono convinta....
T~ Di cosa?
P- Non sono convinta che un terapeuta debba solo ascoltare.
1~ Infatti io non ascolto e basta, mi sembra di fare molto altro,
non credo di essere solo un ascoltatore. F, qualcosa che lei pone pero
su un altro versante, che io debba fare delle cose. Non lo colgo cosé
che dovrei fare. Dovrei rispondere verbalmente ogni volta che lei

pone un tema?
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Sapevo che sarebbe andata a finire cosi...anno nuovo, pel-
laccia vecchia! Le vacanze stanno per finire, e come al soli-
to mi porto dietro la sensazione di non averle godute come
avrei meritato. E non solo a causa delle circostanze esterne.
Anche dentro di me... sono sempre spostata altrove, cavolo!
Ma quando imparero a “baricentrarmi” sul qui ed ora???

Non ne posso pit di sentirmi una trottola, che gira e gira,
ma alla fine non si sposta che di pochissimo, perché alla fine
ruota sempre su se stessa.

Tra qualche giorno riprendera il solito ménage quotidia-
no...sto gia iniziando a pensarci, e la lista di cose da fare ¢
davvero lunga, e non ¢ un caso se il mio labbro superiore
porta gia con sé unevidente fioritura d’herpes che sembra
un’iniezione di botulino, tanto ¢ gonfia! Sono stressata in
anticipo al solo pensiero della ripresa, o sono stressata per le
vacanze? Mi sono persino ammalata, alla fine. E sono stata
una giornata intera a letto. Non mi capitava da dieci anni,
almeno.

Mabh, chissa se sono davvero pronta a riprendere...non ne
ho molta voglia. Vorrei stare ancora un po’in quella “modali-
ta pigra” che le vacanze ti consentono -a volte- di assumere,
se non altro mentalmente. Vorrei potermi cullare ancora un
po’ nella sensazione, forse illusoria, di poter rimandare a do-
mani ci6 che non mi sento di fare oggi.

Eppure d’altra parte non vedo lora che arrivi martedi. E
dal 1° gennaio che faccio il conto alla rovescia ... aspetto un
Capodanno tutto mio, anzi, nostro: martedi infatti porremo
fine a queste arcigne e un po’ sfigate vacanze dal sapore agro-
dolce, e inaugureremo una nostra nuova, ulteriore, stagione
di vita assieme.
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Scambi nelle sedute

P- Boh non credo di aver mai detto... non gli ho mai detto
papa ti voglio bene... che mi ricordo... mia mamma ha sempre
detto che mio papa avrebbe fatto qualsiasi cosa per me... e poi
dopo quando sono rimasta incinta... mio papa mi ha detto che ero
una puttana...questa cosa mi & rimasta dentro come una pugna-
lata (piange)... e non ho mai saputo come fare... se uno ha dei
desideri... nel momento in cui avevo dei desideri la conseguenza
é stata questa. Non mi ha chiesto scusa... per cui io non mi fidero
mai piit dei miei genitori...ci sara sempre una parte che terro
nascosta. . .
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CAPITOLO 3
NASCITE MORTE

La sera del proprio compleanno reca sempre con sé
una certa dose di malinconia. Perché in fondo per tutto il
giorno non si ¢ fatto altro che festeggiare il compimento
di un nuovo anno, il che significa anche inevitabilmente
che il precedente ¢ trascorso, appartenendo ormai al pas-
sato. E ogni anno che passa ¢ come se ci si allontani un
pochino di pit dalla propria nascita e da quel che questa
ha comportato. E senz’altro vero che compiere gli anni
significa anche crescere, e diventare sempre piu ricchi in
esperienza. Eppure, il passaggio dal “crescere” al ritrovarsi
“grandi” quasi senza essersene resi conto ¢ davvero molto,
molto sottile. Che poi, “I'esser grandi” ¢ un concetto assai
relativo.

E quindi, quale occasione migliore se non questa, per rie-
sumare, e condividere, altri ricordi?

Come potessi vedermi dal fuori, mi sono vista cadere a
terra in preda alle contrazioni. Mancavano ancora tre mesi,
alla data indicata quel giorno dal dottore. E invece, tutto si ¢
precipitosamente accelerato. Il travaglio ¢ cominciato all'im-
provviso, la sera prima che partissi. All'inizio non capivo,
cosa mi stesse succedendo. Avevo solo mal di pancia. Ma in
tondo, cosera un mal di pancia, rispetto al dolore lancinante
che mi pungeva il cuore?

Ma poi, quel mal di pancia ¢ aumentato. Mi stringeva e mi
contorceva. Ho dovuto dire ai miei che stavo male. Mi han-
no portato in ospedale, e li ricoverata d'urgenza. Minaccia di
aborto: cosi avevano scritto sulla cartella del pronto soccorso.

Di nuovo non capivo. Guardavo i dottori e le infermiere di
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turno armeggiare col mio corpo: flebo, punture, apparecchi,
per ecografia e monitoraggio.

Mi hanno ricoverato in ostetricia e ginecologia alla dome-
nica sera, una di quelle domeniche gelide di fine dicembre in
cui il ghiaccio che si deposita a terra brilla come tanti piccoli
diamanti nell'oscurita del buio.

Il reparto era organizzato in due tronconi: a sinistra, i casi
pit complessi, minacce d’aborto, complicazioni varie eccete-
ra; a destra, i casi, come dire, “normali”, in cui gli eventi legati
alla maternita seguono il loro corso naturale. Al centro, ben
evidenziata da cartellonistiche chiare e precise, la sala parto.

To stavo nell’'ultima camera a sinistra.

Avevano detto che avrebbero tentato di fermare le minac-
ce d’aborto. Non si & fermato niente. Solo la vita si ferma.

Me lo ricordo come fosse ieri, quel che ¢ accaduto piu
tardi: un attimo prima, nella mia stanza, sentivo le ausilia-
rie arrivare col carrello pranzo; un attimo dopo, ero in sala
parto, semisdraiata su una strana, enorme sedia, le gambe
scomodamente divaricate e poggiate in alto, su delle specie
di “braccioli” di pelle marrone; se chiudo gli occhi, rivedo
ancora le piastrelle bianche, I'odore di disinfettante; 'affolla-
mento di specialisti.

Ricordo la lampada bianca e fortissima accesa sopra di me.
Ricordo i capelli biondi dellostetrica, il taglio maschile della sua
corta chioma. Il suo camice celeste. Le sue mani, coi guanti di
lattice. Poi, una sensazione fortissima, dal centro del mio corpo.
Come se si stesse aprendo, governato da un impulso fisico invo-
lontario; non avvertivo alcun dolore; solo quel bisogno fisiolo-
gico irrefrenabile di muovermi, di spingere giu verso il basso. E
come se qualcosa ne scivolasse fuori, troppo in fretta.

Sono state quelle mani rivestite di lattice bianco a toccare
per prime il mio bambino. Era nato, morto.
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E stata questione di attimi: prima non c’era ancora; cinque
minuti dopo eccolo li.

Poi I'infermiera del nido se 1€ preso, e I'ha portato di la.

Alla sera, smontando il turno, la pediatra della patologia
neonatale ¢ venuta a parlarmi.

Del resto, non ero pitt bloccata a letto, comera stato fino a
qualche ora prima. Accanto a me, da un lato e dall’altro, c’e-
rano leducatrice e I'assistente sociale. Quelle della comunita.
Sarebbero state loro, adesso, a vigilare costantemente su di
me. Non piti i miei genitori.

Clera pure mia madre, a dire il vero. Ma stava fuori, in
corridoio. Non ricordo dove fossero mio padre, o mia sorella.
Mi era dispiaciuto moltissimo. Ma in quel momento, come
sarebbe poi accaduto in tanti altri momenti futuri, ho scelto
— e sono riuscita — a non pensarci pit di tanto. Tutto il mio
corpo, la mia mente, il mio cuore, la piti piccola particella del
mio essere, tutto era concentrato su quella morte.

Poi, se ne sono andati tutti. Tutti quanti. E sono rimasta
sola, ad ascoltare i rumori sommessi dellospedale che si pre-
parava a trascorrere unaltra lunga notte, di sonno e di veglia.

Mi sono alzata, nella penombra della mia stanza silen-
ziosa, e sono andata in bagno. Ho acceso la luce, e mi sono
guardata allo specchio: cera un viso stanco, livido, scavato,
che mi fissava con aria smarrita e stralunata. Era il mio volto.
Mi sono sfilata via la camicia da notte rosa. Era chiazzata
di sangue. Poi, ho sollevato la maglietta: ecco la mia pan-
cia. Uho toccata, premendo un pochino. La pelle era molle.
Come un palloncino sgonfio. Si era svuotata. Ero di nuovo
io; ero sempre io, eppure mi sentivo molto diversa.
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Scambi nelle sedute

1~ Comungque, la sento preoccupata di qualcosa qui.

P- E vero...ha ragione... ¢ che... rispetto all’altra volta sono
rimasta colpita da una frase che lei mi ha detto. .che io faccio fa-
tica se sento una cosa qua... a dirla.. . si... non é solo tra di noi...
si traduce anche nella vita. .. cosa devo dire... I’ho detto (ride) e
devo impegnarmi di piil... no... pero ¢ vero che ¢ un mio tratto...
le cose le sento e non le dico... poi lei dice che io sono amica della
mia penna... ma la penna non ¢ una persona. ..

1~ Diciamo che soggettivizza quell oggetto.

P- Qui ho deciso che basta. ..

1~ Cominciamo. Cosa le stava passando dentro prima?

P~ Che lei ha tenuto occupata la mia mente per tutta settima-
na...E non so se é il suo lavoro... io penso a quello che faccio io.

1~ Io faccio il mio lavoro e mi pongo con le cose che sento vere
qui. G una parte di lei che si occulta e le motivazioni di quell oc-
cultarsi sono tutte da capire. Paura? Non lo so di che cosa, chissa
quante cose ci sono. Pero il risultato finale é quello che ha detto lei,
non facendolo non scambia nulla di quella che é qui.

P- E quindi?

1~ Io glielo devo dire?

P~ Ne ho sempre avuto paura fino a adesso. .. perché non me lo
aspettavo... non lo sapevo che sarebbe successo... questo dimostra
che i miei bisogni affettivi sono totalmente da rivedere? Nuo-
vo e vecchio... Nuovo nel senso che non mi aspettavo di averlo...
vecchio nel senso che é rapportato a immagini affettive profonda-
mente vecchie. .. ci sono dei momenti in cui vengo qua che mi sen-
to una bambina... e quindi é sicuro che va a impattare con quella
cosa li... una parte é cosi...non lo so...credo un po’si e un po’ no...

1~ Mi piace l'idea di essere una buona figura paterna, non
il papa che da solo le regole ma quella figura paterna vicina ai
bisogni emotivi.

P- Pare... e poi I'ho anche sognata due volte. Un sogno compli-
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cato... in uno accompagnavo una mia amica per una Supervisio-
ne... pero questo supervisore non andava bene... allora uscivo. . .e
mentre uscivo lei era alla finestra con aria trasognata... qualcuno
le chiedeva cosa avesse e lei rispondeva che aveva una novita nel-
la pancia... allora io non mi facevo vedere ovviamente... allora
chiedevo ma chi ¢ quel terapeuta...? E uno molto quotato... si, ma
¢ una capra... allora qualcuno entrava e lo cacciava perché non
aveva usato il criterio della scrivania. .. dopo cambio di scena. ..
in una sala comune... lei era gia li... cera un bigliettino con una
grafia di bambino che diceva che gli era nato un fratellino...che
si chiamava Andrea. . . e questo bambino si chiamava Daniele. . .e
io dicevo ma sono suoi figli? E una mi diceva “ma va scema, sono
i suoi nipoti’... e mi tranquillizzavo. .. avevo paura che qualcosa
potesse portarla via da me... e poi diceva “ma ha cambiato colore
dei capelli? Sta bene” ...e io sto bene le dicevo... e facevo cosi coi
capelli... e lei non mi ha neanche guardato... allora mi sono sve-
gliata... offesa... e poi ce un altro sogno... glielo raccontero.
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Pericoloso, molto pericoloso.

Difficile, molto difficile. Ho passato anni “a non fare”. A
non agire cid che era nelle mie intenzioni. A nascondere, a
celare, a non manifestare cio che avevo dentro, per timore
sia di come lo sentivo prorompente, sia di come mi sarebbe
potuto uscire, sia della reazione che avrebbe potuto suscitare
in chi mi stava attorno.

Perché funziono cosi? Perché ho il fuoco dentro e il ghiac-
cio attorno? Che poi qualcuno che mi vede dall'esterno, e che
si ferma alla superficie, interpreta come un modo dessere
“generalesco”, e invece non lo ¢ affatto, anzi, semmai ¢ pro-
prio l'opposto! Lo sanno tutti, che anche il ghiaccio ¢ vivo: si
fa un carotaggio, e si vedono gli strati che si sono accumulati
nel tempo, e cosa contengono? Vita. Vita congelata, ma pur
sempre tracce di vita.

Tutta ’sta armatura... non ¢ altro che cartongesso, pronto
a crollare al primo scossone. Anzi, in parte ¢ gia crollata; in
parte, ne rimangono antiche vestigia. Cicatrici di un passato
ancora ampiamente indigeribile.

Perché i pit non se ne accorgono? Evidentemente c¢ una
certa discrepanza tra cid che vivo io dal dentro, e cio che
manifesto agli altri. Soprattutto “alcuni” altri.

Io sono sempre la stessa. Ma con gradi di liberta differen-
ti a seconda delle situazioni. A seconda delle persone. A vol-
te persino con le stesse persone cambia il modo in cui avviene
questo passaggio dentro-fuori, passaggio del quale a volte sono
ancora poco consapevole. Come se non mi fossi mai guardata
realmente allo specchio; come se non mi fossi mai vista, o non
abbastanza. Perché si, conosco la fisionomia del mio volto, le
reazioni del mio corpo, ma spesso mi capita di non sapere come
viene tradotto tutto questo nella relazione interpersonale.
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Spesso la mia faccia dice cose che di me non so ancora,
tanto sono profonde, e nascoste alla coscienza. A oltre tren-
totto anni di vita, ci sono aspetti di me che mi colgono ancora
alla sprovvista. Arrivano, da dentro, come magma sotterra-
neo, salgono su verso l'alto, e poi mi riempiono, e io ho paura
che esplodano fuori, in lava e fumo e lapilli incandescenti, e
faccio fatica a domarli. Perché ancora vorrei domarli, invece
che accoglierli e riconoscerli, dando loro lo spazio che meri-
tano, e che forse ¢ gia stato predisposto apposta per loro, in
un'altra parte di me. E cosi sono loro, a domare me.

Pioveva, sulla via del ritorno. Pioveva molto. La strada era
tutta accidentata, da Sondrio fino a casa. Ormai la conosco
bene, non proprio a memoria, ma bene. Dentro, mi risuona-
vano gli echi delle parole ascoltate, i flash dei volti osservati,
delle persone incontrate. E in sottofondo, come un irresistibile
richiamo di sirena, si ¢ fatto strada il pensiero di te. Che mi
accompagna sempre, ma in particolare diventa piu forte ogni
volta che ritorno da Sondrio, e che mi avvicino a Milano.

Lo stimolo ¢ l'esperienza formativa che ogni volta in cui
sono a Sondrio mi porto via come prezioso bottino guada-
gnato; la risposta ¢ il pensiero di te. Te che sei 1i, da qualche
parte, un piccolo puntino che si muove nella grande citta. E
mi viene da fantasticare: dove sei, con chi, cosa fai? Hai finito
di lavorare, o sei ancora dietro quella scrivania anche adesso,
alle nove di sera? Chissa come la tua vita, fuori da quella
stanza. Quante volte ho provato a immaginarmela. Quante
volte ho pensato che mai e poi mai ci avrei azzeccato.

E piu viaggio verso casa, pitt diventa potente la forza at-
trattiva di quel pensiero, di quelle fantasie. E non sono piu
solo pensieri e fantasie. Sono molto di pil, sono vivi e pul-
santi come pulsa il mio cuore. Sono emozione e sentimento.
Sono turbamento e commozione.
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Perché mi turba riconoscere quel che mi sta accadendo, di
diventare un ferro e tu la calamita, un satellite e tu il pianeta.
Perché ¢ cosi forte, non posso fare a meno di pensarci, non
posso fare altro. E prende forma la tentazione di agire, di
farti in qualche modo sapere che mi sto sentendo cosi. Sulla
sinistra intravedo gia le luci della citta, e tu sei li, e io tra poco
passero di li, e vorrei cosi tanto dirti che ti sto pensando, e
nient’altro ¢ pitl importante che questo. E la mia mano de-
stra schiaccia i tasti del Bluetooth, mentre scorre la rubrica
fino alla S. Trovato: Serra, Paolo. Un occhio alla strada, e un
occhio al display: il tuo nome lampeggia. Basta un piccolo
gesto, per far partire la telefonata, per chiamarti, per dirti che
vorrei passare di li a salutarti. Per far agire il mio desiderio.

In fondo ci vuole poco, pochissimo, a passare dall'intenzio-
ne all'azione. Basta sospendere per un breve istante il controllo
illuminato della ragione, e seguire I'istinto, solo quello. Tanto
poco ci vuole per uscire dal setting, per fregarsene delle sue
regole, per sconfinare nella terra di nessuno, nei luoghi in cui
non si sa perché le cose si fanno, perché le cose succedono,
come se avessero una propria forza, una propria volonta, e noi
potessimo solo subirle, senza poterci fare niente.

Passano dei nanosecondi. E l'occhio che guarda alla strada
scorge la fila. Noo, cazzo, c’¢ fila. Mi devo fermare, e prestare
attenzione alla guida, perché piove e al buio non vedo bene.
Devo tornare concentrata su cio che sto facendo.

La mano torna al volante. La testa riprende il controllo.
Sono in coda, e penso. Ma che cazzo sto facendo? Non posso
chiamarlo; non adesso, e non per questi motivi. E poi, tanto
non risponderebbe. E poi, anche se lo facesse, che cosa potrei
mai dirgli? Sarei talmente imbarazzata che mi uscirebbero
dalla bocca solo robe farfugliate. Gli potrei dire che pensavo

a lui, e che per questo 'ho chiamato? E sufficiente? E giu-
stificabile?
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Penserebbe che sono una povera scema. Una borderline,
una pazza paranoica. O peggio. Che sono talmente sola da
non avere altri che lui.

E sotto il peso enorme di questo sentire, tacciono i pensie-
ri, tacciono le azioni. Tacciono. Si sente solo il tamburellare
delle gocce sulla carrozzeria metallica della macchina.

Mi commuovo. Per cio che sento dentro. Talmente pro-
tondo da sprofondarci dentro, come in un abisso scuro.

Non posso chiamarlo.

In silenzio, proseguo sulla via verso casa.
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Scambi nelle sedute

P- Adesso basta tenermi dentro le cose... lei mi ha chiesto i
propositi per l'anno nuovo... quando lei mi chiede di me... per
esempio ['altra volta mi ha chiesto se ero imbarazzata e io ho
detto no...

T~ Era visibilmente imbarazzatissima.

P- (Ride)... non viene fuori la parte che sento... viene fuori...
non viene fuori la fatica che faccio sempre quando ¢ vacanza e
non ci vediamo. .. faccio fatica perché lei non ce

1~ Non ci sono fisicamente quelle tre settimane.

P- No... lei mi manca...

T- Una mancanza buona, spero.

P- Le mancanze sono buone?

1~ Eb, guai a saturare tutto. Se non ce mancanza non nasce
nessun desiderio, percio la mancanza vuol dire che sente qual-
cosa importante da realizzare per lei. Sarebbe bello riuscire a
capire cosa realizziamo dentro di lei. Sono il suo analista, non
uno qualsiasi. Ma quale impatto emotivo abbia con lei solo il suo
desiderio lo puo testimoniare e /i bisogna piano piano par/arne,
perché credo che siano anche cose molto importanti, di cui ho avu-
to la sensazione che lei ne avesse paura.
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E voi stupidi, stupidi terapeuti che li chiamate “acting-
out”. Quasi disprezzandoli, facendone una sottospecie di atti
impulsivi e non pensati che testimoniano quanto il paziente
sia “grave”, primitivo nelle sue modalita comportamentali e
prima ancora affettive. Siete voi, a essere gravi. A ridurre tut-
to cio che sta dietro a un gesto, al gesto stesso.

E tu oggi mi chiedi come sto. Ma che cazzo ne vuoi sa-
pere, di come sto? I tuoi 45 minuti bastano forse a riempire
tutto il resto? o ci devo vivere, in quel resto, ci devo soprav-
vivere. Rimanere a galla. Mentre tu sei al sicuro, al caldo. Tu
sei uno che ce I'ha fatta. o, una che lotta, fuori al freddo.
Tu sei il fuoco, io sono il ghiaccio: altrimenti non sentirei di
sciogliermi dentro al tuo abbraccio rovente.

E isogni ... quelli dai quali nasciamo, secondo la tua teo-
ria... possono anche trasformarsi in incubi, sai?

Eccola, la tua citazione odierna, eccola ritrovata e ricollo-
cata nel suo originario contesto shakespeariano, fuori dalle
pubblicita, fuori dalla carta argentata dei Baci Perugina:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits and
Are melted into air, into thin air:
And, like the baseless fabric of this vision,
'The cloud-cappd towers, the gorgeous palaces,
'The solemn temples, the great globe itself,
Ye all which it inherit, shall dissolve
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.
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Sir, I am vexd;
Bear with my weakness; my brain is troubled:
Be not disturbd with my infirmity:

If you be pleased, retire into my cell
And there repose: a turn or two I'll walk,
To still my beating mind.
Shakespeare, The tempest

“Thin air” magnifiche parole, mi hanno colpito: alla fine
dello spettacolo tutto si dissolve in un soffio d’aria sottile.
Quel che resta & un troubled brain, una mente soffocata dai
suoi stessi piani contorti.

Capisci, ¢ molto, molto pericoloso. Il pericolo non sta nel
sognare, ma nello svegliarsi.

D?’, Paolo Serra, tu mi hai mai sognato?

To, di te, si. E non una volta sola.
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Scambi nelle sedute

1~ Poi chi le puo dire quanto ¢ brava o no dal punto di vista
didattico-culinario? A meno che non parta con ['idea che lei deb-
ba fare le cose come scrive il manuale della cucina didattica.

P- No... lei come partito?

1~ 1o le sembro uno che ¢ partito dai libri? lo sono stato I'an-
titesi di quel modello. Sono partito dall esperienza per arrivare
ai libri, che servono dare un nome e per organizzare lesperienza
stessa con parole adeguate. Lorganizzazione degli studi oggi é
sbaglz'am, perc/ye’ parte solo dal presupposto che deve dare da vi-
vere a una serie di persone che insegnano solo teoricamente le cose
e deve tendere a tenere il piii lontano possibile le persone che si
preparano dal mercato del lavoro.
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Oggi ¢ la Festa del Papa. So che potrebbe contare poco o
niente, ma da stamattina la parte di me che confida in quella
parte di te che sente come padre vuole farle a tutti i costi gli
auguri... e l'altra parte di me, quella che invece non vuole,
per una volta smette di brontolare. C’¢ una bella frase di un
cantante che adesso va per la maggiore, e che rappresenta
benissimo come mi sento dentro...

“Tout le monde sait Comment on fait des bébés Mais per-
sonne sait Comment on fait des papas”

Tutti sanno
come si fanno i bambini
ma nessuno sa
come si fa a essere padre
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Scambi nelle sedute

P- Cosa vuole sapere?

1~ Quello che ha pensato e sentito, solo quello.

P- Ho pensato che ¢ difficile sentire dei desideri e non agirli.

1~ 8, concordo. 1l concetto é vero. Nel suo caso quali sono i
desideri che sente che non deve agire?

P- Eb... quando vengo qua... di... non lo so come spiegare...
pero si vede, no?

1~ Si vede che é imbarazzata, perché é imbarazzata invece lo
sa solo lei. E fra di noi se ce imbarazzo si dovrebbe parlarne. O
solo io devo parlare?

P- Credo il desiderio di abbracciarla... di starle attaccata fisi-
camente...

1~ Be', non mi sembra che non lo facciamo. Quando arriva e
quando ci salutiamo quel contatto mi sembra che ci sia. O non le
basta?

P- Eb, lo so...non mi basta... per quello il desiderio...

1~ Vuol dire quindi che solo il contatto non le é sufficiente?

P- No... credo di no... eh, comunque anche quello 1 é poco...

1~ E poco. E come potremmo aumentarlo?

P- Non si puo aumentare... bisogna accettare che é cosi... perché
anche se io venissi qua tutti i giorni sarebbe cosi. ..

178



skesk

Cavolo, ma perché ogni volta ¢ cosi difficile? Dovrei esser
contenta di andare in vacanza, e invece mi ritrovo a fine gior-
nata con la faccia come un cencio e gli occhi stanchi e gonfi
di tutte le lacrime che mi sono scese in macchina mentre
tornavo a casa dopo averti salutato. E ho la sensazione d’a-
verne dentro molte altre che ancora non mi sono uscite, ma
che ci sono, e pesano come quelle nuvole grigie che oggi ogni
tanto andavano a coprire il sole e facevano venire freddo, e
pelle d'oca.

E io stendevo i panni, perché devono essere tutti pronti e
asciutti e stirati entro venerdi, per metterli nell'ultima vali-
gia, quella dell'ultimo momento che ¢ sempre la pit zeppa di
roba stipata last minute e guardavo in su, il cielo azzurro, e le
nuvole grigie che lo volevano coprire per forza, e mi sentivo
proprio cosi, come quando sta per piovere, e l'aria diventa
pesante.

E pesante aspettare di partire sapendo che i miei occhi
non ti potranno vedere. E pesante sentire che questo non ¢
altro che il preambolo di cio che comunque, dovro aftrontare
tra qualche mese, di nuovo e ancora, e sempre pit difficile.

Mi avevi spiegato che col passare del tempo il distacco
sarebbe stato meno doloroso, perché ti avrei sentito dentro
di me, e questa presenza interna mi avrebbe aiutato a sen-
tirmi sicura che gli affetti non spariscono all'improvviso solo
perché non ci s'incontra di persona. Perché allora non ¢ cosi?
Perché tu sei tranquillo, e io no?

Ma cos’ho che non va, che non funziona? C¢ qualcosa che
non funziona, evidentemente, perché io ti sento dentro, ma
questa presenza interna non fa quelleffetto rassicurante che
dicevi ci sarebbe stato. E allora penso: o non ¢ passato ancora
abbastanza tempo, oppure sono io ad avere qualche corto
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circuito che manda tutto in tilt. E che mi rende insopporta-
bilmente penosa l'idea di dovermi rivolgere a qualcosa che
sta dentro di me al posto che a qualcuno che esiste in carne
e ossa fuori di me e assieme al quale mi sento bene, e felice.

La nostalgia ¢ un nobile sentimento, ma porta con sé degli
effetti collaterali che per me sono faticosi da sentir dentro.
Vorrei poterli non sentire, ma li sento e non posso fare altro
che prenderne atto, cercando di non farmi sopraffare da loro.
Com? che tu ne sembri immune? Anzi, no, non credo affatto
che tu ne sia immune; al contrario: ma nonostante cio, non
lo ammetti, e ostenti una sicurezza che perd non mi sembra
vera al cento per cento, c¢ qualcosa sotto.

Cavolo, piu ti vedo sereno e pacifico nell'affermare I'im-
portanza del presente che viviamo, pil mi fai arrabbiare,
pure tu, non capisci che pit fai cosi pit mi sembra che mi
dici “arrangiati, il domani che vivrai non ¢ affar mio”! Non
puo essere cosi. Non ci credo che non ti preoccupi nemmeno
un pochino del tempo che verra. E vero che non ne sappia-
mo nulla, ma ¢ anche vero che ci pensiamo, desideriamo, vo-
gliamo, speriamo, sogniamo, programmiamo o tentiamo di
tarlo e poi la vita ci sorprende, ma non per questo smettiamo
di guardare lontano. Altrimenti, cosa ce 'abbiamo a fare la
visione prospettica?

E comunque, anche se fatico a concentrarmi sul presente
e sconfino nel futuro tenendo docchio il passato, non per
questo non lo vivo pienamente, il presente.

Anzi, proprio perché ¢ cosi pieno, non posso tollerare il
vuoto di quando invece non c¢. Non me ne frega un cazzo di
essere adesiva, di aderire alle mie scelte o a quelle degli altri.
Io voglio stare con le persone che amo. Qui o al polo nord o
in qualsiasi altro posto.

Se vado via, e qui rimane una persona che amo, io sto
male. E credo di averne tutto il diritto. Viceversa, se va via la
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persona che amo, anche in quel caso io sto male. Risultato: io
sto sempre male. Tanto abbiamo detto, e tanto abbiamo fatto
per far si che riuscissi ad aprirmi, a fidarmi dell’altro che mi
stava di fronte, ed ora dovrei far finta che se I'altro non c¢ a
me va bene uguale?

Non ¢ uguale per niente. Uguale ¢ solo stupido, ¢ fare fin-
ta. E io con te non faccio finta.

Ecco. Le nuvole grigie adesso sono temporale e tuoni e
tulmini e pioggia battente. Fuori, tutto tace, Dentro, tutto
urla.
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Circa L’Asia

Non c® ancora nulla di certo, circa '’Asia. Eppure il pen-
siero dell'assenza, del lasciare, dell'andar via mi perseguita.

Inevitabilmente mi viene da fare un automatico paragone
con cid che vivo nella mia esperienza di paziente: ¢ ugua-
le, pero al contrario. C%¢ il pensiero dell’assenza, del lasciare,
dell’andar via, delle cose che in futuro cambieranno e dell’in-
sicurezza che tutto questo genera in me. Ma se prima tutto
era proiettato su di te che sei il mio analista, e che a lungo
sei stato colpevole ai miei occhi d’aver scelto “arbitrariamen-
te” di andar via e di cambiare mestiere, ora invece riguarda
anche me: perché pure io un domani potrei esser via, andare
lontano, non esserci fisicamente.

Ma non per questo smetterei di provare cid che provo.
Anzi, probabilmente, come spesso accade e mi ¢ accaduto
anche in passato, la lontananza rafforzerebbe ancor di piu il
legame, perché piu si ¢ lontani e pit ci si pensa. Paradossal-
mente, pitt non ci si vede dal fuori, piu ci si sente da dentro.
Non ¢ cosi che mi ¢ successo anche con te, tipo in ogni fati-
dica “pausa estiva’?

E quindi, perché dubitare che possa accadere anche sta-
volta?

Eh, perché stavolta ¢ diverso: stavolta & troppo. Asia is too
far, is too big. Is too much for me now.

- Appunto primo: ho faticato molto a dirtelo, dell’Asia.
Stranamente. Perché dell’Africa te 'avevo detto immedia-
tamente. Dell’Asia no. Chissa perché? Forse perché dirte-
lo lo fa sembrare molto piu reale; forse perché quel viaggio,
seppur relativamente breve, mi spaventa un po’, per la com-
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plessita che presenta, perché ¢ la prima volta che affronto
un‘avventura del genere.

E sicuramente perché ogni volta che si prospetta un di-
stacco da te io soffro terribilmente. Anche se vado a fare una
cosa molto bella, perché chi non vorrebbe viaggiare, visitare
posti nuovi, vedere il mondo? Eppure se penso che staro via
e che non ti vedro per un po’, non mi sembra pitt molto
allettante, partire. Vorrei rimanere con te, o al limite andare
dove vai tu.

Ma questo non si puo fare, non ¢ vero? Questo desiderio
appartiene solo al regno delle stanze segrete del transfert,
dove si coltivano fantasie d'ogni tipo, dove non vige alcuna
regola se non quella assoluta del sentimento pitt profondo.

Penso a cid che mi hai detto una delle ultime volte, ma
anche in passato: ai confini che non si spostano. Ai limiti
che non si possono oltrepassare. Al fatto che dire “no” non
significa solamente non voler fare delle cose, ma che quello
stesso “no” puo divenire la premessa per viverne altre. Nuove,
e potenzialmente positive, non necessariamente brutte. Vor-
rei capire, vorrei tanto poter capire meglio quali sono le altre
cose che il “no” consente di fare. Vorrei capire dove e come
si posizioneranno in futuro — ma ¢ un futuro che incombe
dietro I'angolo — i nostri reciproci confini.

A volte quando mi accorgo che sto diventando troppo
pressante a spingere il mio confine troppo in la allora mi
ritraggo, perché ho paura che tu mi ricacci indietro come si
fa con gli invasori, con gli abusivi, con i clandestini. Ma poi
quando mi ritrovo sola con me stessa a pensare a questa no-
stra relazione — che un giorno hai definito “troppo piena” -
allora sento che sei tu, ad avermi invaso; o comungque, se non
sei veramente tu nel senso letterale del termine, sei il “tu” che
io vivo dentro. E da dove arriva, questo “tu”? Arriva dalla
mia storia, certo. Ma non credere che questo ti autorizzi a
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lavartene le mani! Nella stanza dentro con me ci sei tu. Non
¢ mio padre, non c& mia madre, non c¢ mia sorella, non c¢
Adele. Ci sei tu. Dovra pur contare qualcosa, cazzo!

- Appunto secondo: ¢ tutto ambivalente a livelli pazzeschi.
Anche il viaggio in Asia lo ¢; cosi come l'idea di un possibile
trasferimento. Da una parte sembrerebbe una grande oppor-
tunita: in primis per Adele, ma anche per noi. Altrimenti, che
senso avrebbe sradicarci da qui e ripiantarci ex-novo in una
cosiddetta “terra delle possibilita™ E perod, come fard io? Non
me ne frega un cavolo dei miei genitori. So gia che non ver-
ranno. Invece, e questo conta molto di piti, penso agli sforzi
che ho fatto e che sto facendo tuttora per imparare a essere
una buona insegnante. Penso alle persone che ora mi sono
vicine e che non potrei vedere pitt cosi spesso. Penso alla fa-
tica che mi costa considerare la possibilita che non esser qui
fisicamente non equivalga affatto a sparire. Che non fare I'in-
segnante per evidenti limiti linguistici non significa smettere
di esserlo. Che esista qualcuno che nonostante non mi veda si
possa comunque ricordare di me, anche se non ci sono.

Ma, concretamente, potrd mai lavorare come insegnan-
te di pasticceria, laggiu? Non credo proprio. O almeno, non
cosi presto e non cosi agevolmente. Non ¢ cosa di poco con-
to, questa. Perché Adele avra un'azienda nuova da mettere in
piedi, ed io invece, al contrario, un arresto del mio percorso
di crescita e di esperienza professionale. Come faro a farme-
ne una ragione?

Del resto, se Adele va, io non voglio restare. Una fami-
glia di fatto come siamo diventate deve restare unita, anche
fisicamente. Gia cosi, su e giu per I'ltalia, ¢ logorante, ma
addirittura frapporre un oceano tra lei e io sarebbe lacerante.

E cosi, se lei andra, io, coi dovuti tempi e la dovuta orga-
nizzazione, lo seguiro.
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E cosi, alla fine, tornando a noi due, Maria e Paolo Serra,
e francamente ¢ cio che mi sta piti a cuore al momento, suc-
cedera che un oceano intero si mettera in mezzo. Altro che
la distanza della scrivania!!! Pensavo che la “tua isola” fosse
lontana, ma non avevo fatto i conti con il Mondo Antico!

- Appunto terzo: poi ci sono i sensi di colpa “a priori”,
derivanti dalle responsabilita nella fatica del lasciar tutto e
ricominciar da capo in un altro mondo. Per me ¢ dura anche
solo pensarci: ho vissuto in maniera traumatica il mio trasfe-
rimento a Sondrio, ed erano solo 50 chilometri, figuriamoci
pensare di andare ad abitare in un altro continente!!!

Quando Adele sara piu informata sui tempi e sulle mo-
dalita, dovremo dirlo, ai genitori. E sara un “bel problema”,
proprio come dici tu.

Darei la mia vita per saperli felici.

Se davvero dovessimo trasferirci, vorrei che 'amore che
sento sia sufficiente. Tutto 'amore, anche quello “spostato”,
anche quello che mi spingera a guardare ogni giorno con no-
stalgia e malinconia verso il punto dal quale saremo arrivati.

L’amore ¢ 'unica cosa che dovremmo assicurarci di met-
tere nelle nostre valigie.

- Appunto quarto: comunque ¢ bene ammettere a me
stessa che le valige le ho gia fatte, per quel che mi compete.
Ho gia impacchettato e spedito via — verso un luogo ben
protetto al sicuro dentro di me — questo mio cuore che sento
essere ancora una volta travolto dalla tempesta. Si, perché
altrimenti non mi spiego come mai mi senta cosi coartata,
soprattutto quando mi trovo nella tua stanza, seduta di fron-
te a te a tentare di dar voce ai miei sentimenti e tutto cio che
fuoriesce dalla mia bocca non ¢ altro che un balbettio disar-
ticolato, ben diverso dal roboante impeto delle emozioni che
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vorrei tanto poter condividere con te. Non faccio altro che
sorridere, ma € un sorriso amaro.

La realta ¢ che vorrei piangere, vorrei dirti che non voglio
andar via, che non voglio andare altrove proprio quando le
nostre sedute assieme — nella modalita secondo cui le ab-
biamo vissute fino a ora — stanno per terminare. Gia, stanno
per terminare: mancano dodici sedute, hai detto. Dodici &
un numero particolare, come le dodici tribui di Israele, come
i dodici mesi dell'anno. Dodici vuol dire completezza. Ma
allora perché mi sembra cosi poco?

“Cerchiamo di viverle intensamente”. Che cos¢: un consi-
glio, un invito, un monito, una raccomandazione? E a chi la
fai: a me, a te stesso, a noi due assieme?

No, perché a me pensare che mancano solo dodici sedute
al fatidico giugno 2014 fa venire ancora pit angoscia. E rab-
bia. Che cazzo! Come dovrei “struttare” questo poco tempo
che resta?

E soprattutto: cosa accadra dopo?

Lo sapevo. Cazzo, lo sapevo. UAsia non centra, o comun-
que, centra relativamente. Il nodo sta a monte: sta ancora la,
nella paura che cio che abbiamo costruito sinora possa non
esserci pilt in futuro. Nella paura che non ci sia un “dopo”.
Nella paura della fine. E collegata a questa come lo sono due
gemelle siamesi, la paura ritrovarmi “sola” col nostro legame
dentro.

Forse ¢ questo cio che non mi da pace: da una parte sentire
che questo legame fortissimo porta con sé un valore inesti-
mabile, che ha a che fare con il senso della vita; dall’altra
la consapevolezza che averlo e riconoscere di averlo dentro
porta con sé tutta una serie di conseguenze, la prima delle
quali & sapere che questa vita ¢ fatta cosi.

E questa la vita vera: sentire amore e sentire leffetto che
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I'amore ha dentro di noi in tutte le sue sfumature, da quelle
“gioiose” del voler bene e sentirsi voluti bene, riconosciuti,
apprezzati, aspettati, ricambiati, cercati dall’altro, a quelle
“faticose” del riconoscere, apprezzare, aspettare, ricambiare,
cercare 'altro che ¢ diverso da noi ed ¢ proprio per questo
che non possiamo e non vogliamo farne a meno. La vita vera
¢ la rosa con le spine. E l'acqua col bagnato. Niente di pid,
niente di meno. Tutta intera.

Non posso spiegarlo meglio di cosi.

Ma dovrei esser forte di tutto cio che ho scoperto e vissu-
to finora con te. Dovrei sapere che non finira proprio nulla
a giugno 2014. O quanto meno dovrei sapere che se anche
avessi il dubbio o il timore che sia cosi allora non dovrei fare
altro che dirtelo, e condividere con te anche questo pezzo,
indipendentemente dal fatto che quei dubbi e timori abbia-
no o meno un fondamento nella realta.

E invece no... cazzo, sono ancora qua, a far tutto da sola...

Potrebbe essere “senza fondo”, hai detto. Parlando del mio
bisogno di sentirti presente davvero. Del mio desiderio di
avere di pit. Della mia sete di te, ancora, ancora, ancora. Tal-
mente antica, quasi congenita. Che fare, allora?

Dodici sedute.

Le useremo, o le getteremo al vento parlando solo “dei mas-
simi sistemi”, nel timore che passino piu veloce della luce? E
passeranno piu veloce della luce, cosi come son gia passati pitt
di otto anni da quando abbiamo cominciato. otto anni... chi
l'avrebbe mai detto che sarebbe accaduto tutto cio? Che sarei
stata qui a scriverti, anzi no, a inondarti di parole! Penso a
quante lacrime mi son scese all'inizio: anche quelle inondava-
no la stanza. Ero “piena” di lacrime, cosi mi hai detto. E avevi
ragione. E poi, a poco a poco, ho cominciato a parlare. Cavolo,
proprio come i bambini!!! E tu mi hai accompagnato sempre,
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dimostrandomi il modo con cui la pazienza puo aiutarci dav-
vero a vivere meglio le nostre esistenze.

Io di pazienza ne ho sempre poca. E forse quella poca che
ho in dotazione la “consumo” subito, in fretta e male.

Anche adesso, vorrei che fosse gia tutto stabilito, vorrei
conoscere tutte le risposte, saper gia cosa accadra domani,
dove saremo, cosa faremo, quando ci vedremo. Ma non sa-
rebbe vita. Sarebbe un copione. E invece noi viviamo, e vi-
vere significa non sapere cosa sara il futuro. Perd possiamo
sapere chi siamo oggi, cosa sentiamo e perché.

Stando con te ho capito quanto sia importante fidarsi di
cio che si sente. Ed io sento che desidero non lasciarti mai.
Ecco perché verrai con me, che tu lo voglia o no: la vedrai
attraverso i miei occhi, la sentirai attraverso il mio cuore. Si,
perché sei li dentro, e io ti portero con me.

- Appunto quinto: pero ci sono ancora degli ingombri,
che appesantiscono il carico. Assieme a tutto cio che sento
di positivo riguardo al nostro legame, c® tutta la fatica del
percepirmi dentro e ancora tanta, troppa vergogna. Al punto
tale da definire “deformi” questi sentimenti. So di aver usato
una parola forte, che evoca non tanto qualcosa di talmente
grande da esser privo di forma, di confini e limiti ben precisi;
no, c¢ piu I'idea, anzi, il sentore, di qualcosa di deformato, di
sgorbio, sbagliato, brutto da vedere.

Mi chiedo se tutta questa vergogna di farmi vedere da te,
di mostrarmi per quella che sono davvero, di lasciar fluire
liberamente le mie emozioni affidandomi alle parole dette —
e non solo a quelle scritte da lontano — abbia a che fare con
lo sguardo che io stessa per prima rivolgo su di me. E non ¢
pit il timore del giudizio. Ormai forse si puo dire che quello
appartenga di piu al passato. Invece, ¢ proprio la vergogna
che tu mi possa guardare, e vedere. Come quando si ¢ nudi,
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proprio cosi. Cosa vedresti, chi vedresti? Perché tutto cio ha
a che fare col sentirsi deforme?

Ci ho pensato a lungo. Magari centra con il corpo, perché
il corpo in effetti ¢ la prima cosa che possiamo vedere dell’al-
tro. Be’, mi & tornato in mente che c¢’¢ stata una fase della
mia storia in cui me la son presa ferocemente, col mio corpo.
Quando vomitavo non ne avevo piet, non mi piaceva affatto
cio che rifletteva lo specchio; e nemmeno quando ospitavo
il bambino nella mia pancia ci sono andata leggera. Dentro
di me ci sono ancora quelle angosce senza nome: e fatico a
sopportare I'idea che quando mi guardi, e io mi sento vista
come fossi trasparente, tu le possa riconoscere.

E poi mi vergogno per come mi sono comportata con
te riguardo al pagamento delle fatture: per non averti det-
to niente, per averlo dato per scontato, come se ci fosse un
filo diretto che possa trasformare automaticamente una mia
esigenza in una tua offerta senza nemmeno chiedere, sen-
za metterci alcuna parola. Mi vergogno per aver agito cosi:
e davvero poi, quando mi hai chiesto chiarimenti, mi sono
sentita di nuovo piccola, nei tuoi confronti. Talmente piccola
da non aver nemmeno la capacita di parlare. Non ¢ stata una
bella sensazione.

Parte della vergogna ¢ sicuramente collegata all'essermi
fatta vedere cosi. E la deformita deriva dalla motivazione che
cera dietro: presumere che, levando di mezzo la questione
del pagamento, il nostro rapporto potesse diventare qual-
cos’altro che non ¢ e che invece non sara mai. Devo ammet-
tere che 'ho pensato, e che 'ho desiderato. Forse lo desidero
ancora. Ecco dove sta la deformita: togliere via i confini che
stanno alla base del nostro stare assieme lo rende deforme,
senza pil un significato non tanto definito, ma concordato
assieme. La realta ¢ che siamo in due, nessuno di noi puo
prescindere dalla volonta dell’altro.
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Mi vergogno perché hai visto anche questo di me. Questo
lato infantile, onnipotente, egoista, fusionale. Che ti vuole
sempre a disposizione, e tutto mio, e subito, e come dico io.
Come nei miei sogni.

Non ¢ facile da sopportare. Neanche per me. Ma ¢ questa
la zavorra che mi porterd dietro, mio malgrado.

E poi, ci sono i “sassi”. Le pietre che tu mi hai messo den-
tro quando mi hai parlato di te. Prima, della morte di Pio La
Torre. Poi, della morte di tua madre. Ora ho capito perché
I'anno scorso mi hai scritto che la tua storia ¢ piena di morti
ammazzati; che avevi uno sguardo duro perché queste cose
le hai vissute con la massima durezza possibile. E credo d’a-
ver compreso il motivo per cui non manchi di ricordarmi che
alla fine delle nostre vite dovremo morire.

La morte ’hai vista da vicino. E io ora ho dentro al
cuore questa pietra, della morte che ti si avvicina e che
ti porta via le persone care; ed ¢ una pietra che sbatte e
schiaccia come un macigno i ricordi di quando anch’io
pensavo che sarei morta. E ancora di pit. Tu hai visto cosa
succede a chi viene privato della propria vita, hai sentito
come si sta male a vivere I'altro che muore. Ma io sto
dall’altra parte, Paolo Serra. Dalla parte di chi ha voluto
la morte, anche solo come desiderio, per sé e per gli altri.
Dalla parte dei cattivi.

Ecco, la mia vergogna. La madre di tutte le vergogne.

Potrd mai, potrd mai smuovere quelle pietre? E tu, mi vor-
rai lo stesso?

Partiro col peso di tutto questo. Col peso di cio che ¢ ac-
caduto a mia sorella, e che sta accadendo ancora adesso nella
mia famiglia dorigine, di cui mi porto dietro una pesante
eredita da dover smaltire, o quanto meno elaborare. E altro
ancora che non riesco a dire, ma c®.
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- Appunto sesto: si, c& anche altro. Per fortuna c¢ anche
altro. Ci sono delle cose belle che leniscono il dolore. Fan-
no un po leffetto di quando si avvolge un panno attorno a
qualcosa di duro: e cio¢ che quella cosa sembra meno dura,
al tatto. Queste cose che ho avvolto attorno a quelle pietre
granitiche sono i ricordi di tutto cio che di bello abbiamo
vissuto e condiviso assieme finora noi due assieme: mi por-
tero dietro anche queste, naturalmente. E quando mi sentiro
triste ci passerd sopra la mano — proprio come fanno i bam-
bini con il proprio peluche preferito, godendo del contatto
che si sprigiona ogni volta che lo accarezzano.

Mi ricorderd del tuo “sguardo morbido”, degli abbracci,
del tenersi per mano, della musica, di ogni volta che ti ho
chiamato e mi hai risposto. E poi, ripensero ai “sabati sen-
za tempo’: a come mi sono sentita assolutamente bene ogni
volta che tu hai voluto incontrarmi; a quanto ¢ stato fon-
damentale che nonostante le condivisibili perplessita tu poi
e in ogni istante, che io sia qui o altrove, che io sia felice o
malinconica, arrabbiata o delusa, impaurita alla fine abbia
scelto di fidarti di me. Nonostante possa sembrare che io
appartenga spesso alla categoria di “chi esita” (cfr. poesia di
Brecht). Di chi osserva sempre il bicchiere mezzo vuoto; di
chi teme la superiorita del nemico.

Credo che non riusciro mai a farti capire in modo adegua-
to il valore profondissimo che questa tua apertura ha signi-
ficato per me, Maria persona, indipendentemente dal mio
voler essere nei tuoi confronti figlia, donna, amante, eccetera.

Oppure impaziente, mi ricorderd di quanto sono ricca.
Perché mi porto dentro il nostro legame, e tutto questo e
tanto altro, ed ¢ incredibile che ci stia tutto dentro al mio
cuore, alla mia testa, al mio corpo. Ed ¢ incredibile che ap-
partenga a me e a te assieme.

Si,a pensarci bene le valige le ho gia pronte. Insieme a curio-
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sita e voglia di andare, cosi come motivi e desideri per tornare
e ritrovarti: persino se dovessi arrampicarmi come uno stam-
becco, per raggiungerti in cima ai monti. Lo farei, eccome se lo
tarei, a patto che tu abbia voglia di invitarmi. E se cosi non fosse,
sappi che ci verrei lo stesso, a prendermi la mia risposta.

- Appunto settimo: sono davvero tanto arrabbiata. Coi
miei genitori. Piu si va avanti, piti saltano fuori cose assurde
che mi fanno arrabbiare ancora di pitt per come si stanno
comportando; e dire che non ¢ una novita, dal momento che
si son sempre comportati cosi.

Non vedono, non vedono la realta che sta sotto i loro oc-
chi... proprio come quando ero incinta e non se ne sono
accorti! Oppure la vedono e la negano. Ancora peggio.

Mia madre fa la sostenuta, e non si fa sentire. Ma trama
nellombra lei, nella notte, come un pipistrello nero che se ti
tocca i capelli poi non ti crescono pitr.

Sabato lei e mio padre dovrebbero andare al mare. “Do-
vrebbero”, anche qui il condizionale ¢ d'obbligo. Scommetto
che non ci andranno. E chissa quale scusa troveranno stavol-
ta ... sanno usare parecchio la fantasia, quando ci si mettono.
Mia madre accusera all'improvviso i sintomi di qualche fan-
tomatica malattia finta che le impedira di lasciar libera casa
sua a mia sorella. Di lasciarla libera di andarsene dalle sue
mani a forma di tagliola.

Cazzo... Sono davvero incavolata nera.

E questa rabbia mi sembra occupi tutto. E io non voglio
che c’impedisca — a noi due — di salutarci come si deve. Lo
so che devo starci, con questa rabbia, se voglio scoprire come
andare oltre, se voglio condividerla con te eccetera, ma se
poi succede, com® gia successo, che non possiamo dirci altro,
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allora non ci sto. C’¢ una parte di me che protesta vivamente,
e mi fa capire che per me ¢ troppo importante poter condi-
videre con te il fatto che tra poco andro via e tu mi manche-
rai moltissimo, come sempre e forse anche di piu, in virtha
del legame che ¢ andato col tempo sempre piu fortificandosi
fino a diventare un pilastro, in questa vita “da precaria” che
sto vivendo adesso.

Perché non ¢ possibile dirlo?

Perché dobbiamo parlare ancora e ancora dei miei genito-
ri, della mia famiglia, di Adele, perché non c¢ spazio per noi
due, perché sono cosi tanto arrabbiata ... e mi salta la mosca
al naso per ogni minima stupidata ...

E poi perché come al solito faccio fatica, a dirtelo guar-
dandoti negli occhi: come se non fossi autorizzata a sentire
cio che sento, perché stavolta di cosa mi lamento? Sono io,
ad aver scelto di andare, mica tu.

Mi fa effetto pensare che salterd due sedute. Non ¢ mai
successo. Eravamo all'inizio, pensa che addirittura tu mi
stringevi la mano quando entravo nella tua stanza e me la
ristringevi quando andavo via...

E invece adesso ti abbraccio come se non ci fosse un do-
mani, e tu mi stringi talmente forte che mi manca il respiro,
e ogni volta, ogni santa volta, dentro di me c’& una voce che
dice “non lasciarmi, non lasciarmi andare!”, ma poi arriva
sempre il momento in cui I'abbraccio si scioglie e ognuno va
per la propria strada.

Non so cosa darei per sapere che cosa ti passa dentro in quei
momenti. Che cosa c& dentro di te, te che, cosi mi hai detto,
hai “scelto” di vivere solo ma dentro non sei solo. Non ci credo,
non ci posso credere. Eppure, so che dentro 1i ci sono anche
io, da qualche parte. E allora ... ti manchero, quando saro via?
Sentirai nostalgia per me? Avrai voglia che io sia li?
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Queste sono le cose che sento io per te. E le sentiro anche
13, ne sono certa.

E inoltre, cosa ancor pitt importante, credo che questa sia
'unica strada per provare ad andare oltre la rabbia, che mi si
¢ attaccata addosso come la pece e mi soffoca. Mi trascina
git verso il fondo, ma io non voglio affondare.

Io voglio star bene, voglio essere felice, voglio amare ed
essere amata. lo non voglio stare sola. Non ¢ una mia scelta.
Non lo sara mai.

Io ho scelto la vita, te lo ricordi, quante volte me lo hai
detto? Ma la vita ¢ relazione. E amore. Lo so bene che abbia-
mo eta diverse, bisogni diversi, prospettive e ruoli differenti,
ma cio non toglie che 'amore sia amore, a tutte le eta.

Dobbiamo preoccuparci se staremo via per un po’.

E pensare che la rabbia possa in qualche modo “contami-
nare” 'amore, mangiandoselo a poco a poco come un preda-
tore che sbrana la sua preda dopo averla azzannata da dietro,
all'improvviso.

Io vorrei davvero poterti salutare bene, in un modo che
mi permetta di sentire che posso andare senza angosciarmi
di perderti o di perdermi lungo la strada. Perd vorrei anche
che per te non sia la stessa cosa, se ci sono o se non ci sono.
Anche se solo per due volte.

A volte penso che per te sia uguale. Ma poi mi dico anche
che non ¢ possibile che sia lo stesso. Non ¢ quello che per-
cepisco quando sto con te. Ma allora, perché non me lo dici?

Ultimamente ti dai un sacco da fare per ribadire la neces-
sita che io investa sul mio rapporto con Adele. In tutti i suoi
aspetti. Come se il focus della lente d’ingrandimento si stia
spostando: da “facciamo i conti coi genitori interni” a “con-
dividi il tuo sentire con la tua amica”.

Ok, ci sta. Sei tu l'analista. Avrai individuato un nodo
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importante, in questa cosa. E hai ragione, ¢ della massima
importanza.

Ma...tutto questo spostare di qua e di la, non allontana da
qualcos’altro?

C’% anche il nostro, di legame. Che gia si deve acconten-
tare dei 45 minuti alla settimana che gli sono concessi, se
poi gli togliamo pure quelli perché dobbiamo parlare degli
assenti, allora siamo a posto!

Non siamo a posto per niente, invece.

Non ¢ niente al suo posto. Con la rabbia che ingombra
ovunque, la nostalgia che ¢ gia arrivata prima ancora di par-
tire, I'ansia che non ci sia il tempo per salutarsi e per dirsi
tutto...

Che poi quello che ho da dire ¢ assai poco, in verita.

E non ¢ che tu non lo sappia. Lo sai cosa sento per te. Me
lo vedi dentro agli occhi, nell’attimo prima che io li nascon-
da, e di certo lo capisci quando ti abbraccio.

Forse non servono neanche, tutte queste parole che ho da
dirti...

Forse. Ma ¢ comunque meglio che te lo dica.

Tutto ¢ pronto.
Le finestre chiuse,
le luci spente,
le valigie accostate in ordine
sul ciglio della strada.
Partire é buttare gli occhi avanti
lasciando il cuore appeso
a mezz aria
tra due luoghi lontani.
Rappresa ¢ ormai la lacrima
che mi ha bagnato il viso
quando, abbracciandoti,
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ti ho detto ‘arrivederci’.
Non wvoltarti, non voltarti indietro.
Mai.

Dietro restano i ricordi
gli avanzi dei discorsi,
le parole troncate
dal tempo che é sfuggito.
Ora un altro tempo
sta per arrivare:
partire,
andare,
posare lo sguardo
su un mondo nuovo.
Sentire altre lingue
saggiare odori strani,
scoprire abitudini
d’un altro colore.
Vagare nell’altrove
misurando a ogni passo
leco di un richiamo:
risuona nel vuoto
lasciato da quel cuore
rimasto a meta strada.
Incerto,
esposto.

Cosi si paga
il prezzo
del viaggio.
Eppur si puo partire
solo quando non desideri
niente
se non di ritornare.
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skesk

Il nostro viaggio, e quindi anche il mio, sta per conclu-
dersi. Quindici giorni durante i quali ho molto pensato. Ho
pensato a lungo. Ho meditato, ho ponderato, ho sentito, ho
macinato pitt di dodicimila chilometri e visto altrettante
cose, persone, luoghi anche molto diversi dal solito. Sono
stata con Adele, ma anche con me stessa. E con 'immagine
di te che ho portato via con me.

Tornando alla questione che mi tormenta da giorni, mi
sento di dire che, sai, potrebbero esserci parecchie risposte,
alla tua domanda.

Potrei risponderti filosoficamente che la risposta dipende.
Dipende dalla parte di me alla quale ti rivolgi. E dipende
anche dalla parte di te che pone la domanda. Sicuramente ci
sono parti di me che non vogliono essere “solo” ascoltate, e
alle quali non ¢ mai bastato essere solo ascoltate, e che non si
sentono sufficientemente ascoltate.

Border o non border, sono le parti che vogliono sempre di
pit, che sono in qualche modo affini a quella sorta di “gara
del grattacielo piti alto” cosi come si ¢ svolta a New York ne-
gli anni Trenta, durante i quali ogni magnate faceva la corsa
contro gli altri a chi si fabbricava per primo ledificio piu
elevato.

Non ¢ per lo stesso significato, ma ¢ simile il concetto che
sta di sotto, e cio¢ 'andar sempre oltre, sempre pit in alto,
sempre pilt in 14, sempre pit su. Fa parte dell'uomo, non tro-
vi? Nessuno rimane mai fermo. Tutti siamo in movimento in
avanti, mai all'indietro come fanno i gamberi.

Potrebbero essere quelle, le parti che hai sentito pressanti,
al punto tale da decidere di scrivermi quella domanda in quel
modo.

Oppure, pitt semplicemente, potrei lasciar perdere tutta
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questa roba interpretativa, e risponderti con il verso di una
canzone, un'altra di quelle che ho portato con me e ascol-
tato pit volte in questo periodo di “meditabonda vacanza”
Everybody wants a flame, they don’t wanna get burnt, well
today is our turn.

Potrei risponderti, o per lo meno provarci, se solo tu vo-
lessi una risposta ... ma il fatto ¢ che tu non la vorresti, una
risposta. Resta da capire allora cosa vorresti, esattamente ...
in fondo la domanda T'hai posta tu, e quindi spetta a te ri-
spondere per primo.

Anzi, son sicura che, nel momento stesso in cui scrivevi, la
tua risposta ce I'avevi gia ... ma te la sei tenuta ben stretta,
poiché sei convinto che ognuno debba cercare la propria, di
risposta. E per “risposta” non intendo certo una cosa di tipo
verbale ... esistono risposte di qualsiasi genere e natura, e noi
lo sappiamo bene.

“Non aspettarti altra risposta se non la tua” cosi si conclu-
deva la poesia di Brecht che mi hai letto quel sabato pome-
riggio. Davvero terapeutico. Instradare I'altro verso la ricerca
del proprio senso, della propria risposta.

Mi chiedo davvero se sia sempre questa la cosa migliore
che possiamo fare.

A volte, quando sentiamo di amare qualcuno, vorremmo
solo sapere di essere ricambiati.

Non posso fare altro che concludere. Con una stupenda
poesia, parole di un’altra donna che sento molto vicine a
come mi sento adesso.

DENTRO E FUORI DI ME
Ho wvolato
verso il sole
a cercare l'anima del mondo.
Ho wvolato
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sull oceano
a rincorrere i pensieri aquiloni.
Ho wvolato
sorvolandomi
sulle ali della mia poesia:
piume di percezioni
cera di parole a tenerle insieme
perché esistessero anche fuori di me.
Ho wvolato
con le mie paure
amando tutto
e davvero
mai amandomi del tutto.
Ho wolato,
sospeso ogni giudizio
annullata ogni certezza,
cercandomi.
Sola
il peso dei pensieri
non reggo piil,
vorrei fermarmi prima
di cadere
e dedicare a te e al cielo il mio respiro
ché, al sole, non si arriva mai.
M. Sciancalepore, Le ali di cera

skesk

Oggetto:  How’s it going there?

A: Paolo Serra <paolo.serra660@gmail.com>

Buongiorno Paolo Serra! Qui sono le dieci di sera, ma li
dovrebbe essere il momento in cui finisce la mia seduta...
isn't it? Tento di colmare la distanza con due parole, intanto
che questo viaggio pian piano si srotola e son di pit i giorni
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passati che quelli ancora da venire. I miei occhi stanno am-
mirando paesaggi molto belli, misti a particolari piu brutti,
come ¢ ovvio che sia. Il mio cuore pure, come al solito me-
scola tutto assieme e si muove come vuole lui nel paesaggio
degli affetti.

Ogni momento che passa vorrei esser qua ed esser li, o che
lei fosse qua con me ma poi mi chiedo “chissa se ne avreb-
be voglia” e mi perdo nuovamente. Qui il reticolato urbano
¢ architettato secondo una struttura di vie perpendicolari e
parallele, ed & piu facile orientarsi (quando hai capito come
funziona). Ma appena scendi git sottoterra, diventa un ca-
sino. Proprio come dentro di me. Ci sono cose che non si
riescono a controllare. E allora capisco che il concetto di
“vacanza” puo diventare molto relativo, ovunque ci si trovi
nel mondo. Ora io ho questa “vacanza” da portare avanti, e
la porterd avanti fino alla fine, ma intanto che lo faccio non
posso far finta di niente rispetto alla nostalgia di lei e del
nostro stare assieme che costantemente mi accompagna nel
cuore e nella testa.

E lei, come sta? Glielo chiedo lo stesso, anche se so gia
che la risposta (sempre che venga tradotta in risposta che mi
arriva) sarebbe: “bene” . Le sue verita affettive sono sempre,
anzi, paiono sempre, pitt semplici da esplicitare.

Con molto affetto

Maria
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Scambi nelle sedute

P- Ho come la sensazione... ma anche una paura... che possa
arrivare un momento in cui si tappa tutto, come al solito.

1~ Siccome non abbiamo la bacchetta magica del futuro, non lo
so. Pero, siccome la spinta verso la vita é sempre piil potente della
morte, una volta che ha apprezzato le cose vive sara durissima
rimanere ingolfati nelle cose morte. Difficile rinunciare a quello
che la fa vivere. Quindi se vuole morire fara una fatica bestiale;
quando si assapora qualcosa di buono ¢ difficile tornare al ranci-
do. (Maria legge il suo scritto). Come si sente adesso?

P- Adesso sono pii contenta... sento che é vero... sottoscrivo
tutto... non mi guardi cosi... Bo’

1~ Come si sente guardata?

P- Bo'...mi intimorisce. ..

1~ Molte volte si ha talmente paura di morire che si rinuncia
a vivere, non si controlla nulla, neanche la paura. L'importan-
te é che se le possa portare tutte e due dentro, senza che nessuna
delle due la ﬁzccia stare male; la tristezza perc/Je’ ¢ un passaggio,
perché ci sono storie tristi dentro; e la felicita quando arriva é
anche quella un passaggio, ma nulla che la isoli da parti di se.
L’impom‘anz‘e e che possa vivere tutto intera, senza farsi pin a
pezzi. Penso che sia quella la condivisione: sapere che cé qualcuno
che, comungque si stia, va bene cosi. C& éisogno di una Maria che
recuperi e tenga insieme tutti i Suot pexxi sparsi.
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Prorosta

Mi hai chiesto che effetto mi ha fatto leggerti a voce alta
le cose che ho scritto.

Auvrei voluto chiederti la stessa cosa: cos’hai sentito quan-
do ho letto lo stralcio della tua poesia?

Chissa se mi risponderai ... mi piacerebbe molto.

Intanto, la mia risposta ¢ questa: mi ha fatto molto eftetto,
ma di diverso tipo. Sicuramente, a leggere le mie parole di
fronte a te mi sembra proprio che esse si animano e prendo-
no vita e diventano cio che effettivamente sono, assumendo
lo scopo per le quali sono state pensate e poi scritte: scrigni
ricchissimi di significati, da aprire e condividere con te. E un
effetto straordinario.

Ma allora, perché quando esco fuori ho cosi freddo? Non
credo sia I'inverno, c® il sole, non puo essere la temperatura.
O comunque quest’ultima non ¢ la causa principale di que-
sto gelo.

Tremo dalla testa ai piedi.

Ho gia provato altre volte questa stessa sensazione, dopo
le sedute. E non ¢ stato facile, starci assieme. Anyway, la
giornata deve continuare.

Sono da sola. Al piano di sopra.

Cazzo, tremo ancora. Adesso non pud essere il freddo:
sono dentro casa! Perché mi tremano le mani, e il cuore mi
batte come se avessi corso la maratona di New York, e mi
sembra di avercelo direttamente in gola?

E leffetto dellemozione. Unemozione che ¢ esplosa quan-
do ero i, e che poi si ¢ trascinata la sua coda lunga anche
dopo. Unemozione profondissima che non saprei spiegare
meglio di cosi: i fuochi d’artificio; quelli che fanno una scin-
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tilla immediata che si apre in una fontana di luce, e poi dopo
qualche secondo si vedono tante piccole fontanelle dorate
che impazzano nel cielo. E infine, si sente il botto.

Ecco, ¢ questo. Solo, prolungato nel tempo.

Ma temo che stavolta non basti. Perché quellemozione
devessere compresa, capita, e poi di nuovo condivisa. Se no,
che senso ha?

E tu hai ragione. Come al solito, hai ragione. Le cose non
basta leggerle, bisogna assimilarle. E per assimilarle ci vo-
gliono essenzialmente due condizioni: volonta, e tempo.

Partiamo dal tempo, che ¢ piu facile da prendere in con-
siderazione.

Noi siamo in due, e abbiamo visto oggi che non ¢ la stessa
cosa, leggerle da solo o ascoltarle da me.

Mi hai chiesto qual ¢ secondo me 'ambiente giusto per
leggerle. “Con me”, ti ho risposto. Giusto. Ne sono ancora
convinta. Qualsiasi luogo va bene. Milano, Como, Sardegna,
persino la savana australiana. Purché siamo assieme. Ma ti
prego, senza il timer del tempo che finisce, senza ritrovarsi a
dire “tanto ci dovremmo comunque interrompere”.

Perché ci dovremmo interrompere?

Ci sono cose che si possono interrompere, ed altre no.
Questa, temo di no.

Allora, eccoti la mia proposta: ricaviamoci un tempo pit
adeguato affinché io ti possa leggere tutto cio che ho scritto,
e tu possa ascoltarlo, musiche comprese; credo che sia neces-
sario, affinché possiamo assimilarlo “bene”.

Per favore. Pensaci su.

Forse non tutti i tempi sono uguali.

Potremmo trovare un tempo “altro”, per fare questa cosa
assieme.

So che sei molto impegnato. So che hai notevoli responsa-
bilita e lunghissime liste d’impegni e doveri che ti occupano
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la testa e il cuore per larga parte delle tue giornate e serate.
Dici che sono assillata dal tempo, ma pure tu, il tuo, I'hai
riempito fino alla goccia.

E allora, scegli un tempo per me, in cui ci sei e basta. Non
che ci sei per 45 minuti (lo so che ci sei sempre, ma cerca di
capire cosa intendo adesso).

Cosi possiamo dare a questesperienza di “lettura condivi-
sa” il valore che merita. A me va bene tutto. Anche di notte.
Io ci sono 24 ore su 24, e pure quando dormo. Per favore. Per
me ¢ importante.

Sono disposta anche a “negoziare™ il tempo delle corri-
spondenti sedute, in cambio di questo tempo “altro”. Magari,
cosi, la tua agenda avra comunque la sua offerta, e a te non
sembrera troppo. Perché sai, quando dici che “se divento 'u-
nica cosa che conta, allora ¢ troppo” ho la netta sensazione
che non ti riferisca solamente a come ti percepisco io dentro
di me, ma anche, viceversa, al processo opposto.

Certo, il tempo potremmo anche trovarlo. Prima o poi,
con un po’ di pazienza. Ma anche quello, da solo, non basta.
Per assimilarle, quelle 108 pagine (e pit, perché nel frattem-
po ho aggiunto un pezzo, e perché ci sono pure le traduzioni
che ora mi metterd a scrivere), bisogna trovarsi pure nella
seconda condizione: e cio¢, averne la volonta.

lo voglio. E tu?

LIEVE OFFERTA
Vorrei che la mia anima ti fosse leggera
come le estreme foglie
dei pioppi, che s accendono di sole in cima ai tronchi fasciati
di nebbia -
Vorrei condurti con le mie parole per un deserto viale, segnato
desili ombre -
fino a una valle derboso silenzio, al lago -
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ove tinnisce per un fiato d’aria il canneto
e le libellule si trastullano con l'acqua non profonda -
Vorrei che la mia anima ti fosse leggera,
che la mia poesia ti fosse un ponte, sottile e saldo,
bianco -
sulle oscure voragini della terra.

Antonia Pozzi
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skeesk

Hai detto che non sono sola, che so cogliere dal mondo
tutti gli spunti possibili da far risuonare dentro di me. Ma,
vedi, & un fatto: sono tutte parole inanimate.

Nessuna di quelle singole lettere, da sole o anche tutte
unite, ¢ calda come la tua mano quando stringe la mia. Per
tarle diventare vive, tutte quelle parole, e importanti per noi,
dobbiamo starci assieme.

Questa ¢ la proposta. Pensaci.

206



Scambi nelle sedute

1~ Passata la paura?

P- 81 ...mi sono sentita anche un po’ stupida... perché non ho
ascoltato la vocina che mi diceva che non cera niente da aver
paura.

1~ Una vocina flebile flebile ancora. L'importante é che poi
labbia ascoltata.

P- L’ho sentita dopo che lei mi ha risposto...poteva dirmi ne
parliamo mercoledi.

1~ Preferisco che ne parliamo faccia a faccia, per quello che é
possibile. Molte cose non so neanche se hanno le parole corrispon-
denti.

P- Be), poteva rispondermi va bene... non lo so cosa poteva
rispondermi.

1~ Comera bello 50 anni fa quando non cerano i telefoni.

P- E come faceva la gente? Si scriveva!

1~ Se sapeva scrivere. lo preferisco parlarne vis a vis. Anche
lei per potermi capire, tra l'altro, ha bisogno di guardarmi in
faccia, non sono solo io.

P- No, infatti...

1~ Cos’ é che temeva?

P~ Che lei non mi volesse pii... perché quello che avevo scritto
era troppo.

1~ Perché troppo?

P- Quando I’ho riletto ho detto “ma cosa cazzo ho scritto”?

T~ Ha scritto una dichiarazione d’amore.

P~ Io sono contenta di averle scritto quello che provo....

1~ Si vede che ¢ anche piena d’amore dentro, ce ne per tutti.

P- E poi l'altra paura é che... non lo so come gestirla... que-
sti desideri... questo amore... non é molto gestibile... ¢ vivibile...
non ¢ gestibile... io penso due cose... penso che sarebbe un errore
metterlo in pratica... e poi penso che nella mia vita io ho sempre
seguito il cuore...
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T~ E il cuore cosa le dice?

P~ Che queste due cose devono trovare una convivenza... non
posso toglierne una. .. che se io la amo non diro Maria non lo devi
amare. .. io non sono capace come lei di tenerlo li, di non agirlo. ..
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DIARIO-LETTERA DI UNA DONNA IMPAZIENTE

A Colui che un giorno lontano scrisse cosi:

Conosco quei sentieri, li conosco.
Cominciano nelle oscure caverne
Dellesistenza infinita.
Nuotano nella coscienza dell essere,
Divampano potenti nel desiderio
D1 esistere, di conoscere, di amare.
So che li percorrerai,
Dovungue vadano.

Li ci saro sempre anch’io,
Forse col suono di poche parole,
Ma certo vicino
Con amore, sempre.

Con tutto il mio amore.

My life
My life,
it’s all I have
or maybe not...
I don’t know
I'm not sure,
but I try
to make it better
every day
and every night
for me
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and the people
I love.

Maybe it’s not enough
to be really happy
but I promise
for now and ever
I never stop
to believe
that life can be
simply wonderful.

La mia vita
La mia vita,
é tutto cio che possiedo
o forse no...
1o non lo so
non sono sicura,
ma cerco
di farla diventare migliore
ogni giorno
e ogni notte
per me
e per le persone
che amo.

Forse non basta
per essere davvero felice
ma 10 prometto
ora e sempre
che non smettero mai
di credere
che la vista puo essere
semplicemente meravigliosa.
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PrEMESSA

Come nei pozzi artesiani, le opere salgono tanto piu alte
quanto pitt a fondo la softerenza ha scavato il cuore.
Marcel Proust, I/ tempo ritrovato

Se proprio vogliamo classificarlo, questo ¢ un diario. Forse,
un diario surreale, con poco capo e poca coda, perché segue
le logiche poco logiche dei miei pensieri pitt profondi. Avan-
ti e indietro, avanti e indietro, rimbalzando tra il passato e il
presente, in un continuo gioco di rimandi, di echi, di riflessi.

Ma non potrei definirlo altrimenti: il punto di vista ¢ per-
sonale, i contenuti sono intimi, lo sguardo ¢ rivolto verso
I'inside. Raccoglie i pensieri, i sentimenti, i racconti delle
mie giornate, da quello che ¢ il mio punto di osservazione, il
mio vissuto interiore.

E quindj, si tratta proprio di questo, di un diario.

Come tale, potrebbe non interessare a nessuno. Ognuno di
noi, infatti, ha gia il proprio, di vissuto interiore. A che pro,
leggere quello riportato da un’altra persona? Non sono altro
che considerazioni, in fondo. Lasciano il tempo che trovano.
Eppure, forse potrebbe esserci una minima quota di utilita, di
curiositd, o d’interesse, a proseguire nella lettura. Se non altro,
per conoscermi un po’ meglio, un po’ pitt “dal di dentro”.

Di certo, io non scrivo cosi, tanto per fare. Scrivo, e scrivo
di me, perché ne sento I'impulso e la necessita. Di oggettiva-
re i miei pensieri attraverso le parole, di fissarli in un tempo e
in uno spazio che mi trascendono, che restano fissi, indipen-
dentemente da me, dai miei cambiamenti, dai miei umori
mutevoli. Dare una consistenza fisica al pensiero. Verba vo-
lant, scripta manent. Questo ¢ importante, per me.
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Ma non solo. Le parole fini a se stesse sono come uno
specchio in una stanza vuota. Non servono praticamente a
nulla. Ma col tempo ho capito che, se solo lo vogliamo, esse
possono rivestirsi di un valore molto prezioso: possono per-
metterci di comunicare a qualcun altro, di fare da ponte tra
noi e gli altri. Di aprire. Emozionare. Legare.

Ecco perché scrivo. Perché ¢ il mio modo di parlare. Non
¢ il solo, naturalmente, ma ¢ quello che pitt mi piace e pit
mi rispecchia. Certo, non sostituisce la voce, né la ricchezza
che questa ogni volta porta con sé, ma a me serve tantissimo.
Soprattutto perché so che esiste nel mondo almeno una per-
sona, oltre a me, che mi ascolta. E mi ascolta forse meglio di
quanto non faccia io con me stessa.

Questo ¢ ancora pitt importante. Sviluppiamo il linguag-
gio, lo arricchiamo ogni giorno di nuove parole, ci insegna-
no a scriverlo, poi alcuni di noi scelgono di servirsene come
strumento elettivo di comunicazione, ma se non troviamo
chi ci ascolta, o chi ci legge... ha senso solo per meta. E una
meta non ¢ un intero, senza la restante parte. Sogliole o non
sogliole, Platone docet.

Detto questo, perd, mi si pongono immediatamente al-
cune osservazioni. Anzi, a dire la verita mi accompagnano
nel momento stesso in cui mi rendo conto di cid che sto
scrivendo.

Perché alcune parole, o alcuni pezzi, sono in inglese? Per-
ché mi piace sperimentare diverse lingue. Le conosco poco,
devo ammetterlo, ma quel poco che so mi ¢ denorme aiuto.
E mi affascina da morire sapere che 'uvomo nella sua evolu-
zione socio-culturale ha imparato a chiamare le stesse cose
con nomi differenti.

E che anch’io, con un po’ di sforzo, posso imparare a farlo.
O che posso scegliere quale suono dare ai pensieri. E come
quando un pittore sceglie di usare I'acquarello, i colori a olio
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o il carboncino. Una mela rimane sempre una mela, ma a
parita di soggetto dipinto, non ¢ lo stesso quadro, se cambia
la tecnica utilizzata per realizzarlo.

Perché ci sono citazioni? Di poesie, canzoni, libri, film,
eccetera? Perché amo ricordarmi le parole degli altri, soprat-
tutto se trovano corrispondenza con cid che sento, perché
mi ajutano a capire che non sono poi cosi sola, alle prese coi
piccoli-grandi misteri dell'umana natura.

Perché ci sono musiche? Perché se le immagini arricchi-
scono, e parlano allinconscio, ancora di pitt la musica, che
completa egregiamente lopera. Suoni e immagini arrivano
prima, e spesso meglio, delle mie povere, limitate, e spesso
ripetitive, parole scritte.

Ma soprattutto... perché hai bisogno di scrivere, Maria?
Non riesci, forse, a parlare? Non puoi semplicemente dire
quello che pensi, quello che provi, e basta? La risposta ¢ no.
Anzi, non solo. O forse, non ancora. Credo di aver bisogno
di passare attraverso lo scritto, per arrivare allorale. Un po’
come succede agli esami di maturita.
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(GAME OVER

Forse a cercarli bene si possono trovare ancora da qualche
parte quei vecchi videogiochi in cui sullo schermo si vede un
omino che sta camminando. E poi all'improvviso il terreno
sul quale poggiano i suoi piedi sparisce, e il povero ometto
precipita giti, mentre compare a caratteri cubitali la scritta
lampeggiante Game over. Be’, quella ¢ cio che nel mio per-
sonalissimo e idiosincratico gergo interiore ho imparato col
tempo a chiamare “sensazione del baratro”.

La riconosco, quando arriva. La so.

So cose perché a me ¢ successo, di cadere nel baratro che
mi si & spalancato all'improvviso sotto i piedi. Mi ¢ capitato,
di pensare Game over, basta, ¢ finita. E non stavo giocando
col computer. Era la mia vita, quella vera, quella di tutti i
giorni, per intenderci.

E nella vita, quella vera, non si pud premere un tastino
bianco con scritto “invio” e ricominciare a giocare dall’inizio,
sperando che vada meglio, quanto ad abilita e fortuna. La
vita & one shot. Una, una sola. E se nella vita arriviamo al
punto in cui pensiamo Game over, ci assale la disperazione
pit totale.

E tuttavia... perché il baratro? Vorrei tanto capire il per-
ché. Ho sempre voluto capire il perché delle cose. Sin da
piccola: una necessita quasi ostinata, la mia. Anzi, piu che
il perché, il senso. Ad esempio, adesso, scrivendo, come mai
ho scelto questa parola, e non un’altra? Mi sento in dovere
di fare un passo indietro, e di chiarire, se mi riesce, come ci
sono arrivata, io, alla sensazione del baratro.
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FrAsHBACK

My past, my history
sometimes seems like a chain,
heavy, cold, hard to drag
a link I can’t’ remove
from my heart
and my memory.

I try to understand
why things happened
but I can’t reach
any impressive conclusion.
Past is past
we can't change it,
we can only accept
what is done is done
and remember
to not repeat
the same mistakes
and to prepare
a brighter future.

But a chain remains a chain
and I feel prisoner
and it is not
such a good feeling.

Flashback

1l mio passato, la mia storia
a volte sembra come una catena,
pesante, fredda, difficile da trascinare

un legame che non posso recidere
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dal mio cuore
e dalla memoria.
Provo a comprendere
perché le cose accadevano
ma nomn posso arrivare
ad alcuna conclusione convincente.
1] passato é passato
non possiamo cambiarlo,
possiamo solo accettare
che quel che ¢ fatto ¢ fatto
e ricordarlo
per non ripetere
gli stessi errori
e per preparare
un futuro pii luminoso.
Ma una catena rimane una catena
e mi sento prigioniera
e non é per niente
un buon sentire.

La fase di preparazione, cosi come quella di discesa, ¢ stata
lunga. E ha compreso tutto il periodo della mia infanzia ed
anche quello dell'adolescenza.
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STATUS QUO ANTE

Ogni adulto convive con il bambino che ¢ stato.
Sigmund Freud, Linterpretazione dei sogni

Linfanzia... ¢ davvero leta dell'oro. Leta in cui tutto di-
venta una meravigliosa scoperta. Leta in cui tutto ci appare
degno di attenzione e d’amore. E anch’io non facevo eccezio-
ne. Ero cosi: me lo ricordo bene, non tanto grazie a memorie
chiare e ben distinte, ma come una sensazione conservata
dentro, antica, lontana, eppure intatta. Quella sensazione che
mi rendeva spensieratamente aperta al mondo che allora si
presentava alla mia vista di bambina. Il mio angolo di mon-
do. Ad animarlo, ci pensavano innanzitutto i miei genitori. E
mia sorella, pit piccola di me di quattro anni.

Mia madre lavorava alle poste, in un paese vicino al nostro.
Ci andava in macchina. Me la ricordo sempre indaffarata, in
particolare per il lavoro. Andava all’ufficio postale, parteci-
pava alle riunioni di aggiornamento, faceva scrupolosamente
quello che le comandavano i superiori, eccetera. Io giocavo
per conto mio, alle bambole, soprattutto. Ma anche alle co-
struzioni, e alle biglie. Avevo parecchia fantasia: inventavo
mondi, storie, trame complicate, intricate come romanzi.

Quando il tempo era bello, scendevo in cortile, dove c’e-
rano molti altri bambini come me. Abitavamo in un condo-
minio piuttosto grande, con varie palazzine: io dovevo fer-
marmi rigorosamente nel giardino adiacente la mia. Vietato
spostarsi, altrimenti mia madre, se si fosse affacciata al balco-
ne, non avrebbe potuto individuarmi, né vigilare su quel che
stavamo facendo.
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A volte, dopo la scuola, uscivamo. Mia madre, io, e mia so-
rella. Andavamo a piedi sino al parco che stava alla fine della
via, dietro al cimitero. La, ci sedevamo su una panchina liscia
e fredda, di quelle costruite in pietra, e aspettavamo pazien-
ti il sopraggiungere di mio padre che, di li a poco, sarebbe
rientrato dal lavoro a bordo della sua automobile bianca. Io
immaginavo che quella panchina fosse una barca, e noi dei
marinai; il prato invece, diventava il mare in tempesta.

Ricordo quei momenti con una tristezza infinita. La tri-
stezza di chi osserva con trepidazione una macchina dopo
laltra, in attesa di scorgere da lontano quella giusta, quella
tanto desiderata. Da bambina non me n'ero accorta, di quan-
to mia madre forse si sentisse sola, seduta su quella panchina
scomodamente dura, coi suoi due figli da crescere, la casa ed
il lavoro da portare avanti, il marito spesso in trasferta.

L’ho realizzato dopo, quando ormai la sua solitudine aveva
contagiato anche me. Quando I'ho sentita anch’io, sulla pel-
le, quella stessa sensazione di precarieta e lontananza, come
di una barchetta alla deriva in un mare troppo vasto e agitato.

Eppure mio padre arrivava, sempre. Ma forse, non abba-
stanza presto. O comunque, la sua presenza non bastava a
colmare il bisogno di mia madre.

Mi chiedo cosa ne fosse dei miei bisogni di allora. Dei
miei e di quelli mia sorella: chissa se ci piaceva davvero quel
rituale pre-serale, o se non avessimo preferito fare altro.

Ma i bambini sanno accontentarsi, il pitt delle volte. Basta
davvero poco, per crescere.
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CREPE

There is a crack in everything
that’s how the light gets in.
Leonard Cohen, Anthem

C? una crepa in ogni cosa
ecco come vi penetra la luce.

La solidita del mio piccolo angolo di mondo ha comincia-
to a vacillare sul serio quando avevo 12 anni. E stato allora
che i miei genitori hanno deciso che avremmo chiesto un
mutuo e comprato una casa piu grande, e che ci saremmo
trasferiti altrove. La casa prescelta, infatti, si trovava nel pae-
se in cui mia madre lavorava.

Quindi, il vantaggio concreto sarebbe stato doppio: sa-
remmo andati ad abitare in una villetta col giardino, guada-
gnando spazio, elevandoci di categoria nell'ipocrita piramide
sociale di quei piccoli paesini di provincia (da “abitanti in
appartamento” a “abitanti in villetta”), e in pit mia madre
sarebbe potuta andare a lavorare anche a piedi, trovandosi la
posta a non pit di 500 metri dalla nostra futura casa. Anzi,
trovo plausibile che fosse proprio questo, il reale target di
quella loro scelta.

Quando me T'hanno detto, sono stata felice, all'inizio.
Quale ragazzina non sarebbe felice di andare ad abitare in
una casa nuova, grande, con una stanza tutta per sé? Ero
davvero orgogliosa, ed impaziente di trasferirmi. In fami-
glia ormai non si parlava d’altro che del “trasloco”, ed io non
avevo capito bene cosera, ma mi sembrava una gran cosa,
dato che mia madre e mio padre si infervoravano tutti e si
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entusiasmavano per il rapido procedere dei lavori.

Forse, sebbene avessi ormai dodici anni, ero ancora rela-
tivamente piccola, e non avevo maturato un pensiero pro-
spettico in grado di cogliere tutte le angolature di questo
epocale avvenimento della mia storia personale e familiare.
Non riuscivo a capire che “traslocare” significava non solo
andare ad abitare in una casa nuova, ma anche, contempo-
raneamente, lasciare quella vecchia, che avevamo venduto a
un’altra famiglia con altri due bambini, i quali sarebbero an-
dati loro a giocare in quel cortile dove fino a un mese prima
avevo giocato io.

Non mettevo assieme il fatto con le conseguenze che
avrebbe portato con sé: trasferirsi comportava cambiare
tutto, non solo la cameretta. Sarei andata in un’altra scuola,
quindi in un’altra classe, con altri compagni. Non avrei mai
pit visto quelli “vecchi”, che conoscevo dai tempi dell’asi-
lo. Non avrei mai piu visto quelli che consideravo amici, né
tantomeno quelli che mi stavano un po’ antipatici, ma coi
quali tutto sommato andavo d’accordo. Di li a poco, sarebbe
cambiato tutto: il mio piccolo angolo di mondo, costituito in
tondo da una sola strada, e cio¢ la mia via, che comprendeva i
miei palazzi rossi, i giardinetti, la scuola, I'asilo di mia sorella,
che era stato anche il mio, e prima ancora quello di mio papa,
e prima ancora quello di mia nonna. La chiesa, l'oratorio, la
stradina dei boschi che scendeva al fiume.

Ma io tutto questo non l'avevo capito. Forse ero un po’
immatura, perché in effetti, a voler ben vedere, a 12 anni in
teoria avrei dovuto essere in grado di comprendere che una
medaglia puo essere vista da un lato, o dall’altro, ma non per
questo il lato nascosto cessa di esistere se non lo possiamo
vedere perché ¢ girato dall’altra parte.

O forse, pitt semplicemente, nessuno me 'aveva spiegato,
che le cose sarebbero andate cosi: che il nuovo avrebbe signi-
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ficato separarsi dal vecchio. Ma il vecchio era la mia radice.
Mi apparteneva, perché da i ero nata. I miei genitori forse
pensavano che avessi dovuto capirlo da sola, tutto questo.
O forse non lo pensavano rispetto a me, ma loro, da adulti,
certo che lo capivano. Ma io no, non I'avevo capito. E quindi
non mi ero preparata.

Siamo andati via d’estate. La scuola era finita. Molti erano
al mare o in montagna. Non abbiamo salutato nessuno.

A settembre, abbiamo iniziato la scuola nel nuovo paese.
Mi sentivo un pesce fuor d’acqua, in quelledificio a quattro
piani, color verde bottiglia, che mi pareva enorme. La mia
vecchia scuola si stendeva su un piano solo. Questa, invece,
era molto piu grande, e se non stavo attenta, mi perdevo. I
nuovi compagni di classe non sembravano molto accoglienti:
per loro, ero e sarei rimasta a lungo l'ultima arrivata, “quella
che si ¢ appena trasferita”.

Non so perché, ma non mi sentivo a mio agio per niente.
Mi sforzavo, di fare amicizia. Qualche legame, con gli anni,
sono anche riuscita a stringerlo. Ma non era mai una cosa
seria. Una vera amicizia, una vera simpatia, un vero interes-
se. E la cosa era reciproca. Lo sentivo, che stavo mettendo
nuove radici: ma erano poco profonde. Come quelle sottili
di un filo d'erba, non certo poderose e profonde come quelle
di un albero.

Da fuori, pero... non trapelava nulla. M'impegnavo a na-
scondere accuratamente quello stato di spaesamento che mi
accompagnava ovunque, nel nuovo contesto: a scuola, allora-
torio, al parco giochi, per strada. Un sorriso, e via. Alla fine, per
un bambino ¢ piuttosto facile ingannare i grandi, soprattutto
quando sono distratti, e si accontentano di cio che appare. E
un sorriso forse si fa notare di piu rispetto a uno sguardo triste
nascosto dietro spessi occhiali dal profilo scarlatto.
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Il mio intento era soprattutto quello di evitare che i miei
genitori se ne accorgessero, che non mi trovavo poi cosi
bene come loro mi avevano prospettato prima di trasferirci.
Il motivo, di questo mio voler nascondere, mi sfugge. Forse
volevo accontentarli, volevo essere brava e obbediente, vo-
levo accondiscendere alle loro decisioni, essere accomodan-
te. Come si addice a una brava figlia, quale mi ero sempre
dimostrata.

A me sembra che sia cominciato cosi, lo scollamento: tra
il fuori e il dentro. Tra I'apparenza e la sostanza. Tra cid che
mostravo, o dicevo, e cid che invece sentivo davvero. E quan-
do ero sola, mi sembrava che la testa mi scivolasse dentro a
questo mare di emozioni inespresse. Come se scendesse ver-
so il basso, verso gill, dentro a un punto di me molto profon-
do, nel quale potevo finalmente perdermi, e ritrovare un po’
di pace. Pero, mentre riflettevo pilt 0 meno consapevolmente
a tutte queste cose, per come poteva farlo una bambina di
dieci, undici anni, sentivo anche disagio. Per la mia vita come
se. Come se fossi felice, mentre non lo ero affatto.

Ero triste, per il vecchio mondo che avevo lasciato, e del
quale avevo nostalgia. Ero arrabbiata, perché nessuno mi
aveva spiegato che sarebbe stato per me doloroso e diffici-
le ricominciare tutto daccapo. Ero pensierosa, avevo dei seri
dubbi sul fatto che cid che avevano detto i miei genitori,
quella “casa del mulino bianco” tanto attesa fosse realmente
sinonimo di felicita. Per la prima volta, non ero d’accordo
con loro. Forse, ero cresciuta, e la preadolescenza aveva por-
tato con sé anche i primi attriti intergenerazionali.

O forse, era quello scollamento tra dentro e fuori, tra detto
e non detto, che mi fregava: si, perché non era tanto la soffe-
renza, a pesarmi. Era la convinzione che non potessi condi-
viderla con loro, che non potessi fargliela nemmeno sospet-
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tare. Come se vigesse il divieto di comunicarlo, il divieto di
mostrarlo. Me l'ero imposto io? L'avevo carpito da loro?

Non lo so. Molto probabilmente volevo solo evitare di
causare ai miei ulteriori tormenti. Avevano investito molto,
in quella casa nuova: ce lo ripetevano in continuazione. Sa-
crifici, parecchi sacrifici. E quindi, non me la sentivo di delu-
derli. E poi, temevo la loro reazione. Mi avrebbero sgridato.
Soprattutto mia madre: mi avrebbe guardato con quella sua
espressione sostenuta che riservava per le “cose gravi” e mi
avrebbe detto di smetterla, di lamentarmi. Cosa volevo, an-
cora! Non ero mai contenta!

“Non sei mai contenta!” me le ricordo, le parole di mio
padre. Me I'avrebbe ripetuta spesso, questa frase, negli anni a
venire. Certo, in fondo non potevo esserlo: mancava la base.
Avrei potuto possedere il mondo: non sarei stata felice co-
munque, credo. Le cose non bastano mai a riempire il vuoto
di senso, il vuoto di affetto, il vuoto dell’essere.
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IL “cALco” D1 ME

Per qualche anno mi sono prestata a questo come se. A
questa vita in prestito. Una vita “al negativo”. Come quando
per fare una statuetta di gesso si realizza prima il calco, cioé
I'involucro che la contiene. E solo poi, dopo averci colato
dentro il gesso liquido, e averlo fatto raffreddare, il conteni-
tore si spacca e viene fuori la statua vera e propria. Ebbene, io
mi ero fermata al calco. Come unombra, silenziosa e fedele,
seguivo le sagome che avevo attorno, adattandomi perfetta-
mente ai loro profili. Adeguata, in ogni contesto.

A scuola, prima alle medie e poi alle superiori, eccellevo.
Anche alle elementari, in realta, ero stata un’alunna model-
lo. Anche nella vecchia scuola. Ed essere la piu brava della
classe aveva rappresentato per me un importante elemento
di continuita tra il prima e il dopo-trasloco. Forse il tratto in
cui mi riconoscevo di pit, in quel periodo. Mi compiaceva
il fatto che gli insegnanti e i professori mi ricoprissero di
complimenti, mi additassero quale esempio da seguire, mi
ritenessero matura, coscienziosa ed affidabile. Forse, era il
modo che avevo trovato per essere notata, per essere vista,
quantomeno da alcuni degli adulti che avevo attorno.

Ma non era sufficiente.

A casa, i miei successi scolastici passavano quasi inosser-
vati: era “solo il mio dovere”, questo era il solito commento.
E poi, anche mia madre a suo tempo era stata la prima della
classe. E pure mia sorella era brava. Per cui, da noi era nor-
male, che ci si aspettasse solo il massimo risultato, e niente di
meno. Per il resto, cera poco altro: per esempio, non ricordo
che uscissi mai per il puro e semplice scopo di divertirmi.
Cosi, tanto per far qualcosa che mi piacesse. Ci doveva essere
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sempre un obiettivo, qualcosa di preciso — e approvato — da
fare, altrimenti, si rimaneva a casa.

Non me nero accorta affatto, di questa sorta di clausura.
Ma un giorno, avro avuto quattordici o quindici anni al mas-
simo, con alcune compagne sono stata invitata a casa di una
mia amica di allora. Appena arrivate, nel pomeriggio, lei ci
ha mostrato la propria dimora, la camera, il salotto, il giardi-
no; e poi, ci ha presentato sua madre. In quel preciso istante
ho realizzato che nessuno, degli amici che avevo conosciuto
sino a quel momento, era mai venuto a casa mia. A nessu-
no avevo mostrato la mia stanza, né il resto della casa; tan-
tomeno, avevo mai presentato mia madre, o altri della mia
tamiglia. Ho provato un dolore atroce. Perché la mia casa
era chiusa? Perché, in famiglia, eravamo cosi chiusi? Perché
nessun mio coetaneo, o coetanea, aveva mai varcato la soglia
di casa mia?

Ma la cosa peggiore non era non averlo mai fatto, ma che
mai e poi mai l'avrei fatto, in futuro. La mia casa, in fondo,
non mi piaceva. Perché mostrarla? E la mia famiglia: me ne
vergognavo. Perché farla conoscere? Non avrei mai presen-
tato mia madre alle mie amiche. Né le avrei chiesto di pre-
pararci la merenda e di portarcela mentre noi studiavamo,
o chiacchieravamo. In qualche modo ero convinta che lei
stessa si ritenesse poco portata per queste cose, per queste
“smancerie” da telefilm per adolescenti. E pure io, del resto.
Cosi pensavo, risoluta: “non m'interessa”. Ma dentro, m'inte-
ressava eccome. E bruciavo di dolore.
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Binar:

Col tempo, mi sono ricavata un posto, nel mio nuovo an-
golo di mondo. Ci ho messo parecchio, a trovare una sorta
di “nuova dimensione”. Per quanto fosse un involucro, per
quanto fosse un come se, per quanto le mie seconde radici
fossero pericolosamente gracili, sono riuscita ad ambientar-
mi. Nella mia vita da adolescente ordinaria, tutto scorreva
sufficientemente liscio. A casa, a scuola, con le amiche, in
oratorio. Ero una studentessa diligente, una ragazza definita
intelligente, riflessiva, riservata, ma anche disponibile e re-
sponsabile con gli altri, piccoli o grandi che fossero.

Ma i binari sono paralleli, e vanno sempre in coppia. E
unesistenza apparentemente tranquilla cela dentro di sé il
segreto di cid che non lascia trapelare allesterno.

I1 segreto... il mio binario interiore. Nessuno lo scorgeva,
a parte me. E forse nemmeno io stessa lo percepivo bene,
fino in fondo. Ma clera, e mi portava lontano. Mi sentivo
costantemente inadeguata, e insicura: sempre fuori posto,
sempre diversa. Come se non avessi il pieno diritto di stare
esattamente laddove mi trovavo. A scuola non tanto, anzi,
andavo fin troppo bene.

Ma anche 1i, il prezzo della perfezione senza sbavature di-
ventava sempre pil alto, col passare del tempo. M’imponevo
di essere capace, di non sbagliare mai, di ottenere sempre e
comunque il massimo risultato, indipendentemente da cio
che mi venisse richiesto: dalla versione di latino, alla partita
di pallacanestro, al disegno con gli acquerelli. Comera pos-
sibile, eccellere in tutto? Eppure, dentro di me la spinta era
quella: ce la dovevo fare, assolutamente. Anzi, di pit: dovevo
essere la prima, la pit brava.

In gara con me stessa, in gara con le compagne (si, perché
frequentavo una scuola femminile, la stessa che da ragazza
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aveva frequentato mia madre). E non era mai abbastanza.
Abbastanza per chi? Forse per i miei genitori? Per loro, ri-
maneva semplicemente il mio dovere. Forse per me stessa?
Molto probabile. Mi dava sicurezza, sapere di poter arrivare
a essere infallibile, almeno in ambito scolastico.

Una sensazione molto pericolosa, questa: da una parte,
certo, era gratificante, ma dall’altra, il rischio che quel bi-
nario mi portasse fuori dalla realta era molto, molto elevato.
Nella realta si sbaglia, si fanno errori, si pud essere anche
bravi e competenti in qualcosa, ma non certo in tutto. Non
siamo Dio. E invece io cercavo di esserlo: al limite dell'on-
nipotenza, per tarpare le ali all'insicurezza che mi accompa-
gnava in tutto il resto.

Forse perché a scuola era 'unico posto in cui stavo bene,
proprio a causa di quella specie deuforia che mi dava il fatto
di essere ritenuta brava, anzi, la piti brava.

Ma c’era anche il resto, nella mia vita. E i, invece, mi senti-
vo sempre una mezza cartuccia. Francamente, una schiappa.
E non lo sopportavo. Guardavo le mie amiche, e mi sentivo
inadeguata: piti brutta, peggio vestita, coi genitori piti rom-
piscatole, che mi privavano di qualsiasi occasione di svago,
anche piccola. Mi confrontavo col resto del mio mondo, e mi
sentivo sempre in difetto.

11 difetto ce I'avevo dentro. Un malessere interiore, di lun-
ga data, che aveva messo radici nelle mie fragilita. Fragilita
che ora erano cresciute, proprio come me. Mi guardavo allo
specchio: non mi piaceva, quel che vedevo. Una sfigata, per
giunta cicciottella. Una grassa, paurosa sfigata. Non andava
bene per niente. Non si addiceva all’aura di perfezione che
volevo mi accompagnasse ovunque, non solo a scuola.

Volevo essere diversa. Volevo essere meglio di come mi
percepivo. Volevo essere guardata. Dai ragazzi, ad esempio.
Non ne avevo mai avuto uno. Origliavo i discorsi sussurrati
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nei corridoi dalle mie amiche, al cambio dell'ora: con dovi-
zia di particolari raccontavano le loro avventure amorose. Di
adolescenti normali, che si affacciano pian piano al mon-
do delle relazioni affettive con I'altro sesso. Facendo finta di
niente, le ascoltavo affascinata, ma contemporaneamente ne
ero impaurita. Volevo che capitasse anche a me. Ma temevo
di non saperne abbastanza. Dell'amore; del sesso; dei maschi.

Tre cose delle quali a casa mia non si parlava. Nessuna
parola. Tabu. Di maschi, cerano mio padre, mio nonno. Uno
non cera, e quando cera parlava pochissimo, uno era vec-
chio. A parte loro, in famiglia eravamo tutte donne. Io, mia
madre, mia sorella, le sue sorelle, le nonne, le mie cugine. Un
universo femminile.

Ma non era questo, il punto. Il punto era che non se ne
parlava. Non ricordo di aver mai parlato con nessuno del fat-
to che potesse essere “normale” che un ragazzo mi sembrasse
carino, e che avessi voglia di stare con lui. O che, viceversa,
un ragazzo potesse interessarsi a me. Men che meno, che si
parlasse di sesso, di amore, o piti in generale, di affetto.

Affetto. Vocabolo per me quasi del tutto sconosciuto, a
quei tempi. Un significante vuoto di significato. Non vive-
vo nulla con affetto. Soprattutto a casa. Le “cose affettuo-
se”, quali potevano essere ad esempio baci, abbracci, carezze,
coccole, ma anche discorsi, giochi, tempo piacevole trascorso
assieme: non facevano parte delle nostre consuetudini.

Forse ne avevano fatto parte, in un tempo molto lontano.
Che ormai era passato, e apparteneva solo al ricordo. A casa
mia la vita scorreva seriamente, giorno dopo giorno, setti-
mana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno.
Per i grandi, c’era il lavoro; per me e mia sorella, la scuola.
E basta.

Desideravo molto altro. Be’, lo tenevo per me, quel desi-
derio.
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Non so perché vivessimo in quel modo. Ma in ogni caso i
miei genitori non erano preparati, al fatto che sarei cresciuta,
e che la mia crescita avrebbe automaticamente comportato
dei cambiamenti nel nostro rapporto, nel nostro modo di
comunicare, nelle mie richieste, nei miei interessi. Non che
avrebbero dovuto esserlo, ma avrebbero potuto immaginar-
selo, avrebbero potuto farsi delle domande; o farle a me. An-
che se non so, se avrei risposto.

Comunque, non sembravano molto aperti. Avevano sem-
pre paura che succedesse qualcosa. E quella loro paura mi
tarpava le ali. Era sempre no. La risposta a qualsiasi richie-
sta che uscisse dai canoni da loro previsti. Non negoziavano
mai. Era sempre uno scontro su tutto. Se chiedevo di usci-
re, loro non volevano. Quando poi uscivo, non eravamo mai
d’accordo sullorario del rientro. Certi posti erano oft-limits,
per me. E pure certi tipi di passatempi, o persino di vestiti.

Non li sopportavo, tutti quei no. Ma perché non capivano
che, se chiedevo loro qualcosa, avevo una motivazione plau-
sibile per farlo?

Piu crescevo, pit litigavamo. E per non sentirli, spesso ri-
nunciavo. Ma talvolta no. E allora, facevo di nascosto. Per
non essere sgridata, non dicevo. Mettevo in atto piani “d’e-
vasione” astutamente architettati allo scopo di riuscire a per-
mettermi ci6 che in quel momento desideravo senza che loro
S€ ne acCorgessero.

E normale, per la societa, che gli adolescenti si ribellino.
Che combinino qualcosa alle spalle dei genitori.

Ma non ¢ normale crescere con la sensazione di non poter
dire nulla, dei propri desideri, per paura che i propri genitori
si arrabbino. Non ¢ normale pensare di non doverli nemme-
no avere, i desideri. Per me, in quegli anni, e poi anche dopo,
¢ stato cosi.
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Ero talmente concentrata sulla lotta tra me e loro, che non
mi sono accorta di come loro, i miei genitori, vivessero quel
periodo delle nostre vite assieme. Ma ricordo che mio padre
era spesso via da casa per lavoro. A mia madre, questo pro-
prio non andava git. Era costantemente arrabbiata. E quan-
do lui tornava, litigavano. Lei rimbrottava lui, senza sosta.
Lui stava zitto, per poi sbottare all'improvviso, quando non
ne poteva pit. Allora lei piangeva.

Ricordo con lucido sgomento le lacrime di mia madre. La
prima volta che T'ho vista piangere, dopo una di queste li-
tigate, ho visto chiara e tonda la sofferenza nei suoi occhi.
Quanto le pesava, stare sola. Ma non sopportavo come trat-
tava mio padre. Come lo facesse sentire in colpa, per il fatto
che si assentava per lavoro. lo ero felice per lui, che girava
molti posti e molte aziende, i cosiddetti “clienti”, dai quali
era molto richiesto per la perizia evidentemente manifesta-
ta nelle proprie mansioni. Si vedeva, che gli piaceva. Mia
madre, pero, non voleva. Era astiosa nei suoi confronti. Mi
sembrava quasi invidiosa di lui.

E cosi, quando avevo circa 18 anni, pitt 0 meno, mio padre
ha rinunciato. Ha scelto un incarico in sede, rinunciando alle
trasferte, rinunciando a seguire i clienti. Ripiegando su un
lavoro impiegatizio che non gli si confaceva piu di tanto, pur
di accontentare mia madre.

Non mi hanno mai spiegato bene cosa accadde realmente.
Ma osservandoli, mi sono fatta la mia opinione. Mia madre
tanto ha detto e tanto ha fatto, che alla fine mio padre I'ha
accontentata. Anche lui, come me, s® tarpato le ali da solo, per
causa sua. Non 'ho mai perdonato, per aver gettato la spugna.
“E un debole”, pensavo. “Ha fatto vincere ancora lei”. E quan-
do litigavano, e mia madre piangeva, non provavo piu dolore
per la sua sofferenza. “T1 sta bene, stronza arpia”, mi ripetevo.
Mi avevano deluso, entrambi. Non li volevo, come genitori.
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Non volevo loro, non volevo quella sfigata di mia sorel-
la, cosi imbranata da non riuscire nemmeno ad allacciarsi le
scarpe da sola; non volevo me stessa.

Un malessere pazzesco. Che cresceva e cresceva dentro,
termentando e lievitando sempre di pit. Fuori, diventavo
progressivamente sempre pitt perfezionista. Ero gia in quinta
liceo: gli esami erano alle porte. Dovevo puntare al massimo.
Non esisteva nient’altro che questo, ormai: essere sempre e
comunque la migliore, non sbagliare mai, non commettere
errori. Essere perfetta.

Forse ho iniziato proprio cosi. A vomitare. Dopo man-
giato. Andavo in bagno, e vomitavo tutto. Il mio cervello
mi diceva che dovevo dimagrire, perché se volevo ambire a
diventare perfetta non potevo certo essere grassa, o brutta.
E quindi, vomitavo. Le due cose, non so perché, si erano
collegate, con un vincolo di causa-effetto del quale la logi-
ca mi sfugge ancora adesso. Forse era il modo pit semplice
che avevo trovato per controllare da una parte lo smodato
desiderio e dall'altro 'angosciante paura di non farcela ad
arrivare al traguardo che mi ero autoimposta.

Un traguardo impossibile da raggiungere, naturalmente.
Anzi, pit che un traguardo, un miraggio. Un’illusione priva
di ogni fondamento reale. Come quella specie di onnipo-
tenza che sentivo dentro di me quando riuscivo a dominare
il mio corpo: da sola, in bagno, vincevo io. E quindi, forse,
credevo che di potercela fare anche fuori, nella vita reale.

Dapprima capitava poche volte, che vomitassi. Poi, a poco
a poco, sempre pit frequentemente. A ogni pasto, soprattut-
to se ero l'unica a essere in casa. Ma anche quando cerano
i miei, lo facevo. Chissa perché non mi era venuta in mente
la possibilita che loro potessero in qualche modo sentirmi,
e scoprirmi. Lo facevo e basta. Come fosse ormai un rituale

231



automatico, non pensato, non consapevole. Chissa se davve-
ro loro non se ne sono mai accorti: certe volte, lo sappiamo
bene, si puo anche scegliere di non vedere cio che ti capita
sotto il naso.

In ogni caso, nessuno me ne ha mai parlato. Sapevo piu
o meno cosa mi si agitava dentro, ma nessuno mi chiedeva
come stessi realmente. Solo una volta, a scuola, una profes-
soressa dallo sguardo gentile, mentre facevamo una simula-
zione della prova d'esame, mi ha scritto un biglietto in cui mi
faceva notare che in quel periodo giravo per i corridoi con
unespressione pil seria del solito.

Dunque, si vedeva qualcosa, da fuori! E lei se nera accorta!
Le ho sorriso, grata per la sensibilita che mi aveva dimo-
strato. Ma niente di piti: non sono riuscita ad aprirmi, né
a confidarmi con lei. Non ne ero capace. Dentro di me era
tutto compresso, dominato dal pensiero ossessivo della per-
tezione da un lato e dall’angoscia del fallimento dall’altro. In
mezzo a questi due poli, cera il vuoto del pensiero, il vuoto
del sentire. Perché appena mi riempivo, prontamente andavo
in bagno e svuotavo tutto nel water.
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L’ALTRO CORPO

Poi un giorno di primavera inoltrata sono andata a una
testa. Una di quelle feste di classe che organizzavamo verso
fine anno, per salutarci in un modo che fosse pit divertente
e piu frivolo che non stare tra i banchi di scuola a scaldar la
sedia in attesa delle tanto agognate vacanze estive. Ricordo
ancora cio che indossavo: una magliettina leggera, color gri-
gio perla, e un paio di pantaloni neri, aderenti. Non so come
sia stato possibile per me uscir di casa vestita in quel modo,
senza che mia madre avesse da ridire: probabilmente avevo
eluso la sorveglianza, una volta tanto. O forse, cosa ancor pit
plausibile, avevo messo sopra una felpa, a coprire il misfatto.

Quella sera, a un certo punto, una compagna mi ha detto:
“Maria, ma lo sai che hai un bel corpo?”.

Mi sono guardata, dall’alto verso il basso, e viceversa. Poi
ho guardato 'immagine che vedevo riflessa nel vetro della
porta-finestra spalancata di fronte a me: clera una ragazza
piuttosto alta, ben proporzionata; i capelli castani le rica-
devano morbidi sulle spalle. Sono rimasta colpita. Ero io?
Possibile che fossi davvero io, quella?

Non cera nulla di brutto, né di grasso. Anzi. Quel corpo:
aveva una “sua” bellezza. Possibile che fosse il mio?

Possibile. Un altro corpo. Un corpo attraente. Un altro lato
di me.

Fino a quel momento, mi era totalmente sconosciuto. Ep-
pure, da fuori, era quel che appariva, né pitt né meno. La mia
compagna aveva ragione.

Quella sera ho scoperto che il mio corpo poteva essere
apprezzato. Da qualcuno. Da qualcuno che non fossi io, pero.
Perché io non ero ancora del tutto convinta. Il mio corpo, in-
fatti, conteneva il mio sentire, e tutto il mio disagio: e quindi
non poteva proprio essere bello.
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E tuttavia da quel momento ho capito quanto in realta
desiderassi essere apprezzata. E se tale apprezzamento pas-
sava per il mio corpo, e magari in certi casi si fermava li, non
m’importava pit di tanto. Finalmente potevo sentirmi come
le altre. Sul loro stesso piano, e non un gradino sotto, comera
sempre stato sino a quel momento. Per me si apriva ora una
grande possibilita.

Finalmente non avevo pit solo timore che gli altri, soprat-
tutto i ragazzi, mi guardassero, quando attraversavo la piazza
per andare alloratorio; finalmente potevo sentire il piacere
che mi dava il fatto d'essere perfettamente cosciente che il
loro sguardo si posava su di me, quando arrivavo e mi segui-
va, quando me ne andavo. Non solo su di me, ovviamente.
Ma anche su di me. Con un effetto visceralmente adrenali-
nico, direi, che sinora non avevo mai sentito.

Ora facevo parte del gruppo.

E infatti, in poco tempo avevo trovato anch’io un ragazzo.
Proprio come le altre. Era un ragazzo poco piu grande di me,
del mio paese; frequentavamo gli stessi spazi d’aggregazione:
beh, i pochi che offriva il mercato, ovviamente. Abitavamo
persino nella stessa zona. Ci vedevamo al mattino, alla fer-
mata del pullman. Al pomeriggio, tornando da scuola. Alla
domenica, sul piazzale antistante la chiesa.

A dir la verita, all'inizio non era proprio lui, il ragazzo che
mi piaceva. Gia: in realtd, io mi ero presa una cotta per il
suo amico. Ma temevo, anzi, ero convinta, che non avrei mai
potuto essere ricambiata. Eh, si: come potevo, io, proprio io,
interessare a un ragazzo cosi carino e simpatico? E quindi,
ho ripiegato su qualcuno che ritenessi “pitt raggiungibile”.
Siccome io gli piacevo, o almeno, cosi mi aveva lasciato in-
tendere, di fatto mi sono accontentata.

Avevo un tale bisogno di piacere a qualcuno, che chiun-
que poteva andar bene. “Basta che respiri”, si dice a volte per
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descrivere chi diventa l'oggetto della disperata ricerca di una
persona che voglia in qualche modo essere solamente voluta.
E io desideravo essere voluta. Solo questo.

E cosi ¢ capitato. Proprio come in quei film di terza cate-
goria che guardavo a volte al pomeriggio.

Mi sono legata a quel ragazzo. Mi sono legata allidea
di “avere un ragazzo”. Cosi, mi sarei potuta sentire sempre
“come le altre”. Non avevo nemmeno diciannove anni. Ma
in realta, dentro, ero anche, ancora, quella bambina sperdu-
ta di dodici, che si guardava attorno impaurita alla ricerca
di un volto amico. Ero ancora quella bambina di sei, che
piangeva terrorizzata dal buio, ma aveva paura di dirlo alla
mamma, perché lei avrebbe replicato “ora basta, vai a dor-
mire”. Ero ancora quella piccola, piccola Maria. Sapevo ben
poco del mondo che cosi tanto desideravo incontrare. 11
mondo delle relazioni affettive che nascono al di fuori della
cerchia familiare.

In teoria, nessuno sa niente del mondo, quando nasce.
Nasce, e viene accolto da quei grandi che a poco a poco do-
vrebbero accompagnarlo alla scoperta di tutto quel che lo
puo attendere una volta giunto quaggitu. Ma non ¢ tanto il
sapere in sé, che aiuta a farsi strada. E la fiducia nelle proprie
possibilita, nel fatto che ce la si pud fare comunque vada,
che nonostante tutto te la caverai, e che in ogni caso ci sara
qualcuno li con te, sempre, qualsiasi cosa accada.

Io non ce T'ho una fiducia di base. Non so perché, non
mi si ¢ formata. O ce I'avevo e I'ho persa per strada. O T'ho
lasciata nella casa vecchia. O ¢ rimasta dentro nella pancia di
mia madre, e me la sono dimenticata quando ne sono uscita.
Non ce I'ho. E impreco di rabbia e d’angoscia ogni volta che
me ne rendo conto. Perché se non hai fiducia, tutto diventa
piu difficile da affrontare. Tutto.
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Perché pur non avendo fiducia in me, ci ho provato. A
pensare che ce l'avrei fatta. A pensare che avrei trovato qual-
cuno di cui potermi fidare. Quella professoressa gentile, pri-
ma. Quell’amica che mi aveva guardato, e mi aveva visto, poi.
Ed ora, questo ragazzo, che diceva di amarmi. Avevo provato
a costruire un nuovo, mio modo di stare al mondo. Avevo
costruito un bel castello di carte.
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EARTHQUAKE (TERREMOTO)

Ai terremoti non v¢ rimedio alcuno.
Se il cielo ¢i minaccia con le folgori,
pure si trova scampo nelle caverne.
Ma contro i terremoti non vale la fuga
non giovano nascondigli.

Francesco Petrarca, Secretum

I castelli di carte, si sa, crollano per un nonnulla. Basta un
solo, timido, soffio d’aria, e cadono giti come niente. Figuria-
moci una tempesta, cosa pud combinare.

La tempesta ¢ arrivata presto, nella mia vita. E in un anno
me I'ha stravolta, cambiata per sempre.

Non saprei nemmeno da che parte cominciare, a racconta-
re. Talmente tante sono le cose, e accadute cosi in fretta, che
¢ come se mi debba ancora riprendere, come quando prendi
una botta forte, e rimani intontito a lungo, e non te ne rendi
conto se non a posteriori, di esserti fatto male.

Ed io mi sono fatta male. Parecchio male. O mi sono fatta
del male. O mi hanno fatto male. C’¢ poca difterenza.

Potrei raccontare parecchio. Potrei dilungarmi a descri-
vere come successo, che mi sono ritrovata a diciannove anni
incinta di un ragazzo immaturo almeno quanto me, al quale
credevo di voler bene, e che invece nel giro di poche settima-
ne mi aveva gia tradita.

Potrei spiegare come mi sentivo allo scritto degli esami
di maturita, quando una parte di me si concentrava sulle
parole da scrivere I'una dopo l'altra — “la coerenza interna,
ragazze!” aveva insistito per cinque anni la professoressa di
lettere a spiegarci come si scrivesse in maniera accettabile
un saggio breve, un tema storico o un articolo di cronaca;
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mentre in un'altra parte di me, la pit nascosta, la pit invi-
sibile, si moltiplicavano le cellule del mio bambino, al ritmo
vertiginoso che la formazione di una nuova vita impone, e
si differenziavano, e migravano, e s'impiantavano in quella
mia pancia asciutta da adolescente-con-difficolta-ad-accett-
are-la-propria-immagine-corporea e tendenze-comporta-
mentali-da-disturbo-della-condotta-alimentare.

Potrei scrivere a lungo cos¢ accaduto dopo, quando con-
clusi gli esami ho realizzato che non lo amavo, quel ragazzo
traditore e superficiale, né lui, né nessun altro che appar-
tenesse alla vita che avevo vissuto, o pseudo-vissuto, fino a
quel momento, perché volevo sganciarmi, alla ricerca di una
vita nuova. Scelta da me, non subita. Il liceo era finito; non
avrei piu rivisto le mie compagne, né i professori, né le aule
con le lavagne verdi e le sedie con lo schienale di legno che
mi aveva lasciato il segno dietro la schiena, a forza di starci
appoggiata. Non ci avrei mai pitt messo piede. Né li, né in
tutti gli altri posti che avevano visto crescere la Maria ado-
lescente, quella che non mi piaceva pill, che non mi era mai
piaciuta. La Maria triste, timida e insicura. Basta, non I'avrei
mai piu sopportata.

Credevo di poterlo fare... zac! un taglio netto col passato,
e via verso il futuro, di corsa. Sognavo 'universita: lontano
da casa. Si, mi sarei trasferita, avrei studiato tanto, mi sarei
impegnata al massimo, ma stavolta solo per far piacere a me
stessa, poi avrei trovato un lavoro, e non mi sarei sposata fino
ai trent’anni. Avrei vissuto la mia vita, finalmente libera.

Era come se mi vedessi in cima a una scogliera ripida e
altissima, a strapiombo sulloceano: convinta che se mi fossi
buttata, a braccia aperte, nel vuoto, avrei potuto volare sopra
all'acqua, sostenuta in aria dalla forza del mio desiderio di
liberta, che mi aveva messo nuove ali.

Ma avevo ai piedi quelle catene di ferro che si mettevano
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una volta ai prigionieri, o agli ammutinati, quelle con la palla
di piombo fissata all'estremita opposta della cavigliera. Non
immaginavo di averle, ma le avevo. Che ingenua!

Alla fine mi sono lanciata, ma sono subito precipitata git,
nell'abisso. Le catene erano troppo pesanti, e inamovibili.
Non sono riuscita a volare via.
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IN FONDO ALL’ABISSO

Non so dove i gabbiani abbiano il nido,
ove trovino pace.

Io son come loro,

in perpetuo volo.

La vita la sfioro

comessi 'acqua ad acciuffare il cibo.
E come forse anchessi amo la quiete,
la gran quiete marina,

ma il mio destino & vivere

balenando in burrasca.

Vincenzo Cardarelli, Poesie

Scambi nelle sedute

P~ Per lei l'eta é molto importante.... io non capisco perché lei
fa dei discorsi sulle generazioni.

1~ A seconda delle generazioni si hanno bisogni diversi e io
non so neanche se rispetto i bisogni della mia generazione. Sono
un viandante caratterialmente, a me non piace come sta andando
1l mondo, per niente, per cui non vorrei starci troppo in mezzo.
Mi accontento di poche persone selezionate, mi piace vivere gli
affetti, si puo dire che é ['unico piacere vero che mi concedo.

skeesk

Caro dottor Serra, mi sono svegliata di colpo. Non posso
pitt dormire perché qualcosa di grosso mi tormenta da ieri
pomeriggio e non posso stare tranquilla se non gli do una
qualche forma pit comprensibile. Tranquilla, non serena.

Gli accadimenti della seduta di ieri mi si sono depositati
dentro come pesanti massi, che scendono e arrivano sempre
pit git. Di certo, mi prendero tutto il tempo necessario per
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pensarli e rielaborarli, facendoli risuonare nell'eco della mia
mente e del mio cuore. Ma da subito mi si sono anche levati
— da varie parti di me — cori pieni di vibranti reazioni piu o
meno in contrasto tra loro. E non posso metterle a tacere;
anzi, scelgo di non farlo.

Al contrario: e gliele scrivo, prima di tutto perché cen-
trano con lei, poi perché ho capito che ultimamente, forse
questo ¢ il modo migliore che ho per darmi una voce che lei
possa, non dico ascoltare, ma quanto meno sentire. E non
credo dipenda solo da me, dalla mia difficolta ad applicare
quella sua indicazione “sento questo e lo dico”; dipende an-
che dal fatto che c’¢ lei, dall’altra parte. Lei che si sposta di
continuo, o comungque, cosi a me pare di capire. E infine per-
ché, egoisticamente parlando, non mi sento libera di passare
una Pasqua serena, e non credo di meritarmelo, dopo tutto.

Talmente tante reazioni, e tutte insieme, che potrei quasi
enumerarle in un elenco puntato, se fossero in ordine. Ma
non lo sono, ovviamente, e questo rende il tutto ancor pit
aggrovigliato. Reazioni alle sue parole: i “motivi” della sua
scelta. Mentre lei parlava, I’ho osservato: il suo sguardo ¢ di-
ventato improvvisamente duro, fisso in un punto che andava
ben oltre me, seduta di fronte a lei. Mi sono sentita trapassa-
re da parte a parte. Trafiggere da quello sguardo calamitato
da eventi gravi, che superano di gran lunga la capacita che
ha normalmente un uomo per aftrontarli. E le coordinate
spazio-temporali si sono allargate, andando a comprendere
uno spazio ed un tempo che, rispetto a me, stanno altrove.
La e allora. In un passato lontano: io non c’ero, lei si. Lei cera
e viveva la sua vita. In un altro posto, in un altro tempo, in un
altro modo, con altre persone. o non esistevo.

Non ne so nulla, né posso immaginare cosa abbia signifi-
cato per lei tutto quello che ha vissuto, direttamente o indi-
rettamente. So solo che, della propria storia, ognuno di noi,
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chi prima o chi poi, & chiamato a farsene carico, a farsene
qualcosa. Lasciando il segno, in quanto uomini e donne che
abitano questo mondo. Prima che un dovere etico, ¢ una ne-
cessita personale. Anche io ho la mia storia, fatta da un pas-
sato, un presente ed un futuro. Il passato pesa, e so che, a un
certo punto, dovrd dargli un senso. Assumerlo di fronte ad
altri, renderne conto. E se vale per la mia, di storia, a maggior
ragione vale per la sua. Me ne ha raccontata una minuscola
porzione, un accenno che pero mi ha fatto capire quanto sia
tondamentale, per lei, poterla riprendere in mano e scriverla.

LA FELICITA DELLUOMO RISIEDE NEL RIPO-
SARE NELLA SUA VERITA, dice Giovanni Testori. Vale
per entrambi. Ma io, pero, mi sono sentita insignificante, ri-
spetto a lei. Una goccia nell'oceano. So che le importa di me,
altrimenti non me I'avrebbe detto; eppure mi viene da pen-
sare che forse non le importa cosi tanto quanto lei importa a
me. Cosi tanto da togliermi il sonno, perché ora so che c¢ un
limite ben preciso, alla nostra storia.

Un limite inamovibile, un confine al di la del quale tornera
Iincertezza che lei, preso dalla sua esigenza, cosi importante,
cosi necessaria al compimento della sua esistenza, non ci sara
pitt per me. Non ci sara pitt nel modo in cui c& adesso. E io
non so se ci potra essere un altro modo, né se un altro modo
sara altrettanto buono, per me, come quello attuale.

Ma c’¢ dell’altro: quel confine, 'ha stabilito lei. Non io. E
allora come la mettiamo con la “regola” dichiarata alla fine
della nostra prima seduta? Quel famoso “lei ¢ titolare dell’i-
nizio come della fine di questo lavoro. 1l resto, lo faremo
assieme.” Cos'era, una formula di rito, da ripetersi uguale a
ogni primo colloquio, allo stesso modo in cui saluta o apre la
finestra o inforca gli occhiali o prende una caramella o strin-
ge la mano? Be’, di fatto non ¢ cosi: non sono titolare della
fine. L’ha fissata lei: prendere o lasciare.
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E mi arrabbio, quanto mi arrabbio! Ancora una volta se-
parazioni imposte dagli altri. E anche lei, come gli altri. Ecco
la mia rabbia: tante volte mi ha detto che non mi permettevo
di sentirla né di manifestarla con lei. Eccola qui: se la pren-
da pure. Ce n¢ in abbondanza. Io non la voglio, cosi come
non voglio che finisca. Ma finira, e non dipendera da me.
E io non sard mai pronta. Avevo altri piani, altri sogni. Ma
ora, dopo quello che mi ha detto ieri, sono spezzati. E mi
rendo conto che erano soltanto mie fantasie; fantasie infan-
tili e fusionali. Nella realtd non c’¢ posto per queste strambe
categorie del cuore. E quando lei mi ha detto, una volta, che
“il nostro contratto sarebbe stato trentennale”, anche quello
non era vero. E lei rideva, perché lo sapeva, forse inconsape-
volmente, ma lo sapeva: sono trent’anni che si porta dentro
la sua storia, quindi lo sapeva fin dall'inizio che prima o poi
avrebbe smesso per dedicarsi a quella, anima e corpo.

Ma allora, perché sostenermi nelle mie fantasie? Mi sono
sentita tradita. E non ¢’ cosa peggiore. Avrebbe potuto chia-
rirlo sin dall’'inizio: “Guardi che io tra 10 anni smetterd”. E
allora sarebbe stata una mia scelta, dolorosa forse, ma con-
sapevole. E invece no. Cosi mi ¢ piovuta addosso, caduta
dall’alto come un fulmine a ciel sereno. Un fulmine che ti
entra dentro e ti devasta, proprio la dove stavi cercando di
guarire.

E ancora: non mi sento nemmeno legittimata del tutto
nella mia rabbia, perché le sue motivazioni sono cosi serie,
cosi giuste, cosi etiche... come potrei incazzarmi con una
persona dalle intenzioni cosi nobili, solo perché mi sento
tradita nella mia piccola storia di paziente? L'ho percepita,
la profondita della sua scelta. Che mi fa pensare che diven-
tera un pezzo di Storia, e I'avra scritta lei, quella storia. E ci
saranno delle conseguenze. Forse anche pericolose, per lei, il
che certo non mi aiuta a tranquillizzarmi.
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Ho cercato di comprendere la sua scelta. Anche se non la
condivido. Non posso condividere una scelta che taglia fuori
una fetta di sé. Il suo essere terapeuta. Lavorare con delle
persone. Tra cui la sottoscritta. Come che lei a me insegna a
mettere assieme, a essere intera, e invece lei chiude e separa?
Cos’ etico allora? “Lo devo alla mia dignita”, mi dice, “pre-
terirei morire che calpestarla”.

Giusto. Meglio calpestare quella degli altri, di dignita. La
mia. Tanto, Maria ¢ forte, capira. No che non capisco. E mi
manca il terreno sotto i piedi. Davvero non ha afferrato qua-
le portata ha lei nella mia vita? Dopo tutto cio che ho fatto
per farglielo capire?

Qual ¢ il gioco, adesso? Prepararsi alla fine? Non so se ne
ho voglia. Ho voglia di smetterla di essere quella ventosa che
pit si appiccica, pit viene staccata di dosso e gettata per terra.
Vorrei andarmene e scappare via. Lontano, da quella stanza.
Ho pensato di darle buca, la prossima volta, le starebbe pro-
prio bene, un bel buco, al mio posto. Ma non servirebbe a
nulla, Lei sarebbe lo stesso di prima, anzi, guadagnerebbe
unora in piu di liberta. Mentre io mi tormenterei pensando
di aver perso un’altra occasione per condividere con lei cio
che mi si agita dentro. E di certo non sarei io a guadagnarci.
Per cui no, non scappo.

Ma quanto sara difficile, d'ora in poi, lavorare assieme.
Dovro tenere d'occhio, oltre che lorologio che scandisce
ogni volta i 45 minuti, anche il calendario, che scandira il
nostro tempo portandoci troppo in fretta verso quella con-
clusione che non sentird mai essere il frutto di una mia scelta
maturata e ponderata, discussa e approfondita assieme a lei.
E mi sento di nuovo punto e a capo: le ho dato la mia fiducia,
e lei sa bene quanto ci ho messo, e lei per tutta risposta mi
comunica che se ne andra. E che “i sentimenti non faranno
cambiare questa situazione”.
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Ma allora, mi chiedo, a cosa servono i sentimenti? Se li
abbiamo, teniamone conto! E io ancora non so quali senti-
menti ha lei. E quindi avevo ragione, a temere che sparisse.
Quelle angosce non pescavano solo dentro di me: evidente-
mente, coglievano qualcosa anche di lei, delle sue intenzioni
dette o non dette. E ora, ne ho la conferma. Unita al timore
che questo “percorso” rimarra incompleto. E non potro pit
portarlo avanti, se manchera lei, che ne ¢ un aspetto essen-
ziale. Che lo ha reso possibile. E resterd sempre cosi, sempre
incerta se fidarmi o meno, sempre in dubbio che l'altro se
ne vada, sempre ingombra dei miei vuoti. E lei non ci sara
quando dovro affrontare la mia, di storia.

Dovrd cavarmela ancora da sola, zoppicando sulle mie
paure. “Sono con lei”, mi ha detto parecchie volte: non sara
pit vero. E forse non lo & mai stato. Allora, potrei mettere in
discussione tutto: abbracci, sguardi, strette di mano, parole
e frasi di conforto. Non sono sicura che mi voglia davvero
bene, come mi ha detto. Non sono sicura di piacerle. Non
puo essere vero questo ed essere vero anche che vuole smet-
tere. Se una persona vuole bene a un’altra, non se ne va.

Solo la morte arriva e porta via qualcuno all'improvviso.
Tutto il resto si puo scegliere. E mi fa arrabbiare perché lei
sceglie proprio quello che non vorrei, e non da un’altra possi-
bilita. Non da alternative. E quali alternative ci potranno mai
essere, potremmo forse essere amici? Lei ha sempre tenuto
un piede dentro e un piede fuori, mentre io ci sono dentro
fino al collo. Lei ha la sua storia importante a cui doversi
dedicare.

Una storia indipendente dalla mia, un altro pianeta. E
questo presente sara solo una parentesi tra il prima e il dopo.
Un particolare accessorio, in cui ci sara stata nella sua stanza,
quasi alla fine della sua carriera, una paziente che si chia-
mava Maria, rompipalle e sanguisuga, che soffriva di vissuti
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abbandonici, ansie da prestazione e da separazione, sensi di
colpa cronici e scarso senso di sé, che non riusciva a par-
lare quando era li ma poi bombardava il povero terapeuta
di parole scritte a getto, in cui continuava a ribadire quanto
tossero profondi i suoi sentimenti, ma cosi facendo risultava
solo insopportabilmente asfissiante e noiosa.

Ma Maria persona, Maria mente e cuore, Maria anima e
sentimenti ... non ci sara pit posto per questa Maria. Questa
Maria paziente, che ha ormai perso la pazienza. Perché devo
sempre incassare tutto? Anche con lei? Perché ha dovuto fis-
sare un limite? Perché una cosa esclude 'altra? E perché mi
augura buona Pasqua, dopo avermi detto che la sua scelta sa
di definitivo? Cosa vuole che risorga, dentro di me?

Non me la sento di ringraziarla per la fiducia accordatami
ieri, per avermi detto quelle “cose delicate”. Le sue parole
hanno infranto quel “tappeto di sogni che avevo disteso sotto
isuoi piedi”. Ed ora non le restera altro da fare che incollarne
i frammenti alla bell'e meglio, aiutando questa povera donna
a prepararsi ad affrontare una separazione che non ha scelto.

E se mai ci sara un dopo per noi, sappia, caro il mio dot-
tore, che stara anche a lei, farsene carico, perché non saremo
pitl terapeuta e paziente. Ma non sara affatto bello, per me,
pensare a un futuro in cui l'orizzonte sembra essere costan-
temente nascosto da cumuli di nuvole grigie, fatte di coc-
ci riparati, pronti a rompersi di nuovo al primo scossone di
temporale, senza poter pili contare sulla persona che avevo
designato per aiutarmi a prendermi cura del mio cuore mal-
concio, per aiutarmi a diventare migliore, per aiutarmi a dare
pit linfa alla speranza in una vita felice, calda, fiorita, accet-
tata e finalmente amata e condivisa.
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CAPITOLO 4
E POI, UN GIORNO, HO TROVATO TE.

Qui ed ora, ovvero sogno e son desta.
You are too concerned
with what was
and what will be.
There is a saying:
Yesterday is history,
tomorrow is mystery,
today is a gift,
that’s why
it’s called the “present”.
Master Oogway, Kung Fu Panda

Sei troppo preso

Da cio che ¢ stato

E cio che sara.

C? un detto:

ieri é storia,
domani é mistero,
oggi & un dono,

ecco perché

é chiamato presente.

Ecco. Siamo arrivati qui. E tutto cid che sai di me. E an-
ch’io. Non so altro, giuro. Piu volte sono andata in altalena
col pensiero, coi ricordi, con le parole dette e scritte, avanti
e indietro, dondolandomi e quasi smarrendomi nella ricerca
del senso che ha avuto il passato nel determinare la perso-
na che sono adesso. Innumerevoli volte ho ripercorso la mia
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storia, tentando di raccontartela, di condividerla con te, con
risultati pitt 0 meno soddisfacenti. Adesso sai tutto, di me. E
cazzo, se torno indietro a leggere, ogni volta devo ammettere
che ¢ tutto maledettamente vero. E tutto successo realmente.

Ma il diario, da monologo interiore ripiegato a ventaglio
su se stesso, ¢ col tempo divenuto un dialogo, che parte da
un io e incontra un tu, e da questi torna indietro arricchito di
messaggi e significati nuovi. Ha mantenuto il suo carattere
surreale, questo si, perché spesso e volentieri sceglie ancora la
via tortuosa tracciata dall'inconscio, che poi altro non segue
se non il cuore.

E questo cuore, pero, dove ci sta portando? E come pos-
siamo andare avanti?
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Scambi nelle sedute

T+ E ancora cosi importante vederci per portarmi dentro?

P- No, non per portarla dentro... per stare assieme... ma perché
per lei non é importante? Sono io che sono sbagliata?

1~ No, non ¢ sbagliata Maria, probabilmente io sono piil ca-
pace di accontentarmi del suo esistere di quanto lei non sia capace
di accontentarsi del mio esistere.

P~ No, non ho capito perché uno si debba accontentare...

1~ Perché la vita ¢ limitata e non si puo avere e fare tutto
cio che ci piacerebbe. Non ¢ concesso né a lei né a me. E siccome e
limitata bisogna accontentarsi di quello che si puo fare. Se dovessi
fare tutto cio che mi piacerebbe non so neanche se sarei qui, pro-
babilmente sarei in una baita in montagna.

P- E allora cosa va a fare in Sardegna?

1~ Ho una casa laggiii, vuota. Se vado la ¢ semplicemente per
un problema economico. Se rimango qui sono obbligato a lavo-
rare.
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LA QUESTIONE D’ORIENTE

Poiché [europeo non conosce il proprio inconscio,
non capisce I'Oriente e vi proietta tutto cio che teme e di-
sprezza in se stesso

Carl Gustav Jung

Da brava liceale qual sono stata, mi piaceva studiare qual-
siasi argomento i professori mi proponessero. Ma le mie pre-
ferenze andavano sicuramente verso la letteratura, italiana o
straniera non importava, la storia, 'arte e la filosofia. Disci-
pline molto “antropologiche”, se vogliamo. Non a caso mi
affascinava moltissimo scoprirle, e approfondirle, per vedere
come 'uomo se la fosse pitt 0 meno egregiamente cavata nel-
la sua lunga e travagliata vicenda, dalla sua comparsa sulla
terra fino a oggi.

E ora faccio di tutto per esserci. Mi piace ritrovare dentro
di me conoscenze e nozioni che credevo dimenticate, e inve-
ce sono solo assopite, come spore di sottobosco che si risve-
gliano alla prima fresca pioggerella d’autunno. E cosi, vengo
a riscoprire che le grandi potenze europee di quel tempo si
trovavano ad affrontare parecchie questioni geopolitiche di
“sistematizzazione” degli Stati allora presenti sullo scacchiere
internazionale, secondo il cosiddetto principio di equilibrio.

E tra le tante gatte da pelare, ce nera una sulla quale non
riuscivano proprio a raggiungere un accordo, tanto che de-
cisero di metterla da parte, per affrontarla con calma in un
secondo momento: si trattava della cosiddetta Questione
d’Oriente, ciog¢, in soldoni, che fare dell'Impero Ottomano
che da secoli “rompeva le palle” a tutti incalzando da est?
Ebbene, non si decidevano sul da farsi, finché un bel giorno
successe che ci fu una rivoluzione in Grecia che mise a tacere
tutti, e non se ne parlo pitt per un bel pezzo.
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Be’, ho pensato: cavoli, ma anch’io ho una questione d'o-
riente, nel mio scacchiere interiore! Una cosa che ¢ i, in-
gombrante come un Impero Ottomano, e che non so come
affrontare: con la guerra aperta? Con la diplomazia? E non
sapendolo, la lascio 1i, e il tempo passa, e non porta consiglio.

Ebbene, non voglio fare come i nobili politici europei
dell'Ottocento. Voglio aftrontare la mia questione d'oriente,
a viso aperto, coi mezzi che possiedo: sentimento, pensie-
ro, linguaggio, relazione. Sono una paziente, no? Dovrei pur
saper come si fa, o come si dovrebbe fare, a tirar fuori cio
che sento in qualche modo problematico, insoluto. Si, piti o
meno cosi, insomma.

E quindi la mia personale “questione d'oriente”: che, tra-
dotto nel nostro parlare, equivale alla “questione del deside-
rio”. Dentro di me lo sento come un cristallo di sale che si &
depositato li, in una posizione piuttosto centrale, peraltro, e
che non si sposta neanche a pagarlo. Ed ¢ un cristallo irre-
golare, che presenta molteplici sfaccettature a seconda dalla
prospettiva da cui lo considero.

Che poi, per completezza e onesta, dovrei specificare me-
glio che non si tratta di un desiderio qualsiasi. No, per nien-
te. Si tratta del desiderio che ho di te.

Desiderio di te: hai voglia a spiegarlo! E una cosa che si
sente, e casomai solo dopo si pensa. Figuriamoci a parlarne!
Quello che so e che riesco a dire — a scrivere, per la verita — ¢
che quando siamo insieme avverto una forza magnetica che
mi spinge verso la tua parte, come leffetto di una calamita sul
terro. E mi coinvolge tutta: mente, cuore, pancia, corpo. Desi-
dero avvicinarmi, guardarti negli occhi, darti la mano, abbrac-
ciarti, toccare il tuo corpo con il mio, darti un bacio. Ma poi
mi chiedo... e se tu non volessi? Cosa accadrebbe, di noi due?

E tutto molto, molto complicato. Da tempo cerco il ban-
dolo della matassa. Gira e rigira, non lo trovo.
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Perché, questo desiderio? Da dove nasce? E come poterlo
trattare alla Winnicott, e cio¢ in una maniera “sufficiente-
mente buona”? Trovargli uno spazio, un modo per manife-
starsi che sia adeguato alla nostra tipologia di relazione.

Farlo uscire dall’'angolo in cui si ¢ rintanato da quella volta
che hai detto “basta non agirlo”. Da allora, infatti, si ¢ spa-
ventato, e non ha pit osato farsi vedere. Ma c¢, e preme da
sotto e da dentro, e la diga non potra reggere a lungo.
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I MADE A DREAM

Per qualche motivo che ignoro mi piaci moltissimo.
Molto, niente di irragionevole, direi quel poco che basta
a far si che di notte, da solo, mi svegli

e non riuscendo a riaddormentarmi, inizi a sognarti.

Franz Kafka, Lettere a Milena

Eravamo su una spiaggia, non so di dove. So solo che
eravamo in gruppo, perché in qualche modo percepivo che
vicino a me cerano altre persone. Ceera buio. Vedevo tutto
nero, tranne il mare, stranamente luminoso, come quando
di notte la luna piena rischiara il paesaggio col suo bagliore
biancastro.

Guardavo il mare, e a un certo punto di fronte a me ho
realizzato che molti relitti stavano galleggiando sull’acqua, a
poca distanza dal punto in cui mi trovavo. Resti di galeoni,
come quelli dei pirati, che si vedono nei film. Chiglie di navi
rigirate, alberi maestri spezzati, legni sparsi, vele strappate.
Come se fosse appena terminata una battaglia navale. E poi,
ho alzato gli occhi verso l'alto: “Perché il mare ¢ cosi lucen-
te”, mi son chiesta, “se & notte e non c& la luna?”.

Solo allora ho visto le stelle, tantissime stelle, piccoli pun-
tini d’argento che riempivano il cielo. E non solo: cera anche
una miriade di stelle cadenti. Si muovevano nel cielo velo-
cissime, come spie luminose. Avanti e indietro, in tutte le
direzioni.” Esprimi un desiderio”, ho pensato. “Subito!”. Poi
il gruppo si muoveva: era ora di andare. Tutti si salutavano.
Allora ti ho trovato: c’eri anche tu, pit in 1a. Ti ho raggiunto
e ti ho abbracciato anch’io.

E mi sono svegliata, con ancora in corpo la sensazione
di movimento di quelle stelle cadenti che si rincorrevano
all'impazzata.
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Desideri, molti desideri, che vanno e che vengono. E tu,
come me, da qualche parte sotto il cielo stellato. “I deside-
ri si muovono sopra di noi”, ho pensato. Ma, allora, perché
non riesco mai a parlartene? Perché quando vengo da te, e
cominciamo a lavorare, guardiamo sempre al passato, e mi
sembra fuori luogo parlarti dei miei desideri attuali? Eppu-
re, i desideri di adesso sono nati dal passato. Hanno le loro
radici laggiu.

Forse mi vergogno ancora. E allora preferisco rimanere sul
terreno del “gia noto”, dei rottami lasciati dalle devastazioni
gia successe. Il passato, in fondo, ¢ qualcosa di certo, mentre
il desiderio guarda in avanti, guarda al futuro, e il futuro non
possiamo gia saperlo, né indovinarlo. Possiamo solo sperar-
lo, sognarlo, aspettarlo. Come aspetto l'arrivo del prossimo
giorno in cui ci rivedremo. Con desiderio e trepidazione.

I miei desideri ti riguardano. E mi vergogno a dirtelo. Non
so come dirtelo. Per ora, posso solo pensarlo, al massimo
scriverlo. Il resto sta ancora dentro: chiuso a pugno nel mio
cuore. L'ho capito oggi, quando una mia piccola allieva a un
tratto ha sollevato il viso dal piatto che stava componendo e
a bruciapelo mi ha chiesto: “Qual ¢ la tua passione?”.

Ho avuto subito un guizzo: la risposta immediata. Ma I'’ho
solo pensata. Poi ne ho detta una seconda, che centrava con
la prima, ma era pit edulcorata: “Fare questo lavoro”.

Ahi, Maria! Sei ancora al livello in cui sdoppi ci6 che pen-
si da cio che dici. Forse coi ragazzi tutto sommato ¢ ancora
accettabile, perché le cose pensate vanno elaborate prima di
essere trasformate in parola da condividere assieme a loro.
Ma con te, non va bene. “Sento questo e lo dico”: ¢ questa la
strada da percorrere, la direzione che mi hai indicato. Altri-
menti, esploreremo relitti per il resto dei nostri giorni
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A CHE PUNTO SIAMO?

Ho qua davanti, sul tavolo, la tua fattura che mi guarda.
E non la posso pagare. Sono in difficolta. Economica, e non
solo. Vorrei che non me l'avessi data. Ti sei forse dimen-
ticato? La mia preoccupazione per il costo dell'operazione.
Costo in termini di soldi, ma anche di possibilita. Soldi che
vanno da una parte e non rimangono piu per altre cose.

Per progetti che coltivavo in segreto tra me e me. Un viag-
gio, il mio studio. Non mi dispiace, perché darei qualsiasi
cosa per la salute. Ma sta di fatto che a questo mondo i soldi
servono. E ora, non ne ho abbastanza per fare tutto. Devo
scegliere.

Cosi ti ho detto. Forse. Be’, cosi avrei voluto dirti, per lo
meno. Ho farfugliato qualcosa, di cio che avevo in mente. E
tu mi hai fermato, mi hai guardato dritto negli occhi tenen-
domi ferma la testa tra le tue mani — per fare in modo che
anch’io ti guardassi negli occhi, stavolta — e mi hai chiesto:
“Le sembra che al punto in cui siamo mi interessano subito
1 300 euro che mi paga a fine mese?” E poi mi hai fatto pro-
mettere che non avrei rinunciato alla salute fisica per nessun
motivo. E che se fossi stata in difficolta, te I'avrei fatto sapere.

Ma io sono in difficolta, e te I'ho gia fatto sapere! Per-
ché non ¢ stato sufficiente? Forse non hai capito? Perché mi
sembra che funzioni cosi? Ti scordi delle parole che ci di-
ciamo, e ti sintonizzi principalmente sui toni emotivi di cio
che senti accadere tra di noi in quel momento. Ma cosi a me
sembra di doverti ripetere tutto. E mi fa male. Mi vergogno
a dirti di nuovo che non ti posso pagare, ma che non voglio
smettere di venire.

Ma c¢ di piu, ovviamente. Anche perché, se fosse solo
questo, te lo direi, con fatica, ma te lo direi.

No, in realtd quella volta la mia attenzione uditiva si &
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fermata su un segmento preciso del tuo discorso: “al punto
in cui siamo”. Ecco, ¢ questo: vorrei capire a che punto sia-
mo. E gia so che la tua risposta non sarebbe come la mia. Ci
potrebbero anche essere degli aspetti in comune, certo, ma
salterebbero agli occhi subito le inevitabili differenze. Ecco:
sono le differenze, che mi disturbano; pensare che tu abbia
un’idea diversa dalla mia, su di noi.

Pensare che non provi le stesse emozioni che provo io, gli
stessi sentimenti. Pensare che in fondo, non posso nemmeno
pretenderlo, dal momento che siamo due persone, e non una
sola. Le differenze mi fanno mettere in discussione tutto,
di nuovo. E non sono mai sicura. Ma perché ho ancora cosi
tanta paura che non sia vero?
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LE PAROLE DELLE EMOZIONI

Ore 22,30. Finalmente posso svestirmi del sorriso forzato
che ho dovuto mio malgrado indossare tutto il giorno, men-
tre in realta avevo solamente una gran voglia di piangere, o
di buttarmi sul letto e dormire, chiudere gli occhi e scivolare
nell'oblio che il sonno a volte riesce a portare con sé. Da
qualche parte ho letto che dormire a lungo puo diventare
uno strumento di difesa che i bimbi piccoli usano per evitare
il contatto con un mondo ostile, poco sintonizzato sui loro
bisogni. Forse ¢ cosi anche per me.

E se desidero dormire, invece che alzarmi alla mattina e
affrontare con grinta la giornata che mi aspetta, forse sono
depressa. Forse dovrei prendere in considerazione la possibi-
le validita di questa ipotesi. O comunque, se anche non fossi
depressa nel senso in cui tale aggettivo viene classicamente
inteso dalla maggioranza degli psicologi, ¢ quasi sicuro che
possiedo dei tratti depressivi e deprimenti. Delle tasche nere,
che solo a guardarle fanno spavento, tanto appaiono scure e
profonde.

Perché non ¢ unoscurita buona, come quella di certe notti
d’estate, in cui il buio brilla di riposante serenita. E unloscu-
rita dark, che ti avviluppa come una nebbia umidiccia che si
appiccica addosso e trascina verso il basso, tipo sabbie mo-
bili nel deserto. E risalire ¢ faticoso. E faticoso perché quella
sensazione ti fa scivolare pericolosamente vicino al baratro.
“E i non ci devi cadere di nuovo”, pensi. Ma hai paura che
risucceda. E allora ti blocchi, freeze. Reazione di difesa. Me-
glio non fare niente, che sbagliare ancora. E dentro, piove.

“Ha una faccia triste, e stanca, oggi”. Eh? Non me nero
accorta, davvero. Nel turbine della giornata, non ho avuto un
minuto per guardarmi allo specchio. O per guardarmi den-
tro, che poi, pili 0 meno, ¢ la stessa cosa.
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Ma poi sono arrivata da te: ecco il tempo per guardarmi
dentro, e, di fronte, qualcuno che mi specchia, rimandan-
domi cio che appare dal fuori. Tristezza e stanchezza: bella
immagine che do di me! Non mi piace, ma credo che anche
sforzandomi non potrei fare altrimenti. E di certo, con te
non ho assolutamente voglia di fare finta. Sono trasparente,
quello che vedi riflette quello che sento.

“Mi sento triste perché la mia situazione lavorativa &€ com-
plicata, e traballante. E temo di non farcela.” Ecco, quanto
sarebbe semplice da dire. Perché allora non te lo dico? Non
mi viene. Per quanto mi sforzi, il mio cervello non elabora
il discorso, la mia bocca non si apre, il linguaggio non si ar-
ticola. Posso solo guardarti, tra I'altro per una manciata di
secondi, non di piu, e piangere.

Solo correlati fisiologici delle emozioni. Niente parole.

Lo vedo, che cerchi di aiutarmi. Che mi vuoi stare vicino,
che ci sei, assieme a me, per condividere tutto, anche il do-
lore, anche la paura, anche la tristezza piu profonda. Le tue
mani calde che stringono le mie lo dimostrano. Ma io non ci
riesco. Continuo a pensare che adesso sei qui con me, ma tra
poco mi saluterai e non ci sarai pit, e dovro fare tutto da sola.

Lo so che non ¢ vero. Che sei qui adesso e ci sarai anche
dopo, e domani, e dopodomani, e sempre. Ma non ce la fac-
cio comunque, a lasciarmi andare. Cadrei a pezzi. E dovresti
raccogliermi col cucchiaino. Non me lo posso permettere,
in questi 45 minuti che ci sono concessi dal “Dio setting”,
o dalla tua agenda, fai tu. Non posso caderci di nuovo, nel
baratro. E tu vuoi che mi sporga a guardarlo. Non ci riesco,
¢ troppo rischioso.

Certi terapeuti parlano spesso di pazienti che si “scom-

pensano’. Mi sono sempre chiesta cosa vogliano dire con
uesto termine, in buona sostanza abusato. Cosa c¢ da
)
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“compensare”? Mi viene in mente una vecchia bilancia a due
bracci, che per restare in equilibrio richiede che il peso ven-
ga distribuito correttamente a destra e a sinistra. Altrimenti,
uno dei due bracci pende all'ingiti, mentre I'altro punta verso
I'alto, o viceversa. Chissa, magari ho una vecchia bilancia in-
terna in cui adesso il peso sta tutto da una parte. Difatti a me
sembra proprio di averlo, un peso, e di trascinarmelo dietro
da tempo. Da anni, oserei dire. E una mole di sentimenti
molto brutti — rabbia, dolore, tristezza, malinconia, solitudi-
ne, amarezza, sconfitta, delusione, disillusione.

Potrei continuare a lungo con lelenco, ma sarebbe poco
produttivo. Sono solo una serie termini astratti. Cio che con-
ta & quale significato attribuisco io, a ognuno di essi, o quali
ricordi mi fanno tornare in mente. Di per sé possono anche
non avere quella connotazione di bruttezza che associo loro.
Per un’altra persona, ad esempio, la solitudine potrebbe es-
sere una condizione auspicabile. Ne conosco almeno una, di
persona fatta cosi. Ma per me, no.

Nessuno di quei sentimenti ¢ desiderabile. E non ¢ che li
ho e basta. Tutti ce 1i abbiamo, chi piti chi meno. Il fatto ¢
che io ce li ho dentro in gran quantita. Se cosi non fosse, non
sentirei quel peso gravare a babbo morto da qualche parte
in me.

“Troppi conflitti”. Non ho capito bene queste tue parole.
Mi sono fermata al “troppi”. Ai conflitti, evidentemente, ci
devo ancora arrivare. Ma quel “troppi”, mi ha spaventato: ¢
forse troppo per te, fartene carico assieme a me?

A volte ho timore che mostrandomi cosi come sono, pesi
inclusi, tu decida che ¢ troppo, quello che ti chiedo, e che
te ne vada. Ecco perché mi nascondo e non parlo, quando
sono cosi. Tu, che ami stare solo, perché dovresti scegliere
di essermi vicino? Se non lo facessi di lavoro, decideresti la
stessa cosar
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“Ci sono molte persone che la amano”. Lo so. Ma le frasi
indirette non arrivano fino a dentro, lo sai, questo? Non fil-
trano nel buio pesto di questo sentire. Si perdono nelle fitte
trame della coltre difensiva che mi sono costruita nel tempo.
Se mi ami, me lo devi dire. Se me lo hai gia detto, me lo devi
ripetere. Se i conflitti sono troppi, ¢ troppo anche I'amore
che ci vuole per risolverli.

Lamore deve essere troppo, deve eccedere in quantita e
qualita, deve essere eccezionale. Credo che sia questo, 'amo-
re che salva. Jo vorrei che tu provassi proprio questo amore,
per me.

E quando dici “eccomi”, ma contemporaneamente ti alzi
dalla sedia perché la seduta sta terminando, vedo che il tuo
comportamento contraddice la tua parola, e che quindi uno
dei due non sta manifestando la realta dei fatti. Come fai a
esserci, se nello stesso attimo in cui lo proclami ti allontani?

E poi, & anche un’altra cosa: se mi vedrai sempre cosi
bisognosa, io rimarrd sempre piccola, e non ce la faro mai a
esprimere quello che sento “da grande” quale sono. Penso ai
desideri: troveranno udienza, prima o poi, tra di noi?

Sono solo mie, le difficolta ad articolare un qualsiasi tipo
di discorso che faccia luce su questo aspetto? Bo’, sono piut-
tosto scettica sulla questione. Mi hanno insegnato che si &
sempre — come minimo — in due, nella stanza. Evidentemen-
te, un motivo ci sara.
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COLLASSO EMOTIVO

Non sono un medico. Ma a grandi linee so cos’® un collas-
so: succede quando 'apporto di ossigeno ¢ insufficiente alle
necessita dell'organismo, che comincia a deteriorarsi e puo
arrivare fino alla morte a causa di questa condizione di choc.

Ecco: io sono a un passo dal collasso. Collasso emotivo,
direi. Non mi basta l'ossigeno, mi sembra di non aver piu
fiato per star dietro a tutto quello che mi sta capitando den-
tro, ma anche fuori, in questi giorni, e tra poco il mio povero
cuore sobbarcato da mille emozioni stramazzera al suolo, e
verra proclamato il k.o. tecnico.

Sta succedendo di tutto.

Parto dalle cose piu facili, quelle che vedo accadere fuori
da me, ma che comunque mi coinvolgono. Sapevo che non
sarebbe stato un periodo tranquillo, quello che ¢ iniziato a
settembre, una volta rientrati dalle vacanze. Ma non imma-
ginavo certo che sarebbe diventato cosi turbolento: e non ¢
ancora passato un mese dall'inizio della scuola!

Non ce la faccio a tener dentro tutto, i miei problemi e
I'impegno del lavoro. Mi sento scoppiare.

A volte la pressione interna ¢ tale che parte qualche geyser,
getti di vapore che fuoriescono a temperature incandescenti:
e il lavoro, in piti, aggiunge pressione a pressione. Ma il mio
viene sempre considerato come un lavoro di serie B. E il mio
peso aumenta, sempre di pit. E non si tratta di chili. Si tratta
di macigni interiori.
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UN SETTING SICURO/ATTACCO AL SETTING

Grazie d’avermi accolto, ancora una volta. Avevo pau-
ra che mi avresti detto di no. Me la trascino dietro sempre,
questa vecchia preoccupazione. E trovo che sia una sorpresa
continua, scoprire che ci sei davvero. Ma sento anche un’am-
bivalenza molto resistente, dura da mandar via: come se una
parte di me non sperasse altro che questa tanto desiderata
conferma, mentre un’altra parte di me vive ancora nel timore
di realizzare che non ¢ cosi, che mi sono illusa, o che qualco-
sa che non ti piace t'induca a scegliere di allontanarti.

Quando ¢ stata T'ultima volta che ho fatto supervisione
con te per il mio lavoro con gli allievi? Non me lo ricordo.
Eppure, ne ho fatte di supervisioni. Con altri, perd. Non con
te. E questa ¢ la grande differenza. E come se con te valesse
doppio. Perché sei anche il mio analista, perché ho visto che
con te ¢ possibile passare tranquillamente da un piano all’al-
tro senza soluzione di continuita, senza dover pensare “ok,
questa difficolta che ho colto attraverso la supervisione me la
devo affrontare in un altro momento, e nel contesto giusto”:
ci sei gia tu, e quindi, possiamo approfondirli subito, i “temi
dolorosi” che emergono dietro alla sensazione di annaspare,
di non capire, d’aver sbagliato.

Oggi ¢ stato cosi. E ho ritrovato il filo conduttore che mi
ha fatto scegliere di venire da te, quasi otto anni fa. Ho ritro-
vato il senso della mia scelta. Non che I'avessi mai messo in
discussione, ma riconoscerlo mi ha fatto bene. C’¢ un senso,
nella nostra storia, c'¢ sempre stato e continua imperterrito a
star li, accompagnandoci di volta in volta. Solo che nella pro-
cessualita della terapia settimanale faccio pit fatica a vederlo.

Nelle supervisioni, invece, mi pare di no. Anche oggi, ho
potuto risentire quella sensazione familiare che mi da il tuo
personalissimo modo di approcciare alle mie difficolta, in
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quella che ¢ stata la veste prima di supervisore, e poi di ana-
lista. E chiaro che ¢ una sottigliezza forse artificiosa e inutile
da rimarcare, ma mi mancava vederti anche da quel profilo
li. E io vado matta, per quel profilo li. Se solo potessi riuscire
a fare come te, 0 a essere come sei tu — be’, so che ¢ impos-
sibile, ma almeno somigliarti un pochino — ...non avrei pitt
bisogno di supervisioni. O forse ne avrei bisogno comunque,
ma non cosi tanto da scriverti via mail e di notte “emergenza
supervisione”!

E pero stavolta solo io e te, come nella tua stanza, ogni set-
timana. Ma si trattava di una supervisione, e cera un caso, da
cui partire. Mi sentivo pit al sicuro. Il setting, quello di oggi,
era sicuro, per me: avevo ben chiaro cosa eravamo li a fare.

E forse per questo ¢ stato piu facile superare I'imbarazzo
iniziale che avverto ogni volta che arrivo, ci salutiamo, ci se-
diamo, e tocca a me avviare la trama del discorso. E stato pit
naturale, eppure siamo sempre gli stessi.

Cosa cambia, allora?

Cambia tutto: il posto, i ruoli, il perché ci siamo visti. An-
che se ¢ tutto collegato, ovviamente. Io sono sempre la tua
paziente, e tu sei sempre il mio terapeuta. Anche se parliamo
di un mio intoppo di lavoro. Le domande che nascono sono
sempre quelle, ma oggi ho sentito davvero la possibilita di
avvicinarmi a un tentativo di risposta piu vero, che mi per-
metta di avvertire fino in fondo I'emozione, di farla scendere
dentro di me e poi di metterci persino qualche parola.

Proprio come fai tu, quando chiudi gli occhi e nel silen-
zio che accompagna il pensiero e il sentimento piu profondo
provi a cogliere fin che puoi che cosa laltro ti sta trasmet-
tendo. E non ho sentito che ti allontanavi. Eri vicino, molto
vicino. Ma non mi sembrava troppo. Non ho avuto paura,
e non sono scappata. Se ci fosse stato il resto del gruppo
dei colleghi docenti, forse non avrei parlato cosi come sono
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riuscita a fare, al punto da riuscire a dare voce, almeno un
pochino, a quella cosa grossa che mi si agita dentro da un po’,
ma che durante le sedute non riesco mai a tirare fuori come
vorrei. Gia, proprio quella: la mia questione d'oriente.

“Che cosa vuole, Maria?”. Questa domanda me I'avevi ri-
volta gia un sacco di volte. Mi sembrava sempre intrusiva.
Non avevo mai la risposta pronta. Né una risposta possibile.
Scappavo di fronte alla portata di cio che mi attivava dentro.
E chiudevo, rimanendo zitta, o deviando il discorso, o escla-
mando quel Bo’ a cui ormai non diamo piu credito, tanto
sappiamo entrambi che non ¢ vero. Invece oggi per la prima
volta quella stessa domanda ¢ nata da me: “Cosa voglio io?”

Eccolo, il desiderio, affacciarsi di nuovo, senza bisogno che
andassimo noi a cercarlo, e incanalarsi prima in una doman-
da, e poi in una risposta, forse un po’ stentata, ma pur sem-
pre un modo per dar forma a cio che sinora ¢ sempre stato
soprattutto mio, poco condiviso in un discorso con te. Ho
pianto, e le lacrime sapevano di dolore ma anche di speran-
za. Allora, non ¢ troppo cio che ti chiedo? Allora, non ¢ una
finta? Esiste davvero, questo amore, e fluisce tra me e te in un
movimento circolare, e non ¢ una freccia a senso unico? Oggi
ho sentito che era cosi. Oggi ho sentito di nuovo che era cosi.

Ed era molto bello guardarti negli occhi e scorgere quella
luce che t’illumina lo sguardo quando ti si apre in un sorriso
sincero.

Eppure, mi son chiesta, vengo da te tutte le settimane, a
cercar di mettere parole nelle mie emozioni, nei miei biso-
gni, nei miei desideri. Perché oggi ¢ stato possibile, cosa cera
di diverso?

Una volta mi hai detto che per lavorare “bene” avrei dovu-
to arrivare a strutturarmi internamente un setting sicuro, un
modo di affrontare le situazioni che mi permetta di rimanere
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terma senza farmi travolgere né spostare dall'intensita del
malessere delle persone a cui insegno.

Sai, a pensarci bene io non ho mai sentito sicurezza in
un setting. Nemmeno nel nostro. Che poi sarebbe il tuo, al
quale io ho aderito, per usare le tue parole. Aderire: AD-
HERERE vuol dire stare attaccato, stare appoggiato. Si-
gnifica scegliere di far diventare propria qualche cosa che
appartiene a qualcun altro. Tu T'hai stabilito, io ho detto “si,
mi va bene”.

Anche perché non potevo fare altrimenti, non cerano al-
ternative valide. Se non avessi accettato, non avrei potuto co-
minciare I'analisi con te. Ma mi sono appoggiata a te. Questa
¢ la sensazione che ho dentro: che da sola non potrei stare in
piedi. E per questo motivo che il giorno in cui siamo tornati
dalle vacanze ti ho detto che senza di te non sarebbe la stessa
cosa.

E forse per questo che mi sento asfissiante e appiccicosa,
e temo che tu mi allontani dicendo “¢ troppo, non respiro”.
Sento di essere come l'edera. Un rampicante che con le sue
radici si attacca alle pareti verticali, e cresce, e prospera fino
a ricoprire di uno strato verde tutto il muro al quale si era
ancorata. E il muro pian piano si sgretola.

E, come se non bastasse, qualsiasi derivato delledera ¢
pure velenoso. Lo sento, in me, questo sentimento ederifor-
me che mi fa avvinghiare a te, e temo che diventi esagera-
to. Ma contemporaneamente non posso reciderlo. Sarebbe
un‘auto-amputazione. E poi, non so da dove si origina. Mol-
to dentro, credo. In profondita.

Ma non ¢ solo questo. Questa ¢ la dipendenza, e per certi
versi potrebbe anche essere un bene. E anche il fatto che ora
quel nostro setting mi sembra piccolo. Come se la tua stanza
ci si stringesse addosso, diventando piccola, sempre piu pic-
cola, incapace ormai di contenerci. “Il tempo stringe”, si dice.
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Quanto ¢ vero, e lo ¢ anche per noi. Non ci sto, e mi doman-
do se non stia stretto anche a te. Ma per noi due, possibile
che ti accontenti di cid che noi stessi, seppure da posizioni
diametralmente opposte, abbiamo deciso e stabilito sette
anni fa? Io non credo di potermi accontentare. Lo sai, vero?
E da mesi che non faccio altro che giocare a scacchi, ma al
posto del re c¢ il setting, e continuo ad attaccarlo, sperando
di farlo cadere per dichiarare “scacco matto”.

E ¢ di piu: siccome il setting 'hai stabilito tu, io sto
attaccando te. Te e cio che rappresenti: 'autorita che pone
un limite. Certo, un’autorita di quelle illuminate, non un
despota assoluto, ma uno di quei sovrani moderni che
concedono la costituzione, la carta dei diritti e dei do-
veri, ai propri sudditi. Comunque, un’autorita, visto che
una volta mi hai detto: “qui comando i0”. E la paura che
mi scateni dentro, ¢ enorme: non posso trasgredire, non
posso sentire il tuo no. Cosa accadrebbe? Mi ameresti an-
cora? E io?

Sono venuta via con molti interrogativi, alcuni di natura
pitt “tecnica”, altri invece molto pitt a che fare con il mi-
sterioso intreccio delle nostre vite. Alcuni sono nati dalle-
co delle tue parole: “pensa di dover fare qualcosa, riguardo
a questo amore?” Ho risposto “no, non penso di dover fare
qualcosa”, ma non sono sicura che tutte le parti di me siano
concordi in quest’affermazione che mi ¢ uscita al volo, sul
momento. I sogni degli ultimi tempi ne sono uneloquente
manifestazione, di queste altre voci discordi.

E poi, se per ora la “questione d'oriente” pare essersi ac-
quetata, ne ¢ sorta un'altra di ugual natura e portata: la “que-
stione del ruolo”, la chiamero per intenderci. A me quello di
paziente, a te quello di terapeuta. Con relativi mansionari
ben codificati, oserei dire. Ma a me vanno stretti, i vestiti
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che ho indosso. Pur avendoli comprati, a suo tempo. Sono
cresciuta. Non so se ’hai notato. Ma credo di si.

Crescere ¢ inevitabile, e se ¢ vero che al setting si aderisce,
¢ anche vero che il setting siamo noi. E noi, tutti noi, cre-
sciamo. Anche tu sei cresciuto: non ti ricordi, cosa & successo
quando mi hai detto che saresti andato in Sardegna e avresti
smesso di fare questo mestiere per cominciare a impararne
un altro? Be’, mi pare che prima non contemplassi affatto
la possibilita di tenere assieme le due cose, mentre ora si.
E quindi, come vedsi, si cresce a tutte le etd. Altrimenti non
sogneresti di diventare scrittore.

Comunque, alla fine, riflettendo su com® stata la supervi-
sione di oggi, e sul fatto che nonostante tutto — ambivalen-
ze, attacchi, adesioni pilt 0 meno consapevoli, rabbie e paure
inespresse — ogni volta I'incontro con te mi riempie il cuore
di una risata gioiosa e mi sembra di respirare ogni volta un
po’ meglio, ho pensato che non serve a nulla cercare di ra-
zionalizzare tutto, di trovare le cause e le conseguenze delle
cose, di collegare cio che accade a interpretazioni tanto arzi-
gogolate quanto poco sagge.

Molto piu saggio permettere a cid che mi anima dentro di
restarci quanto pit a lungo possibile, magari con un piccolo
ma efficace aiuto esterno, che in questi momenti mi viene in
soccorso e mi permette di superare I'ingarbuglio in cui si in-
casina la mia mente bacata. Ascolto la musica, la mia preferi-
ta di questi tempi, e sono in pace, almeno per tutta la durata
della melodia. E non ¢ poco, visto il punto da cui ero partita.
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Paura
E stato tanto tempo fa.
Ma non é vero, come dicono molti,
che si puo seppellire il passato.
1] passato si aggrappa con i suoi artigli al presente.
Khaled Hosseini, I/ cacciatore di aquiloni

Sono giornate tormentate, le mie. Al lavoro, me ne capi-
tano di ogni. E l'effetto benefico della supervisione dopo un
po’ tende a svanire. Come I'abbronzatura sulla pelle a meta
settembre.

E il vuoto che lascia viene prontamente riempito dalle mie
paure. Sono paure pilt 0 meno irrazionali, alcune forse hanno
un fondamento nella realta, e quindi si configurano come
preoccupazioni che ¢ legittimo avere quando si debbono af-
frontare situazioni complesse rispetto alle quali si teme di
sbagliare, di essere sopraffatti dalle difficolta, o ancora di non
essere all’altezza del livello di padronanza richiesto.

Ma gia scrivendole, alcune di queste preoccupazioni, mi
rendo conto di quanto in realta i vissuti che ho dentro stiano
scivolando pericolosamente verso il crinale delle paure pit
profonde, e da li si diparte un terreno desolato e melmo-
so fatto di angosce senza nome, di terrori antichi, di ricordi
brutti.

A Napoli si dice che “la paura fa novanta”. A me la paura
fa centonovanta.

Questa situazione, questo “caso”di cui ti ho pit volte scrit-
to e di cui abbiamo parlato a voce, mi fa paura. Ed ¢ una
paura irrazionale, di quelle che si sentono ancor prima di
poterle pensare, perché partono da qualche punto non ben
identificato del corpo, salgono su fino al sistema limbico, e
poi ridiscendono, senza arrivare ai circuiti pit alti. Restano
giu basse, e ti trascinano gil verso la buca in cui ci si vorreb-
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be nascondere e sparirci dentro per il resto dei propri giorni.

Quando ¢ nata, la mia paura?

Forse, ha la mia eta. Siamo coetanee, dal momento che
quando ero piccola, e cominciavo ad affrontare le mie prime
difficolta, parevo tanto coraggiosa fuori quanto in realta me
la facevo sotto, dalla fifa.

Paura di cosa?

Intanto, paura del nuovo. Cio che ¢ nuovo, sconosciuto,
ignoto, & pericoloso, pud far male. Non ho mai affrontato
serenamente qualcosa di nuovo: non mi riconosco dentro
lo spirito intrepido dell'esploratore, né il piacere di scoprire
aspetti della realta mai visti. Ho sempre cercato un appiglio,
qualcosa o qualcuno che gia conoscevo e al quale potessi far
riferimento.

Poi, paura di non farcela, come quando ti trovi davanti una
parete da scalare, e ti sembra non finisca mai: mi & successo,
di provare ad arrampicarmi su una parete di roccia. Credo di
aver avuto quindici, al massimo sedici anni. E sono riscesa: ho
mollato perché sentivo di non farcela, ad arrivare fino in fondo.

E inoltre, paura di perdere tutto. Paura di morire. Paura di
rimanere sola. Queste tre sono associate, nella mia memoria,
come le gorgoni, che ti pietrificavano se le guardavi. So bene
quando le ho sentite, e loro hanno impregnato tutto il mio
essere come la resina impregna le mani se cerchi di aprire
una pigna, o se ti appoggi al tronco di un abete. Quelle dan-
nate paure hanno preso in ostaggio il mio cuore. E non me
I'hanno piu restituito.

“Sono ancora viva, perd”, mi dico e mi ripeto. Ho attraver-
sato la tempesta, e sono sopravvissuta. Ma a che prezzo? Per
certi versi, quelle paure si sono realizzate: ho perso tutto, ¢
morta una parte di me, sono rimasta sola. Ma per altri versi,
non ¢ stato cosi. E il nuovo che ¢ arrivato non era poi cosi
spaventoso.
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Ma quella sensazione di sopravvivere a brandelli... ha la-
sciato dentro di me un marchio. E ora, ogni volta che pre-
occupazioni, timori, ansie si affacciano dentro di me, ¢ come
se regredissi esattamente a quel punto in cui ho creduto che
sarei morta, in cui ho sentito che avrei perso tutto e tutti.

E un’angoscia senza nome, o forse & un'angoscia di fram-
mentazione, di spaccarmi in mille pezzi per la troppa pres-
sione interna. S'impadronisce di me, ed ¢ lacerante. Mette
in discussione tutto, di me. Mi guardo allo specchio, fatico a
riconoscermi: non valgo pill niente, sono nulla, sono inerme,
posso solo scappare. Sparire. Non ce la faccio, lasciatemi in
pace!

Potrei perdermi davvero, in questo deserto affettivo dove
soffia solamente il vento gelido della disperazione.

Eppure, ti ho chiamato. Ti ho chiamato subito. Non si
capiva niente, delle mie parole. N¢é delle mie intenzioni. Di-
sarticolate, confuse. Volevo sentire la tua voce, sentire che
ceri. “Devo resistere per pochi giorni”, ho pensato. Poi i miei
occhi ti vedranno, e sapro che in ogni caso ci penserai anche
un po’ tu, a tenere insieme i miei pezzi sparsi. Aiutami, ti
prego. Non lasciarmi.

Dormire. Vorrei solo dormire. Ma non riesco, appena
chiudo gli occhi mi assalgono di nuovo le mie paure. Non se
ne vanno, cazzo.

E torno a pensare. A rimettere in discussione tutto.

Alcuni animali quando hanno paura attaccano. Altri
emettono sostanze velenose, o repellenti. Altri ancora, scap-
pano. Io sono una di quelli che scappano, o che scapperebbe-
ro, se potessero farlo. Mi chiedo perché. Sono cosi di natura,
e quindi sono nata cosi, o ci sono diventata col tempo?

Mi ricordo di molte altre volte in cui ho sentito questa
stessa paura, o comunque qualcosa di simile, lievitare dentro
di me come un impasto in fermento.
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Forse la volta in cui la paura ha raggiunto il massimo livel-
lo, & stata quando ho scoperto di essere incinta. Ho creduto
di morire. Non tanto perché ero incinta, ma perché lo ero
della persona sbagliata. E se non fossi morta io spontane-
amente, mi avrebbero ammazzato. I miei genitori. Eccoli, i
genitori arrabbiati che se la prendono col figlio.

Come ho reagito? Sono scappata. Non ho detto nulla, fin-
ché ho potuto. Finché i fatti mi hanno costretto a farlo: la
pancia non avrei potuto nasconderla pili, a un certo pun-
to. Ma comunque sono scappata. Sono andata via di casa. I
miei non mi volevano, ma nemmeno io volevo loro. E volevo
scappare via, per nascondermi. Nessuno doveva sapere, nes-
suno doveva scoprire dovero, né come stavo. Non sono stati
solo i miei genitori, a mandarmi via. Sono stata anch’io, a
sceglierlo: avevo troppa paura che mi vedesse lui, quel ragaz-
zo. Il traditore.

Ho vissuto nella paura per anni. Ma io ero cosi, e ho fatto
quel che potevo.

Ma cazzo, perché ero cosi?

Avevo paura anche prima che succedesse quel che ¢ succes-
so. Bisogna andare piti indietro, a cercare da dove arriva. E pri-
ma c¢ stata 'adolescenza: tempo in cui vivevo nella costante
quanto poco consapevole paura che nessuno mi volesse.

Al liceo, non potevo sbagliare, altrimenti i professori che
piu stimavo avrebbero potuto capire che non ero quel mo-
stro di perfezione che pensavano io fossi, e che io facevo di
tutto per essere; alle medie, non potevo dire o fare qualcosa
di diverso da cid che dicevano o facevano le mie amiche (o
pseudo-amiche), altrimenti avrei perso il diritto a stare nel
gruppo, diritto faticosamente guadagnato dopo mille sforzi
di adeguamento al nuovo contesto di vita in cui mi trovavo
a seguito del trasloco della mia famiglia, avvenuto quando
avevo dodici anni.
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Finora ho sempre pensato che fosse i, il punto. E cio¢ che
da dopo il trasloco, da loro deciso e da me subito, con i miei
genitori non potevo desiderare cio che intuivo non essere nei
loro piani, perché altrimenti mi avrebbero sgridato. Non mi
avrebbero accettato, non mi avrebbero amato.

Pensavo che fosse 1i, il nodo di tutta la questione, perché ¢
da i che me lo ricordo, il fatto che avessi paura.

Ma ora capisco che no, non ¢ li, il punto d’inizio; forse sta
ancora pit indietro. Perché anche prima cera la paura. Ma
era diversa. Non era pil, anzi, non era ancora “su di me”, ma
era paura per altri che stavano vicino a me.

I ricordi diventano confusi e annebbiati, ma posso quasi
sicuramente affermare che mi ¢ restata dentro I'ansia di sa-
pere che i miei genitori avrebbero potuto litigare, e a seguito
di questo, lasciarsi. Quando 1i vedevo o li sentivo discutere
— non ricordo di preciso su cosa discutessero, ma mi sono
rimasti impressi i toni accusatori di mia madre verso mio
padre, gli occhi di mia madre, incazzati neri e poi pieni di
lacrime, e mio padre che stava zitto e non rispondeva, per
poi sbottare alla fine in una specie di auto-difesa, perché con
le parole mia madre ¢ sempre stata piu brava a districarsi,
mentre lui non sapeva mai come ribattere, e quasi balbettava,
perché ¢ molto difficile tener testa a mia madre soprattutto
quando diventa verbalmente aggressiva — poteva essere qual-
cosa che riguardava il lavoro, mio padre che era “sempre” via,
a detta di mia madre, o mio padre che andava “sempre” da
mia nonna, e mia madre ha avuto continuamente da ridire su
questa disponibilita di mio padre nei confronti di mia nonna
(paterna, ovviamente); e mio padre rispondeva a mia madre
che non era mai contenta (la stessa cosa che avrebbe detto
pure a me, qualche tempo dopo). E lei piangeva.

To soffrivo terribilmente.

Andavo in camera mia e mi tappavo le orecchie, ma cera
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anche una parte di me che voleva ascoltare, per controllare
ed esser certa che poi avrebbero smesso e si sarebbero riap-
pacificati.

Avevo meno di dieci anni, si puo dire che fossi piccola. E
avevo paura che i miei genitori si separassero. Come i ge-
nitori di Anna, una mia compagna di classe di allora, che
raccontava dei suoi genitori, gia divorziati, loro. E io pensavo
ai miei, e avevo paura. E la paura ha invaso tutto il resto, cosi
come loro hanno invaso tutto il resto di me, dopo.

Altrimenti, non avrei avuto quel terrore che mi scoprisse-
ro, quando, una volta diventata pit grande, ho cominciato ad
ambire a far cose “da grande”, tipo tornare a casa in ritardo,
o prendere qualche brutto voto, o persino guardare la televi-
sione quando loro non cerano.

La mia reazione ¢ sempre stata quella di nascondermi,
come facevo da piccola nella mia stanza, sotto le coperte,
quando avevo paura del buio (si, anche di quello). Piu loro
s'intromettevano, pitt mi sembravano intrusivi e invadenti,
pil io mi celavo alla loro vista.

Ho avuto paura di crescere. Di avere dei desideri. Di pro-
vare emozioni inaspettate. Di fare delle scelte.

Ma soprattutto, non ’ho mai detto a nessuno, che avevo
paura. N¢é del buio, né di tutto il resto. Tantomeno, nessuno
me 'ha mai chiesto, se avessi paura, e perché.

Ne ¢ passato di tempo. Ora ho trentotto anni, una casa,
un'amica, un titolo di studio, un lavoro, un analista. La paura
si & ridotta, ma & rimasta dentro. E diventata paura di per-
dere nuovamente tutto. Perché se hai la paura dentro, basta
poco, a farla rivenire fuori. Ma c’¢ di pit: se ¢ dentro, non ti
puoi nemmeno nascondere. T1 segue ovunque, e non ti lascia
mai.

Ecco perché ho paura. Ora ho capito da dove si origina.
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Genitori arrabbiati qui ed ora, genitori arrabbiati 1a e allora.
E la mia reazione, oggi come tanto tempo fa, ¢ la medesima,
quasi fosse una risposta automatica, impossibile da inibire:
la fuga.

Ma non vorrei che fosse cosi. E vorrei davvero poterlo
confidare a te, che mi hai mostrato un modo di essere total-
mente diverso, e nuovo. Quando sono con te, non ho paura.
La paura mi torna quando sono sola.

Tu non hai mai paura. Perché? Come fai? Forse tu 'hai
affrontata, come si prende il toro per le corna, e hai vinto.
Mentre io continuo a scappare. Mi lamento di chi dice le
cose al posto mio, ma io non ho preso il telefono e non ho
chiamato direttamente quel padre, per sentire da lui in per-
sona cosa volesse e per rispondergli secondo le mie opinioni.

Ho lasciato che fossero altri, a fare da intermediari tra noi.
Sperando di scappare, di evitare il confronto. Ma cosi facen-
do, ho fatto ancora peggio. E ora non so come andra avanti.

Mi hai chiesto quando cominciamo a fare i conti con i
miei genitori interni. Non sai quanto ci ho provato. Ma non
so da che parte iniziare.

Alutami, per favore, non mi lasciare sola in balia di questi
genitori che litigano, interni o esterni che siano. E poi, non
voglio pitt dovermi nascondere, né sentirmi dominare dall’i-
stinto di farlo.
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POTENZA MAGICA DEL GIOCO INFANTILE

Bambino, se trovi l'aquilone della tua fantasia
legalo con I'intelligenza del cuore.

Vedrai sorgere giardini incantati

e tua madre diventera una pianta

che ti coprira con le sue foglie.

Fa’ delle tue mani due bianche colombe

che pom‘ino la pace ovunque

e lordine delle cose.

Ma prima di imparare a scrivere

guardati nell’acqua del sentimento.

Alda Merini
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Vocr

Oggi voglio scrivere di altre cose, ma le cose non vogliono.

Franz Kafka, Lettere a Milena

Ho capito. Forse. Mi spiego. Per qualche tempo mi sono
chiesta se in qualche modo “ce 'avessi con me”. Si, perché
mi pareva che lo facessi apposta, a darmi addosso, in un certo
senso. Ero in difficolta, sono venuta per una supervisione:
mi hai dato addosso, una, due volte. Con il tuo stile: dolce,
ma fermo. Ok, va bene, mi dico: & vero Maria, che hai delle
difficolta, e le devi affrontare, se vuoi crescere sia nel lavoro,
sia come persona.

E lui ti sta aiutando, facendotele vedere, queste difhcolta,
dal suo punto di vista, che tu stessa hai richiesto, peraltro, e
del quale ti fidi. Se te ne fossi stata zitta, non avresti sofferto.
Ma non avresti nemmeno visto, ed ¢ meglio vedere, no?

Si, certo, ¢ meglio vedere. E meglio sapere. Adesso so. Le
mie fatiche, da dove arrivano, perché mi ci scontro quasi di
continuo, perché non manchi di ricordarmelo.

Ma allora? Qual ¢ lo step successivo, dottore?

Auvrei tanto voluto esser capace di spiegarti a voce il mio
punto di vista, e dimostrarti che per me esiste un’alternativa
al tuo modo di pensare il limite. Sapendo bene di non posse-
dere né la tua dialettica, né tantomeno il potere di farti cam-
biare idea; ma se per un momento sospendessimo il giudizio,
potremmo prendere per buoni entrambi, perché coesistono,
e possono valere tutti e due, anche in una stessa persona.

E vero che siamo esseri limitati, la nostra vita prende for-
ma in un tempo, in uno spazio, in un corpo, in un contesto
sociale. Persino la mente ¢ limitata: non tutto ¢ pensabile, e
comunque pensiamo sempre con le categorie che noi stessi
abbiamo autoprodotto o imparato da altri. Ma abbiamo un
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cuore. Che ¢ un organo fisico, certo, ma ¢ anche un'anima.
E I'anima ¢ senza limiti: non ne ha nessuno, di quelli che ho
elencato prima. Tempo? Spazio? Corpo? Contesto sociale?
Considerati dalla prospettiva dell’anima, perdono d’impor-
tanza, questi limiti.

A me la parola limite rimanda a qualcosa che de-limita,
che circoscrive, che riduce. Proviamo a sostituirla con con-
fine: il confine contiene al suo interno qualcosa. Lasciando
il resto fuori. Parlare di confine non mi piace, ma in qualche
modo mi sembra gia meglio che parlare del limite; mi pare
piu costruttivo. Alcuni confini sono naturali: quelli spaziali e
temporali, sono stabiliti dalla nostra condizione umana.

Chiamare in causa il tempo, come fai tu quando ti ap-
pelli fatto che la nostra vita soggiaccia a queste inevitabili
categorie, mi sembra troppo facile. E chiaro che abbiamo un
tempo, e saperlo forse ci aiuta a viverlo fino in fondo, a non
sprecarlo, perché a un certo punto finira, e non ce ne sara pit.
Ma puo essere tutto qui? Puo essere solo questione di anni,
mesi, giorni, ore, minuti, secondi, frazioni di secondo?

Forse. Forse hai ragione.

La storia, compresa la nostra, non esiste se non in un tem-
po. Ma cosa facciamo, dentro a questo tempo? Viviamo, cosi
come ci viene, non stiamo certo a guardare lorologio che si
muove! O forse, mentre con un occhio guardiamo chi ci sta
di fronte, con l'altro controlliamo l'orologio, perché non sia
mai che il tempo passi senza che ce ne accorgiamo!

Ma se facciamo cosi, una parte di noi sfugge alla relazione,
rimane fuori, a controllarne il confine. Se si va in piscina, e ci
si tuffa, bisogna entrarci dentro con tutto il corpo, nell’acqua,
non possiamo pretendere di nuotare e contemporaneamente
di tenere una mano fuori per controllare dove siamo arrivati!

E quando ci s’incontra, ¢ come tuffarsi dentro nell’acqua.
Almeno, per me.
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Ma io ho il mio ruolo, e tu il tuo, che ¢ differente. Ecco
perché dicevo che non centra il tempo, ma centra il ruolo.
Il tempo, grazie tante, ce 'abbiamo insito in noi sin dalla
nascita. Non c¢¢ nemmeno bisogno di citarlo, dato che ¢ la
conditio-sine-qua-non della vita su questo pianeta.

Se fossi il mio allenatore di tennis, per ipotesi, sarebbe
diverso. Non perché non ci sarebbero delle regole, ma perché
quelle regole sarebbero altre, rispetto alle nostre. E invece, sei
il mio terapeuta. E questo implica due conseguenze: primo,
che siccome sei un terapeuta, hai delle regole che ti sei dato
e che rispetti; secondo, che essendo il “mio”, quelle regole
automaticamente si applicano al nostro stare assieme e ne
definiscono le proprieta.

Non ¢ solo il setting, esterno, interno. E la scelta etica che
sta alla base del nostro incontro. Che ¢ iniziato da una do-
manda, la mia, e da una risposta, la tua. Non ¢ una relazione
come tutte le altre, questa. E una relazione che ha pit vincoli.
Il vincolo fondamentale ¢ il rapporto terapeuta-paziente che
non pud essere messo in discussione, e se lo ¢, allora vuol
dire che c®® qualcosa che mina alla radice la possibilita che la
relazione vada avanti.

Lo so che ¢ cosi. Perché si da il caso che anch’io condivido
le stesse regole che guidano anche te. Lasciamo perdere il
fatto che tu poi sicuramente riesci meglio di me, ma comun-
que, sulla carta, posso capire davvero molto bene il concetto
di limite oltre il quale non si va. E non mi riferisco per niente
al tempo. Il tempo non ¢ un limite, ¢ uno strumento di la-
voro.

Mi riferisco al fatto che ci6 che si genera da una situazio-
ne limitata a me sembra illimitato. Anche le note musicali
sono 7, ma generano una vastita illimitata di combinazioni
melodiche che non si possono ridurre alla semplice ripeti-
zione di quelle stesse note!!! Ma tornando a noi, a me sembra
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che questa roba illimitata venga gestita in maniera differente
dalle due parti in causa: per il terapeuta, la questione si ri-
solve nel “rispettiamo i limiti che noi stessi ci siamo dati”.
Certo, i ha stabiliti lui, quindi per lui ¢ pit facile, rispettarli.
“Sono sereno, anche quando mi dispiace per lei, se sta male”.
Ecco come il terapeuta risolve la faccenda: lui € sereno; certo,
perché ha fatto il suo dovere. Ha rispettato i limiti. Lui. Il
resto non dipende da lui.

Ma veniamo alla paziente. A lei i limiti sono stati imposti.
Lei, all'inizio, aveva chiesto aiuto. Solo questo. Nient’altro.
E lo aveva fatto per il semplice motivo che avrebbe voluto
provare a fidarsi, una volta tanto, perché quella persona che
aveva individuato come possibile sua scelta le aveva ispirato
fiducia, calore, stima. Chiedendo aiuto, ha ricevuto molto di
pit. E non se lo aspettava di certo. Ma non credeva nemme-
no che avrebbe dato cosi tanto anche lei, a sua volta.

Che cosa ¢ successo? Che da qualcosa di delimitato, e se
vogliamo anche piuttosto ordinario, perché non siamo mica
gli unici, su questo pianeta, che lo fanno, si ¢ generato qual-
cosa di talmente grande che trascende i confini stessi dai
quali ed anche grazie ai quali si ¢ originato.

Perché ¢ successo? Forse perché quelle due persone aveva-
no e hanno davvero qualcosa da scambiarsi. Ed ¢ una fortu-
na, che questo sia accaduto, e che sia ancora possibile oggi.

Ma la paziente ora si trova in una posizione un po’scomo-
da, rispetto all'inizio: la posizione di chi vorrebbe, ma non
puo. Perché cosi ha detto il terapeuta: non fare, non agire.
Non, non ... tutto al negativo.

Allora, dimmi, che cosa si puo fare? Continuare ad andare
in bicicletta dopo che abbiamo costruito una Ferrari?

A me questa cosa del limite non va proprio giu. Perché
I'amore va delimitato? E per favore non citare di nuovo a
paragone il rapporto coi figli. Non ¢ la stessa cosa. Anzi, coi
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figli percepisco ancora di piti e ogni giorno che il limite viene
continuamente superato, perché si va oltre, si cresce assieme,
e cresce pure I'amore.

Per anni mi hai ripetuto che 'amore genera altro amore,
che non sottrae ma che si moltiplica, che rimane invariato
anche nella lontananza. E allora perché adesso ricorri alla
questione del tempo per ribadire la nostra, ma soprattutto
la tua, finitezza? Forse non mi stai dicendo tutto. Pensavi
di andartene, e ti ho trattenuto. Sei proprio sicuro, di voler
rimanere?

Questa cosa del limite, inoltre, mi fa pensare a quando si
diventa grandi, e all'improvviso i genitori, che da piccoli ab-
biamo sempre considerato alla stregua di infallibili divinita,
ci appaiono sotto una luce diversa, ci appaiono persone, che
possono sbagliare, che possono commettere errori, anche se
magari in buona fede, e possono averlo fatto anche con noi.
E facciamo i conti con la realta.

Forse, io non faccio i conti con la realtd. Con una parte,
almeno. E cio¢ che il nostro rapporto ¢ cosi. E basta. Non
puo diventare altro. Non pud assumere i confini che io desi-
dero dargli.

Pero, nemmeno tu, mi pare, fai i conti con tutta la realta.
Assumendo quel tuo punto di vista dal sapore vagamente
materialista, secondo il quale polvere siamo e polvere ri-
torneremo, separi cio che non si puo separare: lo spirito dal
corpo, il sentimento dalle sue manifestazioni, I'infinito dal
finito. Non si possono separare!

“Sono piani differenti”, sostieni con un sorriso giocondo.
Che significa? La vita non ¢ mica fatta a piani. E comunque,
visto che hai scomodato la scienza esatta, allora dovresti sa-
pere che anche la matematica ammette l'esistenza di piani
che s’intersecano tra loro. Be’, credo che siamo proprio in
quel punto, in cui i piani s’incontrano e si attraversano. E
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tutti sono realta. Perché anche tu dici che il sentimento va
ben oltre il tempo e lo spazio.

Io credo che anche tu abbia paura, adesso. Ma non lo am-
metti. E dici a me che ho paura. Si, non ho alcun problema
ad ammettere di sentir paura. E tu? Hai paura che il tempo
finisca? Perché non so se 'hai notato, ma mi ripeti in conti-
nuazione che finira. Te ne sei accorto, di questo? Di quanto
puo essere angosciante continuare a ribadire che siamo de-
stinati a morire. Come se, morti noi, del nostro amore non
rimanga pit nulla.

Mi sono sempre chiesta cosa ne sappia tu, dell’'amore. Non
di quello tra genitori e figli. Quello ¢ specialissimo ma anche
naturale, almeno, per me lo ¢ stato, e lo ¢.

Parlo dell'amore tra un uomo e una donna. Non so perché,
non ne abbiamo mai parlato, ma ho come I'impressione che
da te mi arrivi la sensazione che si tratta di qualcosa che puo
finire, anzi, che forse ¢ destinato in qualche modo a finire. Se
non altro per quei limiti esterni che la finitezza della condi-
zione umana impone. E allora, mi sorgono alcuni dubbi.

Perché le tue poesie, scritte nel libro che mi hai regalato
un giorno, trasmettono ben altro. Tra allora ed oggi, sono
passati molti anni: cosa ¢ cambiato? Cosa ¢ rimasto ugua-
le, dentro di te? E poi, hai sempre sostenuto la necessita di
un innamoramento reciproco, per potersi conoscere e fidare
davvero I'uno dell’altro. Non so se intendevi proprio quello
che ho inteso io.

Reciprocita, non ¢ da ambo le parti? Lo so che recipro-
cita non vuol dire “alla stessa maniera”. Non vuol dire sim-
metria. Ma reciprocita significa che tutt’e due accettano di
condividere con l'altro cid che sono, cido che hanno. Non cose
materiali. Quello che c¢& dentro. E il motivo & che si sono
incontrati, si sono piaciuti e si sono scelti.

A me ¢ chiaro d’aver scelto te. Perché ¢ il paziente a sce-
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gliere il terapeuta. Non viceversa. Ma sono convinta che in
modo del tutto consapevole possa capitare pure il contrario.
O tutt’e due le cose.

Ma tu, in fondo, cosa condividi con me? Chiedi a me di
condividere: le mie paure, il mio imbarazzo, le mie incazza-
ture, le mie difficolt, i miei desideri, eccetera. E invece tu?
Poco, molto poco.

Lo sai che anch’io ci sono sempre, per te? Hai mai provato
a considerare anche questo, forse inedito, punto di vista?

Non lo so. Del resto sei tu quello a cui spetta fare le do-
mande. Ma io sono diventata insofferente. Una paziente
“impaziente”. Assieme alla paura di toccare 'argomento “de-
siderio”, si ¢ aggiunta I'insofferenza di sentire un desiderio,
ma di non poterlo agire, in nome di queste benedette “regole
del setting”, che Dio abbia in gloria chi le ha inventate. 11
setting siamo noi, pero, giusto? Allora sei tu, che hai deciso
cosi. E io non ho capito perché.

E sono arrabbiata per questo, e quindi non parlo. Fine
della storia. Paura-bisogno-desiderio-rabbia: ecco in fila ben
allineati, come vagoni pronti per partire, i motivi del perché
“de visu” faccio cosi fatica a lasciar uscire quello che sento.

Detto questo, facciamoli pure, i conti. Con i miei genitori,
con le paure, con quello che vogliamo. Ma la matematica
non ¢ unopinione. Mentre qui, invece, siamo nel regno delle
opinioni. E i conti non tornano mai.

Se no, mi spiegheresti perché piangevi oggi, prima di sa-
lutarci, e poi ti sei asciugato le lacrime, senza dire una parola.
Come puoi pretendere che io metta in parole le mie cose, se
tu non lo fai con le tue?

Non trovo giusto tutto questo. Credo che sia sofferenza
inutile da ambo le parti.

E cosi, dopo molto rimuginare alla fine ti ho scritto. Una
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delle mie tante mail. Perché quando tra me e te ci sono di
mezzo le parole scritte, riesco ad aprirmi totalmente. Se in-
vece ti guardo, e tu mi guardi, no. Ancora no. Ci arriveremo,
al punto in cui “sento questo e lo dico” sara davvero possibile,
per me? Quanto tempo ci vorra?

“Io sono molto paziente”, mi hai detto una volta. Concor-
do. Ma non abbiamo tutto il tempo del mondo. Il tempo ¢
uno dei nostri limiti, e lo sai anche meglio di me. Ed ¢ una
delle cose che, quando ci penso, mi mette paura. Ma d’altra
parte, quando sono di fronte a te, capita ancora che il tempo
passi, e che io rimanga zitta.

Non ci riesco, a parlare. Assurdo, vero? Vengo da te appo-
sta, e poi non lo faccio. Cosi, me ne vado con la sensazione
dell'incompiuto che mi assale, e ti devo scrivere, come per
aggiungere cio che non sono stata capace di dirti durante
la seduta. Ormai I'abbiamo capito, che funziona cosi. Che
questa ¢ una mia modalita di gestire questa difficolta di “arti-
colazione verbale”. Che questa ¢ una mia modalita di gestire
Iemozione che mi prende quando sono con te.

Perché mi emoziono? E cosa sento, esattamente?

Belle domande. Cerco dentro di me la risposta, perché so
che c¢ e che merita d’esser tirata fuori.

Mi emoziono profondamente, quando sono con te e par-
liamo di noi. Sento che siamo reciprocamente vicini, e la
cosa mi piace. Sono felice, anche se il lavoro che facciamo
non ¢ semplice, tantomeno indolore. Sono venuta apposta,
da te, perché mi aiutassi e mi accompagnassi in questo cam-
mino di sempre maggiore auto-conoscenza. E rifarei questa
scelta altre mille volte. Ma c¢ di pit: quel “noi” che tante
volte abbiamo cercato di analizzare. E quel noi, che mi emo-
ziona. I fatto che esista un “noi”, che ci sia un legame forte e
duraturo. Credo che sia una cosa meravigliosa.
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Ma allora, perché tutte queste difficolta a parlarti?

Perché ho paura. Se uno possiede una cosa preziosa, non
ha paura di perderla, o che si possa rovinare? Il nostro lega-
me non ¢ una cosa, ma forse vale lo stesso, come esempio.
Perché mi fa paura la possibilita che un giorno non ci sia pit.

Forse a scrivere ce la faccio. A tradurre in parola i miei
desideri. Quel che ¢ successo infatti, & stato emblematico.
“Lei non mi vuole solo come un padre. Lei mi vuole anche
come...?” avrei voluto finire la tua frase. Ma non ce I'ho fatta.
“Io non riesco a parlare di queste cose” Mi sono nascosta di
nuovo. Non riesco? Siamo proprio sicuri? O non voglio?

Non riesco e non voglio, insieme. Non riesco perché parlare
dei miei sentimenti pit profondi non fa parte delle mie abitu-
dini, della mia storia, né antica, né attuale. Con Adele anche,
ma ¢ diverso. O forse non ¢ diverso, forse centra proprio que-
sto. Perché avrei voluto finire cosi la tua frase: “io non la voglio
solo come padre, ma anche come marito e amante.” Si, cosi
sarebbe stato espresso chiaramente, il mio desiderio.

Ma non avrei mai potuto farlo. Né credo riusciro. O mi
permetterd. Per due motivi, fondamentalmente: il primo, &
che mi vergogno di provare questo desiderio nei tuoi con-
fronti. Mi hai detto che accetti tutto, che poi vedremo as-
sieme come trattarlo. Ottime premesse, davvero, ma non mi
basta. Trattarlo... cosa vuol dire trattare un desiderio? Fare
un trattato? Fare un trattamento?

Come possiamo condividerlo, io e te, questo desiderio?
Mi hai piu volte chiarito che non siamo in posizione parite-
tica, che non siamo sullo stesso piano, che non sarai mai per
me come un marito. E quindi, perché ti devo parlare di un
desiderio che so gia non potra avere una qualche possibile
forma di soddisfazione?

E poi c¢ il secondo motivo. Che non riguarda solo me e te.
Riguarda anche Adele.
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Adele: credo sia arrivato il momento, in questo caso si, di
trattare I'argomento. Perché i sento un divieto molto forte,
e una paura enorme che dirti il mio desiderio equivalga a
tradire Adele. E io questo non voglio farlo. Essere traditi ¢
come essere mortalmente pugnalati. Sei ferito. La tua vita
cambia per sempre. E non potrai mai perdonare I'altro.

Non voglio tradirla. Ma allora perché desidero te? Chi sei
tu per me? Cosa mi scateni dentro? Perché, nonostante abbia
Adele, mi sono innamorata di te? Questo amore, ¢ vero? O
¢ una mia proiezione su di te? E come posso permettermi
di sentire delle cose per te, senza che mi scattino dentro il
divieto e la paura di tradire Adele, e anche me stessa. Queste
per me sono cose molto grosse, difficili innanzitutto da am-
mettere, poi da affrontare. E tu mi chiedi di aftrontarle con
te. 51, in effetti & pit che giustificata, la tua richiesta — e la tua
offerta (“con me si puo tutto”, sostieni, vero?) dal momento
che ti ho designato come mio analista. Ma se sei tu, loggetto
delle mie difficolta, come faccio?

M’incastro ogni volta che penso a tutto cio. E un tremendo
inghippo. E un anaconda arrotolata su se stesso, che avvolge
le sue spire attorno a mio cuore. Stritola, stritola, sempre di
pit. E non so come venirne fuori.

Ovwvio che non posso far finta di niente. La questione va
vista, va in qualche modo trattata. Ma ho paura. E come fare
un salto nel vuoto. Salti, senza protezioni, e non torni pit
indietro. Il rischio & altissimo.

E lo sento ogni volta che ti guardo, ogni volta che ti vedo
guardarmi con quel tuo sguardo morbido, ogni volta che ti
abbraccio.

Pero. .. se cosi non fosse... non sarebbe la stessa cosa. E
un rischio che mi piace. Lo scelgo ogni volta che vengo da
te. Vedi, com? il desiderio? E inesorabilmente egoista. Se ne
frega, dei divieti, delle regole, dei permessi. Si fa sentire, e
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basta. Lo sento e non so che fare. Vorrei agirlo, forse sarebbe
piu facile.

Quante volte ho immaginato di alzarmi da quella sedia,
aggirare la scrivania e venire dalla tua parte. Lho anche so-
gnato, e non una volta sola. Ma un conto ¢ il sogno, un conto
¢ la realta. E nella realtd mi sento legata, imbavagliata. Non
posso parlartene.

Cosa penseresti di una donna impegnata con unaltra don-
na che desidera un altro uomo?

Penseresti che non ama la sua partner. O che non si sente
amata abbastanza. Forse & cosi, non lo so. Se fosse cosi, sa-
rebbe troppo facile. E le cose non sono mai facili, soprattutto
quelle interne.

Se avessi solo I'inconscio, magari potrei trovare una solu-
zione piuttosto semplice: contemplare I'una cosa, ed anche
il suo opposto, contemporaneamente. IMa purtroppo o per
fortuna, I'inconscio ¢ solo un aspetto. Poi vengono tutti gli
altri. Ecco perché la faccenda mi sembra enormemente com-
plessa.

Vorrei davvero che mi aiutassi. Forse, se mi parlassi dei
tuoi desideri, io potrei imparare a parlarti dei miei. Dei tuoi
desideri con me. Siamo persone, quindi dovresti averli anche
tu. Ma tu sei I'analista. Non spetta a te, parlare.

Uffa.

“Si rende conto che con lei vado spesso fuori setting?” Si,
me ne rendo conto. Chiedo tanto, tantissimo: scrivo mail a
qualsiasi ora del giorno e della notte, aspettandomi una tua
risposta; ti chiedo aiuto per quei “casi” che pitt mi spaventa-
no, o per le mie reazioni, che mi spaventano, e vorrei subito
poter venire da te, come se ci fossi solo io, nella tua agenda;
ti chiedo di leggere le mie relazioni, per un bisogno di si-
curezza, quasi chiedendo una sorta di tuo “imprimatur”; ti
chiedo di farmi capire attivamente che ci sei sempre, anche
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al di 1a dei canonici 45 minuti che scandiscono la regolarita
dei nostri incontri.

S, io faccio per bene la mia parte. Ma non ci sono solo io,
vero? Anche tu scegli, di andare fuori setting. E mi piacereb-
be tanto sapere perché.

Ho aspettato. E passato del tempo. E no, ancora non lo so.

Non so ancora il perché. Ma so che non ti sta proprio
bene. Altrimenti, non avresti cercato in tutti i modi di di-
mostrarmi che sai fare egregiamente il tuo lavoro con me,
proprio come si addice al tuo ruolo. Senza sbavature. Dritto
al punto, dritto allobiettivo. “Cercare di essere migliori”, hai
detto. E per riuscirci, affrontare le difficolta provando a capi-
re da dove arrivano.

Ed essendo la mia difficolta quella di stare coi genitori
dei miei piccoli allievi, fare i conti coi miei genitori interni.
“Con me si puod”, hai detto. Bene, buon per te che ti senti
cosi bravo. Buon per te che hai affrontato i tuoi, di genitori
interni. Io non ho ancora capito come hai fatto; anche se ci
hai provato, a spiegarmelo. A dire il vero, sei stato un po’sin-
tetico: te ne sei andato presto, poi dopo vent’anni sei tornato,
perché loro, vivi o morti che fossero, ne avevano in qualche
modo manifestato il bisogno.

Da come I'hai descritto, mi ¢ sembrato una specie di “ri-
chiamo della foresta”. Ed & stato allora che ci sei riuscito.
Mah... Sembra che tu abbia fatto tutto da solo. E invece io
vengo li per farlo con te. Mi sono fatta I'idea che fare i conti
col propri genitori interni, per come hai provato a spiegarmi
tu, significhi provare ad ascoltarsi dentro, quando sono sola,
e condividere con te cid che sento, quando siamo assieme.
Che poi tradotto in soldoni vuol dire raccontarti anche pezzi
della mia storia di figlia.

Ma qui risaltano fuori le mie paure, le mie profonde in-

287



sicurezze. Perché ’ho visto nei tuoi occhi, che vuoi davvero
aiutarmi, che vuoi comprendere, e far si che io comprenda a
mia volta. Sappiamo entrambi che mi fa paura, mostrarmi:
spogliarmi delle mie difese, mettermi a nudo. E se ¢ piu fa-
cile quando di mezzo c’& un caso, non lo ¢ affatto quando ci
sono io, al centro della scena.

Ma non ¢ solo questo. C¢ sempre ambivalenza, in ogni
cosa. Anche nella condivisione con te. E dunque... non pos-
so fare a meno di chiedermi...

E questa, I'analisi che mi stai proponendo adesso?

Non sono un vetrino da guardare al microscopio. E non
ho intenzione di diventarlo, per far piacere a te, per farti
sentire un bravo analista. Mi hai chiesto se il tuo sguardo
¢ giudicante in senso negativo, proprio come quello che mi
ha accompagnato nella mia crescita di mio figlio. No, non ¢
giudicante. E tutt’altro che giudicante.

Ma puo diventare fastidiosamente intrusivo, a volte. E
ottuso, dannatamente ottuso. Ma non capisci che cosi mi
tieni a distanza? Non sopporto quando mi sento costretta a
rispondere alle tue domande, come fosse un compito. Non
sopporto quando si parla su di me, e non si parla con me.

Ma se riflettiamo bene... non ¢& strano, che io ti chieda
aiuto ma contemporaneamente non voglia poi affrontare cio
che si prospetta come un lavoro che potrebbe realmente aiu-
tarmi?

Forse ¢ questo, che intendi, quando ti riferisci al fatto che
rappresenti per me anche una figura genitoriale. Che, come
tale, puo anche diventare cosi. Fastidiosamente intrusiva.
Anche loro, i miei, erano cosi. Mi spiavano, controllavano cio
che facevo. Forse avevano il sospetto che in qualche modo
contravvenissi alle loro regole. Be’, erano sospetti fondati. La
regola era ovunque, quindi, il minimo che potessi fare era
infrangerla. Qualsiasi cosa facessi, d’altronde, se non andava
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nella direzione da loro auspicata e programmata, era giudi-
cata male. Sbagliare diventa piu facile, se devi stare attento a
qualsiasi cosa.

Ma con te... & diverso. E molto diverso. Eppure, tremen-
damente complicato.
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MATRIOSKE

Come una matrioska il cuore
ogni volta che si apre

un altro piu piccolo ne mostra

e dentro un altro un altro ancora.
Cosicché ciascuno meno ['ultimo
sia fodero di un altro.

Cosi I'amore si protegge

e ci consuma.

Franco Buniotto

E va bene, cazzo, va bene! Lo faccio: ci provo, a fare quei
maledettissimi conti coi miei genitori interni, che, tra I'altro,
pitl ci penso, pili aumentano, e stanno nascosti I'uno nell’al-
tro come misteriose matrioske russe. Ma bada! E solo perché
me T'hai detto tu, che lo faccio. E anche perché sono arcistufa
delle loro continue ingerenze nel mio lavoro...

...e dunque: venite allo scoperto, tutti quanti; affiorate,
“genitori interni”! Visto che albergate stabilmente dentro di
me, e che vi ammutinate mettendo a ferro e fuoco il mio
povero cuore, che almeno possiate trovare una pitt comoda
collocazione. Se non per voi, almeno per me.

E si fa strada per prima la figura di una madre. Ci avrei
scommesso, che sarebbe stata lei, la prima, anzi, la prima
donna, la “premiére-dame”. Puo darsi che ci sia lei, nascosta
dietro ogni esplosione di reattivita che spesso mi vien fuo-
ri rivolgendomi a certe madri dei miei allievi. E mi debbo
mordere la lingua, ma il piu delle volte & troppo tardi, e ho
gia lanciato lo strale, attaccandole, accusandole, giudicandole
male per colpe che forse nemmeno sanno d’aver commesso.
E forse nemmeno le hanno commesse, di fatto.
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Attacco loro, per attaccare lei, che vigliacca ci si mette die-
tro.

E lei la vera capo-famiglia. E lei che decide. Del resto,
lei “sa” qual ¢ la cosa giusta da fare. Sempre. Quindi, perché
non obbedire? Non c& neanche da discutere. Non ci sono
opzioni, alternative da ponderare. Si fa come dice lei. Punto
e basta.

Al lavoro, ¢ un portento. Un baluardo di sicurezza e affi-
dabilita; di competenza professionale e fervente alacrita. Di
lei, si dice che sia “severa”. E un'impiegata delle poste, una di
quelle “all’antica”, di come oggi non se ne trovano piti. Riesce
a fare il suo lavoro in maniera eccezionale. Con la sua voce
stentorea, con il suo sguardo penetrante.

Gia... il suo sguardo... visto dai miei occhi di bambina,
pareva sempre accigliato. Notavo soprattutto il bagliore dei
suoi occhi, contornati da sopracciglia aggrottate. Avevo ti-
more, di quello sguardo. Quando si posava su di me, capivo
di averne combinata qualcuna, e per questo di li a poco sa-
rei stata sgridata. Ricordo soprattutto leffetto che mi faceva
dentro: congelavo. Mi ammutolivo dall'interno. Non osavo
parlare, né alzare gli occhi per fissarla. Sapevo che mi stava
guardando: non avrei retto il suo sguardo. Non era tanto cio
che avevo fatto, a importarmi, ma cio che lei avrebbe pensa-
to: si sarebbe arrabbiata con me, si sarebbe offesa.

Sapevo in anticipo come avrei potuto prevenire quelle oc-
chiate: bastava non trasgredire, bastava ubbidire senza obiet-
tare, bastava non mostrare che per qualche motivo non ero
d’accordo o non ero contenta di cio che lei stabiliva.

Qualche volta, quello sguardo si ammorbidiva. Raramen-
te, succedeva. Potevamo ridere, giocare, leggere, guardare un
cartone animato assieme, fare una passeggiata. Erano brevi
intervalli di leggerezza, quasi di pace. Poi, pero, tornava la
normalita. E con essa, tornava il piglio severo.
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Eppure, non so come, non so perché, i suoi colleghi I'a-
mavano. Sembravano cosi felici con lei. L'ho vista piu volte,
in quei suoi panni. Certo, perché ci aveva fatto trasferire nel
paese dove lavorava, quando io e mia sorella eravamo piccoli;
ma poi anche piu tardi, sembrava anche lei felice.

Nonostante la fatica, nonostante 'impegno richiesto, no-
nostante dovesse a volte alzare la voce per farsi sentire, sem-
brava essere decisamente nel suo elemento. Sembrava nata
apposta per fare quel lavoro, nella sua vita.

E allora sentivo salirmi da dentro unondata di travolgente
gelosia: perché con quelle persone era felice, e con noi no?
Perché 1i stava cosi bene, e a casa invece sembrava sempre
incazzata?

Cosa avevamo fatto, io e mia sorella, per meritarci sempre
e comungque la doccia gelida del suo sguardo?

Forse, non eravamo diligenti come i suoi colleghi. O forse,
pitt semplicemente, una casa non funziona come al lavoro.
Ma questo lo penso ora.

Da piccola, non lo sapevo. Poi, sono cresciuta: ed ¢ cre-
sciuto con me il risentimento verso quella madre, perfetta al
lavoro e tirannica a casa.

Ma cazzo, possibile che dovesse sempre aver ragione lei?
E soffendeva, eccome se si offendeva, quando qualcosa non
andava secondo i suoi piani. Come se un imprevisto o un di-
saccordo fossero un affronto personale, una critica a lei come
persona, e non semplicemente una casualita, o unopinione
differente.

Quello sguardo aveva un potere quasi deterministico. Per-
ché ancora prima che si posasse su di me sapevo quel che
mia madre s’aspettava da me, la propria figlia maggiore. E
s'aspettava sempre il massimo. Massimo rispetto, massimo
impegno, massima efficienza, massimi risultati.

Non contemplava la possibilita di sbagliare, né per sé, né
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per gli altri. Chi sbaglia, paga. E si guadagna anche il suo
giudizio negativo. Un marchio che rimane sottopelle, come
con il liquido che ti iniettano gli aghi dei tatuaggi. Un mar-
chio che non si cancella.

Con gli anni, forse si ¢ un po’ sbiadito, quel marchio. Per-
ché la vita ¢ andata avanti, e come un fiume che scende verso
il mare ha scavato e scavato, e pure la roccia viva si ¢ un po’
limata. Ma rimane, sotto sotto. E riaffiora con tutta la sua
durezza granitica quando meno la si aspetta. Quando non la
si vorrebbe, eccola farsi viva.

Ormai non conto pit le volte in cui al lavoro me la sono
presa con le povere genitrici dei miei allievi: perché troppo
assenti, o troppo presenti, o troppo asfissianti, perché non
danno spazio ai figli o nemmeno li lasciano parlare. Perché
credono di sapere sempre tutto. Proprio come mia madre.
Che invece non ha mai capito un cazzo.

N¢ io gliel’ho permesso, da un certo punto in poi. Ero 1i,
sotto il suo stesso tetto, ma in fondo me ne ero gia andata.
Ancor prima che lei mi mandasse via. Ma nonostante la mia
abitudine alla “prevenzione”, nonostante la mia lontananza
emotiva, non son riuscita a evitare che mi scalfisse.

E ancora oggi vivo con dolore l'estrema fatica di guardarla
davvero negli occhi. Perché gli occhi sono lo specchio dell’a-
nima: perché temo di vederla, e d’esser vista. Perché proteg-
go le mie parti pit intime, e fragili. E perché ho paura di
scoprirmi uguale a lei. Come se assieme al suo cinquanta
per cento di corredo genetico mi avesse trasmesso anche una
sorta di “corredo esistenziale”, al quale non posso sottrarmi,
per cui la vita va vista cosi ed affrontata cosi, esattamente
come ha fatto lei.

No, non puo essere. Niente viene determinato in maniera
automatica.
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Ma possiamo davvero scegliere la persona che vogliamo
diventare?

Quando penso a quella sottospecie di orribile matrona che
in qualche modo ho interiorizzato a mo’di “Super-Io arcaico
non elaborato”, e poi la confronto con quella che ¢ oggi mia
madre, o per lo meno, per come la vedo io, ho paura di no.
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PEs1 E MISURE

Che stanchezza. Che tremenda stanchezza. Sara l'affolla-
mento delle matrioske interiori, tutte buttate li al disordine,
sara lo stress di questo periodo, sara che fuori continua a
piovere, non lo so. Sta di fatto che stasera, prima di entrare
in doccia, mi sono pesata: 53.6 chili. Non sono mai arriva-
ta a pesare cosi poco. Nemmeno ai tempi della mia assidua
frequentazione del water al bagno di sopra di casa dei miei.

Mi sto consumando, praticamente. E il risultato del tur-
binio della mia vita, dentro e fuori, dentro e fuori, che mi
toglie appetito e gusto. E il corpo ¢ il primo, a farne le spese.
“Le verra la gastrite”, mi hai ripetuto piu di una volta. Spero
proprio di no. Pero ¢ vero che cio che proviamo si ripercuote
sul nostro benessere, anche fisico.

Come in una specie di Dorian Grey alla rovescia: al posto
del dipinto c® il corpo, a rispecchiare I'anima. In questo mo-
mento il mio corpo teso e sottile ospita un'anima tormentata.
Pertanto, non puo concedersi altro se non lessere spremuto
come un limone, giorno dopo giorno, notte dopo notte.

Sento il bisogno di una vacanza. Anzi no. Di andare
via. Questo ¢ quello che vorrei. Scappare dalle fatiche che
contrassegnano il mio percorso attuale di vita e trovare un
posticino tranquillo in cui respirare a fondo, in santa pace.
Ovviamente, non posso permettermelo. Altrimenti, avrei gia
mollato gli ormeggi da un pezzo.

La Sardegna sembra essere il tuo paradiso. Il tuo rifugio,
il posto dove sei in pace, e felice. Forse perché ¢ la tua casa.
La tua, e quella dei tuoi antenati. Da dove arrivi, e dove vuoi
tornare. Sembra allettante, come programma.

To... vorrei tanto avere una “mia” Sardegna. Un posto dov’e
casa. Dove una natura bellissima, prorompente e inconta-
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minata rispecchi il sentire del mio cuore: prorompente e in-
contaminato. Ma non credo esista. Per lo meno, non ancora.
Perché prima di rispecchiarmi fuori, devo ancora finire di
guardarmi bene dentro. E pur essendo in cammino, e gia da
un bel po’, sento che la strada per me ¢ ancora lunga.

A volte, sai, mi scoraggio. E questa, la strada che ho scel-
to? Una strada che, piu vai avanti, piu si fa tortuosa? E dove
porta, soprattutto?

Sto per compiere gli anni. E non ne ho proprio voglia.
Ogni anno che passa sento che tutto si fa pit intricato: den-
tro, fuori, ovunque. Al lavoro, a casa, con te. Sono ancora
quella che non riesce a condividere, quella che tenta invano
di fare tutto da sola, quella che ha paura che te ne vada, e
sceglie “a priori” di arrangiarsi, invece che affrontare ci6 che
capita assieme a te. Forse mi sono persa di nuovo.

Perché, cazzo, perché?

Da quando ¢ diventato cosi difficile, stare assieme? E
brutto da dire, ma ¢ cio di cui mi sono resa conto oggi. Sono
venuta via con la sensazione che quella appena passata sia
stata una seduta “inutile”. Se non ci fossimo visti, probabil-
mente sarebbe stata la stessa cosa.

Com¢ triste percepire che non ce la faccio. Nonostante
tutti i miei sforzi, settimana dopo settimana, mese dopo
mese, anno dopo anno, faccio ancora unenorme fatica ad
aprirmi e a lasciarti vedere cid6 che sento davvero. Per non
parlare delle parole ... quelle poi, sono ancora di la da venire!

Mi sono gia sentita cosi, una volta. E stato quando capi-
vo che stavo cominciando a volerti bene sul serio, e credevo
di non potertelo dire, perché dentro di me avevo come una
specie d’ingiunzione interna secondo la quale “non si parla
di queste cose”. Poi perod te 'ho detto, ed ¢ stato molto pit
facile, anche perché mi hai rassicurato sul fatto che con te si
possa dire tutto.

296



Ma ora, ¢’ un ulteriore ostacolo. Somiglia a quegli osta-
coli dei percorsi dei cavalli, quei muri altissimi di fronte ai
quali certi si rifiutano persino di provarci, a saltare. C¢ que-
sto desiderio, che aleggia nell’aria, e impregna la stanza di
un imbarazzo che potrei quasi disegnarlo, tanto mi sembra
presente. E forse, stavolta, non sono solo io.

Ti ho guardato, sai? Lo sai. Che ti guardo. Che ti osservo.
Che non mi sfugge niente. E ho visto che, quando entro nel
tuo studio, tu sei sempre indaftarato, ultimamente: sistemi il
computer, metti via le carte, chiudi la finestra, spegni la luce
“da lavoro” e accendi la luce “da analisi”, eccetera. A volte
sto in piedi, aspettando di riuscire a guardarti, e a salutarti.
A volte, mi siedo e aspetto. Ti guardo mentre “riassetti” la
tua stanza, e forse anche qualcos’altro, dentro di te. Pensieri,
sicuramente, e anche emozioni.

E poi ti siedi, finalmente, e allora mi guardi.

Ma ormai il momento in cui ci s'incontra & svanito. E non
sono riuscita a salutarti come vorrei. Perché nel momento in
cui mi guardi la spontaneita con cui varco la soglia del tuo
studio se n¢ gia andata, lasciando ampio spazio all'imbaraz-
zo del “dover dire”. Non ci avevo mai fatto caso, prima dora,
ma adesso si, perché ¢ da un po’che si ripete, questa modalita
d’inaugurare ogni settimana la nostra seduta.

E mi chiedo, ¢ cosi difficile, dunque, farmi entrare? E se
si, perché?

Non posso fare a meno di pensare che in qualche modo
centri, quel desiderio che non ti ho ancora detto.
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Ti presENTO ERrOS

Ma per me Eros non dorme

in nessuna stagione:

come il vento di Tracia infiammato di lampi
infuria accanto a Cipride

e mi riarde di folli passioni,

cupo, invincibile,

con forza custodisce ['anima mia.

Ibico, Lirici greci

Ecco. Ho parlato. Mi sono forzata. Ho vinto l'inutile ri-
trosia e te 'ho detto: che ti desidero. Era tempo, ormai, che
lo facessi. Eravamo arrivati li. Alla questione. Inutile girarci
intorno ancora. Inutile sprecare altro tempo in un silenzio
tanto imbarazzante quanto poco produttivo, ai fini del no-
stro lavoro assieme, ai fini del nostro stare assieme, ai fini
delle nostre vite. Della mia, come della tua.

Non ¢ stato facile, sai, dirtelo. Mi sentivo avvampare da
tutte le parti. Mi sentivo incapace di trovare le parole giu-
ste per descrivertelo, il mio desiderio, in un modo che gli
rendesse pienamente giustizia. Il mio desiderio ... & come
un mare in tempesta e come il vento tra i capelli. La sua in-
tensita varia, perché varia il suo modo di manifestarsi, anche
dentro di me.

“Non importa se me I'ha gia detto, perché ogni volta &
diverso”: non capivo il senso di queste tue parole. Perché do-
vrebbe essere diverso, se sono sempre ferma li, mi chiedevo?
Perché devo ripetere cio che sai gia? Ma ora ho capito. Per-
ché ¢ davvero cosi.

E bello, che sia cosi. Che sia cosi uguale e cosi diverso. E
bello dirtelo. O per lo meno, provarci.

Ma non so se ci sono riuscita: credo che mi siano uscite
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dalla bocca parole vuote. Mi sentivo talmente impacciata che
le ho svuotate del loro contenuto emotivo, trattenendolo per
buona parte dentro di me, nel tentativo di non far tremare
la voce e di non farmi tirare indietro, ancora una volta, dalla
paura, o dalla vergogna.

Alla fine ho detto due o tre parole, al massimo. Un accen-
no, se vogliamo. E tu, infatti, mi hai chiesto di pit: se ti desi-
dero fisicamente. “Si, e non solo. Anche come persona.” “Un
desiderio totale”, hai commentato. Be’, forse non sei lontano
dall’aver colto cio che t’avrei voluto comunicare.

Non so se esistono delle tassonomie in base alle quali clas-
sificare i desideri. Forse si. Ma non credo sia il caso di catego-
rizzarlo, questo mio desiderio. Non so nemmeno se ¢ uno, che
assume varie sfaccettature, o se sono tanti. Perd cercare di ca-
pirlo, quello si. Puo darsi che diventi piu dicibile, cosi facendo.

Del resto, hai detto che puo capitare, e che non c¢ nulla
di male, né di sbagliato, nel fatto che io provi desideri nei
tuoi confronti. E fin qua, ti ho seguito. Hai detto che esiste il
transfert. E ancora, ti ho seguito.

Ma poi hai detto che in larga parte dipende da cio che
tu rappresenti all'interno della nostra cornice relazionale. E
da li, non ti ho pit seguito. Ho cercato di farlo. Ho cercato
di comprendere quello che mi stavi dicendo, perché se me
lo spieghi ¢ perché lo ritieni vero, e io di te mi fido, quindi,
perché non darti credito?

Stando alla tua interpretazione, centra il rapporto con
mio padre, che rivivo con te; centrano vissuti relazionali pitt
o meno antichi, che nell’attualita ripeto con te o che cerco
di rielaborare o di curare in qualche modo attraverso questa
nostra relazione, teoricamente — e credo pure realmente —
piu sana di quella che ai tempi ha contraddistinto il rapporto
col mio “effettivo” padre.
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Pero ... mi da fastidio, pensare che il nostro incontro sia
una riedizione di qualcosa che ho gia vissuto o il risultato di
bisogni inespressi che non potuto vivere, e per questo ora mi
si ripresentano nel rapporto con te.

Mi da un enorme fastidio pensare che centri mio padre.
Perché dovrebbe? Perché s’intromette anche qui? Non sei
mio padre. Questo ¢ poco, ma sicuro.

Ma allora, perché tu lo dici, e lo ripeti, e lo sostieni con
cosi tanta sicurezza? Che cosa centra, mio padre?

Mio padre. Sforzati dunque, Maria. Ascolta il tuo analista,
fidati del suo naso. Devi scavare ancora. Ancora pit a fondo
di come hai fatto sinora.

Mi chiedo cosa mai io debba tirare fuori. Il mio passato
non ¢ un cilindro magico, dal quale possono uscire conigli o
candide colombe. Il mio passato somiglia di pitt a un sogno,
che poi pian piano degenera in incubo, finché non ti svegli e
capisci che ¢ solo una finta e che in realta non esiste niente
di cid che stavi sognando.

Con la differenza, pero, che nel mio caso ¢ esistito real-
mente, nonostante pilt volte io abbia avuto la sensazione di
star vivendo un film del quale ero, mio malgrado, la sventu-
rata protagonista.

E dunque, padre. Ti cerco dentro di me. Dove sei?

Il primissimo flash risale ai tempi dell’asilo: non credo di
poter essere piu precisa di cosi, ma ricordo che al sabato cera
lui, e cera sempre il sole. Un'associazione automatica tra la
sua presenza, e quella del sole. Che ci avrebbe consentito di
giocare al parco. E non vedevo lora che la settimana finisse,
e che arrivasse il sabato. Avro avuto cinque anni al massimo.

Una specie di condizione idilliaca, di Eden, con un papa-
sole che irradiava luce e calore sulle mie giornate. Ero inna-
morata, di quel padre? Lo desideravo per me? Desideravo
quel tipo di rapporto?
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Non lo so. Non ricordo. Ma se prendiamo per un attimo in
prestito 'implacabile logica freudiana, non posso non pen-
sare che ai tempi io ero una bambina, e che tutte le bambine
teoricamente attraversano questa fase edipica, e quindi con-
cludo che probabilmente la risposta sia “si, lo desideravo”.

Ma, ancora pit importante, non posso fare a meno di
pensare, come in un parallelo, che quell'appuntamento set-
timanale con mio padre, che aspettavo con ansia e che forse,
ipotizzo, dava senso al resto della mia settimana, assomigli
all'appuntamento settimanale che adesso ho con te.

Ecco spiegato da dove arriva. Eccolo i, il transfert. Voglia-
mo fare i bravi analisti? Ecco, in tre righe abbiamo la spie-
gazione di otto anni di analisi. E toglie ogni dubbio sul fatto
che tu vagamente rassomigli a mio padre, vuoi per I'altezza,
vuoi per la corporatura o il modo di vestire.

Bene, abbiamo finito, ora? Puo bastare?

I1 flash finisce qui. Perché da qui in poi finisce il sogno e
subentra I'incubo. Ed io, I'incubo, non lo voglio rivivere. Mai
piu.

C’% gia stato il tempo in cui sono cresciuta, e ho comincia-
to a svegliarmi dal sogno (o a passare dal sogno all'incubo)
¢ a vedere mio padre per cio che era davvero. E come se a
mano a mano che io crescevo, la sua iperbolica immagine —
che forse io stessa mi ero costruita — si rimpicciolisse sempre
di pit, fino a diventare la pallida imitazione di cio che era un
tempo.

Da piccolo vedi tutto grande. Poi cresci, e le prospettive
cambiano. E mio padre ¢ diventato, o forse io capivo che era,
piu fragile, pitt ansioso, pill rinunciatario rispetto ai propri
obiettivi di uomo. Un imperdonabile segno di debolezza, se-
condo il mio sentire di allora, da adolescente che si prende il
mondo tra le mani e che, a volte, vorrebbe spaccarlo.

L’ho visto soccombere sotto i colpi della vita, della convi-
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venza con mia madre. Mi sono allontanata, o forse ci siamo
reciprocamente allontanati: non ho mai capito perché.

Continuo a credere che tutto sia cominciato quando ci sia-
mo trasferiti, ma non ¢ poi cosi vero. Alcuni segnali cerano
anche prima. Perché mio padre era un uomo solare e aperto,
mentre col tempo, progressivamente, ¢ diventato taciturno e
apprensivo. Faceva un sacco di cose, prima di sposarsi.

Poi, pitt niente. Andava in montagna, da buon alpino. Poi
basta. Aveva parecchi amici. Poi basta. Aveva impegni in pa-
ese, all'oratorio, alla Croce Rossa. Poi basta. Non so se & stato
il matrimonio con mia madre, o la mia nascita, o quella di
mia sorella, o il lavoro. O altro, che non so.

So solo quello che ho osservato negli anni. Una progressi-
va chiusura su se stesso. Un ripiegamento, un soffocamento
che ha tirato dentro anche me. Ho dovuto scappare. Ma lui
non voleva. Non ha mai accettato che la sua bambina cre-
scesse, che diventasse donna. Non ha mai visto di buon oc-
chio i miei slanci verso l'esterno, verso il fuori, verso il nuovo,
verso l'ignoto. Non voleva.

E piu lui non voleva, pitt io mi allontanavo. Ma lo facevo
con un’angoscia tremenda. Come se mi lanciassi nel vuo-
to, ogni volta. Sfida, provocazione, istinto di sopravvivenza?
Non lo so, cosa cercassi realmente. Non volevo che s’intro-
mettesse nella mia vita. Ma I’ha fatto. Non si ¢ fidato di me.

Ricordo benissimo la sera in cui, non essendo ancora rien-
trata e avendo trasgredito agli accordi presi/imposti, € uscito
a cercarmi con la macchina, e mi ha visto mentre mi baciavo
col mio ragazzo di allora. Quel ragazzo. E stato uno dei mo-
menti pitl imbarazzanti della mia vita.

Mi sono vergognata di esistere, perché esistere signifi-
cava essere sua figlia. Avrei voluto sprofondare. Avrei vo-
luto sparire. Non ho piu potuto guardarlo in faccia. Per-
ché avrei visto la sua delusione negli occhi. E lui avrebbe
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visto la rabbia nei miei. Ma ho sentito tutta la ferocia con
cui ’ho odiato.

Mio padre ¢ specializzato nel rinfacciare delusioni inutili.

Qualche tempo piu tardi, sono andata a letto con quel
ragazzo. E sono rimasta incinta. Io non lo so se I'ho fatto
apposta. Non credo. Ma se anche avessi voluto farlo apposta,
ho ottenuto l'effetto opposto. Ho pagato io, con la mia vita.
Non certo mio padre.

Mio padre non ha capito un cazzo. Pure lui. Mi ha ghi-
gliottinato con i suoi insulti. E mi ha lasciato li. Mezza mor-
ta. E cosi, sono stata umiliata due volte.

Da quel momento ho maturato la decisione che, se fossi
riuscita a sopravvivere — cosa della quale dubitavo, visto lo
stato di prostrazione in cui mi trovavo, visto il baratro dentro
al quale sentivo di essere precipitata, visto il fondo del pozzo
che ritenevo di avere toccato — mai e poi mai avrei lasciato
che mi si avvicinasse ancora.

Per nessun motivo, in nessun modo, in nessuna occasione.
E tutto cio che ¢ avvenuto dopo, qualsiasi tentativo di riav-
vicinamento, di vicinanza, di scambio d’affetto, d’aiuto, di
supporto anche pratico, ¢ stato da parte mia solo per finta.
Draltronde, alla “vita per finta”, cero abituata, in un certo
senso.

Mio padre mi ha portato all'ospedale, quando sono cascata
a terra in preda alle contrazioni che hanno portato alla luce,
prematuramente, il bambino morto.

Mio padre c¥¢ stato, nella mia vita. Ma I'ho tenuto bene
alla larga dalla vera me. Alla larga dal mio cuore ferito. Non
ho piu lasciato che mi vedesse sul serio. Perché dalla sua boc-
ca sono uscite parole pesanti, che mi si sono scolpite addosso
come lepitatho di una lapide. Per lui, non ero altro che una
puttana. Non potrd mai, mai, mai dimenticarlo.
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E quindi capisci bene il mio fastidio a legare la questione
del desiderio alla questione del padre. Perché quando parli
di “ruolo paterno”, dentro di me prontamente s’apre una vo-
ragine. Il Dio-sole e il mostro. Il fantoccio di mia madre e
il boia che mi ha ucciso con una parola. E questo ¢ uno dei
miei genitori interni.

Non puoi essere mio padre. Non lo sei, e non voglio che
lo diventi. Anche se da una parte mi piacerebbe tanto che lo
tossi, e che lo fossi stato. Ma non lo sei, questa ¢ la realta. Sei
il mio analista. E ¢’® un mio transfert nei tuoi confronti. Sto
cercando il padre che non ho avuto?

Forse. Ma credo sia solo un filo, dell'ordito. Hai voluto che
lo vedessi, che lo guardassi. Ebbene, I'ho guardato. Ora per
favore andiamo oltre. Ce ne sono altri mille, di fili, nell’'in-
treccio della mia vita.

E in un certo senso siamo andati oltre. Non so come acca-
duto, ma ho sentito che succedeva proprio cosi.

“Le piace la musica?”. Che domanda del cazzo. A volte
tai delle domande a bruciapelo, e sono proprio domande del
cazzo. Non ti ho forse regalato io un cd, qualche mese fa?

Mi hai dato gli auricolari, e hai acceso una musica. Lho
ascoltata. E nel frattempo mi chiedevo perché volevi che la
sentissi. E perché solo io, con entrambe le cuffiette, e non
assieme, una io e una te.

Era una musica che non conoscevo. Ma bella. Pianoforte,
che comincia sottovoce, quasi in sordina. Poi subentra un
arco — io dicevo violoncello, ma tu hai detto che era una vio-
la. Vabbe, poco importa. Poi si aggiungono altri archi, credo,
e infine un tamburello. In un crescendo di ritmo, d’intensita,
di tono, di velocita. Incalzante, rimbombava dentro di me, e
mi coinvolgeva.

Ho chiuso gli occhi e ho immaginato che cosi ¢, il nostro
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incontro, cosi € stata, la nostra storia. Ho desiderato avvici-
narmi, o almeno prenderti la mano. Ma non ho osato far-
lo. Dannata scrivania, che troneggi in mezzo a noi come un
simbolo di separatezza tra due mondi diversi ed intoccabili,
ti detesto! Vorrei che sparissi, che non ci fossi. Che non ci
fossi mai stata.

E poi, all'improvviso, ¢ finita. La musica. Come se si fos-
se interrotta. Invece no, era proprio finita. Terminata sul
piu bello. Questo non mi ¢ piaciuto. Non per il brano in sé,
naturalmente. Ma per la tua scelta: perché mi fai ascoltare
qualcosa che s’interrompe? Cosa mi vuoi far capire? O, pit
semplicemente, condividere con me?

“Perché le piace?” ti chiedo.

“Questo & Eros”.

“Mi spieghi”.

“Un crescendo che poi esplode. Ma a lei queste cose fanno
paura”.

S, lo riconosco, mi fanno paura. Temo le esplosioni, per-
ché significano frantumi, cocci, resti, sangue, lacerazioni. E il
dopo che rimane ¢ una landa desolata. E quindi mi focalizzo
di pit sul fatto che finisca cosi all'improvviso piuttosto che
sul fatto, forse di gran lunga pit importante, che tu abbia
voluto a tuo modo dirmi qualcos’altro, facendomi ascoltare
proprio un brano che s’intitola a quel modo.

Ma ci penso, dopo. Eccome, se ci ripenso. E cosi, “Eros™
¢ cosi che 1 Greci chiamavano il dio dell’amore fisico e del
desiderio. Ma, piu delle parole, conta il senso che vi si attri-
buisce. E dunque per te ¢ cosi, evidentemente. Come quella
musica crescente.

Anche per me, & cosi. Anche se avrei scelto una musica
diversa. Che contempli in qualche maniera anche un “dopo”.
Perché non si puo fermare a mezz'aria un balzo. E perché
tutto ha un inizio e una fine. Cosi mi hai sempre detto, a
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proposito della vita umana. E quindi anche se il desiderio
punta a uscire da questi canoni, vi ¢ gioco-forza sottomesso.
Come un cerchio, inscritto in un quadrato.

Ho cercato a tutti i costi di trovare un seguito migliore,
allesplosione che ho sentito in quella musica. Un seguito che
non fosse il nulla, né la devastazione, né la rottura, né la fine.
Non ci sono ancora riuscita. Perché di fatto non so cosa ci
sia dopo. E il dopo si puo scoprire solo attraversando il pre-
sente. E quindi, devo attraversarlo, questo desiderio. Affron-
tarlo, guardarlo, parlarci, viverlo. Devo starci, devo smetterla
di scappare. Solo cosi potro capire davvero quale sara il suo
seguito, quale sara il suo futuro. Perché un futuro ci sara, ne
sono convinta.
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QUELLA VOLTA CHE MI HAI DETTO “BRAVA”

Midnight shakes the memory

as a madman shakes a dead geranium
Mezzanotte scuote la memoria

come un pazzo scuote un gemnio morto

'T.S. Eliot, Rhapsody on a windy night

skesk

Ormai sono passati tanti anni. In mezzo, c¢ stata molta
vita, ho imparato a sciare, mi sono comprata una macchina
nuova, eccetera. Ma oggi, finita la seduta, mi sono ricordata
come fosse ieri quel che accadde in un momento in cui ho
cominciato a conoscerti, € a incuriosirmi di te.

Ovviamente, eravamo nel laboratorio della mia scuola al-
berghiera. Non avevo portato io il problema. Parlava una mia
collega: raccontava di una ragazzina in difficolta a partecipa-
re alle attivita di un gruppo. E la collega chiedeva supervi-
sione su come potersi relazionare con lei, e con la sua ritrosia
ad aprirsi.

Non ricordo molto altro, se non un particolare: la collega
in questione era incinta. In quel gruppo di supervisione. Era
Iemozione che mi si era aperta dentro, facendosi strada a
mano a mano che il problema veniva raccontato: unemo-
zione che conoscevo, ma che avevo da tempo messo a tacere.
Insabbiato, nascosto.

Lemozione di guardarsi allo specchio, e vedersi crescere
la pancia, giorno dopo giorno. Lemozione di vedere il corpo
trasformarsi, assumere una forma nuova. Lemozione di sen-
tirsi la vita dentro: qualcosa che si muove, indipendentemen-
te da te, anche se naturalmente in relazione con te.

Non ho mai potuto concedermi di lasciarmi andare total-
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mente a quellemozione. Ma prima, mi ¢ stato possibile go-
dere e gioire fino in fondo di quello che mi stava accadendo,
della meraviglia di una nuova vita che si origina.

Scoprire d'essere incinta, diciotto anni prima, ¢ stato trau-
matico. Perché Tho capito tardi. Forse, non conoscevo anco-
ra bene il mio corpo. Quel corpo, del quale avevo da poco
scoperto le forme e le fattezze femminili, mi lanciava gia da
un po’dei segnali eloquenti, che puntualmente ignoravo. Poi
un giorno I'ho sentito muoversi. Cera dentro qualcosa, che
si muoveva. Non so nemmeno descrivere quanto mi sono
Spaventata.

“Chi cazzo sei, vai via, cazzo, vattene!” ho ripetuto innu-
merevoli volte alla sera, tra le lacrime, nascosta sotto le co-
perte del mio letto; ho preso a pugni la mia pancia dura,
picchiando pit forte che potevo, finché non ho guardato e
ho visto che la pelle era diventata paonazza.

Volevo che quella cosa uscisse, che se ne andasse da me,
che mi lasciasse in pace. Quella cosa era un bambino, il mio
bambino. Mio figlio. E io lo rifiutavo. Perché mi avrebbe le-
gato per sempre a suo padre. E non volevo. E per questo ho
cercato di fargli del male.

Ma lui resisteva. Gia attaccato ostinatamente alla sua vita
appena cominciata. Gia forte, piu forte di sua madre. Della
sua indegna madre. Che non lo voleva. Che gli ha fatto del
male. E non sto parlando solo dei pugni. Ma di tutto il resto.

La paura. La paura fa disastri immensi.

Non I'ho mai detto a nessuno. Nemmeno a te, 'ho mai
raccontato. A te, che quel giorno, finita la supervisione, ti sei
avvicinato. “Brava’, hai detto, e mi hai poggiato sulla guancia
un bacio delicato.

Si, ero stata brava, perché avevo lasciato che l'emozione
mi corresse dentro e arrivasse fuori, per condividerla con gli
altri, e insieme abbiamo aiutato la nostra collega a capire
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meglio cosa si prova quando la pancia ti si para davanti e
ti nasconde, fino ad annullarti in quello che eri stata sino a
poco tempo prima.

Pensare che tu mi considerassi “brava” ¢ stata la molla che
ha fatto scattare tutto: ho preso coraggio, e ho cominciato
I'analisi con te. Essere ritenuta brava dalle persone che amo,
che stimo, che ammiro... ’ho sempre desiderato. Sin da pic-
cola. Ecco qui, un altro pezzo di transfert.

Ma ho sempre tenuto nascosta quest’altra parte di veri-
ta: che fa di me una persona ignobilmente cattiva. Mi sono
sentita spregevole, mi sono odiata per cio che ho fatto. Per
quanto sono caduta in basso. Fino a prendermela con mio
figlio. Che non aveva alcuna colpa. Cazzo, un mostro. Per
giunta, cosi simile ai miei genitori.

Vedi? Non sono poi cosi brava. Anzi. Ho fatto cose di cui
mi vergogno. E ora te le ho scritte nero su bianco, a imperi-
tura memoria. Cosa penserai, adesso, di me?

Onoreresti comunque il tuo “impegno affettivo” con me,
sapendo di cosa sono stata capace?

Io... sinceramente non lo so. Hai sempre detto che rispetti
la mia storia, che ho scelto la vita, che sono stata forte. Non &
vero. Adesso lo capisci, che non ¢ vero? E stata la vita, a sce-
gliere me. Non viceversa. Sono rimasta incinta mio malgra-
do: quando a un certo punto ho smesso di dare pugni, perché
ho capito che la mia rabbia non andava diretta li, perché ho
capito che non sarebbe servito a niente. La vita ormai aveva
deciso per me. E io potevo solo arrendermi, e lasciarmi an-
dare, passiva, al corso degli eventi.

Come puoi provare ancora rispetto per la persona che hai
di fronte? Come puoi guardarmi negli occhi, ora che sai cosa
c¢ dentro davvero?

Forse non merito di avere la titolarita di questo percorso
assieme a te, di tenere in mano le redini del legame che ci
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unisce. Non ho diritto alcuno a ricevere né il tuo rispetto, né
il tuo affetto, né la tua presenza.

E mi viene in mente che finora non ho mai chiesto, né
saputo, perdonare davvero. Mi vengono in mente tutti: mia
madre, mio padre, quel ragazzo; tutte le persone che ho co-
nosciuto, e che poi per qualche motivo non ho piu visto, né
sentito, pensando che tanto, prima o poi, si sarebbero di-
menticate di me. Mi vengono in mente gli altri. E poi, pen-
so a me stessa: Maria, potresti tentare di coniugare il verbo
“perdonare” al riflessivo? Non ci ho mai provato, e ho sempre
creduto di non saperlo nemmeno fare. Ma forse tu ne sei
capace. Vorrei tanto che mi aiutassi a capire come si fa.
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COM’E DIFFICILE LASCIARTI ANDARE

E vero, il matrimonio per certi versi altro non ¢ che una
convenzione sociale. Hai perfettamente ragione. Pero allora
c’e da chiedersi come mai le societa umane, non tutte ovvia-
mente, ma almeno quella in cui noi siamo inseriti, abbiano
convenuto di istituire questa tipologia di “patto”. Risponde a
qualche bisogno? A qualche desiderio? A qualche necessita?

Fermo restando che sappiamo perfettamente entrambi
quali possano essere le motivazioni che portano due persone
a sposarsi fra loro, e non ¢ detto che I'amore sia la prima tra
queste, credo sia importante chiarire perché la questione non
mi sembra di poco conto.

Per me il matrimonio rappresenta un vincolo indissolubile.
Una promessa eterna, che nemmeno la morte puo sciogliere.
E sono convinta che abbia un senso, il fatto che a questo
mondo esista qualcosa d’immutabile. Qualcosa che c’¢ e non
smettera mai di esserci, fino alla fine. Ha un senso per me.

Io ci ho fondato la mia vita, su questo punto fermo. Tutto
il resto si & mosso, e si muove. Ma quello, no.

Mi hai chiesto perché te ne parlo: il motivo ¢ semplice. Te
ne parlo perché vorrei che anche il nostro vincolo fosse cosi.

Mi sono domandata a lungo perché oggi, li davanti te, mi
¢ venuto da pensare al matrimonio. Ecco, ¢ perché ho notato
il tuo anello. E mi ¢ salito dal profondo un impeto di rab-
biosa gelosia: quello ¢ un patto che hai stretto con qualcuno
che non sono io.

“E la mia fede sarda”, hai risposto quando ti ho chiesto
se ti fossi sposato. Be’, non & molto differente. E comunque
qualcosa di altro, rispetto a me. Un impegno, oltre che una
promessa. E dura tutta la vita.

Vorrei che anche per noi fosse la stessa cosa.

Ma tu subito hai precisato che non si tratta della stessa
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cosa. Perché il nostro rapporto non ¢ “paritetico e reciproco”
come quello matrimoniale.

Mi sono arrabbiata. E sono rimasta zitta per il resto del
tempo.

Perché vorrei che non fosse cosi. Ma so che ¢ cosi, e che
deviessere cosi. E una questione di ruoli. E di piani. Non
siamo sullo stesso piano. A volte sento che non siamo nem-
meno sullo stesso pianeta. Eppure siamo seduti a meno di
mezzo metro 'una dall’altro. Non ¢ paradossale?

E il mio imbarazzo, che provoca questa sensazione. Perché
mi rende difficile parlarti, aprirmi, comunicare. Ormai 'hai
detto talmente tante volte che quasi quasi ci credo. Ormai mi
hai convinta, al 99%.

Ma non del tutto. Ce I'1% che si ribella ostinatamente.
Perché c’¢ qualcosa che non torna.

Questa roba dei piani, dei ruoli, della non reciprocita: cre-
di davvero che in un matrimonio si stia sullo stesso, identico
piano?

Non puoi negare che ci siano alcuni aspetti paritetici an-
che per noi due. E invece lo neghi. Cazzo, lo neghi. E cosi.

Sbilanci tutto a favore della tua parte: tu sei I'autorita, tu sta-
bilisci le regole, tu chiedi, tu ascolti, ed io faccio o non faccio la
brava, rispetto o non rispetto le regole, rispondo o non rispondo,
ascolto o non ascolto; io, che ho la titolarita della conclusione
della terapia. Ma questa titolarita... udite udite... me I'hai data
tu!!! “To le ho dato la titolarita della fine della terapia.” Cosi hai
detto! E quindi, gira e rigira, sei ancora tu, che decidi.

E cosi la vuoi mettere sul piano genitoriale... certo, ¢ mol-
to pit facile. Quello ¢ un terreno facile: tu sei il padre esperto
e competente di sé, io la figlia in difficolta, che a te si rivolge
per chiedere aiuto e supporto nella sua crescita. Mi hai anche
detto qual ¢ il passo che debbo compiere: aftrontare i miei
genitori interni.
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Ti vuoi aggiungere anche tu? Alla schiera di figure genito-
riali interiorizzate nel mio subconscio? Vuoi diventare anche
tu una bella matrioska colorata, di legno, con un bel sorriso
finto decorato sopra? O, magari, ti sei gia aggiunto: allora &
per questo che sono sempre arrabbiata con te!

Ti sto affrontando, come ogni buon figlio adolescente che
si rispetti. Metto alla prova i limiti e la tenuta del nostro
legame, del tuo ruolo, della tua autorita... proprio come ho
fatto coi miei genitori. Con la differenza che con loro non
parlavo, mentre con te ... tu ne vuoi parlare. Condividere,
cercare di capire assieme.

Ma per favore!!! Non diciamo fesserie! Piu le scrivo, pit
mi sembrano tutte cazzate.

O magari non sono cazzate, ma comunque riducono la
meravigliosa complessita di cio che ci lega a un mucchietto
di rancide interpretazioni metapsicologiche di stampo pre o
post-edipico. Davvero credi che sia tutto qui?

Sai, a volte penso che non ci faccia bene starcene sem-
pre chiusi dentro nella tua stanza. Sempre seduti nella stessa
posizione, fissi, quasi immobili. Dovremmo proprio uscire
all'aperto. Respirare un’altra aria. Ecco, potremmo fare una
gita in montagna, salire su fino in vetta, aspettare pazienti
I'imbrunire e il sopraggiungere della notte.

E 1i, al riparo da qualsiasi inquinamento luminoso, osser-
vare la ricchezza, la brillantezza e 'innumerevole quantita di
stelle presenti nella volta celeste. Di certo, 'avrai ammirato
gia tantissime volte, nella tua vita, il cielo notturno. Ma vor-
rei tanto che lo guardassimo insieme: perché vedresti assie-
me a me il riflesso del nostro legame. E forse potresti capire
cio che a fatica ho provato a spiegarti.

Se alzi gli occhi a Milano, vedi meno di un centesimo di
cio che puoi vedere in quei posti incontaminati: le luci urba-
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ne sono troppo forti. Ecco, a me sembra che ultimamente il
taro puntato sul “rapporto genitoriale” sia talmente accecan-
te da oscurare tutto il resto. E non voglio che succeda.

Ti prego, vieni in montagna assieme a me. Non ti fermare
alla citta.
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Scambi nelle sedute

1~ Io adesso la incontro, vivo questo e non so se ce neé uno pros-
simo.

P- No, io questa filosofia non la posso sentire... ho bisogno di
sapere cosa cé dopo...

1~ Perché le fa fare qualcosa di diverso adesso?

P- §i... mi fa essere piu tranquilla...

1~ Dopo ce [ eternita, per tutti.

P- Cosi ¢ un po’ generica...

1~ E allora, invece, sia precisa lei. Se l'eternita non va bene,
cosa ce invece che andrebbe bene?

P- Bo’, cosa devo dire, non ho capito... pero se lo sapessi sarebbe
meglio... come se domani ci fosse un'altra cosa che rende possibile
quella di oggi...

1~ Ma non lo sa, e non lo puo sapere, neanche io, e nessuno, se
non in maniera molto immaginaria. Perché non vivere [0ggi? 1]

Sfuturo, in qualche misura, ¢ come viviamo adesso. Perché non lo
accetta?

P- Forse lo so solo nella testa...

1~ 1o lo so un po’ di piit nel cuore.

P- Ma quando lei dice cosi io mi arrabbio... lei sembra cosi
sereno... ma come fa a essere cosi tranquillo... non e la stessa cosa
se 10 ¢i somo o non ci sono... per lei é la stessa cosa?

1~ E la domanda che ¢ mal formulata. Lei ce. Perché mi devo
porre un problema inesistente?

P~ Perché dopo io non ci saro...

T~ Chi ’ha detto?

P-Io...

1~ Mi faccia capire dove non ci sara. Dal punto di vista fisico?

P-§i...

1~ Ah, vabbe, ma questo potrebbe succedere anche fra unora,
che ne sa? Dopo di che lei scompare per me? No, oppure io per lei?

P~ No, lei non scompare...
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1~ Perché vale solo per lei? Gli altri invece sono delle bestie?
P- (Ride) No... quindi se io vado lei pensera a me o no?
1~ Non lo so, se la penso é un processo mentale. Per me non
funziona cosi. le cose importanti stanno nel cuore, e guando ser-
vono riappaiono anche nella testa naturalmente. Abbiamo due
sistemi di classificazione diversi.
P- Ma lei ¢ nato cosi o é diventato cosi nel corso del tempo...?
1~ Credo di essere diventato cosi, per quello che mi ricordo. Poi
magari avevo una disposizione a esserlo, non saprei dire.
P- Comungue a me fa arrabbiare questa cosa... perché io devo
stare cosi e lei invece é tutto tranquillo... non e giusto...
1= Perché lei ha paura di perdere qualcosa, mentre io so di non
perdere nulla. Se cé qualcosa che si perde é una presenza fisica.
P- Quindi ho sbagliato la domanda... dovevo chiederle se lei
avra nostalgia di me?
1= Ab, ¢ possibile, de visu (ride).

P~ Io sono sicura che avro nostalgia di lei...
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SEGNALI DA UN FUTURO FUTURIBILE

Future is coming:
I play with my thoughts
imagining their shapes.
Like when I was a child,
lying down the grass
my eyes pointed up
playing with the clouds:
guess what they seems!
Future is flying
in a sky full of dreams
over the ocean
through the new world.
I will travel with no bags
but my heart
full of love.

Futuro sta arrivando:

10 gioco cot miei pensieri
immaginandone le forme.
Come quando ero bambina,
sdraiata sul prato,
gli occhi puntati in alto,
a giocare con le nuvole:
indovina a cosa somigliano!
Futuro sta volando
in un cielo pieno di sogni
sopra [oceano
attraverso il nuovo mondo.
Viaggero senza bagagli
se non il mio cuore
pieno d’amore.
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PRIMO SEGNALE: UN’ALTRA ...TE; OVVERO: MI STAI PER
CASO “SBOLOGNANDO”?

Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso,
perché mi rimprovero di esserlo, perché temo che la mia
gelosia finisca col ferire I'altro, perché mi lascio soggiogare
da una banalita: soffro di essere escluso, di essere aggressivo,
di essere pazzo e di essere come tutti gli altri.

Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso

Oggi ¢ stata davvero una giornata campale. Una di quelle
che sembra non finiscano mai, ma poi finiscono, e ti ritrovi a
tare i conti di come andata, stanca ma felice, meravigliandoti
di come sia andata. Di certo, meglio del previsto.

Be’, credo che i primi segnali di conferma debbano per
torza arrivare da fuori. Qualsiasi bambino, quando nasce,
non conosce nemmeno il proprio nome: lo impara col tem-
po, sentendosi chiamare cosi dagli altri. Io funziono un po’
allo stesso modo: se valgo qualcosa, sono gli altri che me lo
devono far vedere, altrimenti da sola non mi accorgo nulla.
Ho sempre pensato in modo ambivalente, da un lato, di do-
ver dimostrare che valessi molto, ma col timore, dall’altro, di
non valere abbastanza. Come se avessi installata da qualche
parte in me una sorta di asticella del salto in alto, che pit la
superi, pit viene alzata, e pit in alto devi saltare per non farla
cadere git sul tappeto.

Credo davvero che, quando te ne andrai, lascerai un gran-
dissimo vuoto. E non parlo solo di me. Non dirmi che non ci
hai pensato. A volte credo che tu ne sia perfettamente con-
sapevole, anzi, persino quasi soddisfatto. C¢ del narcisismo
in tutto questo. Sai benissimo quanto vali.

E quando te ne andrai, molte persone che hanno avuto
la fortuna di conoscerti e di lavorare con te staranno male.
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Come puoi farci questo? Come puoi cercare di riparare of-
frendoci — perché l'avrai sicuramente detto anche agli altri
- “un ciondolo” di quelli appesi nella tua stanza?

Tempo fa, durante una di quelle angoscianti sedute che
precedono le vacanze, mi hai dato un tuo libro. Ecco, ho
pensato: “ora mi tocca pure loggetto sostitutivo”. A volte
tendiamo a sovrastimare le capacita che gli oggetti inanimati
possono avere nell’aiutare quei poveri pazienti che soffrono
le pene dell'inferno ogni volta che si prospetta una breve o
meno breve separazione da noi.

Dare cose, al posto di esserci. Oggetti, al posto che pre-
senza vera. Giustificandosi che cosi si elabora la separazione,
cosi si accede alla costanza dell'oggetto interno, cosi si cresce.
Abbiamo le migliori intenzioni, lo so che le abbiamo, e del
resto nessuno ¢ onnipotente, onnipresente. Tutti abbiamo il
diritto di essere assenti. Non siamo Dio.

Ma cazzo quando stai dall’altra parte del tavolo I'angoscia
diventa piu forte, ti attacca e ti morde come un serpente ve-
lenoso che ti inietta nel corpo il suo liquido venefico. E ogni
volta fa male come la prima volta, anche se la prima volta
ormai non la ricordi pit;, o non sai nemmeno se e quando ¢
accaduta davvero, e con chi.

Non sopporto quando ci giochi, su questo. Mi sento presa
in giro. “Ha ancora bisogno della mia presenza fisica?” Si!
La risposta ¢ si, sempre! Non capirdo mai chi dice che ama,
e poi se ne va. O, tutt’al pil, tenta di cavarsi dall'impiccio
facendo finta di paventare un possibile “invito” nella tanto
amata terra natia.

Non funziona cosi. Devi fare un passo anche tu. Al-
trimenti, sard autorizzata a pensare che in verita non
t’interessa, che tanto tu starai bene comunque, vicino o
lontano, non importa. Ma non ci posso credere sul serio,
perché non ¢ quello che sento quando sto con te. Eppure
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... in certi momenti sono tentata di pensare che sia pro-
prio cosi, per te. Perché ogni volta che ne parliamo, della
tua scelta, i tuoi occhi guardano oltre: puntati come un
binocolo verso un punto lontano. Lontano nel tempo, e
distante nello spazio. Hai vissuto cose che io non so. Che
non sapro mai.

Ho provato a immaginarti piccolo: il piccolo Paolo Serra.
Nella mia fantasia ha preso forma un bambino vivace, dalla
pelle abbronzata, gli occhi vispi e attenti. Un bambino tene-
ro e impaziente. Potrei giocarci per ore, con quel bambino.
Ma forse non c¢ il tempo di giocare, per lui. Deve crescere,
e in fretta. E lo fa. A quattordici anni, parte: i lineamenti
del bambino gia mescolati a qualcosa di nuovo che inizia a
intravvedersi affiorando a poco a poco sulla sua espressione
del viso, sui suoi pensieri, sui suoi sentimenti, sulle sue de-
cisioni. Diventera presto uomo. Affrontera la vita, come un
leone. Il mondo esterno, e quello interno. Vincendo la paura.
Onorando al meglio la propria verita.

Tredici anni. Come sempre, tutto torna, tutto si riveste di
senso.

Sono passati molti anni. Ora affermi d’esser vecchio. Forse
ti senti tale, visto il peso della storia che ti porti dietro. Ep-
pure, insegui ancora come allora il desiderio d’esser vivo.

Vedi, anche tu hai un orizzonte da rincorrere. Proprio
come me. Come tutti, su questa terra.

Non vedo perché dovresti farcela da solo. Non hai speso
una vita intera a testimoniare il contrario?

“Me ne sono andato per necessita’. Non conto pit le volte
in cui mi son chiesta quale sia per te quella necessita che
spinge a lasciare I'affetto. E quale affetto, poi. Non puo essere
I'amore. Uamore ¢ pit forte di qualsiasi necessita.

320



Ma ci deviessere un modo per stanarti. Ed io lo troverd. Tu
sei un leone. Ma io sono un mulo.

“Ma non ci posso essere sempre e solo io, a cui chiedere!”
So che potresti aver ragione, muovendomi questa critica. Ma
infatti, io non chiedo mica solo a te. Sono andata anche da
altri.

Pero... sarebbe bello, se non ci fossi solo tu, nella mia
vita... Se comparissero altre presenze buone, allorizzonte...

Non per sostituirti, naturalmente. L'hai detto tu, e non
una volta sola, che nessuno puo prendere il posto di qualcun
altro. Pero ¢ anche vero che se arriva qualcun altro il vuoto
diventa ancor meno... Anche questo ¢ un fatto matematico.

Forse potrei azzardarmi nel tentativo di fidarmi anche di
lei. Piano piano, direi. A piccoli passi. Come il bimbo che,
imparando a camminare, lascia 'appoggio per tentare une-
splorazione dello spazio circostante.

Ma prima devo essere stra-sicura che tu non ti stia pre-
parando la “successione”. Non ¢ che se sto bene anche con
un'altra, allora tu puoi sentirti autorizzato ad andartene in
pensione o da qualunque altra parte millanti di volerti rinta-
nare. Sardegna, giro attorno al mondo, eccetera. Non ci pro-
vare neanche. Capito?!
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SECONDO SEGNALE: IL LIBRO, E IL BRACCIO

“Quando sara finita questa terapia, scriveremo un libro su
questa storia”.

La verita ¢ che I'idea mi entusiasma, perché ci avevo pen-
sato pure io, a quanto mi piacerebbe farlo assieme a te. E non
avrei potuto immaginare di meglio, come “evoluzione” del
nostro incontro da un punto di vista professionale, visto che
stiamo parlando di terapia, e quindi di lavoro.

Ma... Prima perd bisogna che finisca, questa terapia. E
non mi sento pronta. No, no e poi no. Sard pronta solo quan-
do saro sicura al duecento percento che tu vorrai scegliere di
essere per me quel braccio al quale appoggiarmi ogni volta
che sto per cadere, o anche solo ogni volta che temo di poter
cadere. E viceversa. Perché se cosi non fosse sarebbe il salto
nel vuoto pitl pericoloso che possa fare. Non posso certo bal-
zare senza prendere le mie precauzioni.

Sinora & sempre stato cosi, per noi: un incontro che av-
viene all'interno di un solco, quello della terapia, quello del
lavoro. Ma trattandosi di un lavoro molto particolare, mi
sono accorta subito di quanto in realta andasse anche oltre,
coinvolgendomi tutta.

Ecco: quando saro sicura che lo stesso vale anche per te,
quando anche tu non potrai pili fare a meno di questa rela-
zione, quando accetterai che i piani non sono separati ma si
intersecano e si attraversano, allora la terapia potra termi-
nare. E andra avanti “solo” la relazione, perché lo vogliamo
entrambi, non perché io lo vengo a chiedere a te.

Allora sentird di aver concluso. Allora manderemo in pen-
sione il “Dio setting”, e saremo solo noi due, liberi. Te la
senti, di arrivare fino a li, con me?

A volte credo di si. Ma altre volte, invece, dici delle
cose che non capisco. Cose che mi fanno tornare ad avere
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paura che te ne possa andare o che all'improvviso tu possa
sparire.

E un tiramolla pazzesco, mi mette sotto pressione e non
mi fa capire pitt niente. Non posso andare avanti cosi. I1lega-
me elastico ... tira tira, si rompera? O reggera, per sempre? A
volte ho ancora la dannata paura che si possa rompere.

Persino i tralicci d’acciaio temperato si spezzano, stron-
cati dalla tempesta di neve. Ne ho visto uno rotto a meta,
mentre sciavo quest’inverno. L'amore si puo consumare? O,
semplicemente, si trasforma? E io ho paura che si trasformi
in qualcosa che non conosco. Quante volte mi hai detto che
non mi fido... giuro che non lo faccio apposta.

“Ci sara sempre un braccio su cui appoggiarsi” non ¢ vero,
e lo sai. Capita di essere soli. E capitato a entrambi. Certo,
esiste il braccio interno. Ma non ¢é la stessa cosa. Cazzo non
lo vuoi capire ... in quale lingua te lo devo spiegare? Per me
tu sei lossigeno. Quando non ci sei, soffoco.

E dipendenza? Silo e. E bisogno? Pure. E desiderio? An-
che. E amore? Certo.

E tutto.

Ti ricordi quando mi hai chiesto che cosa volessi? La ri-
sposta che hai avuto ¢ stata questa: “io voglio tutto”. E aveva
il sapore dell'impossibile, lombra lunga dellonnipotenza in-
fantile.

Te T'ho detto all'inizio, quando sostenevi che fosse da
poco tempo che ci conoscevamo; e molto coerentemente te
lo ripeto ora, dopo anni che ci conosciamo, dopo miliardi di
parole dette e ascoltate, di emozioni scambiate, di lacrime
versate e sorrisi condivisi.

51,10 so. In questo momento, ¢ il desiderio che parla. Anzi,
che alza la voce e grida pit forte.

Ma in qualche modo sento che ¢ la risposta giusta. O per
lo meno, la via da seguire. Anche se questa storia del desi-
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derio... non mi da pace. Hai provato ad aiutarmi, a farmelo
vedere in un modo che fosse meno negativo di come lo per-
cepivo: hai detto di non considerarlo una mancanza, ma una
“spinta verso”. Al posto di dire “non ci sei e mi manchi”, dire
“attendo con gioia e pre-gustazione la prossima volta che ci
vedremo”. Come una specie di acquolina in bocca.

Proponi un cambio di paradigma non facile, per me, sai? Io
vedo il bicchiere mezzo vuoto, da sempre. Ma in fondo, se ¢
mezzo vuoto, ¢ anche mezzo pieno. E una questione percetti-
va, non c¢ molto altro da aggiungere o da capire. C¢ solo da
tare un piccolo saltino dall’altra parte. Un salto di prospettiva.
Per esempio, smettendola una volta per tutte di chiedersi se
il bicchiere sia mezzo pieno, o mezzo vuoto, per concentrarsi
unicamente su cio di cui € pieno, o cio di cui € vuoto.

Ma non ¢ cosi semplice. Se lo fosse, non credi che l'avrei
gia fatto?

E invece sono ancora di qua. Sebbene, da qua, riesca gia
a scorgere il bello dell'esser di la. Ma c’& qualcosa che anco-
ra non mi torna. Ambiguita, ambivalenza. Mezzo pieno e
mezzo vuoto si confondono, e oscillo tra I'uno e I'altro senza
potermi decidere.

Come quando si osservano quelle figure ambigue, bianche
e nere, in cui il rapporto tra figura e sfondo non ¢ ben defi-
nito, e prima si vede una cosa, ma poi, continuando a fissarle,
se ne scorge un'altra. E allora, qual ¢ quella giusta? La prima,
o la seconda? O entrambe?

Mi da fastidio permanere in questa costante condizione
d’incertezza. Ci sei, o non ci sei? Com® possibile che tu ci sia
e non ci sia, assieme? Cazzo, dimmelo!!!

Non farmi piti aspettare.

No, aspetta, Maria. Lui te 'ha detto, che c®&. Allora non &
suo il problema. Il problema ¢ tuo. Non ti fidi delle sue paro-

324



le, hai paura che non siano vere? No, non ¢ questo. Io so che
le sue parole sono vere.

Ma ho paura della vita, che ci porti lontano I'uno dall’altra,
remandoci contro come una corrente contraria. Ogni volta
che avevo dei piani, questi sono stati stravolti. Da piccola, da
ragazza. E ora perché non dovrebbe piti succedere?

Non so se sono abbastanza forte da remare contro cor-
rente.

I1 fatto ¢ che ho paura. Non mi posso fidare della vita. Non
ti porta sempre laddove vorresti andare. Ti porta via tutto,
ti porta via le persone. E tu puoi solo subire, senza poter far
nulla per fermarla. Non ¢ forse stato cosi, per me?

Perché adesso dovrebbe essere diverso?

“Perché adesso ci sono io.” Questo mi diresti, se ora fossi
qui. Ma allora perché una volta mentre ti abbracciavo, prima
di andar via, ti ho domandato: “lei non mi lascera, vero?” E
tu hai risposto prima “NO”, ma poi ti sei subito corretto, e
hai detto “SI”. Mi lascerai, quindi, un giorno. Hai tenuto a
precisarlo, e ogni tanto lo fai: ricordati che moriremo, a un
certo punto, Maria. Fa parte della vita.

Come se fosse una cosa qualunque, tipo camminare o
mangiare. Non ¢ la stessa cosa!!! Non lo capisci? non mi puoi
dire no e poi si, perché io mi confondo, e non so pitt dove
siamo. E di nuovo mi sento persa dentro la ricorsivita dei
miei pensieri pil bui.
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Paoro

In my place, in my place
were lines that I couldn’t change

I was lost, oh yeah

I was lost, I was lost
crossed lines I shouldn’t have crossed

I was lost, oh yeah

yeah, how long must you wait for it?
yeah, how long must you pay for it?

yeah, how long must you wait for it?

I was scared, I was scared
tired and underprepared
but I’ll wait for it

if you go, if you go
and leave me down here on my own

then I'll wait for you
yeah, how long must you wait for it?

yeah, how long must you pay for it?

yeah, how long must you wait for it?
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singin’ please, please, please

come back and sing to me

to me, me

come on and sing it out, now, now
come on and sing it out,

to me, me

come back and sing

in my place, in my place

were lines that I couldn’t change
I was lost, oh yeah

oh yeah

Al mio posto, al mio posto
cerano confini che non avrei dovuto
cambiare

ero perso, oh si

ero perso, ero perso
ho attraversato conﬁni
che non avrei dovuto attraversare

ero perso, oh si
si, per quanto ancora si dovra aspemzre.?

51, per quanto ancora si dovra pagare?

si, per quanto ancora si dovra aspemzre.?
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ero spafvenmto, ero spafvenmz‘o
stanco e scarsamente prepamz‘o

ma aspettero

se te ne vai, se te ne vai
e mi lasci qui
da solo

allora io ti aspettero

si, per quanto ancora si dovra aspez‘mre?
51, per quanto ancora si dovra pagare?

si, per quanto ancora si dovra aspez‘mre?

per favore, per favore, per favore

forna e canta per me
per me

vieni e canta

ora, ora,

vieni e canta

per me, per me

torna e canta

al mio posto

cerano confini che non avrei dovuto cambiare
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ero perso, oh si,

obh si.

Coldplay, In my place

Questo, almeno nelle mie intenzioni primarie, vorrebbe
essere un semplice biglietto di accompagnamento al regalo
di Natale che quest’anno ho preparato per te. Eppure men-
tre comincio a scriverlo so gia che assumera una consistenza
piu lunga e articolata, inevitabilmente complicato dai miei
arzigogoli interiori.

Potrei consegnarti il pacchetto in silenzio, e basta, senza
aggiungere parole. E sarebbe un agito, come ce ne sono stati
tanti nel nostro percorso. Ma non sarebbe nel mio stile. Vo-
glio spiegarti, voglio raccontarti, voglio che tu sappia che ci
ho pensato molto, anche a questo.

Ho pensato a me; a te; a noi (non necessariamente i n
questordine). Al fatto che il momento dei saluti, che sia
estate o inverno poco importa, arriva sempre troppo presto.

Al Natale che si avvicina, al significato che riveste nella
mia personale visione della vita: “Stare vicino alle persone
che amo”.

E quindi, riguarda anche te.

Ma lo stare vicino... questo € un concetto che mi punge sul
vivo, costringendomi a pensare, e parecchio. Come si declina
per noi, adesso, la vicinanza? Perché nonostante tutto faccio
sempre e ancora cosi tanta fatica?

Dovremmo stare vicini. Dovremmo essere vicini. Teorica-
mente, siamo vicini. Ma non nel senso, come dire, topologi-
co, che comunemente s’intende con questa parola.
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Paolo,

cosi ti chiamano gli amici. Coloro che hanno il permesso
di chiamarti per nome; coloro che ti sono sufficientemente
vicini da poterselo permettere.

Mi hai fatto un enorme favore, prestandomi il libro di Pie-
tro Barcellona. Naturalmente, appena ho potuto mi ci sono
tuffata dentro a testa in git. Dopo aver letto le prime pagine,
mi aveva gia conquistata.

“Quest’uomo sapeva scrivere”, ho pensato. Con ammira-
zione. E rimpianto, perché per quelli che appartengono alla
mia generazione c¢ stata la possibilita di un parziale assag-
gio, solo di quello, della sua scrittura. Ci sono i libri, per for-
tuna, che restano, e conservano quasi intatto il suo spirito, le
tracce del suo passaggio nel mondo.

Sono sempre dell'idea che anche nei libri l'essere umano
possa dare il meglio di sé, perché consegna a una forma pe-
renne cio6 che pensa, cio che sente, immagina o spera. Affin-
ché rimanga anche “dopo”. Finché gli uomini sapranno leg-
gere cio che altri uomini avranno scritto prima di loro e poi
a propria volta riusciranno a scrivere per quelli che verranno,
la specie umana avra un futuro su questa terra.

Ma torniamo al “libro delle capre”.

Leggo per prime le parti in corsivo. Quelle piu vive, che
riportano la sua esperienza personale in Grecia. Be’, deves-
sere stato molto bello. Sia per lui andar 13, sia per loro aver-
lo 1a.

Dalle sue considerazioni cerco di capire se conosco o non
conosco alcune persone che descrive. Purtroppo non le co-
nosco. Lui ha un ottimo spirito dosservazione, e ottime ca-
pacita intuitive. Credo bene che non fosse uno psicanalista,
ma un filosofo!

Gli psicanalisti, soprattutto alcuni, credono di sapere sem-
pre tutto; i filosofi, invece, sono maggiormente propensi a
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interrogarsi, a cercare, finché non trovano una risposta pos-
sibile sulla quale soffermare lo sguardo.

Ho sempre adorato la filosofia, a parte la letteratura, e
larte in genere, naturalmente. Esprimono le vette piu alte
raggiungibili dal pensiero umano. No, non solo dal pensiero.
Dall’anima.

E di questo libro mi colpisce il modo in cui Barcellona
riesce attraverso poche parole a trasmettere alla perfezione
I'anima del clima affettivo, dell’'atmosfera che percepisce, di-
pingendola con il colore dei propri vissuti. E non nelle parti
“teoriche”, ma in quelle “esperienziali”. Impagabile.

Clentra forse la filosofia, in questo?

Credo di si. Perché ¢ quell'atteggiamento che ti fa vive-
re con gli occhi aperti sul mondo in cui ti trovi, relazioni
comprese, pronto a coglierne l'essenza piti vera. Ma non solo.
Coglierla, attraversarla e lasciarsi attraversare, goderla.

E qui entriamo in gioco noi due.

Si, perché proprio in questo periodo ricorre un no-
stro speciale “anniversario”. Sono gia passati otto anni,
da quando ho cominciato a venire da te, e sono volati:
lasciandomi dentro da un lato I'impronta indelebile di
quest’avventura relazionale che mi ha cambiato, mi sta
cambiando e mi cambiera — sicuramente in meglio — ma
dall’altro la sensazione di un continuo incompiuto che
avanza. Anzi no, che “eccede”. E pero non lo dico con il
rimpianto di chi avrebbe potuto, e non ha vissuto. No, non
¢ questo cio che sento.

Ho vissuto sempre e a fondo ogni incontro con te, no-
nostante tutti i non detti, i post-detti, i silenzi o le fatiche
del farmi vedere: dall'inizio, in cui annaspavo nella paura
e nell’angoscia del non riuscire a “raccontarti tutta la veri-
ta della mia storia”, al periodo in cui tremante di vergogna
temevo il tuo giudizio, il tuo rifiuto, il tuo “no”, al momento
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in cui ho creduto che t’avrei perso e mi sono sentita morire,
fino al punto in cui siamo arrivati ora.

Nessuno di questi periodi pud considerarsi trascorso e
concluso: tutti hanno determinato e determinano il nostro
rapporto di adesso. Adesso: mi sono resa conto che quasi
quasti riesco a intuire cosa mi dirai anche solo guardandoti
negli occhi. E tu riesci a fare lo stesso con me.

E pero... mi trascino dietro ancora quella sensazione
dell'incompiuto: la ritrovo in me, puntuale e inconfondibile,
ogni volta che dopo averti salutato torno alla macchina, tor-
no alla mia realta quotidiana.

Ufta, ma perché mai ¢ ancora cosi difficile! Non sono forse
passati otto anni e piu? Non dovrei aver capito come fare,
ormai? Cosa manca, ancora?

Perché sento che qualcosa resta sempre in sospeso. E forse
¢ persino inutile tentare di spaccarsi la testa per compren-
derne il motivo. Una volta puo essere una cosa, quella suc-
cessiva un’altra, e cosi via. Mi chiedo se sia una “pecca” solo
mia, o se invece sia qualcosa di pit ampio, che appartiene
non solo a me, ma anche a noi, perché appartiene all'essenza
stessa dell'incontro tra due persone che amano incontrarsi;
e pur non vedendo lora di farlo — e questo ¢ cid che sento
da parte mia e che credo ogni volta di testimoniare — ¢ pur
partecipando come meglio posso e riesco in quel momento,
poi rimango con quella specie di nodo che si aggroviglia in
gola e che si piazza li, e non va né gil, né su, né passa, né
viene fuori.

Se venisse fuori, potrebbe passare! Cosi ci insegnano certe
tradizioni di pensiero, per lo meno.

E pertanto... ho un groppo in gola, e posso solo cercare
di descrivertelo. Ci son dentro emozioni quasi indicibili, che
mi attraversano tutta, dalla testa ai piedi, dalla mente al cor-
po (quel corpo che ritieni sia destinato ad altri, e che pure &
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li presente e non ha certo intenzione di de-materializzarsi)
quando ti abbraccio e sento che anche tu mi stringi forte.

Ci son dentro sospiri profondi quanto l'abisso, quanto ¢
profondo il messaggio silenzioso che solo i miei occhi ri-
escono a dire ai tuoi; ci son dentro il brivido che mi scorre
lungo la schiena quando mi chiedi di non scappare via da-
vanti alle risposte che gia conosci e il gelo che mi prende
quando chiudi gli occhi, e aspetti che sia io a farmi avanti:
ma io ho paura della forza dei sentimenti, e cerco nascondi-
gli in una stanza che non oftre nascondigli. E I'unico posto
che trovo ¢ dentro di me. E 1i dentro, chiusa dentro, e sola,
non ci sto pitt bene. Non ci sono mai stata bene.

Una volta mi hai scritto che questo che sentiamo ¢ “auten-
tico amore terapeutico tra persone vere”, che cercano il bene
proprio e dell’altro riconoscendone le rispettive verita.

Io... devo ammettere che in quel momento avevo pensato
stizzita che tu ancora una volta stessi sfuggendo da “noi due”
riparandoti dietro al piu rassicurante ruolo di terapeuta, per
evitare le trappole che un rapporto schietto e trasparente tra
un uomo e una donna pud — a un primo e superficiale sguar-
do — recare con sé. lo... non avevo capito nulla.

Ero io, quella ferma alla superficie. Quella timorosa del
rapporto schietto, trasparente ma anche profondo tra un
uomo e una donna.

Ho pensato a lungo che fossi tu, quello dei due che sfuggi-
va dalla relazione. Ma ora ho capito che no, non sei tu.

Sono io.

Sfuggo; e poi mi ritrovo con la fame di chi poteva mangia-
re, e invece ha appena assaggiato.

Non voglio che succeda pit. Soprattutto quando sono con
te. E inoltre, voglio diventare come te. Libera di dichiarare
ad alta voce tutto. Proprio come fai tu. Come se ci fosse un
canale diretto tra il cuore, e la bocca. “Sento questo e lo dico™
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perché mi fido di ci6 che sento e mi fido della possibilita che
Ialtro accolga ciod che ho da offrirgli.
Ora credo di cominciare a capire meglio cosa intendessi.

Anche la questione del desiderio, e della ricerca ansante e
ostinata di una sua soddisfazione o di un suo godimento, an-
che quella pian piano sta trovando una propria collocazione,
un senso all'interno del quadro generale.

Ho sempre pensato che godere del desiderio di te signifi-
casse “agire” quel desiderio. Fare delle cose, tradurre in azio-
ne quei sogni, quelle fantasie, quell'impulso di stare vicini, di
essere uniti. Non necessariamente dal punto di vista corpo-
reo, carnale, sessuale. Anche, ma non solo.

Forse ¢ pit esatto descriverlo come una specie di simbiosi,
di fusionalita; per diventare un tutt’'uno. Per guarire final-
mente e una volta per tutte da quella solitudine che mi at-
tanaglia dentro da sempre. Lo so, che ¢ un desiderio intriso
di bisogno. Come se il mio trauma, posto che io riesca mai a
comprenderlo davvero, quasi fosse divenuto ormai un evento
che appartiene all'ordine dei miti, fosse talmente precoce da
precedere quasi il mio arrivo nel mondo. E al limite dell'im-
possibilita, sia di comunicarlo, sia di risanarlo.

Di cosa vogliamo godere, quando manca ancora cosi
tanto?

Sarebbe un abuso, hai detto. Certo, per quella parte di
bambina che ¢ e sara sempre in me, lo sarebbe eccome.

Eppure, non ¢ solo cosi. Come tu rappresenti qualcosa per
me, io rappresento qualcosa per te. Perché se ¢ lecito pensare
che tu sia per me il tentativo e il bisogno d’incarnazione e
di dialogo con tante figure interne, allora ¢ altrettanto lecito
interrogarsi su chi sono io per te. Una figlia, hai detto piu di
una volta. E chi altro?

Chi sono io per te, Paolo Serra? Chi vorresti che io sia,
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chi desideri che io sia, chi hai bisogno che io sia? E chi non
vorresti che io diventi?

Nel gioco degli specchi, ci rispecchiamo a vicenda. A vol-
te, pero, puo darsi che non stiamo riflettendo la stessa figura.

Un giorno mi hai domandato: “Chi deve conquistare an-
cora, Maria?”. “Nessuno”, ho risposto. Falso. Devo conqui-
stare quella parte di te che ancora mi si sottrae. E va via dalla
relazione. Lo sento. Perché succede lo stesso a me. E cid che
tentavo di spiegare prima. Cose che sfugge, chi ¢ che sfugge,
e da chi, e per quali motivi, e dove va?

A volte mi capita di pensare che forse ci sara sempre una
parte che sfugge. Una zona d'ombra che non potra mai es-
sere completamente illuminata a giorno. Perché altrimenti
sapremmo gia tutto, io di te e tu di me. E invece non ¢ vero,
non puo essere vero, se non altro perché in ogni momento
mutiamo, e accade qualcosa di nuovo che nemmeno noi per
primi a volte riusciamo subito a cogliere.

Siamo a contatto, ma non combaciamo. E questo, cid che
succede adesso.

E questo scarto mi fa softrire. Enormemente. Mi fa torna-
re indietro, al punto in cui sfuggire diventa scappare, e scap-
pare diventa abbandonare. E abbandonare diventa vuoto. E
vuoto, ¢ disperante.

Quando non mi rispondi, quando ti neghi, quando mi
dici di no... forse persino quando sei troppo perfetto, e metti
allopera quella tua capacita negativa che bisogna tener co-
stantemente “calda” per non saturare tutti gli spazi dell’al-
tro... io mi sento allontanata. Con il cuore gettato dentro a
una tagliola. Toh, arrangiati, adesso.

Ti ricordi, Paolo, quanto piangevo, all'inizio? Ora, non
pit. Eppure c¢ ancora, un pianto. Ma ¢ un pianto che non
si vede.

N

E il pianto che nasce da quella parte, mia, tua, nostra, che
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sfugge in continuazione. Come un sospiro amaro di fronte a
troppa bellezza, cosi vicina eppure cosi inafferrabile. Come
quando provi a stringere I'acqua: non riuscirai mai a prender-
la. Riuscirai solo a bagnarti la mano, il braccio o tutto il corpo.

Come una barca che anela al mare, eppur lo teme.

Dimmi, se lo sai: perché ci ¢ dato di desiderare, se poi di-
ventiamo prigionieri dei nostri desideri?

Eppure, nonostante questo, quando siamo assieme io non
sento d'esserne prigioniera. Mi chiedo perché. Forse perché
siamo assieme, e quella fantasia d'esser tutt’uno si fa pit vi-
cina. Forse perché sono felice d’averti li con me. E dessere
io i con te.

Ma quando sono lontana, quel desiderio scalpita, indoma-
bile come un cavallo cresciuto allo stato brado. Va dove vuole
lui. Non dove vorrei io. E ne sono trascinata via.

Non so se ¢ un perché, a tutto questo che mi succede,
quando sono li, quando non sono li; se centrano quelle figure
interne che mille volte abbiamo citato, se centra quel gio-
co di rifrazioni storte; se troppe scintille provocano incendi
rabbiosi. E se ci fosse, e naturalmente c¢, non saprei come
spiegartelo.

Sono arrabbiata, lo sono perché ti desidero e tu hai detto
“no”. E sei rimasto costantemente fermo. Nel tuo no sapien-
temente motivato che per qualche assurdo motivo non mi ha
del tutto convinto.

Sono tante, le ragioni della testa. Cosi tante, che potrem-
mo venderle.

Ma, ancora, sento che qualcosa sfugge.

E non ¢ per il tabu dell'incesto che ci proibisce di accop-
piarci; non ¢ per la deontologia professionale che ci vieta di
andare a letto insieme; non ¢ perché tu non mi vuoi per una
qualche mia colpa o aspetto che ti suscita repulsione. Non ¢
nemmeno per questioni morali e cattoliche.
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Non ¢ cosi, perché credo di aver sentito oggi, e certo anche
prima di oggi, che non ¢ vero che non possiamo godere del
nostro desiderio.

Perché il godimento c. Forse ci sentiremmo pitt a posto
se fossimo sicuri che non ci sia, ma non ¢ cosi. I godimento
ce. Ce ogni volta che siamo felici del nostro stare insieme.
Ogni volta che lo viviamo fino in fondo. Senza scappare per
il timore che diventi troppo, senza aver paura che finisca o
che non ci sia un domani, senza il rimpianto di ci6 che ieri
non abbiamo potuto dirci.

Questo credo che sia il godimento. Ed ¢ un godimento
che non consuma il desiderio. Anzi, lo alimenta. Come in
una sorta di auto-combustione che non finira mai, e che non
¢ nemmeno destinata a finire, proprio perché non si consu-
ma, ma nemmeno deve cercar da fuori le fonti della propria
energia, perché ce le ha insite dentro nella sua natura au-
to-rigenerante.

Questo me I'hai insegnato tu, in questi otto anni. Con la
tua presenza puntuale, solida, resistente; con la tua parteci-
pazione accorata, emozionata, a volte silenziosa, a volte ap-
passionatamente proclamata; con la tua condivisione seria,
afhidabile, sincera.

Sono stati otto anni di ri-generazione continua. Con tut-
to quel che ¢ successo nelle nostre rispettive esistenze, delle
quali il riflesso lo abbiamo portato e lo portiamo ogni setti-
mana alle nostre sedute.

Mi sono accorta che pure tu sei cambiato, nel tempo, con
me. Credo che anche tu, per quanto “affinato” in tutti i tuoi
apparati “di senso e pensiero”, abbia avuto bisogno di tempo,
di molto tempo, per sciogliere tutte o quasi le tue parti pitt
delicate. Dalla scorza, alla radice. Come un albero pluriseco-
lare che a ogni stagione butta nuove gemme nella speranza
di vederle un giorno fiorire e dare frutto. Forse la decisione
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che hai preso negli ultimi tempi ti ha dato nuove energie. O
ha riattizzato le braci antiche, che prima riposavano, silen-
ziose ma non spente.

C% stato un periodo in cui ho creduto che stessi male,
per motivi tuoi, legati alla tua vita. Quella vita che scorre al
di fuori e al di 1a della tua stanza, e che misteriosamente ha
il potere di bagnarci senza perd nemmeno toccarci, almeno
finché rimaniamo chiusi li dentro.

T1 ho visto incupirti, ti ho visto chiudere gli occhi e allon-
tanarti, ti ho visto star li col corpo, che notavo essere vistosa-
mente dimagrito, e vagare altrove con I'animo.

Ho sofferto in silenzio la tua non condivisione con me
di quella tua altrettanto silenziosa sofferenza, o insofferenza.

Dicevi sempre che ci conoscevamo da “troppo poco tem-
po”. E io non osavo avvicinarmi. Né chiedere.

Poi qualcosa ¢ cambiato. Sei tornato. O sei arrivato, final-
mente. Non so quale delle due. Ma il mio cuore ha festeg-
giato la tua rinnovata presenza. E non ha piu voluto altro. Mi
hai abbracciato la prima volta, ed eri cosi vicino, e cosi caldo
che non ho pit smesso di volerlo. Io, che ho sempre freddo,
quando sono li; pure d’estate.

E tu mi chiedi se dopo otto anni mi sento cambiata, e in
cosa. Sai gia qual ¢ la risposta: si, mi sento cambiata; in cosa?
Nell’'arricchimento reso possibile dal tuo ingresso nella mia
vita. Sono cambiata perché ci sei tu.

Sei una persona speciale, questo lo sai, perché lo sai gia di
tuo e anche perché te 'ho gia detto, anzi, scritto.

Quando stai con me nella stanza, ma anche fuori dalla
stanza, mi parli con tutto il corpo: parlano i tuoi occhi umi-
di e luminosi, parlano le tue mani mobili e loquaci, parla
il tuo abbraccio forte ed avvolgente, parla la tua voce sor-
ridente e carezzevole. Parla il tuo respiro profondo e me-
ditato.
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Paolo, il tuo corpo parla per te, e prima di te. Anche Bar-
cellona 'ha scritto, e con parole magistralmente azzeccate.

Ecco perché ho sempre sostenuto, e lo credo ancora, e lo
credero sempre, che lesserci sia una questione di presenza
anche fisica. Uincontro avviene tra persone vere, in carne ed
ossa, anima e corpo. Il corpo partecipa alla relazione come
tutto il resto. E I'incontro non lo trovo dentro al mio cuore.

Anche se nel mio cuore tu ci sei, e occupi ampi spazi, pro-
prio come mi hai spiegato: padre, amico, fratello, amante,
marito, maestro, esempio da seguire, eccetera. Ma quando
siamo assieme la tua presenza eccede e supera la somma di
tutti questi spazi. Tu sei pit di cid che rappresenti. Tu sei tu.

E io sono io. Con le mie matrioske interiori, con i miei
spazi, i miei piani, le mie figure, con tutti le mie geometrie
affettive spesso confuse, spesso sparpagliate, spesso nascoste.

E poi ci siamo “noi”. Nel punto in cui tutto s’intreccia e si
unisce, come in una reazione chimica dove il composto che
si ottiene deriva necessariamente dai reagenti, ma poi si tra-
sforma, dando luogo a qualcosa di nuovo, e diverso.

Credo ci sia una quota di mistero, in tutto cio. Come una
cifra divina, che sfuggira sempre a qualsiasi umano tentativo
di comprensione, di descrizione, d’interpretazione.

Noi “cristiani”, e mi ci metto dentro pure io in questa
categoria — profondamente differente da quella chiamata
“cattolica” —, pensiamo e crediamo che Dio sia Amore. La
cifra misteriosa e divina ¢ quindi la potenza vitale della
relazione.

Clera bisogno di venir da te, per scoprirlo? In fondo, me
I'hanno spiegato tutti i preti che ho conosciuto, da quando
ero piccola a oggi. E sta pure scritto su tutti i libri di poesia,
quanto sia viva e vivificante la relazione umana. Avrei potuto
farmi bastare cid che avevo ascoltato, o studiato. O esperito
nella mia vita. Clera bisogno di otto anni di analisi?
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S, certo che si. Clera bisogno di venire da te. Da te, non da
qualcun altro o altra. Forse perché tu, come dice Barcellona,
sei un bell'uomo che possiede uno sguardo molto coinvol-
gente e che sicuramente esercita un grande fascino verso le
donne e le ragazze del gruppo. Forse. Credo d’essere rimasta
pure io vittima del tuo sguardo magnetico.

O forse perché il destino ha voluto che accadesse cosi. La
mia storia e tutte le cose che mi sono successe nel bene e nel
male hanno guidato la mia scelta verso la domanda che ti ho
fatto otto anni fa, e alla quale hai risposto con un “si”. Forse
perché le domande le facciamo a chi ci sembra simile a noi.
E noi, Paolo, siamo simili.

Siamo diversi, eppure ci somigliamo moltissimo.

Magari chissa, ho degli antenati sardi pure io. Oppure, tu
ne hai qualcuno lombardo, “figlio del Lario”.

O forse, ci6 che ci rende simili sono le esperienze di vita
che entrambi, seppure in luoghi, tempi e modi differenti,
abbiamo dovuto attraversare. Sopravvissuti al dolore piu
profondo e nonostante tutto ancora e sempre perdutamente
innamorati di questa vita.

Non so spiegarlo meglio di cosi, ora. Ma non ¢ proprio
questo cio che senti quando mi abbracci?

Continuo a chiedermi cosa ne faremo, da adesso in poi,
della nostra storia importante. Cosa abbiamo scambiato si-
nora, cosa abbiamo ancora da scambiare, da condividere, da
dire ed ascoltare. E come, in quale modo. A volte sento che
non mi basta pitt quello attuale. E m’'immagino gia che mi
chiederesti, allora, come lo vorrei: ma io non ti risponderei,
in preda al dubbio che, se me lo chiedi, ¢ perché in qualche
modo ritieni che debba andar bene cosi.

Cosi: col desiderio che mi brucia dentro, come un sacro
fuoco che non si consuma.

E cosi che si vive davvero? E questo il “risultato” dell'ana-
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lisi? O ¢ solo un transito verso qualcos’altro che ancora non
riesco a intravvedere?

A volte credo che non mi darai mai fino in fondo una
risposta. Perché tu hai la tua, e io debbo trovare la mia, e la
trovero solo vivendo. E perché forse nemmeno tu sai quale
sia la risposta “giusta”.

Ma nonostante cio leggendo il libro che mi hai prestato
ho avuto alcune delle risposte che cercavo, e che non avevo
ancora trovato. Sul perché mi piace cosi tanto scrivere della
mia esperienza, soprattutto di quella vissuta con te. Sul per-
ché mi & cosi avversa I'idea dell’a-simmetria dei ruoli, nono-
stante ci creda con tutta me stessa e ne abbia fatto anche il
tondamento del mio lavoro, secondo I'insegnamento che ho
ricevuto e che continuero a seguire anche in futuro.

Sul perché ¢ assolutamente legittimo sentire il bisogno e
la voglia d’esserci fisicamente, e sul perché dispiacersi all'idea
che il futuro portera inevitabilmente una dilazione nel tem-
po dei nostri incontri “tangibili”.

Credo di aver trovato delle risposte perché Pietro Barcel-
lona era un filosofo. E un paziente. Quindi, come tale, stava
dalla “mia” parte. Ed ¢ da i che scrive: sebbene inizialmente
asimmetrico, il rapporto tra analista e paziente non ¢ desti-
nato a restare tale, ci sono mille rifrazioni.

Per me, le sue parole suonano come un messaggio profeti-
co. Sembra le abbia scritte pensando a noi.

Lui aveva davvero compreso “il gioco”.

Eccola, dunque, la direzione di senso verso la quale stiamo

camminando. Dammi ancora la mano, Paolo. Non mi lascia-
re mai. Dammi sempre la tua mano.
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Scambi nelle sedute

P- Ma secondo lei sono cambiata?

1~ Io non sono un indovino. I/ suo rapporto con me ¢ sicu-
ramente cambiato, la sento pin autentica anche nelle difficolta.
Infatti adesso sta zitta, se puo.

P- Perché prima parlavo?

1~ Cazzeggiava spesso in giro, riportarla qui non era facile.
Adesso ¢ piu facile, almeno non va in giro a perdere tempo. Che
cosa sia successo dentro di lei non lo posso sapere.

P- Non ¢ facile muoversi da qui. .. ogni volta che ho manife-
stato qualcosa la sua reazione non é stata di rifiuto... e io invece
avevo paura di si... ho ancora un po’ paura... pero levidenza é
stata che non ce stata una reazione di rifiuto... e quindi questo
mi ha aiutato... Mi ha aiutato a guardare cosa avevo dentro...
e a tirarlo fuori... coi miei modi. . .certe cose non sono capace... 1/
suo esempio mi ¢ servito... é che lei ce la fa e io no... cos’ha lei che
io non ho?

1~ Un grado di liberta maggiore, semplicemente, meno paura.

Quando ci vedremo poco... delle cose che ho dentro cosa ne fac-
cio?

1~ §i puo cercare un altro analista.

P- No... perché non e che funziona il principio di traslocazione
da una stanza all’altra dei contenuti... Non esiste andare da un
altro analista... non esiste proprio... ne ho gia uno...non si risol-
ve il problema andando da un altro

T- E come si risolve?

P- Non si risolve... rimarra questo desiderio inevaso perché
non era pii a disposizione e maledetto sia il motivo perché se ne
voluto andare in Sardegna.

1~ Ha ragione, ho tanti limiti. A parte che ho il sospetto che se

fossi stato a disposizione 24 ore su 24 non so se le sarei stato utile.
Alla fine diventiamo un po’ una palla al piede.
P- Questo é quello che pensa lei...
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1~ Eb si, é come i genitori, i partner, i figli. Tutte le figure che
non lasciano spazio anche a sé stessi, alla fine diventano troppo
ingombranti, bisogna acquisire un tempo anche per sé. Ma quan-
to lei se lo conceda non lo so.

P- Adesso va meglio... solo che dopo quando io sono con me
stessa ¢ un casino... la ci sono io con le mie cose... quando siamo
soli in realta siamo con le persone che amiamo. . .quindi ¢ ugua-
le... incasinato uguale... ma se io andassi da un altro analista a
lei non darebbe fastidio?

1~ Nessun altro puo togliere quello che é stato. Nessuno occu-
pera il mio posto.

P~ Cio che é stato vuol dire che ¢ finito...

1~ Io ho un concetto piis relativo del finire. In ogni storia cé un
1nizio, un percorso e una sospensione. Ma cio che si é vissuto, se é
autentico, non cessa guando termina. Se guesz‘a é una buona sto-
ria, dove ce affetto, stima, allora le storie autentiche non hanno
sostituti, hanno traﬁrmaziani. Lei sa che 10 sono contro la noia.

P- Sono d’accordo.
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THE END... FOR NOW

“Poteva coltivare rose...”, mi hai detto un giorno, con un
tono tra il serio e il faceto. Era uno di quei numerosi giorni
in cui maledicevo le difficolta che al lavoro avevo incontra-
to ancora una volta, sbattendoci contro, e facendomi male,
come al solito.

Si, caro, avrei potuto coltivare rose. Sarebbe stata una
grande intuizione, a saperlo prima. In effetti, le rose, coi loro
delicati boccioli, i petali vellutati e screziati, i profumi tenui
e dolci, sono tra le mie specie botaniche preferite. Si adatta-
no a tutti i tipi di terreno, crescono praticamente da sole, si
arrampicano dovunque. E sono cosi belle. Spine comprese.
Spine dure, appuntite, pungenti. Si difendono cosi, le rose:
con piccole spine aguzze che puoi spezzare col dito.

Povere rose, cosi fragili, cosi maldestre nel loro tentativo di
difesa. Le spine non servono a nulla: non arrestano I'avanzata
delle centinaia di parassiti che inesorabili ogni anno arriva-
no, e attaccano il fiore smangiucchiandolo e corrodendo pian
piano il suo splendore, finché non rimane nient’altro che lo
scheletro rinsecchito dei petali colorati. E allora, prima che
sia troppo tardi, bisogna provare a intervenire, possibilmente
nel modo giusto. Coltivare rose, alla fine, significa curarle.
Perché ¢ vero, crescono da sole, ma a volte per fiorire, o anche
solo per sopravvivere, hanno bisogno d’aiuto.

Non ho mai provato a coltivare rose. Ma ho provato a col-
tivare me stessa. Anche il mestiere che ho scelto, forse mio
malgrado, lo testimonia. Prendermi cura delle persone, pren-
dermi cura di me stessa, prendermi cura della vita. Quella
vita che io stessa ho aggredito, e non una volta. Quella vita
che ogni tanto non ho voluto.

No, non ¢ un mestiere. E una necessita; quasi una voca-
zione. Credo che, anche potendo, non riuscirei a fare altro. E
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nonostante tutte le difficolta, gli errori, il timore di sbagliare,
la minaccia del sentirsi manipolata e portata dove non vorrei
andare, la tentazione di scappare via di fronte agli ostacoli che
ogni giorno mi si parano davanti agli occhi, continuo a farlo.

Sono testarda. Come una rosa. Una di quelle rose rampi-
canti, selvatiche, che attecchiscono anche sui terreni impervi
e che salgono su, verso I'alto, dove la luce si fa piu forte. Si,
sono anch’io una rosa. Una rosa rossa come 'amore che mi
scorre dentro. Le spine fanno parte della mia natura.

Ho le spine: ma non sono cattiva. Davvero. Non ¢ mai sta-
ta mia intenzione far male a nessuno. Ma ho dovuto difen-
dermi come potevo, per sopravvivere, per resistere. Per natu-
ra sento il bisogno dell’acqua, del nutrimento, dell’aria pura,
di un posto in cui crescere. Cosi come il desiderio di fiorire,
d’esser bella, d'esser guardata e apprezzata cosi come sono
davvero. Cosi come la paura del gelo invernale e dell'arida
estate, delle piogge autunnali e delle grandinate primaverili.

Cosi come la gioia per averti trovato. Tu che hai saputo,
e voluto, prenderti cura di me. Ora ho fiducia, nelle stagioni
che verranno, perché so che, qualunque cosa accada, saremo
assieme.

Se avessi davvero coltivato rose, forse non I'avrei mai sco-
perto.

Non avrei mai capito.

Non avrei mai amato davvero.

Sous le dome épais
ou le blanc jasmin
A la rose s'assemble
Sur la rive en fleurs riant au matin
Doucement glissons
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De son flot charmant
Suivons le courant fuyant
Dans l'onde frémissante
D’une main nonchalante
Viens, gagnons le bord,
Ou la source dort et
Loiseau, l'oiseau chante.
Sous le dome épais
ou le blanc jasmin,

Ah! descendons
Ensemble!

Sous le dome épais
ou le blanc jasmin
A la rose s'assemble
Sur la rive en fleurs riant au matin
Viens, descendons ensemble
Doucement glissons
de son flot charmant,
Suivons le courant fuyant
Dans l'onde frémissante
D’une main nonchalante
Viens, gagnons le bord
Ou la source dort et
Loiseau, l'oiseau chante.
Sous le dome épais ou le blanc jasmin,
Ah! descendons
Ensemble!

Duetto dei fiori

Sotto una spessa cupola
dove il bianco gelsomino
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s’assembla alla rosa
sulla riva in fiore
ridendo al mattino
dolcemente discendono.
Seguono l'affascinante corrente
che fugge
nel fremito dellonda
di una mano languente.
Vieni, raggiungiamo il bordo,
dove la sorgente dorme
l'uccello, 'uccello canta.

Sotto la spessa cupola
ve il gelsomino bianco,
ali discendono
insieme!

Sotto una spessa cupola
ove il bianco gelsomino
s’assembla alla rosa
sulla riva in fiore
nascendo al mattino
dolcemente discendono.
Seguendo l'affascinante corrente
che rugge
nel fremito dellonda
di una mano languente.
Leo Delibes, Flower duet

Chi se ne frega se nell'opera originale sono due donne a
cantarla. Quando la sento, a me basta la musica. E sapere che
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nel mondo esistono la rosa, il gelsomino e la potente forza
magica che li tiene assieme.

Respiro.

Calma, Maria. Adesso, sai qualcosa in pit, dell’amore che
provi. Non aver paura. Non andare in ansia.

So che 'uomo esiste solo come “essere-in-relazione”, an-
che dal punto di vista meramente biologico. Figuriamoci a
livello psichico e sociale. Essere in relazione vuol dire tante
cose, tra le quali la pit importante — e nobilitante — credo sia
questa: amare.

Veniamo al mondo per amare: siamo geneticamente pro-
grammati per questo. Ci formiamo all'interno di un altro
essere umano, grazie all'unione di altri due esseri viventi
della nostra specie, e quando nasciamo e ci scopriamo soli,
piangiamo per ricevere le cure, il nutrimento, il sostegno di
qualcuno che sia simile a noi, solo un po’ pitt esperto del
mondo e della vita. Cerchiamo l'altro, ci attacchiamo a lui
per sopravvivere nel corpo e nello spirito.

Dal primo istante della nostra vita, amiamo. Agiamo
I'amore nel corpo, che scambia con un altro corpo ossi-
geno e quanto ci serve per crescere. Poi, col passare dei
giorni, lo sentiamo nel cuore, nelle emozioni. A un certo
punto, lo pensiamo. Infine, quando impariamo a parlare,
proviamo a dirlo. Ci proviamo, perché non ¢ facile parlare
dell’amore.

E pit facile viverlo, forse. E piu facile leggerlo negli oc-
chi dell’'altro quando riflettono i nostri. E piu facile rico-
noscerlo nei gesti, nei modi, nei toni della voce. Quando lo
vediamo, riconosciamo che si, quello ¢ amore. Ma le parole,
quelle purtroppo hanno un limite. Imprigionano 'amore in
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una rete semantica che vorrebbe definirlo, ma cosi facendo,
in realta lo impoverisce.

Perché 'amore si puo sentire, si pud dare, si puo ricevere,
ma non si puod specificare con il linguaggio. Sarebbe come
voler arrivare alla fine dell'arcobaleno, per trovare il punto
esatto da cui si origina: impossibile. Cosi come impossibile
¢ parlare dell'amore in sé. Si puo solo narrare lesperienza
dell'amore, raccontarla, per darle cio6 che merita.

Perché lesperienza dell’'amore ¢ straordinaria. E merita di
essere condivisa, perché ¢ quella che ci tiene in vita. E puo
rendere bella non solo la nostra, di esistenza, ma anche quel-
la di qualcun altro.

Cosi ¢ stato per me. E cosi ho scelto di fare a mia volta, per
amore di qualcun altro. Cosi sara per sempre, finché I'uomo
camminera su questa terra.

Quando lesistenza si fa piu faticosa e difficile, pero, devo
ammettere che invidio gli animali: la logica lineare con cui
esistono in questo mondo, la sicurezza con cui sanno come
comportarsi e in quali circostanze, sin da cuccioli. E pur vero
che anche loro hanno bisogno di un periodo di “training”,
pitt 0 meno lungo a seconda della posizione che occupano
nella scala evolutiva dei viventi, ma dopo sanno perfetta-
mente cosa fare per sopravvivere. Certo, la loro vita puo es-
sere decisamente dura, o breve, o limitata negli spazi e nei
movimenti; ma in fin dei conti & una vita assolutamente
tranquilla.

Alla condizione umana, invece, ¢ stato affidato qualcosa
in pit: e non ¢ tanto l'intelligenza, 'anima, la facolta creativa
del pensiero, o del sentimento. Sono convinta che, in forme
pitt 0 meno simili alla nostra, ce le abbiano anche la maggior
parte degli animali.

No, non ¢ questo. E una specie di tensione, di spinta ad
andare sempre oltre. E, quindi, oltre all'intelligenza, oltre al
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pensiero, oltre al sentimento. Qualche filosofo la chiamereb-
be trascendenza; i teologi d’ispirazione cristiana citerebbero
la Genesi, in cui € scritto che 'uomo ¢ stato creato a imma-
gine e somiglianza di Dio.

Ebbene, io sono una donna. E come tale, appartengo alla
specie umana. E ne ho ereditato le caratteristiche, ivi com-
presa quella traccia di divino che ci sposta continuamente in
direzione dell’oltre.

E qui sta il nodo di tutto: le meravigliose possibilita, unite
alle atroci sofferenze che si declinano da quell’afflato divino
che riconosco in me ogni volta che mi guardo allo specchio,
ma soprattutto ogni volta che mi guardo dentro davvero.

Credo di aver vissuto oltre un terzo della mia vita. Forse
non ¢ molto, ma ¢ comunque un bel pezzetto. E se mi volto
indietro, e mi metto a pensare a tutto cio che ¢ successo fin
qui, mi si ferma il respiro per un attimo. Quante cose! Ri-
cordarle tutte, sarebbe impossibile, oltre che impraticabile, se
non altro da un punto di vista scientifico.

La memoria, o per lo meno quel meccanismo che utiliz-
ziamo per ricordarci le cose, non nasce subito, ma si forma
nel corso degli anni, e comunque non prima dei due anni di
vita. E quindi, non ho traccia della mia primissima infanzia.
Sfido chiunque ad avercela.

Eppure, c® stata, e non solo: ha lasciato il segno. E non
solo dentro di me, in quella che piu tardi sarebbe diventata
la mia personalitd; anche nelle persone che mi hanno ac-
compagnato in quegli anni. Ma c’¢ una profonda differenza,
tra me e gli altri: e ciog, loro possono vedere solo il fuori, il
fenomeno, le manifestazioni esteriori di cio che invece io ho
vissuto, per cosi dire, da dentro.

E stato quel dentro, fatto di emozioni gioiose o doloro-
se, di esperienze gratificanti o deludenti, di pensieri, fan-
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tasie e sogni pitt 0 meno consapevoli, ad accompagnarmi
sino a qui.

Io ... credo davvero di essere cambiata, anche se nella con-
tinuita di cid che sono e sono sempre stata. E ora, qualco-
sa sta cambiando, di nuovo. Fuori di me, dentro di me. La
vita va avanti, sempre e comunque, che ci sentiamo pronti o
meno ad affrontarla.

Ma una cosa ¢& certa: non sono sola. Adesso lo so. Ci sei
anche tu.

Tratteremo tutto, a ogni cosa il suo tempo. Mi tornano
alla mente le parole con cui hai concluso la nostra primissi-
ma seduta, quando mi hai chiesto cosa avessi intenzione fare,
dopo quel colloquio, ed io ti ho detto che avrei cominciato:
“Lei ¢ titolare dell'inizio come della fine di questo percorso.
11 resto, lo faremo insieme”.

Oggi, che sono passati pitt di otto anni, ho sentito che
era vero allora, ¢ vero adesso, e lo sara anche per il doma-
ni. Anche se tu tieni a precisare puntualmente che alla fine
moriremo tutti, io sono una fervente e incallita sognatrice, e
come tale credo fermamente nel “per sempre”, negli assoluti,
nel senza fine.

Ed ¢ proprio per questo, per tutto questo che ho scritto,
qui e altrove, e anche per quello che non sono riuscita a scri-
vere, né a dire, né a testimoniare, che ho scelto di lasciarti in
consegna il mio diario, che col tempo si ¢ trasformato in una
lunghissima lettera aperta e pulsante, assieme alla mia musi-
ca del cuore, ai ricordi e le emozioni che vi sono depositati,
nell'uno e nell’altra. Come una dote, o uneredita, vedi tu.

Quel che conta per me ¢ che lo custodisca tu, come hai
fatto sinora, per la parte che ti compete, col mio cuore: cam-
minando leggero sul tappeto dei miei sogni, proprio come
t’avevo chiesto di fare un giorno, leggendoti sottovoce quella
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poesia di Yeats che avevo posto a conclusione del mio primo
“tentativo” di scrivere nero su bianco un pezzo della mia/
nostra storia. Ecco, adesso quel tentativo diventera ancor pit
completo, anche se rimarra sempre un tentativo — perché non
si puo ridurre la vita a una serie di fogli di carta stampata —e
non assumera mai i contorni di cid che ¢, e sara, definitivo.

Vedi, non potro mai concludere cio che abbiamo iniziato.
Bada bene, MAI! Non sara mai una mia scelta, porvi fine.
Perché non voglio che la nostra storia diventi col tempo solo
una parentesi, pitt 0 meno importante, delle nostre vite. Per-
ché non posso scindere il percorso che abbiamo fatto sin qui
dalle persone che siamo state, che siamo ora, e che saremo.

E perché non mi so accontentare di saperti vivo da qualche
parte, o di cercarti nel mio cuore. Non posso accontentarmi,
perché andrei contro la natura del sentimento che nutro per
te. Per te e per la nostra relazione, germogliata in un giorno
d’inverno, cresciuta al caldo dei nostri cuori, fiorita nei nostri
occhi ogni volta che ci scambiamo uno sguardo.

Ma... ti ho osservato, e ascoltato. Lho fatto, anche se ne
dubiti. Ho percepito ogni pili piccola variazione del tuo
respiro, quando mi hai raccontato il motivo della tua scel-
ta. Non posso far finta di niente. Non voglio tenerti legato
come fossi al guinzaglio.

Andrai a casa, nella tua amata e fortunata perla mediter-
ranea. Vivrai da vivo la tua vita. Seguirai il tuo sogno, la tua
necessita, quella necessita che mi trascende, quella necessita
con la quale non potro mai competere, nonostante — devo
ammettere — ci abbia provato in tutti i modi.

E forse io, da lontano, riusciro a comprenderla meglio, for-
se raggiungero una visione d’insieme che mi fara apprezzare
un nuovo punto di vista, come quando osservi un dipinto di
pointillisme: se ti avvicini troppo, ti smarrisci nel dettaglio
dei singoli puntini, e perdi la sensazione dell'intero quadro.
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Ma se ti allontani, e guardi di nuovo, l'effetto & meraviglioso:
tutti quei piccoli puntini spariscono, e finalmente si mette a
fuoco l'opera intera, in tutta la sua vivacita cromatica, in tutta
la sua organica bellezza.

Io... non credo di saper bene fino in fondo dove andro,
cosa fard, come sard. Ma in ogni caso non ci sara giorno della
mia vita in cui non ripensero a tutto quello che ¢ stato sino-
ra, e gli eventi particolari, pur mantenendo ciascuno il pro-
prio significato, si fonderanno assieme in un unico processo,
e forse allora lo capird meglio, e accetterd anche cio che fino
a oggi non sono riuscita a capire.

Certo, da brillante analista quale sei, non ti sfuggira I'a-
nalogia con le precedenti esperienze di vita che mi sono ca-
pitate, con quella mia storia forte che ho in qualche modo
cercato di raccontarti. Potresti pensare che non sto facendo
altro che reiterare il passato, per farti rivivere in diretta cio
che io stessa ho vissuto sulla mia pelle.

Un ultimo atto di condivisione. Come se, a furia di ri-
specchiarmi, tu fossi ormai diventato il mio riflesso. Be’, po-
trebbe essere. Se non fosse che mi stanno profondamente
antipatiche le interpretazioni intellettualistiche, il parlar di
transfert e tutto il resto, perché ci devia e ci allontana dalle
verita ultime che sentiamo dentro. E non parlo solo di me,
ma anche di te.

Con molta probabilita penso che scrivero. Ancora, e sem-
pre. Perché so che lo farai anche tu, da qualche altra parte nel
mondo. Scrivere mi terra compagnia. E sara come essere un
po’ pitt vicini. Non sai quanto ho desiderato o immaginato
che, cosi come ho fatto io questa e innumerevoli altre volte,
anche tu scrivessi per me. Poesie, lettere, riflessioni, cartoli-
ne, liste della spesa, qualsiasi cosa mi sarebbe piaciuta. Una
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bella pretesa, no? In fondo, non sono altro che una paziente.
Come una rosa, nel giardino fiorito. Perché avresti dovuto
scrivermi, quando potevo ascoltare direttamente dalla tua
voce cio che volevi comunicarmi? Perché avrei dovuto gua-
dagnare questo ulteriore privilegio? Questo ulteriore sfora-
mento dal setting?

Non c’¢ una risposta, adesso.

Adesso, comincia il futuro.

A bientot, caro Paolo
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Scambi nelle sedute

P- Quando ero piccola facevo la parte di san Giuseppe perché
avevo i capelli corti... poi mi ricordavo le cose a memoria... fa-
cevo la solista. .. cantavo... dicevo le poesie...e poi dopo basta. ..
raggiunta una certa eta ho iniziato a vergognarmi...

T~ Era molto timida?

P- Da un certo punto in poi si... forse mi sono accorta che
mi guardavano... una cosa che da piccolo non é che ti preoccupi
tanfto...

1~ I suoi genitori la valorizzavano in queste sue partecipa-
zioni teatrali?

P- Non mi ricordo... io so che a me piaceva moltissimo... ero al
centro della scena... avevo sei anni... ero ancora ingenud...

1~ E l'ingenuita dell’'innocenza. Poi lei non mi ha mai pre-
sentato una famiglia molto aperta in pubblico, ma neanche in
privato.

P- No... invece ho pensato anche al cammino comune... ho por-
tato anche una cosa... non so se tirarla fuori. ..

1= Qual é il dubbio?

P- Mi vergogno.

1~ Vabbe, si vergogni, intanto pero incominci a tirarla fuori.

P- E un regalo...e un capitolo di questa storia....

1~ Che riguarda cosa?

P- Riguarda noi... mi vergogno. ..

T- 1] titolo?

P- Una storia importante

1~ Percheé si vergogna di una cosa cosi bella?

P- Perché ¢ molto mia. ..

1~ Riguarda i suoi sentimenti, vuol dire?

P- Ne ho scritto un pezzettino e dopo non sono riuscita ad
andare avanti. ..

T~ Cosa sente che ’bha bloccata, Maria?

P- La stessa cosa che a volte sento anche qua... che ¢ difficile ti-
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rar fuori queste cose che c’ho dentro... portarle da dentro a fuori...
son sempre le stesse le cose... ma la difficolta ¢ questa...

1~ Lei coglie che sta diminuendo o si sta accentuando questa
difficolta?

P- §i sta accentuando... é come un girare intorno... in generale
sta diminuendo... pero insomma...e dura.

1~ E dura lespressione dei sentimenti. Cosa vuol dire non es-
serseli concessi per tanti anni. ..

P- E dura poi perché la vita va avanti e le cose cambiano
magari...pero io non sono piit la stessa... pero i sentimenti son
sempre quelli.

1~ A dimostrazione che i sentimenti non sempre seguono le
nostre evoluzioni mentali... posso dargli unocchiata?

P- Se vuole glielo leggo... (Maria legge il suo scritto)

1~ Molto bello, sono emozionato. Non poteva commuovermi
di piit. Brava a esprimere le sue emozioni per iscritto, mi ha ve-
ramente commosso, la ringrazio!

P- Prego... anche a me, e dopo mi sono bloccata... buon Nata-
le... grazie... le voglio tanto bene.

Sometimes living out your dreams
Ain't as easy as it seems

You wanna fly around the world
In a beautiful balloon

A volte realizzare i propri sogni
non ¢ facile come sembra
vorresti volare attorno al mondo
in una bellissima mongolfiera

Post Scriptum
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«Virginia, a wife should have no secrets from her hu-
sband».

«Dear Cecil! I have no secrets from you.

«Yes, you have», he answered, smiling, «you have never
told me what happened to you when you were locked up
with the ghost».

«I have never told anyone, Cecil», said Virginia, gravely.

«I know that, but you might tell me».

«Please don't ask me, Cecil, I cannot tell you. Poor Sir Si-
mon! I owe him a great deal. Yes, don't laugh, Cecil, I really
do. He made me see what Life is, and what Death signifies,
and why Love is stronger than both».

'The Duke rose and kissed his wife lovingly.

«You can have your secret as long as I have your heart», he
murmured.
«You have always had that, Cecil».

«And you will tell our children someday, won’t you?».
Virginia blushed.

Oscar Wilde, 7he Canterville Ghost

«Virginia, una moglie non dovrebbe avere nessun segreto

per il proprio marito».

«Ma, mio caro Cecil! Io non ho segreti per tel».

«81, che ne hai», le rispose il giovane sorridendo.

«Tu non mi hai mai detto quello che é accaduto

quando ti sei chiusa lassit col fantasma.

«Non [’ho mai detto a nessuno, Cecil» rispose Virginia grave-
mente.
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«Lo so, ma a me potresti dirlo».

«Oh, ti prego, non chiedermi nulla, Cecil, non posso dirtelo.
Povero sir Simon! Io gli debbo moltissimo.

81, non ridere, Cecil, ¢ proprio come ti dico.

Egli mi ha fatto comprendere che cose la Vita,

e che cosa significa la Morte, e perché [’Amore

sia piil forte dell’una e dell’altra».

1] duca si alzo e bacio appassionatamente sua moglie.
«Tieniti pure il tuo segreto fino a quando io

potro avere il tuo cuore», mormoro.

«dl mio cuore tu I’hai sempre avuto, Cecil».

«Pero ai nostri bambini lo racconterai un giorno, vero?».
Virginia arrossi.

Leonard Cohen, Anthem (antifona)
The birds they sang
at the break of day
Start again
1 heard them say
Don’t dwell on what
has passed away
or what is yet to be.
Ab the wars they will
be fought again
The holy dove
She will be caught again
bought and sold
and bought again
the dove is never free.
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything

That’s how the light gets in.

358



We asked for signs
the signs were sent:
the birth betrayed
the marriage spent
Yeah the widowhood
of every government -~
signs for all to see.
I can’t run no more
with that lawless crowd
while the killers in high places
say their prayers out loud.
But theyve summoned, theyve summoned up
a thundercloud
and they're going to hear from me.
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack in everything
That’s how the light gets in.
You can add up the parts
but you won't have the sum
You can strike up the march,
there is no drum
Every heart, every heart
to love will come
but like a refugee.
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in.
Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering
There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in.

359



That’s how the light gets in.
That’s how the light gets in.
G/i uccelli hanno cantato
allo spuntar del giorno
Ricomincia!

Li ho sentiti dire
Non soffermarti su cio che
e passato
0 ¢io che deve ancora avvenire.
Abh, le guerre verranno
combattute ancora
La santa colomba
verra catturata ancora
comprata e venduto
e comprata ancora
la colomba non é mai libera.
Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta
C? una crepa in ogni cosa
E cosi che entra la luce
Abbiamo chiesto dei segni
1 segni sono stati inviati:
la nascita tradita
il matrimonio speso
Si, la vedovanza
di ogni governo -
segno da vedere per tutti.
Non si potra pi andare avanti
con quella folla senza legge
mentre gli assassini sulle alture
proclamano a voce alta le proprie preghiere.
Ma hanno chiamato, hanno evocato
una nube temporalesca
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che ascolteranno da me.
Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta
C?% una crepa in ogni cosa
g
E cosi che entra la luce
Puoi aggiungere dei pezzi
ma non st avrai mai la somma
Puoi attaccare la marcia,
non cé tamburo
Ogni cuore, ogni cuore
giungera all’amore
ma come un rifugiato.
Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta
C? una crepa in ogni cosa
E cosi che entra la luce
Suona le campane che ancora possono suonare
Dimentica la tua offerta perfetta
C? una crepa in ogni cosa
E cosi che entra la luce
E cosi che entra la luce
E cosi che entra la luce

Des'Ree, Life (vita)

I'm afraid of the dark
Especially when I'm in a park
And there’s no one else around

Oobh, 1 get the shivers

1 don’t want to see a ghost
1t5 a sight that I fear most
1'd rather have a piece of toast
And watch the evening news

Life, oh life, oh life, oh life
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Doo, doo doo doo
Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo doo
I'm a superstitious girl
I'm the worst in the world
Never walk under ladders
1 keep a rabbit’s tail
I'll take you up on a dare
Anytime, anywhere
Name the place, I'll be there
Bungee jumping, I don’t care
Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo
Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo
Life, doo, doo doo
So after all is said and done
1 know I'm not the only one
Life indeed can be fun
If you really want to
Sometimes living out your dreams
Ain’t as easy as it seems
You wanna fly around the world
In a beautiful balloon
Life, oh life, oh life, oh life
Doo, doo doo
Ho paura del buio
specialmente quando sono in un parco
e non ce nessun altro attorno a me
oh, mi vengono i brividi
non voglio vedere i fantasmi
é la visione che temo di pii
preferisco mangiare un toast
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guardando il telegiornale della sera
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo
50M0 UNA ragazza superstiziosa
sono la peggiore del mondo
non passo mai sotto le scale,
tengo una coda di coniglio come porta fortuna
Pero so osare
sempre e ovunque
dimmi il posto, io ci saro
Faremo bungee jumping, non mi importa
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo
quindi dopo tutto cio che e stato detto e fatto
so di non esser la sola
La vita infatti puo essere divertente
Se davvero lo vuoi
A volte realizzare i propri sogni
non e facile come sembra
vorresti volare attorno al mondo
in una bellissima mongolfiera
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo
Vita, ob vita, ob vita, ob vita
doo, doo, doo, doo

Edgar Lee Masters, George Gray
1 have studied many times
The marble which was chiseled for me
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A boat with a furled sail at rest in a harbor.
In truth it pictures not my destination
But my life.
For love was offered me and I shrank from its disillusion-
menty
Sorrow knocked at my door, but I was afraid;
Ambition called to me, but I dreaded the chances.
Yet all the while I hungered for meaning in my life.
And now I know that we must lift the sail
And catch the winds of destiny
Wherever they drive the boat.
1o put meaning in one’ life may end in madness,
But life without meaning is the torture
Of restlessness and vague desire
1t is a boat longing for the sea and yet afraid.
Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito:
una barca con vele ammainate, in un porto.
In realta non ¢ questa la mia destinazione
ma la mia vita.

Perché I'amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
lambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
L adesso so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.

Dare un senso alla vita puo condurre a follia,
ma una vita senza senso & la tortura
dell'inquietudine e del vano desiderio
¢ una barca che anela al mare eppure lo teme.
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IL PEZZO MANCANTE

1. Il mistero della fantomatica “scomparsa dell'immagine
interna del terapeuta dentro a Maria” ¢ fitto, ma non penso
sia irrisolvibile.

Intanto perché va detto che non ¢ proprio cosi. Era cosi
all'inizio: le prime volte che si verificava un'assenza lunga
— che poi il concetto di lungo ¢ pure personale e relativo —
sentivo dentro degli effetti inaspettati, come potrei definirli,
come una specie di “sindrome dell’arto fantasma”, qualcosa
che prima cera e poi non cera pill ma era come se ci fosse,
perché io ne sentivo I'assenza, e infatti & proprio cosi che
tunziona: quando sentiamo l'assenza dell’altro significa che
l'altro c’¢ eccome, dentro di noi, sennd non ne sentiremmo
affatto la mancanza.

Poi le cose sono cambiate, col tempo. Perché tirando fuori,
anche se con estrema fatica, tutte queste sensazioni e parlan-
done con te ho capito innanzitutto che ¢ normale sentire la
nostalgia della presenza di qualcuno al quale si tiene, e poi
che il fatto di essere lontani fisicamente non vuole affatto
dire essere lontani affettivamente.

Essere lontani o vicini fisicamente dipende dalla vita, non
possiamo fare molto per cambiare situazioni o stati di vita
che non dipendono totalmente da noi. Sentirsi lontani o vi-
cini affettivamente invece dipende da noi, solo da noi e da
nessun’altro.

Io credo di non sbagliare dicendo, anzi, scrivendo (ma
¢ come se lo dicessi a voce) che siamo sempre stati vicini
nell'affetto. Cosi vicini da essere parecchie volte a contatto.
E suppongo che sia naturale in una relazione umana in cui
tutte le parti convergono tra di loro sentire una sempre mag-
giore voglia di vicinanza e di contatto. E in questa voglia ci
metto dentro tante cose: desiderio, bisogno, piacere, bellezza
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di stare assieme. Se non ci fossero queste cose, quali sarebbe-
ro i motivi validi per cui voler continuare a stare in relazione
con qualcuno?

Non capisco cosa ci sia di misterioso nel sentire che, se per
un certo periodo siamo diversamente vicini,1a cosa non mi fa
essere del tutto felice, in quello stesso periodo.

2. E poi, trovo che sia quantomeno curiosa questa cosa
che succede: ogni tanto, si torna a cercare di analizzare la
questione del desiderio. Come se fosse uno dei pianeti del
nostro universo, e percorresse unorbita attorno a noi e ci-
clicamente si trovasse a passare nelle vicinanze, allo stesso
modo in cui la terra passa vicino al sole quando ¢ estate, e
allora sentiamo caldo, e ce ne accorgiamo. E infatti d’estate,
non ¢ la prima volta che succede, arriva sempre il desiderio,
a bussare alla porta.

Non ¢ che negli altri periodi dell'anno sia completamente
assente, pero puo essere che si nasconda, il piu delle volte.
Ma poi arriva, puntuale come dopo maggio viene giugno.
E succede anche che ogni anno il mio terapeuta alza quella
tamosa asticella del salto in alto, e I'obiettivo si fa sempre pitt
difficile. Se prima era riconoscere la presenza di un desiderio,
poi ¢ diventato capire di quale desiderio si trattasse, poi ¢ di-
ventato comunicare quel desiderio, poi ancora condividerlo
attraverso le parole nel qui ed ora della relazione. “Aspetto
che me lo dica guardandomi negli occhi”: non ¢ cosi che mi
hai scritto I'anno scorso, pitt 0 meno di questi tempi?

Anch’io, sai, ho una memoria da elefante!

Che poi la questione ¢ complicata dal fatto che i desideri
sono pit di uno e pure contraddittori tra loro, come se non
bastasse.

Credimi: fosse facile, te lo direi, persino guardandoti ne-
gli occhi. T1 farei un bellelenco puntato e numerato in cui
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spiegherei in ordine alfabetico e con parole altisonanti in
che cosa consistono tutti questi desideri, da dove arrivano,
perché si originano, a quali esperienze infantili sono col-
legati, a quale tipo d’immagine transferale si riferiscono,
eccetera.

Ti farei capire perché ti desidero, perché ho bisogno di
te, perché mi piace stare con te, perché ¢ bello stare con te,
perché il pensiero di avere davanti a me un periodo piu o
meno lungo in cui non ci vedremo genera in me la sindrome
dell'arto fantasma ed altre manifestazioni somatopsichiche
imputabili al sentire che mi manca un pezzo — e che quel
pezzo sei tu.

Ma facile non ¢. E tutt’altro che facile. A volte ¢ tutt’altro
che possibile. Ma non credo che non si veda. Cavolo, io sono
li davanti a te in carne e ossa, possibile che tu non veda?

MMMHHH (significa che sto pensando)

3. Pero... non credo sia solo questo. Se c¢ una cosa che
ho imparato con te ¢ che quando ti faccio una domanda poi
mi rendo conto che al 99,9% quella stessa domanda si puo
benissimo ribaltare, e rivolgere a me. E quindi, cos® che io
non sto vedendo, quando sono 1i davanti a te? Cos®¢ che io
vorrei tu mi dicessi guardandomi negli occhi?

Forse quello che davvero vorrei ¢ che fossi tu, a dirmi cio
che io non riesco a dire. A farmi vedere come si fa. Anzi, di
piu, vorrei che tu dicessi i desideri che provi, e che questi
fossero come i miei.

Ti rendi conto???? Che pretesa assurda... non ci posso
credere che a trentotto anni suonati sono ancora cosi “primi-
tiva” nei modi di sentire queste cose dentro. Eppure, dentro
mi sembra tutto cosi limpido... le cose si complicano quan-
do si tratta di farle venire fuori. E sempre stato cosi, per me.
Anche prima. E come se “quella roba i” mi rendesse incapa-
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ce di fare cio che probabilmente se si trattasse di altro non
avrei alcun problema, a fare.

E invece, quanto a problemi, non credo d’esser seconda a
nessuno, per quantita e varieta. Ma non ¢ tanto questo.

I1 fatto ¢ che davvero vorrei poter fare come fai tu...che
diluisci nel tempo gli incontri, e dici che ¢ naturale che suc-
ceda cosi, che fa parte dellessere umani, che non ¢ una cosa
“contro” di me, che in ogni caso cid che conta ¢ I'aversi den-
tro ...perché tu puoi fidarti, e di conseguenza essere sereno,
mentre io no? Cose che hai tu, che io non ho?

Io ci ho pensato davvero a lungo, e non solo in questi gior-
ni. Non sono riuscita a trovare una risposta che mi sembri
sufficientemente sensata. Forse la verita ¢ che non voglio ne-
anche trovarla, una risposta. Perché io voglio stare con te e
non riesco ad abituarmi ad uno stare assieme che mi faccia
“stare serena” ma anche, contemporaneamente, sia diluito nel
tempo. C¢ qualcosa di sbagliato, forse, in tutto questo?

Non sard mica 'unica, a sentirmi cosi?

No, non sono l'unica! Guarda qui la controprova: leggi
cosa scrive a un certo punto De Cervantes in Don Chisciot-
te, che tra I'altro ¢ una delle mie storie preferite e caso vuole
che mi sia tornata per le mani proprio in questi giorni, (bel-
lissimo, per inciso):

“Possiamo mai avere troppo di una cosa buona?”

Ecco. Non sono l'unica. C¢ anche don Chisciotte, per
quanto un tantino matto, a pensarla come me. Che se una cosa
¢ buona, non ci puo essere un limite nel desiderare di averla.

Ogni volta che mi saluti per una vacanza, o per un tempo
pitt lungo in cui non ci vediamo, o per una “diversa vicinan-
za’, o chiamala come vuoi tu che sei il mago dei giochi di
parole, ¢ come se questa realta - dei limiti, della vita che &
fatta cosi e prima o poi dobbiamo accettarla - mi arrivasse
sui denti come una porta sbattuta in faccia.
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Credo non sia cosi difficile immaginare come ci si senta.
Che coraggio, quindi, a chiedermi del desiderio! A dire che

perdo i pezzi ... a chiedersi come mai...

...chissa se I'agenda rossa verra riaperta davvero, al tuo
ritorno.

Non voglio affatto salutarlo dal 7io punto di vista. Di Ma-
ria persona, oltre che paziente.

To non lo salutero.

Se non ci saro, allora non lo salutero. Allora sara come se
non l'avessi salutato.

Dr’altronde, perché dovrei salutarlo? E che tipo di saluto
dovrebbe essere questo: un arrivederci che in realta significa
un addio, o un addio che significa un arrivederci? Oppure,
un “a presto” che in realta significa “non ci vedremo per un
sacco di tempo, pero dai, facciamo finta di niente e volemose
bene”?

Non sono mai stata brava a gestire la carica emotiva che
un saluto “di quando qualcuno d’importante va via” porta
con sé. Né quella che precede, né quella che segue questo
genere di saluto. Non vedi come per due righe di mail sto
girando attorno alla questione, come un avvoltoio sorvola
la preda senza mai decidersi a balzarle addosso per farne la
sua colazione, e finisce che all'improvviso arriva da sotto una
iena, brandisce quel cadavere e se lo porta via, e 'avvoltoio
rimane a becco asciutto, il suo collo rinsecchito ancora una
volta privo di consolazione!

Anche io sono priva di consolazione. Questa storia che te
ne vai non mi da pace. Questo fatto che mancano pochissi-
me volte e poi arrivera anche per noi il momento dei saluti,
che mi piaccia o no. Ci saro, e ti dovro salutare per forza.

Forza: & cio che vorrei avere, e forse cio che pitt mi manca
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in questo momento. Forza di volonta per fare una cosa che
non voglio fare, e cio¢ salutarti.

Lo sanno tutti che non si va via senza salutare. E la prima
cosa che s’insegna ai bambini: “Dai, saluta! Su, saluta che an-
diamo”. E i bambini non vogliono mai salutare. Ed io sono
come loro. Perché dovrei salutare, se non voglio?

Ma soprattutto: perché dovrei separarmi da te, se non vo-
glio? Chi lo dice che deviessere cosi?

Lo dice il mio terapeuta, il quale sostiene che le lunghe,
periodiche, estenuanti separazioni estive siano necessarie,
anzi, addirittura terapeutiche, per una serie di ottimi moti-
vi: tipo che tali separazioni consentono di far prendere aria
a un rapporto che altrimenti diverrebbe troppo scontato, se
fosse sempre a disposizione; oppure, che € necessario pren-
dersi delle pause in cui percepire che la qualita della presenza
dell’altro, anche se non fisica, in realta rimane sempre la stes-
sa; oppure ancora, che non “fa bene” saturare tutto lo spazio,
tutto il desiderio dell’altro, perché l'effetto collaterale sarebbe
quello di “esacerbare la propria presenza”, e questo porrebbe
fine a quella tensione affettiva che invece deve rimanere alta
per tener vivo un rapporto che altrimenti morirebbe su se
stesso, come un flore avvizzito.

Ottimi motivi davvero... analogamente ai motivi che,
suppongo, ragionando per confronti e analogie, il mio tera-
peuta conosce perfettamente rispetto ai pericoli del consu-
mo indiscriminato di nicotina, e invece, nonostante lo sap-
pia, continua imperterrito a farlo, anzi, non ne vuol sapere di
smettere di fumare.

Curioso esempio di coerenza, il mio, e il suo.

Ma non ¢ solo il mio terapeuta, o per lo meno, il suo ruolo,
a remarmi contro.

Deve essere cosi, perché “la vita lo dice”: cosi mi risponde-
resti, se in questo momento te lo chiedessi. Ma io mi chiedo
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se la vita, questa vita che abbiamo adesso, sia un’autorita suf-
ficiente ad impormelo, questo limite.

Vorrei tanto poterti “non salutare”. Fare finta che non ci
sia bisogno di questo momento dei saluti. Ogni volta, anno
dopo anno, pare diventare sempre pitt penoso e piu difhci-
le poterti salutare “come si deve”. Vorrei che non fosse cosi
dura, ma lo ¢ e non posso fare finta di niente.

Hai un bel dire, tu, che non finisce nulla, che ci rivedremo,
che mi porterai dentro cosi come viceversa io fard con te.
Potresti parlare per ore e ore: non cambierebbe questa mia
sensazione di groppo alla gola e morsa allo stomaco.

Quest’anno poi sento che ¢ ancora peggio: ti rendi conto
che ¢ come se stesse per finire unepoca? Lepoca dello stare
assieme a te che ho sempre conosciuto, che ¢ sempre stato
uguale per otto anni, che se mi volto metaforicamente indie-
tro e contemplo tutta la strada che abbiamo percorso insie-
me mi viene da meravigliarmi, per quanto ¢ stata ricca. Ricca
di difficolta ma anche, e forse proprio attraverso le difficolta,
di estrema dolcezza.

Dolce. Ecco, & questa adesso la parola giusta per definire il
nostro stare assieme.

Non credo mi si possa rimproverare il fatto di non volerlo
salutare, di non volerlo dichiarare concluso, questo nostro
pezzo di vita.

E tuttavia so benissimo che non ci possiamo fermare qui.
Non ¢ mai sufficiente, non si ¢ mai arrivati. Anche perché
quando noi arriviamo, la vita & gia scappata avanti. Un po’
come fai tu con me: quando io “arrivo” a capire una cosa, tu
sei gia andato oltre.

E nel tuo stile, come lo & camminare un passo avanti ri-
spetto alla persona che ti cammina a fianco - fai cosi, ’ho no-
tato quando quella che ti camminava a fianco, o che avrebbe
voluto farlo, ero io; non dire di no -.
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Lo so che dobbiamo andare avanti. E che possiamo farlo
assieme.

Anche adesso, in fondo, € un po’come se mi stia abituando,
mio malgrado, a questa separazione, a questo cambiamento
di vita che sicuramente per primo riguarda te, ma di riflesso
si riverbera anche su di me, come i riflessi del sole che sorge
sull’acqua del mare.

Tutto questo mio girarci attorno, tutte queste parole, tutto
questo affanno dello scrivere non ¢ altro che un tentativo di
anticiparmi quello che tra poco capitera, e che portera emo-
zioni forti che certo fatichero a tradurre li per 1i in linguag-
gio comunicabile e comprensibile.

Ma vorrei che tu comprendessi la mia fatica. I miei sforzi
per andare oltre, per fidarmi nonostante una parte consisten-
te di me voglia che i/ suo Paolo Serra non avesse mai preso
questa decisione.

Il punto ¢ che quel Paolo Serra non esiste, se non in
quellimmaginario. Ma I'immaginario non ¢ la realta.

La realta ¢ questo giugno che volge al termine, puntuale
come tutti gli anni. La realta ¢ il tempo che passa e lascia
dietro di sé scie interminabili di ricordi struggenti; alcuni di
questi ricordi mi si affacciano alla coscienza spesso, ultima-
mente. E mi chiedo se siano ricordi solo miei, o se anche tu li
abbia dentro, se siano in qualche modo “nostri”. E la risposta
non la so, perché molti di questi non li abbiamo condivisi se
non nel momento in cui avvenivano; e mi chiedo per te che
fine abbiano fatto, come si siano sedimentati, o trasformati,
o semplicemente sono stati inglobati sotto al largo cappello
“la mia esperienza terapeutica con Maria”, e i ammassati
come si accumulano in soffitta gli oggetti vecchi, quelli che
non si usano pitt perché passati di moda, o anche solo perché
col tempo le cose cambiano, e cosi il nostro modo di vivere.

C’% un ricordo su tutti, in particolare, rispetto al quale sa-
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rei curiosa di sapere “che ne ¢ stato”: risale all'anno scorso,
quando in un lunedi di giugno, mi hai detto che avevi pro-
vato eccitazione nei miei confronti. Ci sono momenti in cui
vorrei chiederti qual ¢ stato il dopo di “quella cosa 1i”, e il
motivo non ¢ solo di sapere cosa senti per me, ma anche di
sapere se ce un modo per andare avanti che contempli ac-
cettare anche cio che ci sorprende, senza negarlo né tirarci
indietro rispetto allo scoprire qualcosa di noi che fino a quel
momento non sapevamo di aver dentro.

Soprattutto se questo qualcosa riguarda qualcun altro al
quale teniamo moltissimo. Vorrei che l'avessi fatto, di con-
dividere con me i tuoi ricordi. Forse succedera, prima o poi.
Ecco perché vivo con impazienza I'arrivo di un futuro in cui
mi piacerebbe tanto che quell'apertura fiduciosa che negli
anni abbiamo cercato di rendere alla sottoscritta sempre pitt
praticabile avvenga davvero. Se non altro, per non ricacciar-
mi dentro una domanda che vorrei farti. Una domanda su
qualsiasi cosa, comprese quelle di cui mi vergogno.

Pero sono anche convinta che non serva a granché conti-
nuare a collocare in un ipotetico tempo futuro qualcosa che
si puo benissimo fare anche adesso. Ma adesso ci sono anche
tutti gli ostacoli e tutte le regole che la situazione attuale ci
pone: il setting, i ruoli, i limiti di orario, il tipo di lavoro che
facciamo, eccetera. Ecco perché sogno una realta parallela
in cui tutto questo non esista pit, ad eccezione che noi due.
Ed ecco perché la colloco in un tempo futuro, che pero sa di
tuturo che non arriva mai, ed ¢ piuttosto disperante vivere
costantemente nell’attesa di qualcosa che non arriva mai.

Che fare, allora? Perdersi in questo tentativo di fuga dalla
realta, o rimanere saldamente ancorati coi piedi per terra,
tacendo cio che mia madre mi consiglia di fare da almeno
vent’anni, e cio¢ convincersi “che il tempo dei sogni ¢ finito?”

Sappiamo entrambi che non sono capace di scegliere in
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via definitiva né I'una, né I'altra cosa. Fuggire dalla realta non
si puo, perché ci siamo immersi dentro e perché non siamo
schizofrenici, grazie al cielo. Smettere di sognare, non se ne
parla nemmeno.

C’€ una terza via. Fare “a modo mio”.

Per ora il mio modo ¢ questo: sentire tutta 'incertezza
e 'ambivalenza che ogni cosa importante porta con sé, e
nonostante tutto viverla fino in fondo. Con ci6 che possie-
do. Compresa la capacita di scrivere. Buona o non buona,
in questo momento m’interessa che mi sia funzionale allo
scopo di salutarti in un modo che non mi faccia poi pentire
né di non averlo fatto, né di non aver detto quello che avrei
voluto dire, né di non aver fatto quello che avrei voluto fare.

Riguardo al primo punto, cio¢ pentirmi di non averlo fat-
to, non penso che succedera: ti sto scrivendo appunto per
salutarti, anche se forse non sera ben capito, e comunque so
che mi aiuterai tu a farlo, per quanto attiene alle tue possi-
bilita.

Riguardo al secondo punto, potrei affermare senzombra
di dubbio che non ¢ proprio nelle mie corde, o forse non lo ¢
ancora — ma spero che prima o poi lo diventi — il fatto di riu-
scire ad esprimere tutto cio che sento con la mia voce, con le
mie parole, in una conversazione che si svolge tra noi duran-
te la quale si possa finalmente realizzare una corrisponden-
za biunivoca tra il mio sentire e la trasformazione di questo
sentire in un discorso di senso compiuto, condiviso con te
che mi stai di fronte e che mi guardi e che partecipi all'in-
contro con tutte le tue belle qualita personali. Come sempre,
invece, inciampo nella difficolta del passaggio tra dentro e
tuori, e tutto si complica.

Soprattutto quando sono animata da emozioni intense, e
cio¢ praticamente sempre. Perché si da il caso che quando
sto davanti a te 'intensita delle emozioni domini la mia sce-
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na interiore, e io tento di cavarmela meglio che posso, ma
barcollo tra gofh tentativi di difendermene, di controllarle,
di far si che quelle emozioni non mi ribaltino come fanno le
rapide del torrente con una piccola canoa di plastica rossa.

Rimane il terzo punto: e cio¢ quello che avrei voluto fare.
Appartiene allo sconfinato regno della fantasia. “In astratto
si pud concepire qualsiasi cosa”, cosi hai detto. Ma la mia
fantasia ¢ molto concreta. Simmagina un mondo in cui non
esiste pit il tempo del saluto, dell’andare via.

Un mondo in cui se desidero vederti, ti posso vedere; se
desidero chiamarti, ti posso chiamare; se desidero stare con
te, posso stare con te; se desidero parlarti, posso farlo. E cosi
via, in un crescendo di “condotte di avvicinamento alla tua
persona” — chiamiamole cosi — che prevedano un passaggio
naturale tra desiderio e sua realizzazione nellesperienza.

Capisci bene che in questo fantastico universo non esiste
nemmeno piu il problema delle distanze geografiche, degli
orari, delle vacanze estive, del Natale o di Pasqua. Ma so-
prattutto, in questa Wonderland dallorizzonte edonistico,
afferrabile ed immediato, io m'immagino che tutto cio che
vale per me valga allo stesso modo anche per te, in modo
speculare; no, anzi, non in modo speculare, non credo sia la
parola giusta per intendere il senso di cid6 che vorrei espri-
mere. Mi serve un neologismo: in un modo che sia “ricam-
bievole”.

Credo che sia questo cio che proietto nel mio mondo im-
maginario: me ne sono chiesta il perché. E il motivo che ho
trovato ¢ perché nella vita vera, quella dei nostri orizzonti li-
mitati, forse non sento che questa cosa dellessere ricambiata
succeda abbastanza.

Mi chiedo se sia una mia difficolta “a non sentire”, oppure
se dipenda dal fatto che il concetto di “abbastanza” — decli-
nato sia in termini di quantita che di qualita — non sara mai
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lo stesso per me rispetto al tuo, oppure ancora se in qualche
modo centri anche tu, in tutto questo. Come terapeuta, dopo
avermi ampiamente spiegato che il mio non ¢ un bisogno di
stabilita ma di sicurezza, cos’hai fatto per aiutarmi? Ed io,
per farti capire?

Credo che gli sforzi di un terapeuta non possano essere
mai disgiunti da quelli della persona che ¢ in quel momento
quello stesso terapeuta. Né dalla fase di vita che sta attra-
versando, e la stessa cosa naturalmente vale per il paziente,
ma forse, e proprio perché nel nostro caso la posizione “da
paziente” mi riguarda in prima persona, credo di essere piu
facilmente accessibile a me stessa di quanto non lo sia tu, a
me stessa.

Ma io sono in una fase di vita differente rispetto alla tua,
e a volte questa differenza mi sembra un gap incolmabile, a
volte invece penso che funzioniamo in maniera molto simile,
e quindi come me anche tu, nonostante la tua solidita cristal-
lina, hai ancora delle cose che ti turbano e che ti mettono in
difficolta.

Cio che intendo dire con questo groviglio di frasi arroto-
late ¢ che a volte colgo una biforcazione tra il modo in cui
ti comporti “da terapeuta” ed il modo in cui la tua persona
traspare da quello stesso comportamento. E la cosa ovvia-
mente vale anche per me. Ecco perché ho sognato quel che
ho sognato: che tu potevi tranquillamente andare a trovare
la mia, ma anche tua, amica al mare, mentre non venivi a
trovare me perché sono la tua paziente, ed io mi arrabbiavo
perché osservavo la scena dal fuori e mi sentivo esclusa da
quel tipo di relazione amichevole, libera da tutto ci6 che in-
vece appartiene al nostro paradigma d’incontro.

Quella “amica” ero sempre io, I'altra me, quella che non
vuole esser tua paziente perché desidera essere qualcos’altro
che non puo stare dentro ai limiti della relazione che invece

376



ci contrassegna da sempre: la relazione in cui tu rappresenti
qualcos’altro di mio che proietto su di te, in cui si parlano le
agende, in cui il tempo ¢ misurato, cosi come misurati deb-
bono essere i contatti, e tutto cid che pertiene al concreto,
per il quale non vale la stesso principio dell'astratto in cui é
possibile concepire tutto.

Queste due Marie, la paziente e I'amica, litigano fra loro
e si contendono Paolo Serra, il quale a sua volta come una
possente quercia plurisecolare si ramifica in “il mio Paolo
Serra” — espresso nelle varie forme relazionali che col tempo
son saltate fuori dal pozzo delle mie fantasie —, il “terapeuta
Paolo Serra” - lui nella sua funzione professionale e la sua
alter-ego, vale a dire la piccola, densa agenda rossa alla quale
egli affida I'ingrato compito di segmentare ed organizzare la
sua disponibilita temporale, come se non fosse lui, a scriverci
dentro, come se funzionasse di vita propria - e la persona
stessa che ¢ Paolo Serra, la quale a volte fa capolino e si af-
faccia sulla scena, mentre altre volte probabilmente non de-
sidera altro che essere altrove, ma cio € cosi evidente da non
potersi celare tanto facilmente dietro ai veli increspati delle
rappresentazioni oggettuali di una paziente “multicomples-
sa’ come me.

E tutto questo, solo a vederlo dalla mia parte. Se la incro-
ciamo con la tua, viene fuori una giungla intricata di perso-
naggi in cerca d’autore dentro alla quale potremmo benissi-
mo, come minimo, perderci.

Forse, per quanto mi riguarda, mi sono crogiolata a lungo
dentro a questa giungla; forse sono stata io, seppure in ma-
niera sovente inconsapevole, a voler smarrire la strada. Un po’
perché questa giungla mi ha dischiuso paesaggi inesplorati
che mai avrei pensato fossero possibili in un rapporto tra due
persone: e questa sensazione di meraviglia e di tesoro na-
scosto d’inestimabile valore mi ha come stordito, e mi sono
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dovuta necessariamente fermare a fare i conti, con quest'eb-
brezza nuova; a gustarmela, a respirarne il piacere.

Un po’ perché sono stata arrabbiata a lungo, punta sul vivo
per qualcosa che forse non era e non ¢ poi cosi velenoso, ma
questa rabbia a un certo punto, senza che lo volessi, si ¢ tra-
sformata in una prigione. Cosi come lo ¢ stata il trincerarsi
dietro a una dichiarata impossibilita a comunicare deside-
ri che sarebbe cosi semplice poter almeno dire, con poche,
semplici parole. Non dico spiegare, ma almeno dire. Cosa ci
vuole a dire che desidero baciarti sulla bocca, cosa ci vuole a
dire che ti amo, cosa ci vuole a chiederti se anche tu mi ami?
Cavolo, perché posso scriverlo, e non posso dirtelo in faccia?

Perché a scriverlo occupa meno di tre righe, e di fronte a
me ho uno schermo bianco inerte che non deve fare altro
che riempirsi di caratteri neri infilati velocemente I'uno dopo
l'altro; a dirtelo, invece, ti ho davanti, e cosi vicino, € mi si
blocca la salivazione, mi tremano le gambe, il cuore mi schiz-
za fuori dal petto e il risultato ¢ che mi blocco implodendo
su me stessa come se una bolla mi scoppiasse dentro, e mi
arrabbio ancora di piu perché ancora una volta non ce 'ho
fatta, a dare una voce non dico decente, ma almeno udibile,
al mio amore e a parti di esso.

Potessi risolvere il problema ad un altro livello, lo farei. Al
posto che con le parole, tradurrei tutto in azione. Ma non
posso farlo, perché un’azione nei confronti di un altro impli-
ca necessariamente un contatto che non so se dall’altra parte
sarebbe accolto, e come. Che cosa succederebbe se davvero
per una volta riuscissi, oppure semplicemente mi capitasse,
di lasciare da parte il controllo della testa per seguire solo ed
unicamente la direzione in cui spinge la pelle del mio corpo?

E poi, lo scopo di una terapia non ¢ anche quello di im-
parare a condividere cio che abbiamo dentro comunicandolo
con lo strumento principe della comunicazione umana pit
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evoluta, e cio¢ col linguaggio? E inoltre, non dovremmo co-
munque parlare delle azioni e del loro perché, e quindi tanto
vale parlarne a prescindere? E infine, come posso infischiar-
mene del contesto nel quale le nostre vite sono immerse?

Forse queste domande non sono altro che scuse difensive,
motivate dal fatto che in realta ho ancora paura sia di fidarmi
di cid che ho scoperto abitarmi dentro - desideri compresi -
sia che tu non mi voglia, che non voglia me con tutto quello
che porto dentro - fantasie, sogni, modelli simbolici, paro-
le, non parole, impulsi fisici, comportamenti. Oppure, forse
queste mie difficolta nascono dal fatto che ogni relazione
umana ¢ cosi unica nel suo genere che, anche rispetto alla
nostra, per me ¢ la prima volta che mi trovo ad aftrontare
tutto questo, e semplicemente non so come si fa.

Pero ho capito che fermarmi a tutto cio, rabbia inclusa,
nonostante sia molto, non serve a nulla, in via definitiva. E
che quindi posso e devo andare avanti.

Martin Buber: “soltanto in due uomini, ciascuno dei quali
quando ha in mente (io, Maria, aggiungerei “nel cuore”) /altro
pensa subito alla cosa piir alta destinata a quell’altro e si pone
al servizio del compimento di questo destino, senza volergli im-
porre qualcosa del proprio modo di realizzare, soltanto in questi
due womini si configura concretamente la grandezza dinamica
dell essere umano’.

Il mio desiderio pit grande ¢ senz’altro che quel “destino
alto” che prospetta Buber diventi davvero per te una prospet-
tiva futura concretamente realizzabile. Perd mi piacerebbe in
qualche modo essere inclusa, in questa prospettiva futura:
che in qualche modo che ancora non conosco tu scelga di
portarmi con te.

E per quanto mi riguarda, io che mi trovo ancora, anno
dopo anno, alle prese con una storia relazionale che sco-
pro essere sempre pitl “grandemente dinamica”, come scri-
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ve Buber, credo che pit che trovare una soluzione “a modo
mio”, mi piacerebbe che trovassimo assieme una soluzione
“a modo nostro”. Che poi potrebbe anche non essere affatto
una soluzione, perché non ¢ detto che ci sia un problema da
risolvere. Semplicemente, mi piacerebbe che vivessimo tutto
questo assieme, io e te. Se viverlo significa sentire desiderio
e attesa, li sentiro. Spero che tu abbia voglia di essere ancora
la persona con cui cercare di condividerli. Resta inteso che
potrai fare lo stesso con me.
Con incredibile affetto

Ma le piir lunghe passeggiate,
le pii bianche nevicate,
le parole che ti scrivo
non so dove le ho comprate
di sicuro le ho cercate
senza nessuna fretta
perché l'argento sai si beve
ma [oro si aspetta

N. Fabi

Credo che non sara affatto difficile, per te, metterti a scri-
vere.

Sara certamente faticoso e impegnativo, ma non difficile.
La cosa difficile, secondo me, sta nella forma: dare forma a
cio che forma non ha.

O meglio, ce 'ha, ma non cosi definibile con le nostre mi-
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sere parole umane. Lesperienza, il sentimento, le emozioni,
i pensieri, a volte sembrano talmente avari da vivere, eppu-
re quando tentiamo di descriverli o raccontarli sulla pagina
bianca rimane sempre un “quid” di inafterrabile, tale per cui
nemmeno il piti capace scrittore riesce a tradurli pari pari in
linguaggio verbale scritto.

Sono come il vento che soffia: possono essere leggeri come
la brezza, freddi come la tramontana, impetuosi come un
monsone. Ma non possono essere “parlati” fino in fondo.

Forse, ¢ una fortuna, che al centro del nostro corpo ci sia-
no il cuore e la pancia, e non la bocca e la testa.

Forse va bene cosi. Pero non ci accontentiamo. E cerchia-
mo di fare il possibile per avvicinarci pitt che possiamo a
quella forma sfuggente che mettiamo dentro, ma che non
sappiamo fino in fondo spiegare o specificare con le parole.

E uno sforzo che non ha mai fine. Sappiamo quando co-
mincia, ma non sappiamo quando potra finire. Forse mai.

Come l'analisi. Anche di quella sappiamo quando inizia,
ma non quando terminera.

Quando comincerai questa corsa, avrai bisogno di tutto te
stesso con quello che c¢ dentro, e anche con quello che c¢
di fuori. Gli altri, la natura, il mondo vicino e lontano. Tutto
potra servire.

Dovrai fare tesoro di tutto, in ogni momento. A volte sia-
mo talmente concentrati su cio che abbiamo dentro che non
ci accorgiamo di quanto sia prezioso cio che ci sta accanto.

Persone, cose, posti. A volte, ce ne rendiamo conto dopo.
A volte, tardi. A volte, mai.

Io oggi non ho portato delle cose, che a me sono sembrate
preziose nel momento in cui le ho incontrate e mi ci sono
soffermata. E poi, per riuscire ad essere scrittori, o quanto-
meno per provarci (questo riguarda me, naturalmente, mica
te!), bisogna imparare dai migliori.
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Magari questi libri 1i hai gia letti. Non lo so. Di certo,
avendo pit anni di me, e sicuramente leggendo piu di me, la
possibilita che tu li abbia gia letti ¢ reale. Non importa. Li
puoi sempre rileggere, oppure, al limite, usarli come ferma-
carte.

In ogni caso te li presto volentieri, primo perché so che
non sono letture pesanti che mal si addicono ai mesi esti-
vi; secondo perché a me sono piaciuti e credo che anche tu
li possa apprezzare. Terzo perché quando si presta qualcosa
a qualcuno ¢ come dirgli: “Ehi, non scappare via, mi devi
riportare cio che ti ho prestato! Non scappare via, mi racco-
mando. o ti aspetto.
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DENTRO L’ESTATE

Ultimamente ¢ successo davvero di tutto. Di tutto e di
pit. Per questo sento forte lesigenza di pensare, di provare
a ricollocare dentro di me i vari pezzi, gli accadimenti, le
scene vissute in una maniera forse pitt ordinata, forse piu
consapevole. E scrivo proprio “pensare”, scelgo questa parola
e non un’altra, perché tutto cio che ¢ avvenuto mi ha colpito
in modo particolare nel cuore, e non nella testa. La testa &
rimasta indietro, sta cercando di capirci qualcosa, ma arranca
faticosamente. LLe emozioni sono andate avanti, sono corse
via. E la testa non ¢ piu in grado di stargli dietro.

Partiamo dall’inizio, o meglio, non proprio dall'inizio di
tutta la storia, ma dall’'ultimo “scalo”. Laddove mi ero fer-
mata. Cio¢ quando avevo finito di scrivere tutto cio che mi
sembrava potessi scrivere di noi. Ma gia li, mentre terminavo
di stampare le ultime pagine di quella specie di libro, pen-
sando di averci messo dentro tutto, ma proprio tutto, mi era
sorto un dubbio, che forse mi cresceva dentro gia da un po’,
ma ¢ stato da li che mi si ¢ un po’ pit chiarito: cosa sarebbe
successo “dopo”.

Potrei chiamarlo, per semplificare, il “dopo-Serra”, ma sa-
rebbe improprio, perché non ho affatto in mente che ci possa
essere un “dopo-Serra” tout court. Piuttosto, ¢’ I'idea, I'in-
tenzione di vivere un rapporto che cresce, e, crescendo, cam-
bia. Come attraverso una metamorfosi. Cambia la forma,
non il contenuto. E quindi gia da allora mi chiedevo: cosa
succederebbe se smettessi di venire? Cosa resterebbe, di quel
“noi” al quale tante volte abbiamo accennato? Diventerebbe
qualcos’altro, rimarrebbe cosi, si ridurrebbe a un ricordo che
piano piano sbiadisce? Cosa accadrebbe, dopo?

Non pensavo affatto che, di i a poco, si sarebbe materia-
lizzata davvero, la prospettiva del “dopo”.
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Che poi non ho mai pensato di smettere sul serio, tra I'al-
tro. Perché non mi sento arrivata a un punto in cui posso
concluderlo bene, questo percorso di analisi, senza sentire che
mi manca ancora un pezzo, che c¢ dell’altra strada da fare.
Eppure mi sono soffermata tante volte su questi pensieri: a
prescindere dal lavoro che facciamo ogni settimana per 45
minuti al mercoledi pomeriggio, non si puo negare che si sia
creata una relazione, che va oltre il tempo trascorso assieme.
E questo rapporto che & nato non ci sarebbe neanche, se io
non fossi venuta da te otto anni e mezzo fa a chiederti quel
“primo appuntamento”.

Non ci sarebbe niente, perché non mi conosceresti e io
non ti conoscerei. E non avremmo mai scoperto cosa ci puo
stare dietro. Non avremmo mai saputo di essere due persone
che vanno d’accordo, che simpatizzano tra loro, che hanno
molti aspetti simili e molte differenze ma che comunque ri-
escono a condividere parti profonde di sé quasi senza parlare.
Sintonizzabili.

E invece, per fortuna, lo sappiamo. Lo sai tu, e lo so io.
Cosi come so che abbiamo lavorato davvero molto, e bene.
Ho apprezzato questo lavoro con te sin dal primo momento.
Ti ammiro cosi tanto, per la persona che sei, compreso ma
anche al di 1a del tuo modo di essere terapeuta.

Vorrei diventare come te, un giorno. Ho sempre pensato
che, standoti vicino, ascoltandoti, vedendo come ti comporti,
avrei potuto scoprire come farlo a mia volta. Avrei potuto
imparare a non avere paura delle mie verita, soprattutto af-
tettive. Né di quelle degli altri. Quegli altri dai quali ancora
oggi spesso mi nascondo, o comunque tengo loro celata una
parte di me, la pitt profonda, la piu fragile, sperando di rica-
varmi un angolino di pace in cui vivere tranquillamente la
mia vita.

Eppure ora so che non ¢ pitt vero nemmeno questo: non ¢
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dagli altri, che mi nascondo, o quanto meno, mi sono accorta
che prima ancora di nascondermi dagli altri, mi nascondo da
me stessa. Da quella mia fragilita che mi riconosco dentro da
almeno due decenni o forse piu. A volte infatti cid che sento
dentro di me ¢ cosi forte che mi spaventa, come se potes-
se romperla, quella barriera sottile che mi protegge da non
so cosa: ma anche in questa irruenza emotiva sono sempre
io, e quindi mi trovo a dover riconoscere che non sono mai
stata né tantomeno sono ora una persona tranquilla, anzi, al
contrario delle possibili apparenze, sono cosi passionale che
nel mio cuore pulsante si agitano sempre grandi tempeste
monsoniche, venti gelidi, eruzioni infuocate.

Ma non ¢ necessariamente una cosa brutta, né della quale
vergognarsi, o aver timore, o da voler comandare congelan-
do tutto illudendosi di averne il controllo. E sei stato tu, a
tarmelo capire. Con molta fatica da parte tua, credo. Com-
plimenti, e grazie. Ora, ¢ un altro passettino in avanti da
compiere: fidarmi di ci6 che sento. E poi, parlarne.

Ma la fiducia che poi porta ad aprirsi € uno scoglio impor-
tante. E dalla duplice fattezza: fiducia in sé, fiducia nell’al-
tro. Sono due aspetti intrecciati, collegati. Mi posso fidare
dell’altro? Mi posso fidare di me?

Dovremmo sapere fin troppo bene che i bambini piccoli
necessitano per crescere, fisicamente e psichicamente, di una
fiducia di base che si forma e si rafforza proprio nel rapporto
con le persone che di quei piccoli si prendono cura giorno
dopo giorno, a partire dalla nascita, sino a che non si sentono
abbastanza “sicuri” per cominciare ad esplorare in autonomia
il mondo che li circonda. E dalla relazione con laltro che
nasce la fiducia in se stessi. E questo vale per ogni eta.

Bene. Allora le domande non sono piu: mi posso fidare
dell'altro? Mi posso fidare di me?, ma convogliano in una
sola: mi posso fidare di “noi”? Della nostra relazione?
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Questa ¢ la domanda che ho dentro adesso, riguardo a noi
due. Noi che siamo una coppia. La cosiddetta “coppia anali-
tica”: definizione poco felice, artificiale e artificiosa.

Non mi piace perché la trovo riduttiva. Eppure, rispec-
chia la realta. Il nostro “noi” esiste perché esiste il lavoro che
facciamo assieme. L'analisi. Un tipo di relazione ben defini-
ta, con ruoli e confini accuratamente prescritti, contrattati e
delimitati.

Ma poco tempo fa ti ho scritto, provando dolore nel farlo,
che /la nostra relazione ha i contorni della tua stanza: ’ho con-
statato diverse volte, negli ultimi mesi. E mi sono accorta
che per te ¢ logico, normale. Tu sei ancora fermo i, sulla tua
sedia, solido e sicuro nel tuo ruolo. Allora forse sono io, ad
essere cambiata. E per me, tutto questo ¢ diventato un limite.
All'inizio poteva andare, anzi, I'ho chiesto io, di cominciare.

Ma col tempo, pitt aumentava la conoscenza reciproca,
pit cresceva il rapporto di confidenza, pitt passava il tempo
trascorso assieme, ha cominciato a diventare stretto. Come
quando sei adolescente, e ti accorgi che il vestito dell'anno
precedente non ti va bene pitl, e ne hai bisogno di uno nuovo.
Ma non ¢ il confine, che ¢ si ¢ rimpicciolito.

E qualcosa che sta dentro di me, ad essere aumentato, fino
a chiedere uno spazio pitt ampio: ¢ I'amore. Prima te I'ho
scritto, poi te 'ho confermato a voce, proprio come volevi tu.
“Aspetto che me lo dica in faccia”, mi hai scritto: e cosi ho
fatto. E ora? Cosa succedera?

Se penso agli anni trascorsi finora assieme mi viene subito
in mente un'analogia con la meravigliosa musica di Vivaldi,
nelle sue Quattro Stagioni. Solo che lui parte dalla prima-
vera, mentre nel nostro caso abbiamo cominciato in inverno.
Un inverno reale — era febbraio — ma soprattutto simbolico,
in cui io sono arrivata da te in un momento in cui avevo
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compreso due verita fondamentali: la prima, che stavo male
ed era venuto il tempo di curarmi; la seconda, che esisteva
nel mondo una persona che avrebbe potuto aiutarmi davvero.

Unloccasione da non sprecare! Ma nonostante avessi gia
capito queste due cose, e non era poco, dentro di me era I'in-
verno piu gelido. Quanto dolore, quanta vergogna, quanta
colpa. Quante lacrime. E quanta paura di scoprire davanti
a te le mie debolezze. Eppure, non so come, I'ho fatto: ho
raccontato di me, della mia storia, delle mie sofferenze. Dap-
prima poco, poi sempre di piti. Evidentemente sotto lo strato
di ghiaccio, era piu forte la vita. I semi sepolti, forse in attesa
di temperature pitt miti.

E cosi, dopo un po’ ¢ arrivato il disgelo. La primavera: ho
cominciato ad alzare gli occhi, a guardarti, a sorriderti. Ad
incontrare il tuo sguardo per davvero, senza l'ansia di na-
scondere cio che tu avresti potuto leggermi dentro. Mi hai
dato la tua mano, un giorno. Era calda. Ho sentito scorrere
il calore, dentro di me. Poi mi hai abbracciato, e mi sono
sentita sorretta.

A volte, ¢ capitato che ti telefonassi, o, piti spesso, che ti
scrivessi: mi hai sempre risposto. Quando mi hai detto “sono
con lei”, ho capito che era vero. E sono stata felice. Ho sen-
tito che fioriva un sentimento nuovo: e dopo molto tempo ti
ho detto che ti volevo bene. Non sapevo se dirtelo o meno.
Mi sembrava troppo, temevo che non si dovesse o non si
potesse fare, una cosa del genere.

Ma non riuscivo a pensare a nient’altro se non a questo.
Ho dovuto dirtelo, perché era nell’aria, quasi si poteva ve-
dere. Anche perché in cuor mio sapevo che potevo fidarmi.
Sapevo e speravo, tutte due le cose. E infatti, cosi ¢ stato: tu
mi hai fatto capire che accettavi questo mio sentimento. Che
andava bene, che era normale affezionarsi, non clera da aver
paura, né tantomeno bisognava vergognarsene. Mi sono sen-
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tita “voluta bene” a mia volta. E stato molto bello. E cosi ho
avuto meno paura di guardarmi dentro e di accogliere tutto
cio che di buono o meno buono riconoscevo esserci in me.

Poi... & arrivata l'estate. All'improvviso. E scoppiata fuori
e dentro di me. Quando ho cominciato a sentire il bisogno
di scrivere la nostra storia, me ne sono resa conto. Perché
attraverso le parole i sentimenti prendono forma, e diventa-
no piu definiti. Perché la primavera sfocia necessariamente
nellestate, e perché voler bene significa amare. Ma amare
significa anche desiderare.

Desiderio significa turbine vorticoso di emozioni, impul-
si, istinti. E arrivata ora, la travolgente stagione estiva. E di
buono c¢ che sono riuscita a fartelo capire “quasi subito”,
con le parole, con il corpo, con le mail. Ho usato tutti i canali
comunicativi che conosco e che possiedo. Non avrei potuto
fare diversamente.

Un po’ perché dopo otto anni passati seduta davanti a te
ad osservarti ho compreso “come si puo fare” con le emozio-
ni, e cio¢ bisogna dirle, raccontarle, condividerle con I'altro;
un po’ perché lo volevo. Volevo che lo sapessi. A parte che te
ne saresti accorto comunque, e forse me I'avresti fatto notare.

Ma so che preferisci che sia io, a dire per prima cid che
sento. E adesso lo sai, cid che sento. Ora questo “noi” si ¢
riempito di significati nuovi: al bisogno di essere presa per
mano si ¢ aggiunto il desiderio di tenerti la mano; al piacere
di lavorare assieme ognuno per la propria parte nel rispetto
dei ruoli e delle posizioni si ¢ aggiunto il piacere di stare
assieme a prescindere.

E, dall’altro lato della medaglia, si sono moltiplicate vec-
chie e nuove paure. Si, perché far posto ad una cosa nuova,
per me, significa anche fare posto al timore sia di perderla,
quella cosa nuova, sia di perdere quelle precedenti che cera-
no prima di lei.
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Fare posto ai desideri, poi, non ¢ facile, perché non sono
cose che hanno un “posto”. Il desiderio ¢ totalizzante, investe
tutto come un tornado, e mette a soqquadro la vita. In questa
mia “estate”, il cuore ¢ attraversato da emozioni torride, che
quasi mi consumano il respiro. E pero, trovo che non ci sia
nulla di pit bello, nulla di pitu vitale. Perché dovrei rinun-
ciarci? Perché non posso viverle, e basta? Perché non ti posso
amare cosi come mi viene?

Perché no.

Perché torniamo al “noi” che ricalca il perimetro quadra-
to della tua stanza: li dentro, i miei desideri senza forma ci
stanno a malapena. Se ti amassi cosi come mi viene, non
potresti mai ricambiarmi, ed io mi sentirei tradita. E il tra-
dimento per me ¢ come la morte. Mi sono sentita tradita gia
tante volte, nella mia vita. E sola. Stavolta vorrei che vada a
finire diversamente.

E per questo che ancora una volta mi accorgo di essermi
incastrata in un loop che mi attorciglia e mi imbavaglia im-
pedendomi di fidarmi al 100% di quel “noi” che cosi tanto
faticosamente si & costruito e solidificato dentro di me, di-
ventando ormai un punto di riferimento irrinunciabile della
mia esistenza. E mi sento di nuovo come quando ti volevo
dire “ti voglio tanto bene” ma non osavo dirtelo, perché mi
zittivo, angosciata dall'ipotesi che tu ne avresti riso, ¢ poi mi
avresti rifiutato.

Ma zittendomi mi sentivo cosi sola, anche se eravamo in
due. Perché solo io sapevo cosa avevo dentro, e tu no, perché
non te lo dicevo. Ma poi tu mi hai detto che ti sentivi escluso
a tua volta, e allora ho capito: davvero quello che sentivo si
rispecchiava in te, e se valeva per la solitudine, allora poteva
valere anche per 'amore.

Non avevo mai compreso fino a quel momento che ci6 che
sentivo io dalla mia parte del tavolo potevi sentirlo ugua-
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le anche tu, dalla tua parte. Che le mie emozioni potevano
essere davvero come le tue, e cosi le mie lacrime, i sorrisi,
gli occhi rossi per la commozione. Meraviglioso. Le persone
possono davvero essere cosi vicine.

Non l'avevo mai saputo prima, cosi chiaramente.

Ma il desiderio, ho paura che cambi qualcosa. Ho paura
che non sia cosi facilmente rispecchiabile tra me e te. Perché
tu sostieni che non sia solo legato a te, ma che dipenda so-
prattutto da ci6 che tu rappresenti per me. Ma cosa cambia,
nei fatti? In tutte le relazioni tra persone I'altro ¢ reale e im-
maginario allo stesso tempo: ¢ lui, ma anche cio che vediamo
di lui con le nostre lenti, i nostri filtri, le nostre modalita.
Vale per tutti, credo.

Figli, genitori, mariti, mogli, amanti, amici, nemici, pa-
zienti, dottori, eccetera.

Ma se tu fossi solo cio che rappresenti per me, e cio¢ un
padre, ed anche un uomo che mi piace, e pure un esempio
da imitare, sarei ancora io, sola con le mie proiezioni, con i
miei fantasmi, con le mie ombre. Di nuovo sola. Non posso
desiderare cio che ¢ gia mio. Io desidero cio che non ho. De-
sidero te, Paolo Serra.

Ma tu hai detto che agirlo sarebbe un errore orribile. E vero,
lo so anch’io che non si puo. La mia testa lo sa. Ma in cuor
mio, anche sforzandomi, non riesco a vederci nulla di orribile.
Tu cosa hai visto, per dire cosi? Che cosa sai, visto che hai
citato ancora una volta la tua esperienza? Ecco affacciarsi di
nuovo una parte di te che non conosco, che mi sfugge.

In effetti, io non ti conosco se non per come ti ho cono-
sciuto in quel poco delle nostre vite che abbiamo condiviso
assieme in questi anni. E poco, me ne rendo conto. Ma io
lo amo, quel poco. Quel poco, in realta per me ¢ tanto. Ma
torse non lo ¢ altrettanto per te. Per te ¢ poco e restera per
sempre pocor?
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Un giorno ti ho detto che era gia lottava volta, che arri-
vava lestate (e con essa, le vacanze) per noi due, e tu mi hai
risposto: “credevo fosse meno”. Vedi, laddove io sento che &
tanto, tu senti che & poco. E questo sfasamento che mi crea
scompiglio. E come se temessi di accorgermi che tu non di-
pendi da me allo stesso modo in cui io sento invece di dipen-
dere da te. E da qui deriva 'impressione angosciante che, se
non ci fossi, per te cambierebbe poco. Questa si che sarebbe
davvero una cosa orribile. Mi fa stare male al solo pensiero.

Cosi come mi fa stare sulle spine la tua decisione di andare
via. Non te ne ho piu parlato, perché in qualche modo mi
hai tranquillizzato, perché mi hai detto di mettere da parte
il fattore-tempo che rimbombava dentro di me come una
bomba ad orologeria, perché abbiamo accennato al fatto che
comunque non hai intenzione di sparire dalla mia vita. Ma,
tante volte, mentre ascoltavo la tua voce che mi invitava fi-
duciosa a star serena, ho pensato: se mi amassi, non te ne
andresti. O mi porteresti con te.

Ma suvvia, guardiamoci in faccia! Viviamo nella realta, e
nemmeno questo sarebbe possibile. Io ho la mia vita, e tu la
tua. Non si scappa. Me I'hai ricordato fin troppo bene, che io
ho la meta dei tuoi anni, che potrei essere tua figlia.

E quindi, bisogna trovare un doppio compromesso: te ne
andrai, ma qualche volta tornerai; io vivro la mia vita, e tu
la tua, e quando ci incontreremo cerchero di far entrare il
desiderio nei “contorni” della tua stanza, o di qualsiasi altro
metaforico spazio che ospitera la nostra relazione e ne deli-
mitera le possibili forme che mi piacerebbe darle, troncando
e lasciando fuori tutto il resto, che rimarra come avanzo sco-
modo dentro di me, difficile da collocare e altrettanto diffi-
cile da digerire.

Ed io continuero a pagarti a fine mese, come ho fatto oggi,
perché cosi saro certa che anche se te ne andrai lontano, non
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mi lascerai, perché spettera a me, solo a me, stabilire la fine.
Hai capito, adesso, perché mi sono arrabbiata cosi tanto?

Perché quel giorno in cui mi hai raccontato di quando
avevi la mia eta e la vita ti si ¢ sconvolta all'improvviso, te
I'ho letto negli occhi, che te ne vuoi andare, che hai fatto la
tua scelta ormai, ed io proprio non ci riesco a mettere insie-
me quel tuo pezzo che se ne vuole andare con gli altri, che
mi hai mostrato di recente, quello del buon padre, che sara
per sempre la mia fidata stampella, e quello dell'uvomo che
prova qualcosa per me, qualcosa che assomiglia a cio che io
ho detto di provare per lui, ma non ne sono sicura fino in
tondo perché lui, a differenza di me, sembra riuscire ad aver-
ne un adeguato controllo, mentre io, al contrario, mi sento
sballottata come una boa galleggiante a fatica in balia delle
correnti oceaniche.

E inoltre resiste ancora una piccola parte di me che si ver-
gogna immensamente, perché mi sono praticamente offerta
anima e corpo a quell'uomo, quasi senza dignita e pudore.
Mettendo il desiderio d’amore davanti a tutto il resto.

Vedi, Paolo Serra, nel regno del desiderio, dove mi trovo a
vivere da un po’ di tempo a questa parte, i pensieri vengono
fuori cosi, nudi e crudi. E non c% tolleranza alla frustrazio-
ne, né contenimento della passione. Come si fa a trovare il
compromesso, posto che sia un compromesso a farci stare
meglio? Qual ¢ la cura per 'amore, dottore? Non lo sai nem-
meno tu. Non lo sa nessuno. Perché 'amore non & una “ma-
lattia”, e quindi non esiste una “cura”.

E malato 'amore in sé, oppure I'amore quando & troppo
saturo di bisogno, di desiderio, di possesso, di ossessione? E
come si fa a dividerli? Esiste un setaccio che separi e tolga
tutto cio che ¢ in pit, per lasciare soltanto I'amore “puro”,
quello che non fa soffrire il soggetto e loggetto dell’'amore?
Che lo renda solo generativo, e non degenerativo?
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Non lo so. So solo la mia verita: e cio¢ che per me ci sara
sempre un caleidoscopio di sentimenti fusi assieme. E, se ¢
malato, pazienza. Non voglio guarire. Preferisco amare.

Delle stagioni di Vivaldi quella che preferisco piu di tutte
¢ I'autunno. Mi da un senso di serenita inaspettata. Contra-
riamente a cid che I'immaginario comune associa di solito
all'autunno, a me piace pensare che sia il momento della pie-
nezza, della raccolta di quei frutti che richiedono tanto tem-
po, per giungere a completa maturazione. Non so quando
arrivera, ma di certo arrivera, prima o poi, anche per noi due,
la stagione dei frutti. Attendero che cambi il vento.

Nel frattempo, mi arrovento sotto il sole estivo, abbagliata
dalla potenza e dalla ricchezza che si sprigiona da questo
amore che ci illumina gli occhi e che ci fa stringere forte
nell’abbraccio del saluto, come se dovessimo in quel mo-
mento passarci tutta la forza necessaria per staccarci e so-
pravvivere lontani I'uno dall’altra, anche se solo per il tempo
necessario a prepararci ad un nuovo incontro.

Forse stavolta avro parecchio bisogno di scrivere, di svuo-
tarlo fuori, questo affanno dell’animo, di fartelo arrivare da
lontano per non sentirmi persa dentro alla nostalgia che gia
adesso incomincia ad avvolgermi nelle sue spire appiccicose
ed invischianti. Non voglio rimanerci intrappolata. Voglio
respirare e sorridere di questo tempo che ci attende. Voglio
che mi insegni ad amare anche i limiti del nostro amore.

Buona estate a tutt’e due.
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Cara Maria, cerco di rispondere, per come posso, alla sua mail
ultima.

Non sono nemmeno sicuro che sia sensato che io le scriva adesso,
perché mi sembra che abbia catturato da sola uno dei pii robusti
problemi che ci portiamo appresso da anni. L'attesa. L'impossibi-
lita dell’attesa come spazio vuoto. “Perché io, col vuoto, non vado
affatto d’accordo” scrive in modo consapevole.

E come facciamo a capirci dentro se non lo possiamo tollerare?
Come vivere quell’attesa senza che si riveli un abisso? Eppure
c1 riconosce come un vViaggio permanente Verso una comprensio-
ne non solo di chi si é, ma anche dell’autenticita di questa storia
terapeutica.

Perché questa ¢ una storia terapeutica, altrimenti non riesco
nemmeno a capire cosa facciamo e perché lo facciamo.

In fondo, questa storia non é cosi antica. Sono pochi anni che
ci conosciamo. Vuol dire qualcosa il fatto che per me ¢ decisamen-
te piu facile parlarle direttamente di come riesca a fare lei? Ho
spesso ancora la sensazione che sia molto pii autentica quando mi
scrive, neanche fossi un animale da laboratorio del quale scrivere
il referto su come si ¢ comportato. ..

Tutta la mia autenticita che cattura ogni volta non la mette-
rebbero nello stato d’animo di chiedere ogni volta qualcosa in pii.
Adesso ¢ cosa mi trattiene dallo scrivere. Adesso ho altro da fare,
da pensare e da agire. Lo scrivere verra per a’opo, anche perc/.)e’
per me linfinito non é il mai. E solo un altro tempo da adesso.
Sono figlio dellora e dell’infinito. Che cerco di vivere. Se volevo
vivere negli interstizi della tempo sarei rimasto a Milano, e lei sa
anche perché ho scelto altrimenti. Non mi sento il negativo della
sua impronta, non so da cosa ricava questa visione, Visto che le
cammino accanto, non dietro.
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Eppure chiede altro. Cos'altro? Io cerco di vivere secondo i miei
principi, lo dovrebbe aver capito bene questo. Non sono sempre
comodi nemmeno per me, ma ci credo e ci provo ogni volta.

Nel nostro rapporto mi concedo tutta l'autenticita che provo.
Non mi risulta che ci siano altri terapeuti che fanno da mangiare
ai loro pazienti e li portano in giro per parlare il pii liberamente
possibile in mezzo al creato.

Crede che il mio agire sia anti-terapeutico? Se fosse cosi me lo
dica chiaramente, trovero altre forme di manifestarmi lo stesso
con autenticita.

Che il nuovo anno la porti verso 'infinito del suo cuore.
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skeesk

Caro dottor Serra,

quando ho letto per la prima volta la sua breve ma in-
tensa riflessione, stamattina, ho avuto una sensazione come
di pugno nello stomaco, che ti arriva all'improvviso quando
non te 'aspetti, quindi senza possibilita di parata o difesa dal
colpo. Lho incassato. E a caldo ho sentito piti la botta che
il dolore. Perché quello viene sempre fuori, dopo. A freddo.

All'inizio infatti mi sono solo incazzata. Cavoli se mi sono
incazzata. Per una serie di motivi, magari opinabili per altri,
ma non per me in questo momento. “Se pensavi che non
fosse sensato scrivermi, perché tanto ci arrivo da sola o per-
ché hai altro da fare, allora perché lo hai fatto? Perché hai
bisogno di rimarcare che questa ¢ una storia terapeutica al-
trimenti non sai cosa facciamo e perché?

Perché paragonarti addirittura a una cavia da laboratorio?
Perché dalle tue parole sembra che io ti dia fastidio?” Questi
sono stati pitt 0 meno i primi pensieri che mi sono sentita vor-
ticare dentro, assieme alla stretta allo stomaco, alla sensazione di
non essere stata per niente capita e all'idea che non avesse alcun
senso il mio desiderio di poterla rivedere pitt 0 meno presto.

Poi mi sono soffermata a lungo sulla possibilita che fossi
stata io, quella che non avesse affatto capito.

E allora ho riletto, una, due, tante volte le sue parole. E
poi le mie, della lettera precedente. E poi di nuovo le sue. E
a mano a mano che rileggevo, nell'intento di comprendere il
senso di cio che lei aveva scritto, mi sembrava che non fosse
poi cosi duro, il contenuto. Non era unaccusa, né un attacco,
tantomeno un rimprovero. Semplicemente delle riflessioni,
che per giunta arrivavano dopo le mie, e dopo una telefonata
mai piu fatta, per motivi che forse prescindono da tutto cio.
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“Ok”, mi son detta. “Va bene. Lo terrd presente, quello che
voleva farmi arrivare.” Grazie, dottor Serra. Avevo chiesto
di scrivere, e lei ha scritto. Proprio come tante altre volte in
passato. Accontentata. Di nuovo.

Dovrebbe essere tutto a posto, no?

Infatti no.

Perché altrimenti non saprei spiegare la tristezza che ho
avvertito e che sento dentro anche adesso. Una tristezza tre-
menda, come durante un tremendo brutto sogno. Mi ha in-
tristito parecchio leggere di come le sembra che io sia pit
autentica quando scrivo, rispetto a quando parlo.

Come se non sapesse che per me ¢ la stessa identica cosa.

Come se avesse ancora bisogno che io le ricordi che essere
in difficolta non ¢ uguale ed essere inautentici. E io quando
parlo sono in difficolta, non certo inautentica. E poi non mi
ha mai sfiorato nemmeno da lontano I'idea che di lei io deb-
ba-possa redigere un referto: ¢ vero, io so essere molto preci-
sa, quasi fotografica, ma questo succede quando ci sono delle
cose che mi si imprimono dentro perché sono importanti.

E la nostra “storia terapeutica” appartiene a questo genere
di “cose”, per cui anche lei viene naturalmente rivestito di
questa importanza soprattutto emotiva, e lo sa. Se anche lei
in passato ¢ stato un paziente, sicuramente conosce bene e
magari anche meglio di me cosa si puo arrivare a provare per
la persona che ti guarda, che ti ascolta e che ti parla dall'altro
lato della scrivania.

Non avrei mai e poi mai contemplato I'idea che tutto cio
avrebbe avuto “leffetto-cavia” come conseguenza-boome-
rang, e mi spiace infinitamente che lei si senta i riflettori
puntati addosso. Cosi come mi spiace ancora di pitt che que-
sto, cosi come altri, tentativo di avvicinamento, di maggiore
vicinanza e conoscenza, sia stato ancora una volta goffo e
mal riuscito.
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Un mio cercare di aggrapparmi, e di riflesso un suo cercare
di scostarsi. Come quando gli abbracci sono troppo stretti, a
un certo punto ci si scosta, perché non si riesce piti a respi-
rare.

Ma io, come lei, ne sono convinta, faccio quello che pos-
so, quello che mi sento di fare. Altrimenti si, che non sarei
affatto autentica. E probabilmente sarebbe tutto diverso: io
risparmierei i viaggi in aereo, e lei non dovrebbe cucinare
(comunque posso sempre portarmi il pranzo al sacco), né
scarrozzarmi su e giti per la Sardegna.

Io di notte dormirei sonni tranquilli, invece di contare i
giorni che mancano al nostro prossimo incontro, e lei non
dovrebbe sforzarsi di scrivere, potendo dedicarsi ad altre pri-
oritd nelle quali impiegherebbe proficuamente il suo tempo
prezioso.

Ma siccome non sono cosi, e neanche lei lo ¢, accade tutto
questo. Puo essere faticoso da accettare, e da sopportare. Per
me, a volte lo &. Soprattutto dopo tanto tempo (che secondo
lei ¢ poco, secondo me ¢ tanto, dipende dai punti di vista).
Ma in ogni caso, se non le va che accada, nessuno la obbliga
a farlo. Se io le dicessi che il suo agire fosse anti-terapeutico,
cambierebbe qualcosa? Se lo facesse, non sarebbe pit auten-
tico. E lo sappiamo entrambi che ¢ proprio l'autenticita fa
essere una storia una “storia terapeutica’. E non una storia
e basta.

“Chiedere di pit” fa parte della mia autenticita. E uno dei
modi, probabilmente “malati”, in cui si manifesta cio che
sento dentro nei suoi confronti. Ma crede che io faccia ap-
posta? Beato lei che riesce a coniugare il tempo presente e
I'infinito dentro di sé cosi bene da riuscire a spostare a dopo
qualcosa che preme adesso, nella certezza che il dopo ¢ il
dopo, e non ¢ il mai. Io non riesco.

E comunque non lo faccio. Per me il dopo ¢ insidioso,
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nelle sue pieghe puo nascondere una scusa per rimandare
all'infinito qualcosa che adesso ci mette in difficolta. Proprio
come ¢ mi successo tante volte vis a vis con lei. Ma, per for-
tuna, per lei ¢ diverso.

Non siamo uguali e non mi aspetto che lo diventiamo. E
soprattutto non vorrei mai che lei senta di dover fare le cose
per forza. Ecco cosa intendo col “negativo della mia impron-
ta”.

Io vorrei che a lei piacesse stare con me cosi come a me
piace stare con lei. Vorrei che quando apro il mio cuore con
lei, lei aprisse il suo con me. E questo che ¢ terapeutico, se-
condo me, e lo sarebbe comunque, al mare, in montagna, in
citta e nelle isole, a prescindere dalla relazione analitica.

Si ricordi dottor Serra che le voglio bene. Tanto.
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Scambi nelle sedute

P- Non ¢ che ho paura che lei vada in Sardegna....non credo
sia un territorio pericoloso... ho paura che sara difficile...

1~ Puo scrivermi, puo chiamarmi se lo ritiene. Se non mi tro-
va subito vuol dire che saro in qualche anfratto preistorico. Ma
poi tornero. Puo venire, se vuole.

P- Lei ha detto che ci vuole il passaporto per venire in Sarde-
gna.

1~ Assolutamente! Personalmente lo concedo solo ai “viaggia-
tori”. Coi “turisti” sono molto in difficolta. A lei lo concedo, ha un
visto preventivo e permanente.

P- Davvero posso venire? In caso disperato... lei avrebbe do-
vuto lavorare meglio perché cosi io adesso non sarei triste perché
lei parte... Avrebbe dovuto lavorare affinché io fossi diventata
come lei...

1~ Sono molto pii contento che lei diventi se stessa.
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MALPENSA-VILLACIDRO, ANDATA E RITORNO

P2

“C’ che ormai che ho imparato a sognare, non smetterod”.

1. Manowre aeree

L'aereo s’inclina pericolosamente vicino al mare. Con un
incredibile colpo d’occhio, dal finestrino posso distinguere
ogni singola onda, come fosse il motivo di un tappeto arabe-
scato intessuto grazie al getto d’aria sparato fuori dal motore
rombante dell’ala sinistra, quella che nella virata pende ver-
so I'acqua. Il suo colore mi sorprende: non saprei nemmeno
definirlo, forse un miscuglio screziato di smeraldo, cobalto e
turchese intenso.

Sembra quasi finto, tanto ¢ bello, come sulle stampe delle
migliori cartoline. Il mare della Sardegna, finalmente posso
rimirarlo, anche se dall’alto.

Piu che una manovra d’atterraggio, mi pare quasi che il
pilota — o /a pilota, forse una certa Isabel, se non ricordo
male dagli annunci distrattamente percepiti pitt di unora fa
— voglia tentare un ammaraggio. Il ragazzo seduto davanti a
me, che fa parte di un gruppetto chiassoso di baldanzosi gio-
vanotti in cerca d’avventure estive, emette un gridolino d’ec-
citazione. Non ¢ stato zitto un minuto, per tutto il viaggio,
anche lui preda di quell'adrenalina da passeggero-aereo-po-
sto-finestrino che evidentemente non fa eftetto solo su di me.

Al suo fianco, un altro della compagine, serio e posato,
scruta attentamente 1'i-Phone sul quale ha attivato 'appli-
cazione che segnala a quanti piedi dal suolo ci troviamo e in
quale direzione ci stiamo muovendo. “Ingegnere aerospazia-
le, ci scommetto”, penso. Quando viaggio, mi piace imma-
ginare quale possa essere loccupazione, I'indirizzo di studi
o la professione d'ogni passeggero che in qualche modo, per
prossimita o caratteristiche particolari, attira la mia attenzio-

401



ne visiva. Occupazione futile, dal momento che nella mag-
gior parte dei casi vengo poi smentita, e comunque so che
I'abito non fa il monaco, ma tant®, in qualche modo dovro
tenere la mente occupata intanto che aspetto ardentemente
I'arrivo a destinazione.

Dieci minuti di manovre che mi sembrano interminabili,
dopodiché atterriamo: eccomi sbarcare all’aeroporto di Ca-
gliari. Ed ecco il sole, finalmente. A casa, quest’anno per ora
ce lo siamo solo immaginati, vista l'estate freddo-umida che
ha imperversato sinora su a/ Nord. Ma qui c¢. Buon auspicio.

Chissa se ti troverd ad aspettarmi. Per tutto il tempo del
volo me lo sono chiesta piu di mille volte, a intervalli inter-
mittenti, mentre mi passavano per la mente tutti gli scenari
apocalittici possibili e immaginabili: che ti fossi dimenticato,
che qualche imprevisto dell’'ultimo momento ti avesse trat-
tenuto o portato altrove, insomma, che io potessi uscir fuori
€ non trovare nessuno - non trovare te.

E invece no, ci sei. Eccoti 1i, fuori dalla porta scorrevole
degli Arrivi. Seili che mi aspetti, con la tua consueta, pacifica
espressione assorta. Un sorriso a trentadue denti m’illumina
il volto mentre ti corro incontro per salutarci alla maniera
nostra. “Non ci credo!” esclamo mentre ti stringo fortissimo,
ricambiata. Davvero non ci credo ancora, d’essere qui, con te,
nella tua terra. Mi sembra irreale. E invece no. E vero. Sono
qui. E passeremo un’intera giornata assieme. lo e te. Il mio
Paolo Serra.

Sono appena le otto e trenta quando saliamo sulla tua
macchina blu e partiamo. A dire la verita, lungo il tragitto
verso casa tua penso che tecnicamente la mia giornata & co-
minciata gia da un bel po’ di tempo, dal momento che per
leccitazione sono a malapena riuscita a dormire una man-
ciata di ore, e poi mi sono svegliata prestissimo per arrivare
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con largo anticipo all'aeroporto della Malpensa, nota per es-
sere un delirio soprattutto in periodi come questi, estivi, di
vacanze.

Ma ¢ andato tutto bene, e ora che sono arrivata ho davvero
l'intenzione di godermela tutta dall'inizio alla fine, questa
non comune opportunitd di condivisione con te. Sa un po’
di avventura e un po’ di scoperta, a esser sinceri. Non so a
quanti sia mai capitato, percio mi sento molto fortunata, ben
voluta e accolta: ¢ una sensazione molto piacevole, che mi
pervade nonostante avverta chiaramente I'imbarazzo iniziale
del non sapere come comportarmi, visto che ¢ la prima volta
che mi succede una cosa del genere. Perd so anche che la
spontaneita sarebbe senz’altro la modalita migliore di pormi,
ma la spontaneita per 'appunto non ¢ qualcosa che mi posso
imporre. “Tranquilla, Maria, stai tranquilla: le cose verranno
da sole.”

Ti ascolto volentieri mentre mi descrivi i territori che
stiamo attraversando. Da lontano, svetta Cagliari con le sue
mura medievali - aragonesi, mi spiegherai in seguito; poi,
a destra e a sinistra si aprono a perdita docchio una serie
di campi che mi sembrano piuttosto rinsecchiti, circondati
da ciufh di sterpaglie, la terra riarsa; qualche casolare spun-
ta qua e la lungo la strada che s’incunea nell'interno, verso
le zone piu collinari. C¢ molto da vedere, per me; e per te,
molto da dire.

Ma la cosa che preferisco in assoluto ¢ che finalmente
risento il timbro della tua voce, quel tono pacato che poi
puntualmente s’inflamma e s'impenna all'improvviso quan-
do parli di cio che ti viene dal cuore. Voglio ascoltarti, voglio
conoscere, voglio sapere come il posto in cui vivi adesso, in
cui stanno le tue radici. E la prima volta che metto piede su
quest’isola, di cui lo ammetto non so niente, a parte gli ste-
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reotipi pilt 0 meno veritieri veicolati dai media o generica-
mente risaputi circa una Sardegna conosciuta come paradiso
turistico per ricchi; in realta mi rendo subito conto di quanto
cio che supponevo di sapere abbia molto poco a che vedere
con cio che sto guardando dal finestrino. Ma le cose vanno
viste coi propri occhi, e se sei con qualcuno che ti accompa-
gna, e te le spiega, ¢ senz’altro meglio.

Mentre parliamo, cerco di osservare tutto, incuriosita da
come cambia il paesaggio a mano a mano che ci avviciniamo
a destinazione: le terre coltivate intervallate a zone inaridite,
bruciate dal sole; gli arbusti e i fichi d’india che si affollano al
margine scomposto della strada. I frutteti brulicanti di agru-
mi, gli oliveti disposti in filari piti 0 meno allineati.

Poi, quasi all'improvviso, compaiono le montagne, che da
lontano incorniciano lorizzonte, e il tuo paese, Villacidro,
cosi si chiama, un nome altisonante che fa presupporre una
storia remota. Anche qui, come in altri paesotti pedemonta-
ni che mi ¢ gia capitato di visitare altrove, penso alla Puglia,
o allentroterra molisano e campano, gli edifici “recuperati”,
come dici tu, s'intravvedono ogni tanto accanto ad altri — la
maggior parte — rimasti fermi a testimoniare un tempo or-
mai passato, all'incirca tra gli anni Sessanta e gli Ottanta. Mi
balzano all'occhio molti contrasti: vecchio e nuovo, coltivato
e selvatico, curato e in rovina. La piccola parte di Sardegna
che ho visto sinora € una terra di contrasti, visivi e non.

2. Casa

E poi, in un tempo che reputo molto breve, eccoci arrivati
a casa. La sua casa. Quella che tante volte hai citato negli
ultimi mesi, quella che altrettante volte ho cercato invano di
provare a immaginarmi, pensandoti indaftarato nel trasloco,
nei lavori, nel fare e disfare tipico di qualsiasi persona che
decide di cambiare residenza. Di nuovo, entrando, mi assale
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I'imbarazzo di non sapere come comportarmi: come dovrei
comportarmi in questi casi? Non ne ho la benché minima
idea. Ma il tragitto in macchina ¢ servito se non altro a scio-
gliere la tensione iniziale, e ora mi sento meglio.

Nel cortile ti accoglie una signora, che vagamente ti somi-
glia. “Mia sorella”, mi dirai dopo. Scambiate parole incom-
prensibili - dialetto, suppongo - e poi subito, con discrezione,
se ne va. Ora siamo soli, io e te, nella tua casa. Dammi dell’ac-
qua, per favore, per inghiottire lemozione che mi assale.

Cerco di tenere a bada i fremiti emotivi che spadroneg-
giano dentro di me, e mi concentro sui dettagli esteriori che
attirano la mia attenzione: facile, perché la tua casa ¢ no-
tevolmente bella. E molto in sintonia con la tua persona.
Negli arredi, nello stile curato, essenziale, pratico ma anche
ricercato assieme.

Ogni oggetto appeso o appoggiato, ogni mobile, persino i
muri sembrano avere qualcosa da raccontare: una storia an-
tica, un aneddoto, un ricordo che viene dal passato, o che
rappresenta un legame affettivo. Mi piace molto perché a
quanto ho capito te la stai sistemando e impreziosendo gior-
no dopo giorno, e in ogni cosa c& nascosto un significato.
Niente viene lasciato al caso. Si, decisamente nel tuo stile.

3. Studio

“Ecco il mio studio”. Eccoci qua. Sembra passata una vita
da quando ci siamo salutati I'ultima volta, al Ruolo, e invece
in realtd non ¢ trascorso nemmeno un mese, € ora sono qui
con te in questo nuovo studio. Il quale del precedente ha
conservato molti degli elementi, per cosi dire, di contorno - la
scrivania, la lampada, alcuni quadri, praticamente quasi tutti
i ninnoli, 'appendiabiti, il tappeto, le librerie, ecco dov'erano
finite! - ma mi sembra di gran lunga molto meglio, rispetto
a quello dei tempi milanesi.
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Trovo che questo ti rispecchi di pit, e comunque € pitt bel-
lo, forse, anzi, sicuramente, perché siamo a casa tua e perché
so che qui, per oggi, il tempo non scadra allo scoccare del
quarantacinquesimo minuto. Non puoi immaginare quanto
ne goda, di questa dilatazione spazio-temporale del setting.
Per una volta, mi sembra d’aver vinto io, contro il famige-
rato Dio setting. Almeno, contro una parte, quella relativa al
fattore-tempo. Lorologio lo giriamo. Oggi i tempi saranno
dettati da noi.

Non posso neanche descrivere come mi sento dentro,
quando mi fai accomodare, prendi posto davanti a me, e dia-
mo inizio a questa stranissima seduta in trasferta. So bene
che la tua domanda implicita sarebbe la solita: “li dentro
(dito puntato verso il mio cuore) come sta Maria?”, eppu-
re non so da che parte cominciare, tante sono le cose che
vorrei farti sapere: quanto mi sono sentita triste nei giorni
successivi alla tua partenza; quanto mi sono emozionata e
ri-emozionata leggendo e ri-leggendo, fin quasi a mandarle
a memoria, ogni parola di quella mail che mi hai mandato
dopo esserci salutati; il peso enorme del vuoto interiore, delle
giornate che dentro sembravano gia accavallarsi I'una dietro
laltra tutte uguali, del non-senso che ho provato una volta
realizzato il fatto che adesso ti sei trasferito davvero, che &
arrivato sul serio questo cambiamento epocale, da te tanto
atteso e da me tanto temuto.

Quanto mi sono sentita pazza, completamente fuori di
senno, nel momento in cui ho cominciato a macchinare
dentro I'idea di chiederti sul serio di poter venire a trovarti;
quanto ci ¢ voluto per tradurre I'idea in azione, per racimo-
lare tutto il coraggio sufficiente a scrivertelo, per superare la
paura che mi dicessi di no, cosi come il timore di convincere
Adele che per me si trattava una questione importante, sulla
quale non ero disposta a rimandare. Perché nella vita 'unica
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cosa che si puo fare a volte ¢ seguire il cuore, e, se non lo fai,
lo rimpiangerai per sempre.

Per un po’ ho creduto di essere veramente matta come un
cavallo, stavolta. Come se stessi per buttare via tutta la mia
vita in nome di un capriccio estemporaneo, di un desiderio
egoistico, di qualcosa che esisteva solo nella mia immagina-
zione. Ma poi, mi sono ricordata delle tue parole: “'amore fa
tare queste cose”. E allora mi sono convinta che no, non ero
affatto diventata pazza. Mi sono ricentrata: venire a trovarti
aveva perfettamente senso, all'interno dell'evoluzione che ha
avuto nel tempo la nostra storia. All'interno di quella che ¢
oggi la mia vita.

Cio che sarebbe potuto apparire esagerato o privo di lo-
gica, se visto e considerato dal fuori, non ha piu avuto im-
portanza alcuna. Quello che avrebbero potuto pensare mia
madre, o mio padre (posto che glielo avessi detto, cosa che
ho accuratamente e macchinosamente evitato di fare): non
m'interessava. Quello che avrebbe potuto pensare Adele:
m’interessava di pit, ma non sarebbe comunque bastato a
fermarmi. Non stavolta.

Ho cercato di spiegarle il motivo, ho cercato di fare del
mio meglio per farla partecipe di cio che avevo dentro. Forse,
ne ha colto solo il carattere d’urgenza. In parte, aveva ra-
gione. C’¢ un'urgenza nel mio essere venuta qui oggi. Tutto
quello che sento dentro anche adesso ha il carattere dell’'ur-
genza, di cio che chiede di venire fuori subito, cosi comg,
senza elaborazione, senza stare li a rifletterci troppo, senza
rimandare a un futuro in cui sard pronta, perché la verita ¢
che non saro mai pronta per gueste cose. E meno male che il
cuore ¢ un muscolo involontario, che funziona indipenden-
temente dalla nostra capacita di controllo cosciente, cosicché
non possiamo pretendere affatto di comandarlo, né di stabi-
lirne il ritmo dei battiti.
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Se cosi non fosse, se dovessimo aspettare d'esser pronti a
farlo funzionare noi, la nostra stessa sopravvivenza si trove-
rebbe esposta ad un serio pericolo. Soprattutto in momenti
come questi, in cui seduta di fronte a te scopro — e non ¢ la
prima volta — che riesco ad articolare ben poco di tutto cio
che mi ¢ appena passato nella mente, e per di pit mi ritrovo
i jeans incollati addosso, per il sudore freddo che mi scivola
git lungo la schiena e per i brividi demozione che mi scuo-
tono dovunque.

Cavolo, chissa cosa stai vedendo, chissa se te ne stai ac-
corgendo, di quanto sono sia contenta, sia agitata. Perché la
semplice verita che sto cercando di dirti ¢ che ¢ stato il mio
cuore a portarmi qui oggi, in questo tuo nuovo studio como-
do e ventilato. La mia testa non ha fatto altro che cercare di
seguirlo, di trovare il modo per stargli dietro. Vorrei spiegar-
telo meglio, con discorsi pitt azzeccati, ricercati e altisonanti,
che ben si addirebbero all'importanza del sentimento a cui si
riferiscono, ma nel mio cervello al momento sembrano lati-
tare le parole giuste per renderti I'idea.

E poi tu mi guardi, e mi fissi, e fai domande, e sembra che
ti sia preparato una lista di argomenti da trattare, come se
oggi dovessimo affrontare in via definitiva tutte le questioni
irrisolte, e mia madre, e mio padre, e I'Edipo, e I'invidia, e la
competitivita, e lo sviluppo delle pulsioni sessuali, e io non lo
so, non le so le risposte, non so dove cercarle dentro di me!
Non ci riesco! Io vorrei solo prenderti la mano, e appoggiar-
tela sul mio cuore: sentiresti come batte all'impazzata, come
un treno in corsa, anzi no come un aereo che sta per decol-
lare, i motori avanti tutta, come se stesse per schizzare via
tuori dal petto, e questo solo perché sono qua con te, davanti
a te, vicino a te.

“Ha fatto tutta questa strada per dire “non ci riesco” ... E
vero, in parte ¢ cosi. Ma se ora la tua mano 'appoggiassi li
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per davvero, capiresti che si, ¢ possibile, che io abbia fatto
tutta questa strada per dire non ci riesco.

4. Pranzo

“Mi sa che dobbiamo mescolare i pomodori...”. A volte
basta pochissimo, a riportarci coi piedi per terra: il profumo
di un sughetto rosso che ribolle sul fornello, per esempio.
Mentre mangiamo, mi ritrovo immersa nella contemplazio-
ne della tua persona, di te per come sei normalmente in uno
spaccato di vita quotidiana: sto scoprendo che aspetti in par-
te nuovi si amalgamano alla perfezione con lati di te che gia
conoscevo, come se fossero tutti delle tesserine di un puzzle
dove ogni pezzo va ad incastrarsi esattamente al suo posto,
in rapporto con gli altri.

E una sensazione di sorpresa e di conferma, e a mano a
mano che la giornata trascorre trovo sempre pit piacevole la
possibilita di godere della tua compagnia. Conversare, stare
in silenzio, guardarsi attorno, respirare. Dicono che due per-
sone diventano amiche quando condividono un pasto assie-
me. Mi piace pensare che a partire da oggi questa cosa possa
dirsi anche di noi, fermo restando, ovviamente, il rispetto
dei reciproci ruoli. D’altronde, e giustamente perché siamo a
casa tua e non a casa mia, tu sei quello che cucina, io quella
che assiste.

5. Canicola

Sono gia le quattro del pomeriggio quando scendo le scale
e ti trovo seduto a fumare sulla panchetta all’angolo del cor-
tile. Non ho dormito per niente, e sapevo che sarebbe anda-
ta cosi, ma mi sembrava sconveniente non provarci neanche,
oppure scendere troppo presto. E poi, quando hai decretato
“facciamo il pisolino”, mi era parso d’intuire che volessi stare
un po’ per conto tuo.
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Forse, oltre la spossatezza tipica della canicola, anche tu
come me hai sentito la necessita di macinare pian piano, in
uno spazio e un tempo a parte, tutte le cose che ci siamo
detti stamattina. Ma per me, lessere qui ¢ qualcosa di tal-
mente straordinario che mantiene la precedenza su tutte le
altre possibili priorita: non posso permettermi di sprecare
nemmeno un minuto, del tempo che ci ¢ concesso oggi. E
cosi, sono rimasta sveglia a osservare, e a pensare.

La tua casa al piano di sopra pare ancora piu silenziosa, se
possibile. Dal terrazzo si vede una parte del paese, i negozi
con le serrande abbassate, le finestre socchiuse del palazzo a
fianco, qualche passante che sfida le ore piu calde della gior-
nata, e da lontano la vallata che discende a perdita d'occhio.
I1 sole picchia, e mi rifugio dentro, provando a immaginare
che in un futuro non molto lontano qua sopra passerai molte
serate a guardare il tramonto, o il cielo stellato, o ancora,
quando avrai finito di “arredare” anche quasst, potrai starte-
ne seduto a chiacchierare con i tuoi amici o i tuoi familiari
fino a notte inoltrata. Penso che saranno molto fortunati,
quegli amici, quei parenti. Penso che potrai passare bei mo-
menti, e te lo auguro.

Mi fermo per un po’ sulla soglia del tuo secondo studio,
quello che hai destinato alla scelta che ti ha portato, anzi
no, ri-portato, qui. Anche qui come al piano inferiore ¢ un
numero considerevole di volumi, libri impilati ancora da si-
stemare, e altri gia disposti in ordine sugli scaffali. Mi chiedo
dove tu abbia trovato il tempo e la forza di leggerli tutti, quei
libri. Certo, con questo bagaglio culturale all’attivo, e visti
i numerosi riconoscimenti letterari che adornano le pareti,
non mi ¢ difficile pensare che le troverai di certo, le parole
giuste per scrivere la tua storia.

E gia pregusto il momento in cui verra alla luce, prenden-
do lentamente forma dai tuoi pensieri pitt profondi, proprio
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come una scultura prende lentamente forma attraverso le
mani del suo creatore. La tua scrittura sara preziosa, ne sono
certa. Forte e sincera, proprio come le tue poesie.

Nella stanza da letto in cui tento invano di riposare c¢ un
tavolino sul quale sono riposti in una pila alcuni libretti e
riviste per bambini. Il prezzo ¢ in lire, per cui devono avere
una certa etd, come minimo quindici anni o forse pitl. Sup-
pongo che possano essere appartenuti a tuo figlio. Chissa
quante volte li avete letti, quando era piccolo, lui seduto in
braccio a te, la sua testolina che ti sfiorava la guancia, oppure
prima di andare a dormire, mentre gli accarezzavi i capelli
morbidi e profumati di bimbo.

Tra un genitore e un figlio esiste un legame specialissimo,
intessuto d’infinita tenerezza, e di amore, un amore sconfi-
nato, in nome del quale saresti disposto a sacrificare senza
batter ciglio cio che hai di piu caro, la tua stessa vita. Lo
so che ¢ cosi, lo so perché sono figlia, e lo so perché me
lo hai scritto in un modo commovente, lo so perché me lo
hai spiegato con pazienza e semplicita anche questa mattina,
confermandomelo con quello sguardo morbido con cui mi hai
risposto quando ti ho confidato che I'avermi detto di si oggi
mi ha permesso di comprendere quanto i miei sentimenti
non fossero pericolosi, e quindi anch’io potevo autorizzarmi
a sentirli senza averne pil paura.

Non potrd mai dimenticare che mi hai guardato in quel
modo. Perché esiste una parte di me che si sintonizza alla
perfezione su quello sguardo, che sarebbe immensamente
telice di chiamarti “papa”, di ricevere quelle carezze sui ca-
pelli, di ascoltare a ripetizione quelle storie, di addormentarsi
cullata dalla tua voce. Lho sempre saputo, questo. Me ne
sono accorta non dico dall'inizio, ma quasi. Eppure, nono-
stante non vedessi l'ora che tu mi guardassi in quel modo,
c¢ sempre qualcos’altro che si ribella e che si muove di sotto

411



come in un corridoio sotterraneo. Penso ancora a stamattina,
a quando mi hai parlato della differenza tra carica erotica e
spinta sessuale.

Quando ho capito che non sono la stessa cosa, che sono
io — per motivi che in qualche modo ancora mi sfuggono
ma che non per questo non esistono e non sono validi — a
farli in qualche modo coincidere, che sulla prima — la carica
erotica — possiamo incontrarci, anzi, forse ci siamo gia in-
contrati, mentre sulla seconda esiste ed esistera sempre un
limite invalicabile — da parte tua, per i tuoi motivi — da parte
mia, per i miei.

Che non sono gli stessi, e non possono esserlo. Ci penso
anche adesso, mentre scendo le scale e ti vedo, e vedo che
mi guardi. Quanto vorrei sapere se quello li ¢ davvero il zuo
sguardo oppure se sono io ad avere una sorta di filtro inter-
pretativo sugli occhi che me lo fa percepire in quel modo
invece che in un altro! Ci penso quando mi siedo accanto a
te, sulla panchetta, e ti osservo fumare. Sei cosi vicino. Hai
una mano posata sulla gamba. Vorrei infilare la mia mano
sotto la tua e farmela stringere. Vorrei avvicinarmi e sentire
il contatto del tuo corpo contro il mio.

Sento quella roba attivarsi dentro, forte come una calami-
ta, che mi spinge verso di te alla ricerca di un altro tipo di
contatto, che non assomiglia pitt a quello di una figlia col
padre. Lo sento che ¢ cosi, ma che cos¢, ¢ quella carica ero-
tica che dicevi stamattina? O ¢ qualcos’altro? C’¢ un confine
tra erotismo e sessualita, sono convinta che ci sia, altrimenti
non avremmo due parole diverse per indicare la stessa cosa,
ma dove sta, perché per me uno sembra quasi la premessa
dell’altra, proprio come il pianeta Venere illuminato al tra-
monto ¢ segno che sta per sopraggiungere I'imbrunire e I'ar-
rivo della notte.

Potessi evitare di pensare!!!! Potessi davvero toccarti ades-
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so! Ma no, non posso. Oh cazzo, questi sono i momenti peg-
giori, in cui devo fare appello a tutte le mie paure per difen-
dermi dal troppo.

Mi faccio forza, sto ferma, e quando rientriamo nello
studio e torna di nuovo il setting a stabilire quella linea di
demarcazione che a me ancora stringe ti chiedo subito di
prendermi la mano. Ne ho un bisogno pressante. Ecco. Ce
I'ho fatta. Ho rispettato le regole.

Qui dentro siamo al sicuro: tutto quello che succede ¢
analizzabile e giustificabile nei termini del rapporto tera-
peutico che fa di noi due persone corrette e rispettose delle
reciproche posizioni, delle proprie identita, dei propri vin-
coli. Eppure, questa cosa dellerotismo e della sessualita, del
corpo che mostra vie dove non possiamo inoltrarci, non so,
ho bisogno di tempo, ho bisogno che mi sedimenti dentro, e
che maturi meglio.

Per ora, le tue parole di stamattina sono state sufficienti,
sembrano aver non dico messo a tacere tutti i miei interro-
gativi impellenti, ma almeno aver trovato loro un posto in
cui poterne fare coltura, proprio come si fa coi batteri, che si
lasciano li sotto il vetrino del microscopio per tutto il tempo
sufficiente a studiarne l'evoluzione. Ma ¢ davvero sufficiente
cosi? Perché allora mi sento dentro che qualcosa ¢ ancora
incompiuto? Rimango con le questioni aperte, come sem-
pre del resto, quando esco dallo studio e finisce una seduta.
Fin qui, niente di nuovo. Ma stavolta ¢ diverso, perché non
sto uscendo da sola. Ci sei anche tu e mi porterai a vedere
il mare, nella strada per ritornare all'aeroporto, facendo una
strada un poco piu lunga.

Di colpo mi pare che tutte quelle domande spinose restino
li, all'interno del tuo studio, e ne usciamo noi due piu leggeri,
e sara il maestrale che si & alzato e soffia dolcemente acca-
rezzandoci la pelle, sara l'eccitazione d'essere portata al mare,
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quel mare che stamattina ho potuto rimirare solo da lontano,
sara che quando sono con te le cose sembrano pit facili, ma
forse per adesso mi va bene cosi, anche se gia so che non mi
accontenterd, che ci dovro ritornare sopra, ma, mi dico, ci
sara il tempo per farlo, non ti preoccupare Maria, andrai a
vedere il mare con lui, cosa vuoi di piu dalla vita?

6. Mare

La strada che porta al mare ¢ un tripudio di curve, tor-
nanti, salite e discese che travalicano le montagne e arrivano
quasi a strapiombo sulla costa frastagliata sulla quale s’affac-
ciano paesi dal nome strano, come Nebida o Masua. Faccio
fatica a ricordarmeli, gia so che domani o dopodomani andro
a ricercarli su Google Maps per collocarli su un riferimento
visivo che mi permettera di fissarli bene nella memoria.

Dopo aver attraversato pendii di terra ferrosa smangiuc-
chiati e corrosi dalle cave e dalle vecchie miniere mi rapisce
gli occhi un panorama mozzafiato. Faraglioni che spuntano
dal blu del Tirreno, rocce scoscese che ci si tuffano dentro,
non ci posso credere che mi ci stai portando davvero. Trovo
curioso che siano almeno quattro anni, che non passi di 1i.

Mi chiedo se oggi I'hai fatto controvoglia, o se ti fa pia-
cere. Non puoi sapere, e non lo sai perché non te I'ho detto,
quante volte ho immaginato e fantasticato nelle mie arzi-
gogolate fantasie che un giorno saremmo andati assieme al
mare. Da non credere che ora ci stiamo andando davvero.
E capisco quanto la realta possa essere miliardi di volte pitt
bella che il desiderio.

Perché, per quanto possa essere banale da constatare, la
realta ¢ reale, succede davvero, e nella realta non siamo soli,
mentre il desiderio ci rimane dentro, come ingabbiato, e pur
dorata e perfetta che sia una gabbia ¢ sempre una gabbia.
Mentre la realta libera. Perché nel suo accadere non & mai
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esattamente uguale a come I'abbiamo pensata. E a volte,
come stavolta, ¢ infinitamente meglio.

Lasciamo la macchina ai bordi della strada e scendiamo
per un sentierino che nasconde una piccola caletta celata alla
vista delle masse. La spiaggetta & pressoché deserta, anche
perché il tempo non ¢ perfetto, col cielo addensato di grigio
e le raffiche di vento ora piuttosto fredde. Meglio cosi, anche
perché da come parli ho capito che, da buon isolano quale
sei, se appena avessi sentito anche solo da lontano l'odore di
orde turistiche invadenti e rumorose ti saresti ancora una
volta tenuto lontano da posti meravigliosi come questo, ed io
non avrei mai potuto scoprire della loro esistenza.

Posti come questi: dove la natura ¢ assieme dolce e selvag-
gia, ancora in parte inesplorata e inesplorabile; sono sicura
che nella scelta di mostrarmi questo luogo, proprio questo e
non un altro, ¢ un nonsoché di rispecchiamento, da parte
tua. Sono cosi felice, non immagini quanto.

Non avendo portato il costume — poiché tutto cio, dicia-
molo, ¢ decisamente fuori programma, e tu non manchi di
sottolinearlo pitt volte — ci limitiamo a pucciare i piedi. Dac-
qua ¢ limpida e trasparente, la sabbia dorata, dai granelli fi-
nissimi. Una meraviglia. Penso che il tempo adesso potrebbe
quasi fermarsi del tutto e dilatarsi all'infinito, in questo pic-
colo angolo di mondo, riparato dal vento e dalla strada.

E davanti a me, tu passeggi in silenzio, le mani dietro
la schiena, l'orlo dei pantaloni rimboccato al polpaccio, lo
sguardo che scruta ora lorizzonte lontano, ora la risacca, ora
qualche punto che mi sfugge. Questi sono i momenti in cui
pagherei oro per sapere quello che ti sta passando per la te-
sta. A un tratto, ti volti: “E ora di andare”. Lo so. Tutte le
cose belle prima o poi, forse pitt prima che poi, arrivano alla
fatidica parola fine.
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7. Ritorno

Lungo la via del ritorno verso Cagliari mi accorgo che
entrambi siamo pit taciturni. Per quanto mi riguarda, mi as-
salgono pensieri ed emozioni varie e contrastanti: un senso
di pacifica sazieta per lelevata quantita e qualita di tutto cio
che ¢ accaduto oggi, sin dal momento in cui ho messo piede
su quest’isola e ti ho trovato ad aspettarmi; una traboccante
dose di gratitudine nei tuoi confronti, per aver accettato di
stare con me accogliendomi nel posto piu intimo che potessi
farmi conoscere, la tua casa; il desiderio che in futuro pos-
sano esistere altri momenti come questi, non so dove, non
so come, non so quando, ma vorrei tanto che ce ne fossero
ancora.

Poi cominciano a farsi strada anche pensieri pitt scomodi,
che forse ho cercato di tenere a bada per tutta la giornata ma
ora che dietro di noi il sole infuocato sta ormai tramontando
oltre il profilo delle montagne si rafforzano e riemergono
dalle ombre del subconscio in cui li avevo relegati: che il tempo
sta per finire, che tra poco ci dovremo salutare, che di nuovo
faro i conti col dover aspettare tanto prima di rivederti a set-
tembre, e, soprattutto, che a casa trovero di nuovo me stessa
con tutto cid che mi circonda, persone e cose, e in qualche
modo cerchero di integrare lesperienza di oggi con tutto il
resto della mia vita.

Forse non parlo perché ho notato che anche tu sei silen-
zioso. E un silenzio diverso, questo di adesso, come fosse
pitt chiuso rispetto a quello che percepivo a casa tua. Forse,
ipotizzo, sei solo stanco: “Anche tu sei stanca, Maria. Stanco
non necessariamente significa szufo.” Pero non posso fare a
meno di pensare che forse un pochino sei stanco di stare con
me, che ritieni sia ora di salutarmi, di lasciarmi andare, tor-
nare a casa, ognuno ai propri vincoli. Non sai quanto vorrei
che guidassi piano, molto pit piano di cosi. Che la strada si
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allungasse come un elastico, per prolungare il piti possibile
questi ultimi scampoli di momenti vissuti assieme. Ma tu
non lo sai, e guidi veloce — nei limiti della tua macchina, cer-
to — verso 'aeroporto. Del resto, non te 'avevo detto proprio
io stessa qualche ora prima, che volevo arrivare in anticipo?
E allora, di cosa mi lamento adesso? Non stai facendo altro
che accontentarmi, anche ora!

8. Saluti

Laeroporto di Cagliari alla sera ¢ permeato di solitudine
e tristezza. Come del resto tutti gli aeroporti, le stazioni, i
terminal, come qualsiasi altro non-luogo destinato ai trasfe-
rimenti e, giocoforza, ai saluti. Agli addii. Salutare prima di
andarsene ¢ una cosa molto, molto difficile. Anche e soprat-
tutto se il saluto giunge al termine di una giornata inten-
samente bella come questa che abbiamo trascorso assieme.
Ora il vuoto sara ancora piu forte, piti assordante. Piu vai a
tondo, piu ¢ difhicile risalire.

“Pensi a quando lo raccontera alle sue colleghe” ciog, stai
scherzando? Cos¢ quella punta maliziosa che vedo appari-
re nei tuoi occhi? A malapena 'ho detto a Adele, che sarei
venuta a trovarti, figuriamoci se vado in giro a vantarmene
pubblicamente! E poi, cosa ti fa pensare che abbia solo col-
leghe femmine?

No, seriamente: quest’incursione sarda rimarra chiusa den-
tro di me, protetta al sicuro almeno finché non 'avrd ben
elaborata e rielaborata io per prima. E poi, e non dirmi che
non lo puoi intuire, ¢ un piacere infinitamente superiore
che deriva dal fatto di sentirmi 'unica a condividere con te
questa specie di missione segreta. Noi pazienti dobbiamo pur
arrangiarci in qualche modo, caro il mio analista! Ma ¢ un
sorriso amaro, il mio: ¢ arrivato per davvero il momento di
andare.
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Occhi lucidi, non mi volto indietro. Sarebbe impossibile
ripartire. Riesco a dirti solo “grazie”. Tutto il resto viene af-
fidato all’'abbraccio che ci scambiamo vicino alla scala mo-
bile che sale verso I'ingresso ai gates. Il tempo ¢ fuggito via,
sbriciolandosi del tutto anche stavolta. Era tanto, ma se n¢é
andato.

Seduta sulle panchine ad attendere il volo, tra I'altro in
ritardo di mezzora, m'immagino te che stai guidando ver-
so Villacidro, nel buio della sera, arrivi a casa, nel silenzio
accendi una sigaretta, una delle tante; poi, penso a te nel
tuo studio, che leggi, ascolti musica, oppure stai davanti allo
schermo del computer a terminare qualche barboso lavoro
arretrato. Magari anche tu fai come me, quando le mani si
muovono da sole e i pensieri corrono via lontano. Chissa se
anche tu ci penserai, a cio che ¢ stato oggi. Chissa che im-
pronta ha avuto tutto questo dentro di te.

9. Rientro

Laereo finalmente si stacca dal suolo. E l'ultimo volo che
parte da Cagliari, quello delle dieci e mezzo della sera. Fra
i passeggeri si nota subito chi torna dalle vacanze, con 'ab-
bronzatura perfetta e il pensiero gia proiettato verso il lavoro
che lo attende il giorno dopo, o al massimo quello ancora
successivo. C¢ anche qualche business man che ricordo d’a-
ver incrociato pure all’andata, stamattina presto: ora hanno
tutti la camicia spiegazzata e i lineamenti del viso tirati, tipi-
ci di chi manifesta una gran voglia di tornare a casa, mettersi
comodi e rilassarsi.

Anch’io sono stanca, ma ¢& diverso, credo. E la stanchez-
za di chi sa d’aver vissuto momenti talmente intensi che a
un certo punto diventa impossibile non volersi fermare un
attimo a respirare, come dopo una lunga corsa ¢ necessario
riprendere fiato, e far riposare le membra.
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Mentre gli occhi mi si abituano alle luci softuse della fase
di decollo penso che di quest’incredibile avventura mi piace-
rebbe riuscire a ricordare il piti possibile: sensazioni, emozio-
ni, luoghi, dettagli visti e sentiti; cose ascoltate e assaporate;
parole dette e ricevute. Pensieri e sentimenti intrecciati. An-
che il piti piccolo particolare deve rimanere intatto e conser-
vato dentro di me, perché possa sempre tenere ben presente,
adesso e in futuro, che tutto questo ¢ accaduto davvero. Per-
ché la smetta una volta per tutte d’aver paura che non esista
un 70, 0 che la distanza geografica possa tramutarsi a poco a
poco in distanza affettiva.

C’% parecchia turbolenza, perché lungo la rotta, come pre-
annunciato dal comandante, ci dirigiamo verso zone di nubi
e temporali, che stazionano a quanto pare stabilmente nei
cieli continentali, esattamente come quando sono partita.
Non riesco a rilassarmi, perché mi agita sapermi a bordo di
questo scatolotto pressurizzato sballottato come una boa da
venti e tempeste. E non posso fare a meno di pensare alle
correnti contrarie e alle turbolenze che si agitano a fondo
anche dentro di me.

A cio che anche oggi ¢ rimasto 1i, sospeso nell’aria, proprio
come quegli strati di nuvole capricciose che stiamo attraver-
sando adesso. Mi tornano in mente le diverse volte in cui
abbiamo parlato - o cercato di parlare - di tutta quell'area
di desiderio che non potra trovare alcuna opzione pratica-
bile all'interno della nostra storia. Perché salterebbe tutto:
confini, equilibri, ruoli, valori, promesse. Sembra quasi una
polveriera caricata a mille, pronta a scoppiare all’accendersi
della prima miccia.

“Tutto per una scopata”. Cosi hai chiosato al termine del
discorso, dopo aver elencato tutta una serie di buoni motivi
per i quali non possiamo lasciare che il corpo sfoghi arbitra-
riamente le sue pulsioni. E la cosa peggiore ¢ che non posso
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fare altro che trovarmi d’accordo: non potrei mai tornare a
casa e guardare negli occhi Adele, se la tradissi, nemmeno se
la tradissi con te. E pero vaffanculo, cazzo. Ancora una volta
ho sbattuto contro una porta chiusa.

Ci sara sempre, sempre, qualcosa che non sara mai del tutto
accessibile. Oggi ¢ il sesso. Domani sara un’altra cosa, proba-
bilmente. Ma sara sempre cosi. Perché ci devessere sempre,
nascosto da qualche parte, un no? Una regola da rispettare, un
limite da non travalicare, una rinuncia, un passo indietro.

Ricordo che una volta mi hai detto che un 7o poteva anche
essere considerato un si a qualcos’altro. Allora credo d’aver
pensato che fosse un bel modo per rigirare astutamente la
frittata. Oggi penso di fare molta fatica, non tanto a credere
nella verita delle tue parole, di cui in effetti colgo il significa-
to ma non sempre il senso.

No, non ¢ questo. o faccio fatica ad attenermi, a queste
stesse cose alle quali dico di credere. Percio devo necessa-
riamente fidarmi di te, che in questo dimostri d’avere piu
maturitd rispetto a quanta me ne senta dentro io, allo stato
attuale dei fatti.

E pero... non vedo altre possibilita, al momento. Forse
devo aspettare, guardarmi meglio dentro, avere pazienza.
Forse il tempo sapra darmi le risposte che cerco. Forse prima
o poi il senso lo trovero. Proprio come quando oggi ho sen-
tito che l'essere venuta a trovarti aveva un senso: mi chiedevo
dove fosse 'amore, se fosse 1i da te, oppure se fosse a casa con
Adele. In realta ho capito di dover prima guardare dentro di
me, per comprendere che se ce I'ho dentro, lo posso portare
con me ovunque io vada, ovunque io mi trovi. Anche se non
¢ affatto sufficiente, perché I'amore per crescere ha bisogno
necessariamente non solo della presenza nostra, ma anche
di quella dell’altro. E, sai, in tutta sincerita non ci credo, che
sarebbe so/o una scopata. Non ci credo e basta.
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10. Biglietto

E l'una di notte quando finalmente varco la soglia di casa.
Eccomi arrivata. Sono di nuovo qui. Nella mia casa. L'ulti-
mo pensiero di questa lunghissima giornata che ora sta vera-
mente per concludersi va al bigliettino che ti ho scritto oggi
pomeriggio, quando sono entrata nel tuo studio al piano di
sopra per chiudere la finestra, prima di andare al mare, e non
ho potuto fare a meno di notare il blocco di fogli che tieni
sul tavolo.

Sembrava chiamarmi, quel pezzo di carta, come se non
potessi uscire senza aver prima lasciato un segno del mio
passaggio, come una specie di postilla aggiunta in calce al
termine di un racconto. Spero tu possa trovarlo al pitl presto,
quella specie di post-scriptum che ti ho lasciato sulla scri-
vania. Non so cosa darei per vedere la tua faccia quando lo
troverai, e ne leggerai il contenuto. Ma al di la delle parole,
che possono anche ingannare perché per quanto riusciamo
ad essere bravi o competenti, o sforzarci di trovarle, esse non
saranno mai all'altezza di descrivere compiutamente quello
che vogliamo comunicare, cid conta sono i gesti.

Che io, Maria di Como, oggi sono venuta li e tu, Paolo di
Villacidro, mi hai accolto. Questi siamo noi due. E questo &
tutto quel che ¢ da dire.

Appunto.

Stare qui oggi con lei ¢ stata una delle cose piut straordina-
rie capitate finora nella mia vita.

Spero ci saranno altre occasioni “simili” a questa. Grazie
per averlo reso possibile.

Con amore, Maria
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Domani a questora sapro in quale sede della scuola alber-
ghiera della provincia di Sondrio prestero servizio a partire
da settembre.

A volte sento di essere davvero cresciuta senza certezze. E
non so se senza certezze si puo crescere bene. Quella sicu-
rezza da ventenne che paventavo di avere, adesso mi sembra
solo un paravento, una sovrastruttura che celava dietro di sé
una tremenda insicurezza, a costruire il mio futuro, a prose-
guire nella formazione che avevo scelto all’'universita nono-
stante tutto. Nonostante mia madre continuasse a battere il
martello sul chiodo, “se lavorassi alle poste a quest'ora saresti
a posto”.

“A posto”: cosa significa? Non I'ho mai saputo né allora, né
oggi. Qual ¢ il mio posto nel mondo, oggi che ho trentotto
anni e mezzo posso rispondere solo a meta. Sento che non
basta. Chi sono io, cosa faccio nella vita, che cosa ho scelto
di fare, sono interrogativi e questioni aperte.

E, siccome intanto che aspetto di diventare abbastanza
brava, la vita va avanti con le sue esigenze — contribuire al
mantenimento della baracca, pagare il mutuo, le rate del-
la macchina, mettere via dei risparmi per sognare una casa
nuova, Adele che ogni due giorni arriva dicendo che ci tra-
sferiamo in qualche remota destinazione del mondo, eccete-
ra — io decido di accettare “il posto” da insegnante in cucina!

E ora mi sembra di essere diventata proprio come quelle
specie di animali invertebrati, quelle che necessitano di un
esoscheletro — un guscio, una corazza, una conchiglia — per
sostenere il proprio organismo. Altrimenti non possono so-
pravvivere. Ecco, sono diventata, o forse lo sono sempre sta-
ta, come loro.

Cerco di fuori la sicurezza che non ho maturato dentro.

422



Laltra meta di quelle certezze, quelle che riguardano me e
solo me, me stessa, individuo di sesso femminile, essere uma-
no pensante e desiderante. Non ce le ho dentro di me, quindi
le ho dovute trovare fuori. “Il posto” che avrd da domani sara
una di queste certezze.

Ma il prezzo da pagare sara altissimo. Perché da domani
le mie giornate, le mie settimane, insomma gran parte del
mio tempo sara dedicato a questo lavoro, e rimarra ben poco
spazio per il resto. Qualcosa dovro lasciare. E come al solito
dovro rinunciare a parti di me che non vorrei mai e poi mai
tagliar via.

E tutto perché non ho scommesso su di me. Certo, sarebbe
stato molto difficile affrontare mia madre dicendole ancora
come venti anni fa, ma stavolta con una consapevolezza ben
differente, che non avrei mai e poi mai scelto di fare I'impie-
gata postale ma credo che sarebbe stato molto pili semplice
se ne fossi stata convinta dentro.

Ma la verita & che dentro non ne sono convinta, dentro
una parte di me pensa ancora che lei potrebbe aver ragione,
e questa ¢ la crepa che incrina tutto...e cosi domani avrd “il
posto”.

Ma allora, perché non mi sento felice come quelle ragaz-
ze che piangevano di gioia mentre firmavano il contratto?
Cos’ho io che non va?

Io non ho ancora capito che non posso fare tutto, che una
scelta comporta necessariamente dei cambiamenti e delle ri-
nunce. [o vorrei poter fare tutto, ma ¢ impossibile!

Fatto. Sede assegnata. Meglio di cosi non poteva andare.
Pit comodo di cosi non cera nient’altro. Sono gia andata in
segreteria a portare il foglio della nomina, ho gia conosciuto
la vicepreside — sufficientemente stronza, avendo gia decre-
tato che “non ho sufficiente esperienza”.
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Dovrei fare i salti di gioia, per il “posto” ottenuto. E invece
no. Ovviamente no.

Ancora una volta ho la sensazione d’aver messo in secon-
do piano i miei sogni. Lo so anch’io che ¢ una cosa triste.
Non cera affatto bisogno che me lo dicessi al telefono, ve-
nerdi, rincarando la dose. E cosi. E tra altro non credo sia
la peggiore delle “cose tristi” che sono successe nella mia vita,
in tempi pitt 0 meno remoti. Non faccio lelenco, perché non
mi va di fare del vittimismo gratuito, di fare sempre quella
che prima fa una cosa, e poi se ne lamenta.

Sono stanca gia prima di cominciare, gia prima dell'uno
settembre, gia prima di conoscere i nuovi colleghi, i nuovi
allievi; ¢ come se qualcosa mi spinga verso il basso, tenen-
domi giu a bassa quota come avessi incorporate dentro delle
zavorre nascoste che non vedo ma delle quali percepisco tut-
to il peso.

Pensare che adesso comincia la parte difficile, pensare che
devo farcela e tu sei la.

E davvero triste.
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A Lucy Barfield

Cara Lucy,

ho scritto questo racconto per te, ma quando 'ho comin-
ciato non mi sono reso conto che le ragazze crescono pit in
fretta dei libri. Come risultato, ormai sei troppo grande per
le fiabe e quando questa verra stampata e rilegata lo sarai
ancora di pit.

Un giorno, pero, diventerai abbastanza grande da leggere
le fiabe di nuovo: allora recupererai la mia da uno degli scaf-
fali piu alti, toglierai la polvere e mi dirai cosa ne pensi. A
quell'epoca, probabilmente, io sard troppo duro d'orecchi per
sentirti e troppo vecchio per capire le tue parole, ma rimarro
comunque il tuo affezionato padrino.

C.S. Lewis

La piccola Lucy si era fermata davanti all'armadione chie-
dendosi cosa contenesse. Certo era chiuso a chiave, ma un
tentativo si poteva anche fare; Lucy tocco la maniglia e con
sua grande sorpresa la porta si apri subito. Ne vennero fuori
due palline di naftalina.

Guardando all'interno, Lucy vide che il guardaroba conte-
neva cappotti e pellicce.

A Lucy le pellicce piacevano tanto: entrd nel vano e si
diverti ad accarezzarle con la mano, ci strofiné il viso e tro-
vO che avessero un buonissimo odore. Naturalmente aveva
lasciato un’anta aperta, perché sapeva benissimo che entrare
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in un armadio e chiudersi la porta alle spalle ¢ la cosa piui
stupida che si possa fare.

Dietro la prima fila di pellicce ce nera un’altra. Lucy fece
qualche passo, tenendo le braccia tese in avanti: non voleva
sbattere improvvisamente contro la parete dell'armadio. Un
passo, due, un altro. All'interno era buio, Lucy non vedeva
niente, e per quanto annaspasse con le mani non incontrava
che il vuoto.

“Questo armadione ¢ semplicemente enorme” disse tra
sé, continuando ad avanzare e scostando le pellicce per fare
spazio.

Poi comincio a sentire qualcosa che scricchiolava sotto le
scarpe.

“Ancora naftalina?”, si domando, chinandosi per sentire
con le mani. I polpastrelli rivelarono qualcosa di morbido,
sottile come sabbia e freddissimo.

“Molto strano, sembra neve” mormoro Lucy. Un attimo
dopo senti contro il corpo e il viso qualcosa di duro e ruvido,
perfino pungente.

“Sembrerebbero rami d’albero”, bisbiglio, sempre pit sbi-
gottita.

E allora vide una piccola luce che brillava lontano, dritto
davanti a lei. Lucy si rese conto che dove avrebbe dovuto
esserci la parete di fondo dell'armadio cerano invece alberi.

Quello era un bosco, € nel bosco c’era un sentiero. Nevica-
va; era gia buio e nevicava.

Naturalmente, fu un po’ spaventata dalla scoperta, ma nel-
lo stesso tempo si senti piena di curiosita e di una strana ec-
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citazione che la spingeva a proseguire lungo il sentiero, verso
la luce. Volto la testa un attimo, e tra i neri tronchi degli
alberi riusci a vedere la porta spalancata dell’armadio.

Vide anche un pezzetto della stanza vuota dalla quale era
venuta: li splendeva ancora la luce del giorno. “Se qualcosa
non va, tornerd indietro”, si disse Lucy, e punto decisa verso
il lumicino che brillava in lontananza. Sotto le scarpe, la neve
faceva cric croc.

Le cronache di Narnia. Il leone, la strega e I'armadio, C.S.
Lewis, 1950
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Caro Paolo Serra,

I'ultima volta hai detto “che ci saremmo sentiti”. Be’, ecco-
mi qua. Dunque, sono di una puntualita ormai prevedibile.

Mi sembra strano pensare che stia arrivando di nuovo il
Natale, e che per noi — da quando abbiamo cominciato — si
tratta gia dell'ottavo. Eppure, ¢ cosi. Quest’anno dicembre,
con tutto il suo lungo strascico di compleanni, onomasti-
ci, feste, vacanze e ricorrenze varie, sembra essere arrivato
all'improvviso.

In sordina e in anticipo: in un lampo mi sono ritrovata
a dover pensare a cosa e come programmare i lavoretti di
Natale, ad allestire le decorazioni, a ordinare pacchi su Ama-
zon perché sapevo che non avrei avuto il tempo materiale
d’andar per negozi, vagando alla ricerca dei regali. Insomma:
tra poco finisce 'anno e non me ne sono nemmeno accorta.

Sembra quasi che non abbia dentro di me lo spazio suffi-
ciente per percepire I'attesa. In effetti 'ho saturato quasi tut-
to, lo spazio che ho dentro. Facendo in modo che l'attesa, per
me sempre cosi difficile da “gestire”, diventasse quasi nulla:
indaftarata come sono a tenere il passo del quotidiano che
incalza, di fatto non ho pitt momenti per fermarmi ad aspet-
tare, a sentire davvero l'eco dello scorrere del tempo, quello
che passa e quello che resta e che fa avvicinare piano piano
un incontro importante, uno di quelli tanto desiderati, che
non vedi lora e fai il conto alla rovescia perché vuoi che arri-
vino prima, e piu li desideri, pitt sembrano non arrivare mai.

Perché per sentire l'eco di qualcosa ci vuole dello spazio
vuoto, e invece io ho fatto in modo di non avere piui niente,
di vuoto. Perché io, con il vuoto, non vado affatto d’accordo.
I vuoti poi si riempiono d'emozioni, e pure 'attesa ¢ unemo-
zione.
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E le emozioni, ora, non le voglio. O forse non le voglio
perché ne ho gia troppe, e troppo ¢ pesante da sopportare.

Ho sempre trovato parecchio faticoso tenere vivo dentro
di me il senso speciale di “questo” tipo di attesa, che poi ¢ la
stessa che ci riguarda, e che ho sempre sentito esserci come
sottofondo accompagnatore che separava e contemporanea-
mente univa un nostro incontro a quello successivo, e a quel-
lo dopo ancora, e cosi via.

Era una sensazione talmente spinosa che faticavo ad acco-
glierla per cio che era nella pura e semplice realta dei fatti: da
una parte, il desiderio d’incontrarti, di stare assieme, dall’al-
tra, sentire la tua mancanza. Ma io facevo fatica, perché il
tempo dell’attesa mi sembrava anche il tempo del “non - in-
contro”.

Era piu facile sopprimerlo, fare finta di niente, che non
fosse importante, che potevo anche farne a meno. Che “tanto
era uguale”. Se potevi farcela tu, allora significava che allo
stesso modo potevo e dovevo farcela pure io... ma ero io,
quella dei due che amava ripeterselo, “tanto ¢ uguale, tanto
¢ uguale”, come fosse una formula magica, un antidoto alla
sofferenza.

Poi in qualche maniera pitt 0 meno grossolana sono riu-
scita a farti arrivare tutto questo mio trambusto interiore, a
mettere in parola e a rendere condivisibile i miei sentimenti
contrastanti. Dei quali peraltro avevo timore, pur essendo
contemporaneamente felice di provarli.

E tu mi hai fatto capire che in realta il tempo del “non-in-
contro” non esiste. Che la presenza va ben oltre il dato visivo,
per cui se in una relazione s’arriva al punto in cui siamo arri-
vati noi — che uno entra dentro nell’altro e la cosa ¢ reciproca
—non ¢ pitt una questione di esserci o non esserci fisicamen-
te. Ma solo di vedersi o non vedersi. In realta, ci siamo sem-
pre, e quindi non cambia la sostanza, ma solo la circostanza.
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Ma, allora, perché ¢ ancora cosi tanto difficile? Perché
dopo tutto cio che ¢ stato detto e scritto e vissuto e ascoltato
— da ambo le parti — non posso ancora permettermi di respi-
rare, di stare tranquilla e serena, consapevole del fatto che ci
sei e ci sarai sempre, per me?

“Che niente potra mai incrinare questa storia”.

E da tempo che cerco una risposta. La mia risposta. Non
sono sicura che esista, né che ce ne sia una definitiva, né
tantomeno, se esiste, di poterla trovare. Ma ho una consta-
tazione da fare, rispetto a come siamo messi ora, in questo
anno che volge alla fine, in questo particolare momento della
nostra storia.

E una considerazione talmente ovvia da sembrare banale.
Ed ¢ questa, la constatazione che quando i binari s’incrocia-
no, succede qualcosa di nuovo: il percorso cambia, e non ¢
pit quello di prima.

Mi spiego. Altrimenti poi pensi, o mi dici: “Non sono si-
curo di riuscire a seguirla”.

Torniamo indietro nel tempo. Torniamo a sei mesi fa, o
anche a un anno fa, o due, all'inizio. Era il tempo in cui ci
vedevamo una volta a settimana. Nei canoni di quanto stabi-
lito sin dal principio.

“Io lavoro cosi”, dicevi. Cosi era il setting. Prendere o la-
sciare. Doveva andar bene cosi, e andava bene cosi. Anzi, ¢
stato proprio grazie a quello scandirsi e rinnovarsi sempre
uguale e sempre regolare delle sedute, che questa mia per-
soncina un po’ tanto ritrosa e tormentata ha potuto a poco a
poco fermarsi, sedersi, prendere fiato, guardarsi dentro, guar-
darsi allo specchio.

E lo specchio eri tu. Che per anni mi hai pazientemen-
te restituito cio che io ci mettevo dentro, in quel tentativo
di riflessione. Me I'hai restituito aiutandomi ad osservarlo,
a comprendere comero, a vedere cid che non potevo o non
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volevo vedere. E mi hai restituito di piti: un'immagine in cui
ceri dentro anche tu. Come quando un pittore dipinge il
ritratto di qualcuno: nellopera che ne risulta, non ¢’ sola-
mente la riproduzione pitt o meno fedele del volto originale
di colui che viene ritratto, ma c¢ anche la mano stessa del
pittore.

Cosi ¢ stato per noi, per anni. Se penso al tempo che ¢
stato necessario, e che a volte serve ancora, per abituarmi
a guardarti negli occhi, e ad accettare che pure tu facessi la
stessa cosa con me. Gli occhi, che non a caso sono lo spec-
chio dell'anima. E la cosa sorprendente ¢ che tutto questo
rispecchiarsi e riflettersi era reciproco: io con te, e tu con me.

Ma ho sempre faticato ad “esportare” nella mia vita di
tutti i giorni quelle sensazioni e quei vissuti sperimentati
dentro alla stanza dell'analisi. Mi pareva di viaggiare su due
binari paralleli: da una parte, Maria che esiste nella stanza,
dall’altra Maria che esiste fuori dalla stanza. Dentro, solo noi
due; fuori, tutto il resto, e noi due dove? Io dove, e tu dove?
Su binari paralleli, che proseguono all'infinito mantenendo
sempre costante la distanza fra loro, e cosi facendo non s’in-
contrano mai.

Ricordo che una volta te I'ho anche detta, questa cosa dei
binari: mi hai risposto che si, sono paralleli, ma hai anche
precisato che i binari — quelli veri — sono uniti dai traversini.
Io non ci avevo pensato. A quanto fosse immediato e reale,
il collegamento tra quei binari. Forse ero io, a volerli tenere
costantemente separati, perché mi sembrava impossibile far-
ci stare tutto. I sentimenti provati verso di te, il mio analista,
“portatore sano” di tutto il carico affettivo che ho riversato
dentro a questa storia, li ritenevo in competizione con i sen-
timenti provati verso le altre persone che consideravo altret-
tanto vicine a me nella vita.

Pensavo non fosse giusto mischiarli tutti assieme, era qua-
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si come tradire qualcuno, se 'avessi fatto. Dall'una o dall’al-
tra parte. “Non posso voler bene uguale a lui, e agli altri”,
pensavo dentro di me: “non puo essere la stessa cosa, anche
se vorrei che fosse la stessa cosa”.

Quella “cosa”, poi, non aveva ancora una parola precisa che
la definisse: era amore, forse? Si chiamava sempre e comun-
que “amore”, dentro e fuori dalla stanza?

Cavolo, quanto tempo ho trascorso dentro a queste do-
mande, e con queste domande dentro.

Ma poi ¢ stato aggiunto un pezzetto fondamentale: “Nes-
suno pud prendere il posto che ¢ di qualcun altro”. Non con-
to piu le volte che me lo hai ripetuto, che me lo hai spiegato.
E ogni volta ho sentito che la tua voce diceva la verita.

Nonostante i miei desideri spingessero verso altre direzio-
ni, come quando in un giorno di tempesta il vento cambia, e
soffia di traverso, e l'ombrello si rigira su se stesso e le stecche
si rompono. Il desiderio ¢ come il vento: soffia dove vuole lui,
non dove noi vorremmo che sofhiasse, ma dove lo spingono
le correnti. E le correnti non si possono controllare, soprat-
tutto quando sono forti.

I desideri che ho scoperto esserci dentro di me mi hanno
messo alla prova. Tante volte ho pensato e mi capita ancora
di pensare che sarebbe cosi facile lasciarsi andare, lasciarsi
soffiare via, come una foglia in autunno. E invece no. Abbia-
mo radici, che ci trattengono gil, inchiodati a terra.

Quest’anno piu che mai ho compreso quanto di vero ci
sia in tutto questo, e 'ho scoperto guardandoti. Ti ho guar-
dato quando sono venuta a casa tua; ti ho guardato quando
sei ritornato qui. Non c® paragone. Ho visto due persone
diverse. E ho capito un po’ meglio le ragioni profonde della
tua scelta.

Sono rimasta colpita da tutto quello che mi hai raccon-
tato, e mentre raccontavi ti osservavo, ¢ ho pensato che un
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uomo prima o poi deve tornare alle proprie radici. Lo deve
fare, non perché altrimenti muoia, ma perché ¢ li che sente
d’esistere davvero.

Soprattutto quando gli altri rami, compresi quelli che si
ritenevano forti e vigorosi, improvvisamente avvizziscono.
Non resta che tornare alle proprie radici, e da li ricominciare
a coltivare qualcosa di nuovo che si alimenta in qualcosa di
profondamente antico, qualcosa di originario.

“Home is where heart is”, canta Belle (“casa ¢ dove ¢ il
cuore”, La bella e la bestia).

E stato li, nella tua isola, nella tua terra, nella tua dimora,
nel tuo mondo, che ho sentito il mutamento che stava capi-
tando nella nostra storia, quella storia che fino a quel mo-
mento nella mia testa mi ero raffigurata come un percorso
che procedeva su due binari paralleli, vicini ma separati.

Quando sono arrivata, ed eri li ad aspettarmi all’aeropor-
to; quando sono entrata nella tua casa, e me 'hai mostrata,
con orgoglio e semplicita; quando mi hai preparato il pranzo,
la merenda, il caffe, e li abbiamo gustati assieme; quando
abbiamo passeggiato nel mare, osservando assieme le onde
spumeggianti di maestrale; quando dalla sommita dell’alto-
piano abbiamo guardato lontano, i nostri occhi puntati nella
stessa direzione; quando ti ho preso la mano, e me T'hai te-
nuta stretta.

Quando ho sentito che mi volevi davvero incontrare, e che
eri tu, eri davvero tu, non eri nessuno degli strani personaggi
che ho dentro e che spesso invece si frappongono tra di noi
disturbando e deviando la comunicazione, creando nebbia la
dove non dovrebbe esserci nient’altro che sole.

Eri tu e basta. E bastava cosi. E non c’era quel solito affan-
no, quella sensazione che “non basta mai”.

Ogni volta che ripenso a tutto quello che abbiamo fatto
assieme, li e altrove, sento che esiste davvero tra di noi un
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legame forte e speciale. Che parte da me, e arriva a te, e vi-
ceversa. E che quello che facciamo dentro la stanza ¢ solo la
manifestazione di una piccola, piccolissima parte di quello
che in realta ci unisce.

Eppure, non si puo prescindere da quella piccola, piccolis-
sima parte che si manifesta proprio dentro la stanza. Perché
li dentro sono le “nostre” radici. E non mi riferisco a una
stanza “fisica’, ma a una stanza del cuore. La dove ognuno
“sente” l'altro.

Ho provato a capire il motivo della mia enorme fatica at-
tuale. La fatica di questo tempo “nuovo”, diverso rispetto a
quello cadenzato e regolare di prima. Di questo tempo fatto
di lunghe attese, in cui non ci vediamo, e di piene improvvi-
se, in cui siamo assieme e sembra che tutto debba venir fuori
proprio li, in quel momento. Altrimenti poi non ¢ pitt pos-
sibile, e si dovra attendere la prossima occasione, per entrare
in quella stanza.

Come se ci fosse una stagione di secca, e una stagione del-
le piogge. Tutto o niente. Ed io faccio fatica ad abituarmici, a
questo nuovo ritmo. A questa fase che, come hai detto qual-
che tempo fa, “non durera ancora per molto”.

Come posso fare finta di niente? Nonostante tutto, la fati-
ca ¢ ancora li, in mezzo a noi, come una montagna impervia
da scalare, che sbarra il passo e impedisce di andare oltre.
C% di nuovo la chiusura, il timore di condividere, la paura
del “no, non ti voglio”, di rimanere sola. Dici che reagisco a
qualcosa che sta dentro di me, e che non viene da te. E vero.
Ma non del tutto.

Perché io ci provo, giuro che ci provo a condividere di vol-
ta in volta quello che sento. Ma non ci sono solo io nella
stanza. Ci sei anche tu e a volte non ci sei solo tu, ma anche
quello che hai dentro, e si vede che c& qualcosa che s’intro-
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mette tra di noi — non lo so che cos®, ma sento che c& — e
torniamo a viaggiare su binari paralleli, vicini ma comunque
paralleli, e io non voglio.

E per questo che sono arrabbiata. Che ho fatto tutto que-
sto casino con la mia vita di fuori e di dentro, riempiendola
di zavorra in gran parte poco utile e certamente poco sana.
Perché non posso accettare che le nostre vite dopo essersi
incrociate continuino uguali a prima, ognuno per la sua stra-
da, ognuno in un posto, ognuno coi propri ruoli, distinti e
socialmente codificati.

Non puo essere cosi. Non puod essere che anche questa
relazione vada come tutte le altre, consumandosi lentamente
come una candela accesa, finché non rimane che lo stoppino
annerito e un grumo di cera sciolta, a indicare che 1i una
volta ¢ stata una flamma. Finché non rimangono solamen-
te bei ricordi, chiusi in un tempo passato, destinato a non
ritornare mai piu.

Lo so che ¢ una paura del tutto mia, in parte forse giusti-
ficata dalla mia storia, in parte amplificata proprio a causa di
quella storia. Lo so che stiamo andando bene, come “coppia
analitica”. Ma secondo me non ¢ sufficiente. E non lo dico per
puntare il dito verso chi non si ¢ preparato all'interrogazione.

In unecologia terapeutica, in cui paziente e analista do-
vrebbero riuscire ad essere complementari, come pud con-
tinuare a dispiegarsi nel tempo e nello spazio una relazione
come la nostra?

Quando mi hai detto che avresti alzato il prezzo delle se-
dute, dentro mi sono sentita sorgere una domanda, che natu-
ralmente mi sono guardata bene dal pronunciare a voce alta:
“Ma io, che cosa pago? Il tuo amore, lo pago?”.

Sapevo gia la risposta. E poi, ci hai pensato tu, con quel
poeta messicano delle sessanta eternita, a chiarire che la no-
stra & unora (no, anzi, 45 minuti) di amore.
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Ma una parte di me non lo accetta comunque. Perché vor-
rei che fosse diverso. Che fosse una cosa normale stare as-
sieme perché entrambi lo vogliamo, ne sentiamo il bisogno
e il desiderio. E invece no: ci sono solo i miei di desideri e di
bisogni. Ci sono io che ti cerco, mentre tu non mi cerchi mai.

Io so che parlo con te anche quando non ci sei, e so anche
cosa dico, anzi, cosa sento; ma non so niente di cio che tu dici
a me quando non ci sono, o meglio, quando sono dentro di
te. Anche se non credo che siano parole, ma stati d’animo e
sentimenti.

Vorrei avere il diritto di saperlo. Ma so che questo diritto
non ce T'ho. Forse, pero, ho il diritto di chiedere.

“Quando prendero in mano la penna avrd anch’io da scri-
vere su questa storia” Cosa ti trattiene altrove, adesso, da non
poterlo fare ora? Cosa ti fa distogliere lo sguardo? A volte
lungo il percorso che ci porta verso una meta lontana e dif-
ficile da raggiungere ci areniamo nei dettagli, rischiando di
smarrire la strada. Tanto prima o poi ci arriveremo, un do-
mani. Ma dobbiamo stare attenti che il domani non diventi
infinito, perché il domani infinito diventa il mai.

Aspettando il momento in cui saremo pronti, in cui sare-
mo capaci, non ci accorgiamo che lo siamo gia.

Perché anche noi abbiamo una forma, non possiamo sola-
mente ricevere quella che ci da I'altro. E I'altro desidera poter
accedere a noi per come siamo veramente, per come nella
realta della vita il nostro mondo.

In fondo, non ¢ la stessa cosa che facciamo noi con loro?
Buon Natale e buon anno, caro Paolo Serra.

Ho pensato subito a lei quando ho sentito questo raccon-

to, attribuito a Jorge Luis Borges (non si sa di preciso se ¢
veramente lui, 'autore). Ecco perché glielo copio qui:
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L'albero degli amici

“Esistono persone nelle nostre vite

che ci rendono felici per il semplice caso

di aver incrociato il nostro cammino.

Alcuni percorrono il cammino al nostro fianco,
vedendo molte lune passare.

Ciascuna foglia di un albero

rappresenta uno dei nostri amici.

Il primo che nasce

¢ il nostro amico Papa e la nostra amica Mamma,
che ci mostrano che cosa ¢ la vita.

Dopo vengono gli amici Fratelli,

con i quali dividiamo il nostro spazio

affinché possano fiorire come noi.

Conosciamo tutta la famiglia delle foglie

che rispettiamo e a cui auguriamo ogni bene.

Ma il destino ci presenta ad altri amici,

che non sapevamo avrebbero incrociato il nostro cammino.
Molti di loro li chiamiamo amici dell’anima, del cuore.
Sono sinceri, sono veri.

Sanno quando stiamo bene, sanno cosa ci fa felici.

E a volte uno di questi amici dell'anima

si infila nel nostro cuore e allora lo chiamiamo innamorato.
Egli da luce ai nostri occhi, musica alle nostre labbra,
salti ai nostri piedi.

Ma ci sono anche quegli amici di passaggio,

talvolta di una vacanza o di un giorno o di unbora.
Essi collocano un sorriso nel nostro viso

per tutto il tempo che stiamo con loro.

Non possiamo dimenticare gli amici distanti,

quelli che stanno nelle punte dei rami

e che quando il vento sofhia

appaiono sempre tra una foglia e laltra.
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Il tempo passa, lestate se ne va,

P'autunno si avvicina e perdiamo alcune nostre foglie,
alcune nascono lestate dopo,

e altre permangono per molte stagioni.

Ma quello che ci lascia felici ¢ che le foglie

che sono cadute continuano a vivere con noi,
alimentando le nostre radici con allegria,
incrociando il nostro cammino.

Ti auguro, foglia del mio albero,

pace, amore, fortuna e prosperita.

Oggi e sempre... semplicemente

perché ogni persona che passa nella nostra vita ¢ unica.
Sempre lascia un poco di sé e prende un poco di noi.
Ci saranno quelli che prendono molto,

ma non ci sara chi non lascia niente.

Questa ¢ la maggior responsabilita della nostra vita

e la prova evidente

che due anime non si incontrano per caso.”

Ecco. Non c® nient’altro da aggiungere, secondo me.
Buona estate
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skeesk

Non ¢ facile, non ¢ per niente facile. Temo che sia passato
troppo tempo dall’'ultima volta, temo di essermi disabitua-
ta. Di aver perso la strada, quell'invisibile filo interiore che
collega sentimenti, emozioni, pensieri e li traduce in parole,
dette o scritte. Di averlo smarrito di nuovo. Del resto non
sarebbe la prima volta! Molte volte mi ¢ gia capitato di smar-
rirmi, dentro o fuori di me, o anche tutt’e due le cose assieme,
senza riuscire ad esprimere questo senso di smarrimento se
non con la faccia.

“‘Hai la faccia di un limone oggi, Maria’, cosi mi ha detto
Franco, un collega, poco prima delle vacanze di Natale che
hanno concluso un anno molto faticoso. Un limone... ho pro-
vato a pensare a come mai avesse chiamato in causa proprio il
limone... come appare dunque il mio viso? Giallo? Betterato?
Aspro? Non ho indagato, ma ho annuito e basta, come dire,
guarda che lo so, che ¢ un periodaccio: non riesco a dormire
bene, le preoccupazioni dilagano, non mi sento in pace.

E poi, soprattutto, Franco non puo saperlo, che per la pri-
ma volta in otto anni non sono venuta da te. Eh si, ¢¢ una
prima volta per tutto, anche per non venire alle sedute. Per
ben due sedute di fila, nel mio caso.

E stato come quando la macchina all'improvviso va in
panne, si blocca in mezzo alla strada, e non riparte piu, e ti
pianta li e non sai cosa fare, se chiamare aiuto, se aspettare:
giri e rigiri la chiave, e il motore non parte.

E stato un arresto. Mi sono fermata. Soprattutto dentro di
me. Ecco perché faccio cosi fatica a scrivere, perché scrivere
¢ movimento, fluidita, energia che circola dappertutto e col-
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lega. Ma io mi sforzo, e non credo di riuscirci un granché, al
momento.

Perché sono rimasta a quella battuta d’arresto, son rimasta
terma li, in panne, come quella macchina ingolfata. Mai e
poi mai avrei pensato che ti avrei chiamato e t’avrei detto
che non venivo. Mi sembrava cosi forte, fino a due mesi fa,
la voglia di vederti, la voglia di parlarti, la voglia di ascoltarti,
la voglia di stare con te, che ci avrei messo la mano sul fuo-
co, sulla certezza dei nostri incontri. Che ci sarebbero stati.
Sempre. E Invece no.

Mi ricordo bene che una volta, non so piu dire quando, tu
mi dicesti che sarei stata io, in futuro, a non esserci pit. Forse
era quando lamentavo la tua assenza, il tuo trasferimento.
Allora ero certa che ci sarei sempre stata, che non avrei mai
saltato una delle nostre sedute. E invece non ¢é stato cosi: ho
lasciato che le preoccupazioni, la stanchezza, gli impegni del
lavoro avessero la meglio anche su quell’'ultimo baluardo che
era rimasto del mio spazio, di cio che era mio e solo mio, di
cio che era autenticamente mio.

Cio¢ il mio spazio d’analisi. Beh, ora nemmeno questo ¢
rimasto. Eh si, perché una volta ferma mi son venute tutte le
paure di questo mondo: la paura che tutto quello che aveva-
mo costruito fino a quel momento non fosse pit cosi solido,
la paura che si potesse sgretolare via come la sabbia sofhata
via dal vento, la paura della fine di tutto, perché se cio6 che ci
ha tenuto assieme fino ad ora non era cosi forte da reggere
anche a questo, allora prima o poi sarebbe finito tutto. E
questa a paura mi ha bloccato ancora di pit.

Sono rimasta ferma a pensare, quasi volgendomi all'indie-
tro con la testa per guardare il tempo che ¢ passato da quan-
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do e cominciata questa nuova fase delle nostre vite, che ha
rivoluzionato tutto. Mi sembra che sia gia passata un’infinita
da quando eravamo “solo” una paziente e un terapeuta che,
come in una normale coppia analitica, si incontrano regolar-
mente in uno studio, per quarantacinque minuti d'orologio, e
dopo aver lavorato assieme si salutano dandosi appuntamen-
to per la volta successiva.

Mi sembra un tempo lontanissimo ormai, quasi un’altra
vita, un'altra analisi. Eravamo davvero io e te, quelli? E lo
siamo ancora? Lo siamo ancora, adesso che in quella stanza
non ci siamo pit, né io, né te? E se ci siamo, siamo ancora
una coppia? E se lo siamo, dove siamo?

Giuro che non lo so, fino ad ora ero certa che si, che Io
siamo e lo saremo per sempre, una coppia, ma adesso, adesso
che io non sono riuscita a venire al nostro appuntamento —
appuntamento che per me valeva e vale ancora piu dell'oro
— non so piu se lo siamo a sufficienza, se lo siamo ancora, se
lo saremo di nuovo in futuro, oppure se lo siamo sempre stati
e siamo solo cambiati noi, o se noi siamo sempre gli stessi ma
¢ cambiata la vita attorno a noi.

Gia, la vita attorno a noi: la mia di certo si ¢ come capo-
volta, di colpo mi sono ritrovata a fare un nuovo lavoro, che
come unameba ha inglobato il precedente e se lo sta pian
piano digerendo.

Mi sembra un'immagine lontanissima, di quelle che, per
scorgerle, le devi osservare col binocolo, tanto sono lontane.
Di quelle che si confondono perché appartengono ormai a un
tempo passato. Ora come ora, di quella Maria sopravvive una
piccola parte, e non so per quanto ancora riuscira a resistere.
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La vita ¢ forte, la vita ¢ impetuosa come un fiume in piena,
e mi ¢ gia successo, che passasse come unonda anomala che
spazza via tutto, portandolo con sé, che lo si voglia o meno.
Ecco, mi sembra di essere come in balia di quellonda, come
nei miei sogni ricorrenti di qualche tempo fa, in cui ero appesa
per le braccia a qualcosa che mi teneva su ma a un tratto cade-
vo, e 'acqua vorticava di sotto, marrone, fragorosa, tumultuosa.

Fredda e dura. E un periodo cosi, difficile, dove si deve te-
ner duro. E quelle sedute milanesi, cosi silenziose, cosi tran-
quille, cosi fuori dall'emergenza del quotidiano, mi sembrano
ormai ricordi di unera passata, conclusa. Sepolta. Un bellissi-
mo ricordo incorniciato e appeso da qualche parte dentro di
me, da guardare ogni tanto, da rimirare con affetto e nostal-
gia perché il tempo trascorso non tornera indietro mai pit.

Chissa se anche tu, dal tuo essere altrove, pensi mai alla
stessa cosa. A come eravamo, prima. E a com® difficile, ades-
so, riuscire a ritrovarsi di nuovo. Gia, perché a volte, portan-
dosi dentro laltro, puod succedere che lo si dia per scontato,
che tanto c¥, rischiando poi di non vederlo piu, fuori.

Vorrei tanto capire cos’e successo, anche a te: eravamo cosi
vicini, eravamo a tanto cosi dal riuscire a farcela, a condivide-
re tutto, tutto cid che sentivamo di noi, e adesso? Adesso io
ti ho chiamato e ti ho detto che non sarei venuta. Una volta,
due volte.

E tu mi hai detto che eri li. Tu sei rimasto fermo, come
al solito; ¢ cosi che fanno i terapeuti. Ma io ho pensato che
rimanere fermi non ¢ la stessa cosa che tendere una mano.
Quando qualcuno cade, puoi rimanere fermo, oppure tende-
re una mano per afferrarlo, prima che diventi troppo tardi.
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E io non ho capito, se tu sei solo rimasto fermo, o se hai
teso quella mano e mi hai afferrato, o se hai teso una mano
e basta, e io non I'ho presa. Ci sono momenti in cui le mani
non devono solo essere tese, ma devono essere usate per
afferrare 'altro prima che cada. Ecco, io non lo so se tu I'hai
tatto. Me lo continuo a chiedere, e pitt me lo chiedo, pitt
non so rispondere.

Ovwvio, perché se continuo a pensare a che cos’hai fatto tu
non Jo sapro mai. Invece mi hai insegnato che devo conside-
rare anzitutto me stessa: cos ho fatto io? Io ho detto che non
sarei venuta. Una, due volte.

Poi baste. Non ho detto piu niente.

E adesso, vorrei tanto sapere a chi tocca, fare il prossimo
passo. A chi tocca cercare di far ripartire il motore bloccato,
la macchina in panne. Tocca a me, chiedere? Tocca a te, do-
mandare? Certo che tocca a me chiedere, ovvio, sono io la
paziente, sono io quella che si deve muovere. Come se non
avessi imparato niente, in tutti questi anni. Ma se non riesco,
come faccio? Sono bloccata dentro!

Perché dentro sembra non essere cambiato niente, anzi.
Sembra quasi peggio di prima.

E a me sembra tanto che sia come quando si mette un
lumicino sotto una campana di vetro: prima o poi l'ossigeno
finisce, e il lumicino si spegne.

Non ¢ facile quando dentro percepisci talmente tante
oscillazioni che diventano dubbi, come quando senti che hai
costruito qualcosa che si sta sgretolando via sotto i tuoi piedi.
Cerchi di tenere, cerchi di farcela.

Ma adesso ¢ diverso. Adesso tocca tener duro. Ma fa male,
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non sapere come andra a finire, e sapere che dipende soprat-
tutto da me.

Dipende da me anche la nostra storia, per la parte che mi
compete. Questo lo so bene. Ma sento che non basta pin, or-
mai. Perché ¢ la “nostra” storia importante, non ¢ solo la mia, e
si ¢ in due se entrambi lo si sceglie. Ed io ho paura: perché non
stai facendo niente per fermare questo tempo vuoto che se ne
va, giorno dopo giorno, senza che ci si veda né ci si stenta?

Perché non ti fai vivo? Perché ti accontenti di ribadire “io
ci sono”® Lo so che ci sei: ma dove sei? Perché devo essere
sempre io quella che deve ammettere di aver bisogno dell’al-
tro? Tu non senti il bisogno di me? Possibile che non t’inte-
ressi sapere come sto?

E sai qual ¢ la cosa peggiore? Che alla fine so gia cosa
succedera: che prima o poi ci rivedremo, e scopriro che ave-
vi ragione tu, a rimanere li fermo. Il buon terapeuta, che sa
sempre cosa fare e lo fa al momento opportuno. IT paziente
soffre, e deve pure ringraziare il suo terapeuta perché questa
sofferenza lo fa crescere, lo fa diventare grande.

E infatti. Cosi e stato. Quando ti ho riabbracciato, final-
mente, dopo cosi tanto tempo, ho realizzato che ero stata
una scema, a privarmi di tanta gioia. Potevo farlo prima, se
solo avessi voluto. Perché in fondo chi vuole, allora puo, e
trova il modo per andare verso i propri desideri.

Ma io sono altrettanto brava a seguire altre strade del
mio cuore, che non sempre terminano con una via d’uscita.
Quando mi arrabbio con te, ad esempio: perché non ci sei
abbastanza, perché non mi cerchi, perché non mi rispondi
subito, perché sei 1a e non sei qua, finisco sempre per pensare
“arrangiati”.
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E anche “vediamo quanto resisti, senza di me: adesso ti
faccio soffrire come tu fai con me”. E cosi va a finire che ci
rimetto solo io. Beh, forse un pochino ci rimetti anche tu,
ma soprattutto io. Chissa perché succede sempre cosi, con
te: e come se cercassi continuamente di toglierti dalla tua
posizione, per “testare” se alla fine cederai, e solo allora sapro
di aver avuto ragione.

A pensare che si, il nostro e un rapporto simbolico, ma ¢
anche reale. E che quindi tu rappresenti mille personaggi sul
piano simbolico, ma sei anche vero, in carne ed ossa, e quindi
sei coinvolto nella relazione quanto me. Una relazione vera,
in cui reale e simbolico si fondono assieme, come in qualsiasi
altra relazione. Il rapporto terapeutico non ¢ diverso da tutti
gli altri, perché terapeuta e paziente sono persone, non sono
mica alieni.

Ma a me da cosi fastidio che ci siano dei paletti fissi. Ho
impiegato tanto tempo ad aprirmi con te, a conoscerti, a fi-
darmi, a farti vedere quasi tutto di me, e adesso che faccio?
Non so come manifestare quello che sento davvero.

A volte, be’, in effetti spesso, quando mi sento cosi mi
viene da pensare a comeravamo prima, noi due. Gia, prima.
Prima che tu decidessi di trasferirti in Sardegna, prima che
cominciasse questa mia nuova fase di vita, insomma, quando
le cose sembravano essere pit facili, pitt lineari. Tu eri il mio
terapeuta, e io la tua paziente. Io venivo da te una volta alla
settimana, per quarantacinque minuti, e mi sedevo davanti
a te, e trascorrevamo assieme ogni prezioso secondo di quel
tempo parlando, guardandoci, ascoltandoci, vivendoci come
potevamo: io desiderosa di farti sapere tutto, e poi ti dicevo
un quarto di cio che avrei voluto tu sapessi; il resto, te Io
comunicavo attraverso un linguaggio altro, piu silenzioso,
fatto di gesti, sguardi, esitazioni, parole non dette, frasi la-
sciate a meta.
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Un linguaggio, anche quello, poi diventato “nostro”. E tu
intento ad ascoltarmi, spesso con gli occhi chiusi, medita-
bondo. E io mi sforzavo, cavolo se mi sforzavo, di farti sapere
che ero li da te, con te, per te. Volevo fami conoscere, proprio
da te, perché ti avevo scelto. Perché ero certa che mi avresti
capito. Quelle robe li, quel dolore antico, quelle ferite, quelle
lacrime, le conoscevi pure tu.

Poi siamo andati avanti, e ho cominciato a percepire il
legame che stavamo intrecciando settimana dopo settima-
na: gia, perché mi mancavi, e appena terminava la seduta
cominciavo ad aspettare con trepidazione la successiva. Mi
sembrava sempre di non essere riuscita a dirti tutto cio che
avevo in mente, perché qualcosa sfuggiva sempre. E attribui-
vo la responsabilita di cio al tempo, che era poco, che passava
troppo in fretta. In realta il tempo non centrava, o meglio,
era relativo: cio che sentivo era il legame che stava crescendo,
radicandosi sempre pit forte dentro di me. E cosi quando
giungeva l'estate mi mancavi, oh mamma, mi mancavi sem-
pre di pit. Mi ritrovavo a pensare a te anche quando non
volevo, stavi diventando sempre pitt importante.

Perché? Chi eri tu, perché mi mancavi cosi tanto, come
quando ti manca l'aria dopo una corsa a perdifiato? Eri il
mio terapeuta, e allora? Che diritto avevi di spadroneggiare
cosi nel mio cuore e nella mia testa, infilandoti a tradimento
persino nei miei sogni?

Proprio cosi, eri il mio terapeuta, e allora certo che eri
importante: conoscevi molte cose di me, le piti intime, le pitt
nascoste.

Le parti fragili, quelle che non avevo mai confidato a nes-

suno, quelle di cui mi vergognavo, tu le avevi viste. Ed eri
rimasto con me. Non solo. Eri rimasto con me rassicurando-
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mi, dicendomi che ero una brava persona, nonostante cio che
avevo fatto, che meritavo di essere amata. E io lo desideravo,
di essere amata. Da te.

Quando ho realizzato che cera un legame, che eri impor-
tante per me, che ti volevo bene, anzi, che ti amavo, e che era
per questo che quei quarantacinque minuti avevano assunto
un ruolo centrale nella mia vita, che sembrava ruotare attor-
no a quell’appuntamento settimanale come se fosse il Sole,
ho avuto una reazione vertiginosa: come di quando hai le
vertigini perché sei troppo in alto.

Gia, perché ero in alto, sollevata in cielo da quell'amore
iperbolico, e contemporaneamente disorientata perché I'a-
more ti sorprende, ti cambia di posto, ti decentra. Vedi I'altro
e ti sembra di vedere il Sole. Cavolo, ti amavo!

A quel punto la mia vita era gia cambiata, e prima ancora
che me ne accorgessi, e da quel momento in poi I'avrei vissuta
“amando anche te”. Ma dovevo farci i conti, con quell'amore
e con te. Non era facile, perché quell'amore era un rischio,
doveva ritagliarsi il posto giusto all'interno del mio cuore,
mica prenderselo tutto! E poi tu eri tu, mica uno qualunque.
Gia, ma cosera quell'amore, e chi eri tu?

Ho dovuto pensarci. Tanto e a lungo. E volevo farlo da
sola, senza fartelo sapere. Perché avevo paura di dirtelo, an-
che se forse pure i muri di quella stanza se nerano accorti.
Anzi, piu che dirtelo, avevo paura di dichiarartelo. Perché
un amore se non ¢ corrisposto muore su se stesso, creando
un buco devastante, € io non volevo un altro buco. Ne ave-
vo collezionati gia tanti, parecchio profondi, e dolorosi. Non
volevo anche questo.
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Ci ho provato, a dichiarartelo, come sapevo fare. Anche
utilizzando le parole scritte, mediate dall’amico foglio di
carta che tante volte mi ha aiutato a dare una forma a cio
che sentivo esplodermi dentro. Volevo che lo sapessi, anche
se avevo paura. Era una scommessa. E poi mi sono buttata,
anche perché volevo sapere se anche tu sentivi qualcosa per
me. Se non proprio la stessa cosa, beh, per lo meno qualcosa
di simile.

Una risposta credo di averla avuta. Anche se in un modo
che non mi aspettavo. E da li ho capito alcune cose: che forse
non cera cosi tanto bisogno delle parole, anche se di fatto
le parole sono il nostro principale linguaggio, per dircelo. E
che avrei dovuto lasciarmi andare, e fidarmi dei segnali che
avevo percepito, che non m'ingannavano, perché si, anche tu
lo provavi.

E poi, che non esiste una totale corrispondenza, nell'amo-
re. Il modo in cui io ti amo non sara mai uguale al modo in
cui tu mi ami, altrimenti non ci sarebbero due persone, ma
una sola che si riflette allo specchio. E questo a volte delude,
a volte sorprende. E la sorpresa supera la delusione.

La sorpresa dell'incontro con l'altro, questo ¢ stato quello
che ho imparato da tutto questo stravolgimento delle nostre
vite. E anche questo 'ho imparato attraverso la vita, attra-
verso la condivisione con te. Le volte in cui sono venuta a
trovarti, ad esempio: li con te, nella tua terra, nella tua casa,
ho vissuto momenti indimenticabili, attraverso i quali ho ri-
cevuto innumerevoli conferme del fatto che ci sei, che ci sei
sempre stato e che non hai mai avuto intenzione di andar-
tene.

E cosi ho pensato che forse, alla fine, il cambiamento ci
ha fatto bene. Forse arrivava in un momento necessario; non
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posso sapere come sia per gli altri, ma credo che valga per
ogni relazione umana che a un certo punto si cominci a de-
siderare qualcosa di pili, mano a mano che, conoscendosi, si
intreccia una storia di condivisione che parte lontanissima
e in punta di piedi per arrivare proprio al centro del cuore,
laddove si sente 'amore per se stessi, per I'altro, per il mondo,
per la vita.

Lamore che ¢ piu forte di tutte le difficolta. Si, perché &
difficile stare assieme: ¢ difficile anche per pazienti e tera-
peuti. Bisogna tener duro e non smettere mai di sperare che
laltro ci sia e che voglia starci, nella relazione, nonostante
tutti gli ostacoli che la vita ci mette di mezzo. Quella spe-
ranza, pero, deve fondarsi sulla certezza di sentire che anche
Paltro lo vuole. E una questione di fiducia.

Fiducia di base perché sta alla base di tutta la relazione.
Come per i genitori e i figli.

La mia ferita ¢ li, ecco perché per me ¢ cosi difhicile cre-
dere che tu ci sia, ancora e ancora, dopo cosi tanto tempo.
Ma c’¢ dell’altro, c& qualcosa di pit: la sensazione che sia
della massima importanza riuscire a trovare il modo di vivere
questo rapporto nella sua completezza. Altrimenti, restera
sempre qualcosa che sfugge.

Ho capito che ti amavo. Ma non bastava ancora. Perché da
li sarei ripartita, anzi, saremmo ripartiti: a capire quell'amore.
E attraverso il capire, viverlo. Ora siamo qui, proprio in que-
sto punto della nostra storia. E nel frattempo siamo andati
lontani. Sento che ormai siamo lontanissimi da quei quaran-
tacinque minuti alla settimana, anche se il nostro amore e
nato proprio da li.
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Ricorderai sempre con molto aftetto “quella fase” delle no-
. by . .« »
stre vite. Jo avevo cosi tanta paura, e tu eri cosi “strutturato
che avevo quasi timore di rompere gli equilibri, quella routi-
ne di gesti sempre uguali con cui aprivi e chiudevi i nostri in-
contri, quella routine che comunque ha avuto la sua funzione
stabilizzante, in quella fase del nostro rapporto.

Forse un giorno ti ringraziero, per aver deciso di andar-
tene da li. In fondo, mi lamentavo che non era abbastanza.
Soffrivo I'angustia di quello spazio-tempo. Mi contorcevo
in quel vestito, da me ritenuto ormai troppo stretto, perché
il desiderio non ci poteva stare. In realta, ero di nuovo io,
che faticavo: non ci stava dentro di me, il desiderio, perché
mi spaventava, perché temevo mi avrebbe spazzato via come
una ventata di bora, perché era troppo forte, dovevo in qual-
che modo governarlo.

Ma non si pud governare il desiderio, eppure in qualche
modo, un colpo al cerchio e uno alla botte, ho provato a te-
nerlo a bada, un po’ maltrattandolo, un po’ dandogli retta, un
po’ provando goffamente a fartelo vedere. Ho sofferto tanto,
pensando che il limite lo avessi stabilito tu, pensando che era
colpa tua, che avevi deciso cosi, invece no: fa parte della na-
tura stessa della nostra storia. E non & che adesso non soffra,
intendiamoci. A volte quando sento lo stomaco che morde
mi capita ancora di pensare che forse sarebbe stato meglio
incontrarsi “in altre vesti”, magari sarebbe stato piu facile,
magari mi sarei arrabbiata un po’ meno con te e mi sarei
concessa piu spontaneita.

Magari quando mi avresti detto che te ne saresti andato ti

sarei saltata al collo e ti avrei baciato. E cosi avrei fatto quan-
do sarei venuta a trovarti. Cosi, senza troppe spiegazioni,
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solo perché avrei potuto seguire il cuore, invece della testa.
E invece no, non I'ho fatto, non mi sono concessa di farlo,
ed ¢ stato — e lo ¢ ancora, per certi versi — come se qualcosa
mi tenesse a bada, come una specie di imbragatura invisibile
che mi tenesse ancorata alla roccia, impedendomi di cadere
nel vuoto di un agito che avrebbe creato solo maggiore con-
tusione, maggiore sofferenza.

Non so cosa mi abbia frenato, cosa mi freni ogni volta, se
sia una mia difesa, una delle tante, che mi impediscono di
comportarmi liberamente come se tutto fosse lecito, o se sia
qualcos’altro, qualcosa di buono, come una rete di protezio-
ne, come un pilastro che tiene su I'intera costruzione. Credo
si tratti dei nostri rispettivi ruoli.

Ho pensato per molto tempo che fossero un “legame-cap-
pio” che ci imbrigliasse, impedendoci di fare chissa cosa,
in realta oggi mi sembra pitt appropriato descriverli come
un'imbragatura, qualcosa che ti tiene, che non ti fa cadere,
e mi vengono di nuovo in mente le tue parole, la promessa
fatta un bel po’ di tempo fa. Che tu avresti protetto questo
legame e non avresti mai lasciato che ci saremmo fatti del
male a vicenda.

Mi sono fidata ciecamente di quelle parole, dette con quel-
la sicurezza che suggella un patto eterno. Lo hai promesso, e
so che ¢ cosi, perché cosi e stato e cosi ¢ ancora adesso, dopo
piu di otto anni passati assieme, dopo tutto quello che & suc-
cesso. Il pilastro non si & mosso.

Avevi ragione, la struttura entro la quale nasce e si sviluppa

una relazione resta ferma, nonostante tutto cid che le acca-
de attorno, e che appartiene alla vita: vicinanza, lontananza,
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distanze pitt o meno softerte, paure del troppo e del troppo
poco, fatica ad esternare cid che si prova, timore per cio che
¢ e per cio che potrebbe essere. Sento che ¢ cosi, anche se un
giorno tutto ¢ cambiato, per noi. Di fatto ¢ cambiato tutto
ma non € cambiato niente, come al solito. Buffo, vero?

E nonostante tutta la rabbia, tutta la mia paura di “perder-
ci”, tutta la mancanza che mi fai vivere perché sei lontano, ¢
stato grazie a quella tua decisione che mi sono decisa a mol-
lare gli ormeggi e a buttarmi in mare aperto. E ora che sia-
mo in mezzo alloceano, ho di nuovo quelle vertigini. Perché
percepisco tutta la vastita di questo amore, che ti riempie e
ti occupa dappertutto, nei pensieri, nelle fantasie, nelle emo-
zioni, nei sentimenti, a volte persino nei sogni.

E quando vivi un amore che porta dentro di sé tutto, il
bisogno, il desiderio, la mancanza, la passione, diventi forte
ma devi anche essere forte per ospitarlo dentro tutto, senza
tagliarne fuori alcuna parte, perché sarebbe come tirargli via
qualche cosa, togliergli una parte della sua bellezza. La bel-
lezza di vedere Io sguardo infinitamente dolce di un padre,
quello sguardo morbido che ti accarezza e ti asciuga le lacri-
me, la bellezza di sentire to sguardo acceso dell'amante, che
ti toglie il fiato e ti lascia senza parole. Ma tu, sai tu Paolo,
che sei tutto per me?

E il destino di un terapeuta, questo? Essere tutto per il
suo paziente? E il destino del paziente, qual’ ¢? Anzi, non
il destino del paziente in generale, il mio destino, il destino
rispetto a Paolo Serra, qual e?

Quando mi sento venire su queste domande provo sem-
pre e ancora quellormai familiare senso di vertigine e voglio
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rimetterti al tuo posto, ricacciarti dentro alla cornice dalla
quale un giorno sei saltato fuori, permeando tutto il resto
come la pioggia d'estate che bagna la terra riarsa dal sole:
no, non puo essere cosi, Maria, questa ¢ una parte della tua
vita, non puo dipendere tutto da lui, non devessere cosi. E
mi arrabbio, e penso che la colpa sia tua, che sei tu che mi
fai questo.

E invece no, ¢ il transfert che e cosi, io ti investo di questi
ruoli, io cerco una relazione con un uomo che sia cosi, anzi,
non centra neanche pit il fatto che tu sia uomo, non cen-
trano la tua eta, il tuo aspetto, il tono della tua voce, la pro-
tondita del tuo sguardo, il calore della tua voce, la saldezza
delle tue mani.

Non centra pili tutto questo, va ancora pit in 13, va nel fat-
to che tu sei ’Altro e che il legame nato anni fa adesso ¢ una
sequoia. Mi sento piccola di fronte a questo amore. E nato
da noi ma adesso vive quasi per conto suo, ¢ diventato gran-
de, cerca le sue strade per manifestarsi, e io non posso fare
altro che seguirlo, perché ¢ cio che mi rende autenticamente
viva, & cio che mi rende autenticamente me stessa.

C’% solo da andare avanti, assieme. Null’altro.
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Post ScripTuM

E trascorso circa un anno da quando Maria ha sospeso
le sedute, rispettando I'accordo iniziale in cui era titolare in
esclusiva dell'inizio e del termine della terapia.

Ho preso atto della sua scelta. Mi rendo conto che ho
scritto la parola “sospensione” e non “fine”. Questo perché
credo che la cura di sé non finisce mai; essa continua per
altre strade e con altri attori che la vita ci fa incontrare, ma ¢
praticamente impossibile rinunciare al raggiungimento della
piena consapevolezza di sé una volta che la gioia di esistere
prevale.

Questo riguarda certamente me, e so che riguarda anche
Maria.
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