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La microarea di Ponziana

[1. Il progetto di comunita in via Battera]

Monica Ghiretti

Nel maggio del 2008, nella microarea di Ponziana, abbiamo deciso
di avviare un progetto speciale in via Battera: un complesso di case
Ater, che si affaccia su una corte interna, e su un giardino che sarebbe
molto bello se la zona non fosse cosi degradata, un concentrato di situa-
zioni di devianza e marginalita, con una presa in carico molto intensa
da parte dei servizi assistenziali. A via Battera sono diffuse e frequenti
anche malattie di una certa gravita: dai dati che abbiamo raccolto sui
163 abitanti, risultava che il tasso di ospedalizzazione era superiore al
300%o, contro 1l 170 %o della media a Trieste.

Gli appartamenti sono in genere piccoli, abitati da anziani che vivo-
no soli, o da persone giovani e di mezza eta con problemi di alcolismo,
tossicodipendenza e disturbi psichiatrici. Sono numerosi anche gli ex-
carcerati, gente che entra ed esce dalla prigione.

Dopo aver constatato di persona questa situazione, I’allora diretto-
re dell’Ass di Trieste, Franco Rotelli, aveva dato indicazioni per svi-
luppare un’azione mirata, cosi nel 2008 abbiamo deciso di realizzare
un progetto di sviluppo di comunita denominato “Nano-area Battera”.
Quando era nata la microarea di Ponziana, nel 2005, erano stati avviati
interventi capillari nei condomini per conoscere tutti gli abitanti: sia nel
lavoro porta a porta, sia attivando forme di presa in carico delle situa-
zioni piu problematiche. Gia allora era evidente che Battera costituiva
un caso a sé: uno spazio separato dal resto, a cui si accede da due archi
in pietra, quasi una porta che delimita i confini di un mondo chiuso.
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Era questa particolare conformazione architettonica a lasciare imma-
ginare che fosse piu facile sviluppare un lavoro di comunita. Le finestre
delle abitazioni sono tutte affacciate sul giardino interno, anche senza
volerlo gli abitanti si conoscono, si osservano e si controllano a vicenda.
Gli effetti negativi di queste interazioni forzate si possono immaginare:
azioni continue di disturbo e invasione della privacy, svilimento delle
forme della convivenza e mancanza di rispetto degli spazi comuni.

Giovanna Gallio
Con chi ¢ stato concordato il progetto?

Monica

Oltre ai servizi dell’Azienda sanitaria e del Comune, ha partecipato
I’ Ater; ma un ruolo importante ¢ stato svolto da una serie di cooperative
e di associazioni che a diverso titolo intervengono in via Battera, fornen-
do aiuti e supporti assistenziali alla popolazione svantaggiata. Penso ad
esempio ai salesiani di San Giacomo, alla Caritas di via dell’Istria che in-
terviene in tutta questa area territoriale, e con la quale collaboriamo mol-
to. O ancora alla comunita di San Martino al Campo, che svolge un’atti-
vita assistenziale rivolta a persone con le quali anche noi interveniamo.

E poi c’era I’associazione “Volontariato insieme” (Avi), nata nel
2004 nel corso del progetto Habitat, a partire da un laboratorio di pra-
tiche che era stato fortemente voluto dalla responsabile del Distretto 2,
Maria Grazia Cogliati, in collaborazione con il sindacato dei pensionati
(Cgil — Spi). L’ Avi ¢ costituita da persone che abitano a Ponziana, quasi
sempre anziane e molto anziane, ed ¢ titolare della sede in cui anche noi
operatori della microarea siamo attualmente ospitati.

Giovanna
Come siete riusciti a coinvolgere gli abitanti di via Battera?

Monica

Ci siamo piazzati nel cortile per un’intera settimana, inventando
giorno per giorno una serie di iniziative: ad esempio abbiamo fatto il
mercatino, o abbiamo creato dei momenti conviviali per favorire la co-

noscenza e I’interazione tra tutti i residenti. Stando li bussavamo alle
porte, chiamavamo la gente alla finestra, o con qualche pretesto ferma-
vamo le persone al loro passaggio. A loro volta gli abitanti di Battera
si affacciavano e chiedevano, interloquivano con noi. In questo modo
abbiamo conosciuto molte persone, anche coloro che erano gia stati in
carico ai servizi per i piu svariati problemi.

In particolare siamo riusciti a coinvolgere una ventina di persone do-
tate di maggiori capacita di comunicare, di stare insieme e formare un
gruppo, e con loro abbiamo deciso di iniziare a fare riunioni settimanali
di condominio per discutere di diversi problemi. L’iniziativa ¢ andata
avanti per circa sei mesi; nelle riunioni si alternavano dalle dieci alle
venticinque persone, € grazie a questa pratica il lavoro ¢ diventato molto
interessante. Da una prima fase in cui le interazioni fra gli abitanti del
condominio erano disordinate, caotiche, basate su una forma prevalente
di aggressivita, si ¢ passati a una seconda fase piu improntata all’ascolto
e alla collaborazione.

Agli inizi gli abitanti rivendicavano una maggior presenza di servizi
sanitari e assistenziali, che a loro parere erano assenti o insufficienti.
Avevano la sensazione di essere lasciati soli, in un contesto di gravi
problematiche individuali e sociali, e data la forte presenza di servizi a
Ponziana queste rivendicazioni suonavano un po’ paradossali.

Giovanna
Di cosa si lamentavano in particolare?

Monica

Molti dicevano che di notte non riuscivano a dormire, o che c’era
troppo disordine negli spazi comuni e sporcizia sulle scale, o 1’abitudine
di lanciare bottiglie di birra nel giardino, dove ogni giorno si trovavano
anche siringhe sparse qua e la. Insomma, venivano denunciati tutta una
serie di comportamenti molto disturbanti e invasivi, ma la risposta che
veniva suggerita non era quella di trasformare la cultura dei residenti
verso forme di maggior rispetto, o di responsabilizzazione degli uni ver-
so gli altri; al contrario, la domanda piu diffusa e frequente era quella di
aumentare il controllo e la sanzione da parte di agenti esterni.



Giovanna
In sei mesi di riunioni sono emerse figure carismatiche, si ¢ formato
un nuovo gioco di ruoli e di posizioni tra gli inquilini?

Monica

In parte si, anche se bisogna dire che il gruppo dei partecipanti era
molto composito. Ad esempio, tra le venti persone che partecipavano
con una certa continuita alle riunioni, ¢’era una donna che era stata
in cura al Centro di salute mentale, un uomo seguito dall’Alcologia,
un altro ancora dal Sert. Quindi, a emergere come leader del gruppo
non erano persone risolute e forti, secondo 1I’immagine tradizionale dei
capi-casa o capi-condominio. A partecipare erano uomini ¢ donne che
esprimevano una certa sensibilita ai problemi, interessati a condividere
un’esperienza di gruppo sulla base degli obiettivi di sviluppo comuni-
tario da noi proposti. Tutte queste persone si sentivano valorizzate in
un ruolo che fino a quel momento non avevano mai esercitato, e questo
trasformava la loro identita, I’immagine che potevano avere di sé nel
rapporto con gli altri.

Giovanna
La partecipazione alle riunioni era volontaria, immagino...

Monica

Si, certo. Ogni volta mettevamo cartelli dappertutto per dare I’an-
nuncio, nella speranza di allargare il gruppo e far emergere nuove in-
dividualita. Ma poiché gli altri abitanti del condominio si astenevano
dall’intervenire, il gruppo un po’ alla volta si € chiuso, e col passare del
tempo si € per cosi dire istituzionalizzato.

[2. Una domanda di istituzioni]

Giovanna
L’ Ater, che gestisce queste case, ha investito sul progetto?

Monica

Si, qualcosa ¢ stato realizzato, come dimostrano le fotografie scatta-
te prima e dopo I’intervento. Se non altro non ci sono piu i portoni rotti
e 1 muri scrostati, lo spazio condominiale ¢ tenuto un po’ meglio, ma
c’¢ ancora molto da fare nel ripristino degli spazi verdi e nella cura del
giardino. Gli interventi di ristrutturazione hanno avuto un valore piu
che altro simbolico, come un segnale di attenzione rivolto agli abitanti
che si sentivano abbandonati, ma il maggior interesse di questa espe-
rienza ¢ dovuto alla intensa partecipazione degli operatori, trasversale a
tutti i servizi. Nella settimana in cui siamo rimasti li nel giardino, oltre
agli esponenti delle associazioni che prima ho citato, arrivavano alla
spicciolata in via Battera gli infermieri e i fisioterapisti del Distretto 2,
gli operatori del Csm e del SerT, le assistenti sociali del Comune e cosi
via. Si creavano capannelli, momenti assembleari spontanei in cui ci si
conosceva tutti e si parlava liberamente. Gli abitanti ci portavano dei
cibi, piatti che cucinavano per noi senza che chiedessimo niente, e que-
sto permetteva di improvvisare dei momenti conviviali attorno ai tavoli,
mangiando qualcosa insieme. Era un flusso di scambi, una strana vita
di paese che si formava giorno per giorno, col moltiplicarsi dei saluti
tra coloro che passavano, i richiami tra le finestre delle case e i cortili
interni. Un clima molto animato e piacevole, di cui non si aveva memo-
ria in quel luogo. Prima di allora gli abitanti di via Battera non avevano
mai sentito una vicinanza cosi diretta e spontanea con gli operatori, ed
era questo legame di prossimita a trasformare il vissuto anche del luogo,
dello spazio.

Giovanna

Un modo, tu dici, di ridurre lo stigma del luogo, che di per sé spinge
le persone a nutrire sentimenti di diffidenza e ostilita, e a svalutarsi reci-
procamente. Al di 1a delle riunioni condominiali, quali iniziative avete
avviato in seguito?

Monica
Abbiamo cercato di capire fino a che punto la percezione degli abi-
tanti, di essere trascurati dai servizi, trovava riscontri nella realta.



E poiché molti presentano problemi di dipendenza da sostanze
d’abuso, abbiamo chiesto al SerT di distaccare in permanenza nella Na-
no-area un operatore tre giorni a settimana, per cinque mesi consecuti-
vi. A collaborare con noi € venuta Michela Brizzi, un’assistente sociale
che svolge il suo lavoro con passione, dotata di capacita comunicative e
percid molto adatta a intervenire in un progetto come il nostro.

Il suo aiuto ¢ stato prezioso nella conduzione delle riunioni di con-
dominio, mentre parallelamente cercavamo insieme di costruire una
mappa delle persone che negli ultimi anni avevano usufruito di presta-
zioni sanitarie e assistenziali. Per mesi ¢ stato fatto un lavoro di ripresa
dei contatti: andavamo casa per casa, ci facevamo conoscere, ¢ la cosa
interessante ¢ che i problemi sollevati nelle riunioni via via cambiava-
no: la gente non chiedeva piu interventi sociosanitari, ma si lamentava
delle condizioni degradate dell’habitat e discuteva su come ristrutturare
o migliorare gli edifici.

Qualcuno diceva: “Da quando voi siete qui tutto ¢ cambiato, sembra
di vivere in un altro posto”. Eppure non avevamo fatto quasi niente, se
non essere presenti nel luogo, ed era questa presenza il vero elemento di
trasformazione. Infatti, ogni volta che insorgeva un problema la gente
poteva parlarne, e la possibilita di commentare insieme quello che ac-
cadeva aveva I’effetto di ridurre le percezioni di allarme o insicurezza.

11 giudizio sui comportamenti dei singoli abitanti passava in secondo
piano, mentre I’attenzione veniva rivolta al miglioramento delle con-
dizioni abitative: scale pulite, portoni nuovi, campanelli funzionanti e
cosi via. Un’evoluzione, secondo me, molto positiva.

[3. Difficolta e importanza del progetto]

Giovanna
Il progetto continua ancora?

Monica
E stato momentaneamente sospeso, anche perché le riunioni di con-
dominio si erano trasformate in un luogo di accese rivendicazioni. Non

siamo riusciti a fare il salto verso forme di autonomia, mentre il nostro
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obiettivo era far si che la gente si assumesse in prima persona delle
responsabilita nella gestione delle parti comuni degli edifici. Sono stati
fatti dei passi avanti, ma troppo lenti e troppo piccoli.

La discussione era sempre piu incentrata su problematiche Ater, ¢
anche se il portiere era presente, e il gruppo otteneva delle risposte ai
problemi sollevati, non bastava mai. Era un pozzo senza fondo: gli in-
contri diventavano ripetitivi € monotoni, per cui a un certo punto ci
siamo detti che non aveva senso continuare. Le dinamiche rivendicative
erano pesanti da gestire, ¢ 1’asse della discussione si spostava su temi
che ci interessavano fino a un certo punto.

Allora ci siamo inventati un’altra iniziativa: abbiamo scritto un ban-
do pubblico per raccogliere idee su come migliorare 1’area di Battera.
Il bando ¢ stato rivolto dapprima agli abitanti, ma poiché nessuno ri-
spondeva lo abbiamo allargato a tutti. Alla fine ha risposto un gruppo di
ragazzini di Ponziana: la loro proposta prevede una serie di iniziative
piccole ma mirate, come ad esempio dipingere le cassette postali con il
coinvolgimento degli abitanti, ma 1’ Ater non ha ancora dato il consenso
per realizzare il progetto.?

Di recente abbiamo discusso della possibilita di riprendere le riunio-
ni di condominio, almeno una volta al mese, con I’idea di sviluppare
forme di autoaiuto e solidarieta tra vicini di casa, anche se ci rendiamo
conto che ¢ difficile creare forme di solidarieta nella miseria. Per otte-
nere dei miglioramenti in via Battera bisognerebbe riqualificare tutta
I’area dal punto di vista abitativo, modificando i criteri di assegnazione
delle case, smettendo di concentrare in questo insediamento persone
malate, povere o socialmente emarginate.

Giovanna
In questo senso uno “sviluppo di comunita” diventa possibile se
intervengono nuove risorse e investimenti, mentre ¢ importante aver

2 Nel dicembre del 2011 il progetto ‘“Nanoarea Battera” sta proseguendo in modo po-
sitivo: dopo alcuni sopralluoghi con i tecnici dell’ Ater, e con i ragazzi che hanno vinto
il bando, sono stati concordati gli interventi da realizzare. Nel corso di due giornate di
festa nella corte interna, i ragazzi, insieme agli operatori e agli abitanti, hanno dipinto
di giallo i corrimano del giardino, e un murales coloratissimo con la scritta “Battera gar-
den”. Inoltre hanno costruito quattro adorabili casette per i gatti. Proseguono a tuttora
incontri a cadenza bimensile con gli abitanti.
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aperto spazi di discussione, piccole assemblee o gruppi per conoscersi
e parlare. Il vero elemento di novita, nel progetto che hai descritto, ¢
aver creato dei legami che durano nel tempo, grazie a un rapporto molto
diretto tra operatori e popolazione.

Monica

Se un giorno verrai con me in via Battera, potrai constatare di per-
sona che al mio arrivo tutti si affacciano alla finestra: ¢’¢ chi mi chiama
e mi saluta, oppure mi segnala un problema. Come ho detto, i proble-
mi percepiti come gravi o drammatici diventano sopportabili se si €
messi in condizione di poterne almeno parlare; soprattutto si sgonfia
la dimensione distruttiva dell’allarme, si innescano dei circuiti virtuosi
di collaborazione fra le persone. Non a caso siamo passati da denunce
continue, di inquilini contro altri inquilini, a un luogo dove comunque
si interagisce, si comunica. Nonostante la fatica, si ¢ dimostrato che
tutto questo lavoro ¢ importante e deve continuare, non pud morire li.
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MonicA GHIRETTI

Storia di Diego

[1. “Alcolista senza fissa dimora’’]

Giovanna Gallio

La vicenda di Diego ¢ lunga e complicata, piena di colpi di scena.
Non solo vi partecipano molti personaggi, ma ¢ I’intero insediamento di
via K. a balzare in primo piano, diventando il soggetto del racconto: le
cerchie chiuse della poverta e dell’emarginazione, la cultura dell’alcol e
della droga, le relazioni tra i vicini e il continuo andirivieni sulle scale,
tra un piano e I’altro della casa. Questo almeno mi ¢ parso di compren-
dere dai pochi cenni che mi hai fatto, la prima volta che ci siamo incon-
trate. Quando inizia questa storia?

Monica Ghiretti

Diego ¢ arrivato a Ponziana nella tarda estate del 2008. Vengo a
sapere di lui perché una vicina di casa, che partecipava alle riunioni
settimanali di condominio, mi dice che dalla sua finestra da un po’ di
tempo vede un signore che ¢ venuto ad abitare nell’appartamento di
fronte: “La casa € vuota, senza mobili, e lui mi sembra molto solo. Fate
qualcosa”. Mi attivo, cerco di capire, e scopro che ¢ stata la Uot 4 del
Comune’ a impegnarsi perché fosse attribuito un alloggio a scopi socio-
assistenziali a un “alcolista cronico senza fissa dimora”.

Secondo la Legge Regionale 15, I’Ater deve riservare ogni anno
un certo numero di appartamenti per progetti socio-assistenziali, con-
segnati in parte alla azienda sanitaria, e in parte al Comune di Trieste.
E soprattutto il Comune a disporre di queste abitazioni, per realizzare
progetti specifici la cui durata puo variare a seconda dell’urgenza e del-
la gravita dei problemi delle persone che ne beneficiano.

3 Unita Operativa Territoriale del Comune.
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Giovanna
Che eta aveva Diego quando lo avete conosciuto?

Monica

E nato nel 1947, quindi aveva 61 anni. Quando un giorno bussiamo
alla sua porta scopriamo che la casa ¢ effettivamente vuota, priva di
suppellettili. Mancava tutto, anche il lavandino della cucina. L'uomo si
era accampato li e non chiedeva niente, come se gli bastasse avere uno
spazio dove rifugiarsi e andare a dormire. Subito viene avviato il nostro
intervento, e a darci una mano agli inizi € ’assistente sociale del SerT,
Michela Brizzi, che ancora lavorava con noi nella microarea.

All’epoca Diego non era seguito da nessun servizio, anche se aveva
alle spalle una lunga storia di alcolismo. Fra 1’altro era molto conosciu-
to dalla comunita di San Martino al Campo, essendosi piu volte appog-
giato alla sede di via Udine; ed ¢ in collaborazione con un operatore
della comunita, e con la Uot di Ponziana, che riusciamo in breve tempo
a far approvare un piccolo finanziamento per arredare la casa. Con quei
pochi soldi acquistiamo in un grande magazzino tutti i mobili nuovi,
e mi ricordo che siamo stati noi a installare il lavandino della cucina
perché I’ Ater tardava a farlo.

L’alloggio non ¢ molto grande, saranno quarantacinque metri qua-
dri: una camera da letto, una cucina che si affaccia su un terrazzino, un
piccolo bagno e un corridoio. Quando lo abbiamo conosciuto Diego
stava ancora abbastanza bene, ma era debilitato e beveva molto. La sua
giornata consisteva nello svegliarsi la mattina, sedersi sul letto, mettersi
la bottiglia di vino sul comodino e accendersi una sigaretta. Trascorreva
il tempo cosi, con amici che entravano e uscivano dalla casa e bevevano
con lui. Non lavorava piu da quattro o cinque anni, da quando aveva
abbandonato anche la famiglia, la moglie e tre figli grandi. A un certo
punto c’era stato un crollo, si era tagliato i ponti alle spalle e facendo
vita di strada non aveva piu incontrato nessuno dei parenti, fatta ecce-
zione per il figlio minore con cui ha conservato dei contatti, e che viene
ogni tanto a trovarlo.
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Giovanna
Com’era la sua situazione economica?

Monica

Meno grave del previsto: godeva di una pensione di quasi cinque-
cento euro, istituita appositamente per gli alcolisti e che ora non esiste
piu; a quanto pare Diego ¢ stato uno degli ultimi ad avervi accesso. Un
reddito modesto, ma per lui sufficiente se si considera che la Legge 15
prevede che I’inquilino paghi un affitto solo simbolico al Comune, usu-
fruendo gratuitamente di luce, acqua e gas.

[2. Un uomo buono e gli amici “comprati’]

Giovanna
Una volta terminata la sistemazione della casa, che cosa accade?

Monica

Nell’idea di aiutarlo a smettere di bere decidiamo quasi subito di
coinvolgere 1’Alcologia, che Diego conosceva bene essendo stato piu
volte ricoverato. Nella collaborazione con questo servizio c’¢ sempre
stato un limite invalicabile dato dal fatto che gli operatori non si recano
a domicilio del paziente. La volonta di smettere di bere ¢ un pre-requi-
sito per essere presi in carico, € comunque non ¢ nello stile di lavoro di
questo servizio andare nel territorio a cercare di convincere coloro che
non hanno alcuna intenzione di curarsi.

Diego era fra questi: non gli passava nemmeno per la testa di sot-
toporsi a un trattamento, dal suo punto di vista stava benissimo nella
nuova casa. Iniziano allora una serie di trattative da un parte e dell’altra,
finché otteniamo che un’assistente sociale dell’Alcologia venga a do-
micilio a parlare con Diego, e lui accetta. Gli incontri, che si svolgono
quasi sempre in mia presenza, consistono in lunghe chiacchierate in cui
vengono esaminati i danni prodotti dall’alcol sulla salute, per cercare
di capire quali comportamenti modificare per stare meglio. In quella
prima fase dell’intervento, che va dall’estate del 2008 al gennaio del
2009, oltre a me ¢ alla Brizzi, collaborava alla gestione del caso Stefano
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Stiglich, un operatore della comunita di San Martino al Campo: era sta-
to lui a incaricarsi di acquistare i mobili per 1’arredo della casa, traspor-
tandoli in via K. con il furgoncino della comunita. C’era poi I’assistente
sociale della Uot 2, Anna Corva, che avendo lavorato per anni nel Cen-
tro di salute mentale di Barcola aveva una grande esperienza nella presa
in carico di situazioni problematiche. Era insomma una piccola équipe,
molto coordinata ed efficiente, quella che si forma attorno a Diego, ma
agli inizi del 2009 tutto precipita perché ’'uomo si ammala seriamente.

Giovanna
Non hai ancora detto com’¢ Diego: il suo carattere, il suo modo di
essere...

Monica

E una persona molto particolare, un bravissimo uomo a cui ti affe-
zioni. I suoi discorsi sono pieni di ironia, ma € un’ironia buona. Vive il
suo rapporto con I’alcol con una consapevolezza totale, e si considera
quasi un esperto nel campo delle cure. Ripete continuamente: “Sono un
alcolista cronico, ho provato tante volte a smettere ma non ce la faccio.
So che la mia vita ¢ limitata dall’alcol, ma € un limite che non riesco a
oltrepassare”.

Un aspetto che caratterizza la vita di Diego ¢ che le persone che lo
circondano, i cosiddetti amici, sono tutti alcolisti e vagabondi piu po-
veri di lui, € in un certo senso lui li compra, fa loro dei regali come se
dovesse continuamente ricompensarli. E qualcosa di cui mi sono accor-
ta lentamente, dopo aver conosciuto da vicino I’ambiente in cui vive e
i rapporti che intrattiene.

Giovanna

Quando ¢ intriso di alcol, il legame tra uomini somiglia a quello di
una confraternita o di una setta: se non ci sono soldi per celebrare i riti
alcolici, 1 rapporti possono sembrare ancora piu ambigui, interessati o
solo strumentali.
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Monica

Si, ma quel che voglio dire & che “pagare gli amici” sembra essere
una componente base del carattere di Diego, un modo di vivere e di
entrare in relazione con gli altri. Nonostante abbia pochi soldi, gli piace
essere lui a offrire agli amici: paga loro le sigarette, regala anche cose
da niente, povere e poverissime cose che hanno il senso di mantenere
questa specie di potere che consiste nell’offrire piu che nel ricevere.
Amici alcolisti quasi tutti, marginali e senza fissa dimora, che ben pre-
sto si approfittano della casa di Diego per piazzarsi li, usando i suoi
soldi per mangiare, fumare, bere. Comunque sia, dopo aver cercato per
un po’ di contrastare questi atteggiamenti, abbiamo deciso di lasciarlo
fare: ci siamo detti che questo era il suo modo di avere rapporti, non
ne conosceva un altro. Tuttavia, proprio questi aspetti del suo carattere
giocano un ruolo fondamentale in tutta la storia.

[3. L’arrivo di Adriano nella casa: promiscuita]

Giovanna

Per riprendere il racconto, quando Diego arriva a Ponziana voi pen-
sate di riuscire a motivarlo a cambiare stile di vita, convincendolo a
smettere di bere in continuazione. Non era una richiesta eccessiva?

Monica

In effetti, pur assecondando le nostre buone intenzioni, a Diego
non importava niente di curarsi. Diceva: “Tutta la mia vita ¢ stata cosi,
perché dovrei cambiare ora?”. In ogni caso, le tappe di quel lavoro
di persuasione, avviato col servizio di Alcologia, vengono sconvolte
dall’arrivo nella casa di un amico, tale Adriano, alcolista anche lui e
senza fissa dimora. Pochi mesi prima [’uomo, di origini ferraresi, era
diventato il portabandiera di tutti i barboni, rendendosi protagonista di
un eclatante evento pubblico, I’“occupazione della panchina” in piazza
Venezia. Come forse ricorderai, per evitare che una coppia di barboni
abitasse stabilmente su una panchina della piazza, il Comune di Trie-
ste le aveva fatte togliere tutte provocando una specie di sollevazione
popolare, con artisti e intellettuali che si schierano a difesa dei senza
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casa, Paolo Rumiz in testa. All’epoca Adriano viveva in coppia con una
donna, barbona anche lei, da cui si era poi separato. E dopo un primo
periodo in cui viene a visitare Diego tutti i giorni, decide di vivere sta-
bilmente nella casa con I’amico. Agli inizi dorme per terra, poi viene
messa una brandina.

Giovanna
La Legge 15 non proibisce questo uso dell’appartamento?

Monica

Si, certo, e anche per noi operatori valevano gli stessi divieti. Ma poi
accade una specie di miracolo, da un giorno all’altro la casa diventa pu-
litissima, tutto € sempre in perfetto ordine perché ¢ Adriano a prendere
le redini dell’organizzazione domestica: lustra i pavimenti, va a fare la
spesa, si mette a cucinare. Non solo: i due uomini insieme bevono mol-
to meno, il farsi compagnia sembra distoglierli dall’impulso di ricorrere
continuamente all’alcol. Cosi Diego riprende a mangiare regolarmente,
si fa la barba e migliora il suo aspetto, mentre fino a poco tempo pri-
ma sembrava incapace di fare qualsiasi cosa. Non solo si trascurava,
ma beveva tutto il giorno, arrivando a sera completamente annichilito
dall’alcol.

Anche le assistenti sociali del Comune agli inizi si oppongono a
questa convivenza, ma quando le invito a fare un sopraluogo, la situa-
zione si presenta cosi “ben compensata”, come siamo soliti dire noi
operatori, che di comune accordo decidiamo di soprassedere e far finta
di niente, aspettando di verificare come evolve il tutto.

I due amici sono quasi coetanei, e Diego probabilmente ammira
Adriano: lo stima, o semplicemente si diverte a stare con lui per il suo
carattere estroverso. Con la sua irruenza, il dinamismo e la popolarita
di cui gode, Adriano ¢ capace di trascinare tutto un mondo intorno a
sé. Infatti ben presto I’appartamento comincia ad essere frequentato da
molte persone, e in particolare da una donna conosciuta in Alcologia,
che intratteneva con loro un rapporto ambiguo: non era chiaro se fosse
I’amante dell’uno o dell’altro.
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Un giorno la signora ruba a Diego cinquecento euro, il cellulare e
altri oggetti personali. E solo I’inizio di una catena di incidenti dovuti
alla promiscuita che si era venuta a creare nella casa: legami molto
simili ai rapporti di strada, in cui ¢ anche difficile stabilire un netto con-
fine tra quel che ¢ mio e quel che ¢ tuo. Anche se la donna dopo il furto
scompare, uno dopo 1’altro si susseguono episodi dello stesso genere:
individui che entrano ed escono dalla casa, e sfruttano in diversi modi
la condizione privilegiata di Diego.

Giovanna
Potresti descrivere un po’ meglio il carattere di Adriano?

Monica

E quel che si dice un personaggio: intanto simpaticissimo, di una
simpatia travolgente e fuori dal comune, con la parlata ferrarese che lo
contraddistingue. Non ha un carattere facile da contenere: quasi sempre
disponibile e collaborativo al massimo, se gli girano le scatole alza la
voce e diventa prepotente.

E un uomo di forte corporatura, abituato a uscire di casa sempre con
un borsone sulle spalle. Perfino quando andava a fare la spesa, anche se
doveva comprare un’inezia si portava a tracolla quell’enorme borsa che
contiene oggetti personali da cui non si separa mai. Aveva sempre fatto
vita di strada, dormendo per anni in stazione. Nessuno sapeva quando
fosse giunto in citta la prima volta, e comunque andava e veniva tra
Trieste e Ferrara, dove abita una sorella.

Giovanna

Fare le pulizie, occuparsi della casa: c’era della sincerita nell’amici-
zia di Adriano per Diego, o secondo te manipolava un po’ la situazione
per trarne dei vantaggi?

Monica

Io credo che fosse sincero, anche se in seguito sono emersi dei tratti
un po’ strumentali. Quando lo abbiamo conosciuto il suo atteggiamento
era improntato all’onesta, e il rapporto di amicizia con Diego era auten-
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tico. Litigavano in continuazione, litigi anche terribili che scoppiavano
da un momento all’altro, ma dopo un po’ le ombre scomparivano ed
erano di nuovo pappa e ciccia.

Giovanna
Quasi una coppia...

Monica

Si, una coppia. Tanto piu che anche Adriano era un alcolista im-
penitente, non aveva mai detto di voler smettere. La decisione di non
interferire con la scelta di Diego, di convivere con I’amico, era stata
condivisa anche dall’assistente sociale del servizio di Alcologia, data
I’implicita garanzia della nostra presenza: tutti gli operatori che col-
laboravano alla gestione del caso avrebbero verificato insieme, passo
dopo passo, I’andamento del progetto.

Fino ad allora Diego era rimasto in carico alla Uot di provenienza,
quella del Distretto 4, alla quale anche Adriano era affidato, come tutti
coloro che senza fissa dimora sono assegnati alla “Casa comunale” di
Opicina. Nei primi mesi del 2009 avviene il trasferimento di compe-
tenza alla Uot del nostro Distretto, cosi che inizia una collaborazione
molto stretta con I’assistente sociale Bellotto con la quale lavoro fianco
a fianco. Questo facilita I’intervento, con riscontri e informazioni che
vengono quotidianamente scambiate tra di noi. A Ponziana abbiamo un
eccellente rapporto di collaborazione con la Uot: la nostra microarea ¢
ufficialmente riconosciuta dal Comune di Trieste, e questo ha reso pos-
sibile una profonda condivisione dei metodi di intervento.

[4. La perdita dell uso delle gambe]
Giovanna

Prima accennavi al fatto che il benessere conquistato da Diego, negli
ultimi mesi del 2008, non dura. Cosa accade esattamente?
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Monica

Nel gennaio del 2009, senza che ci fossero stati segni premonitori
e avvisaglie di sorta, I’uomo si ammala e viene ricoverato d’urgenza
in ospedale con una diagnosi di polinevrite alcolica. Da quel momento
perde ’uso delle gambe, non camminera piu; i medici dicono che fa-
cendo riabilitazione e astenendosi dall’alcool qualcosa potra recupera-
re, ma € una possibilita remota. La situazione cambia radicalmente an-
che per noi operatori: Diego diventa un invalido da assistere. Comincia
allora a ripetere con noi una frase ricorrente: “Voglio restare a casa, non
voglio fare la fine di mia madre che ¢ morta in casa di riposo”.

Durante il ricovero a Cattinara Adriano va a trovarlo ogni giorno, il
legame di amicizia continua ad essere forte, e diventa ancora piu im-
portante quando Diego viene trasferito nella residenza assistita di San
Giusto, dove giunge in uno stato di prostrazione. Non riusciva piu a
parlare, era cosi perso da non sapere nemmeno dov’era. In breve tempo
tutte le sue facolta si erano deteriorate, forse anche perché durante il
ricovero, avendo smesso all’improvviso di bere, gli erano stati sommi-
nistrati molti farmaci per sedarlo. Infatti, una volta cessato 1’effetto dei
sedativi c’¢ stata una ripresa altrettanto rapida, ed ¢ tornato ad essere
lucido come prima.

Nel corso della degenza ospedaliera Diego viene assistito dall’Uni-
ta Anziani del Distretto 2, che organizza anche il passaggio in Rsa. E
poiché le sue condizioni non migliorano, paralizzato com’¢ alle gambe,
la coordinatrice valuta che sia impossibile riportarlo a domicilio, tanto
piu che a casa non c’¢ nessuno ad aspettarlo. Mancanza di supporti fa-
miliari, isolamento sociale e ancora peggio, inaffidabilita delle persone
che gli stanno vicino: come potra Diego essere assistito da quello strano
personaggio che ¢ Adriano?

Nella Rsa, dove andava a visitare 1’amico, Adriano era visto come
un uomo bizzarro e strampalato: col suo borsone a tracolla, spesso alte-
rato dall’alcol, si lasciava immediatamente identificare come un barbo-
ne. Cosi, la volonta della nostra piccola équipe di microarea di riportare
Diego a casa, si scontra con una serie di resistenze. Gli ostacoli sem-
brano insormontabili: con cinquecento euro al mese era impensabile
organizzare un’assistenza continuata sulle ventiquattro ore. Discutiamo
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a lungo, ci impuntiamo, e dopo molti conflitti riusciamo nel nostro in-
tento di riportare Diego in via K., non senza aver predisposto una serie
di misure per assisterlo.

Giovanna
Quali misure?

Monica

Inizialmente abbiamo fatto ricorso al Pid, il “Pronto intervento do-
miciliare”, un servizio fortemente voluto da Franco Rotelli e diventato
per noi uno strumento importantissimo. Il Pid prevede che una persona,
ospedalizzata e non autosufficiente, al suo rientro a casa abbia diritto,
indipendentemente dal reddito, a una prima settimana di servizi gratu-
iti: assistenza domiciliare erogata dal Comune, consegna di un pasto
completo al giorno, eventuale ricovero temporaneo in casa di riposo.

In genere, per aver accesso ai servizi assistenziali del Comune devi
sottostare a una serie di procedure basate sull’Isee?, una sorta di dichiara-
zione dei redditi. Ad esempio, I’Isee di 7.500 euro ¢ la soglia di accesso
per ottenere gratis una serie di servizi; se il reddito € superiore a questa
quota base, rientri in una fascia di servizi a pagamento. Esistono insomma
degli scaglioni definiti dalle fasce di reddito, e su questa base sei tenuto o
meno a pagare delle quote corrispondenti per avere dei servizi. Tuttavia la
compilazione dell’Isee prevede un iter amministrativo abbastanza lungo,
che raramente hai la possibilita o la capacita di adempiere nel periodo di
ricovero. Per questo ¢ stato istituito il Pid: per assicurare alla persona una
prima settimana di interventi gratuiti, cosi da avere il tempo di compilare
I’Isee, per poi eventualmente rientrare in una soglia di pagamento — mese.

Per tornare a Diego, agli inizi il Pid gli consente due accessi a domi-
cilio al giorno, realizzati dagli operatori di una cooperativa: sono loro
che al mattino presto e a mezzogiorno lo lavano, lo cambiano, lo aiu-
tano a soddisfare i suoi bisogni principali. Contemporaneamente riu-
sciamo ad attivare un budget di salute per coprire I’ora serale, che altri-
menti resterebbe scoperta, in modo che Diego possa avere ogni giorno

“Isee: Indicatore della situazione economica equivalente.

22

tre accessi a domicilio. Al suo rientro a casa I’'uvomo ¢ ancora molto
confuso, e comunque invalido: si fa tutto addosso, bisogna cambiare
continuamente il pannolone, dev’essere assistito in ogni cosa. Dopo un
mese, quando cessano gli aiuti del Pid, otteniamo dal Comune che con-
tinuino gli interventi domiciliari, integrati dal budget di salute. Inoltre
forniamo a Diego tutti gli ausili di cui ha bisogno: la seggiola a rotelle,
il comodone per fare i bisogni, il letto per invalidi.

[5. L’assistenza dell amico]

Giovanna

Tutta questa organizzazione di cure domiciliari diventa possibile
grazie al fatto che Adriano abita nella casa, assicura la continuita della
sua presenza ed ¢ disponibile a collaborare.

Monica

Si, Adriano non abbandona 1’amico, lo cura e lo assiste, ¢ a quel
punto il nostro accordo con lui diventa molto esplicito: potra abitare
nella casa in cambio dell’aiuto che offre a Diego. Continuera a fare le
cose che faceva spontaneamente anche prima, con dei compiti in piu
che diventano vincolanti: preparare la cena per I’amico, aprire la porta
agli operatori in orari prestabiliti, € per ogni evenienza comunicare con
me, trasmettermi ogni giorno le informazioni necessarie a portare avan-
ti il progetto nel modo migliore possibile.

Giovanna
In altre parole, Adriano fa quello che farebbe un familiare o un pa-
rente al suo posto. E la cosa funziona?

Monica

Funziona molto bene, tanto che il ritmo della vita quotidiana si as-
sesta quasi subito, 1’organizzazione scorre senza intoppi. Adriano € un
bravo assistente: ogni mattina mi chiama per aggiornarmi su quel che
succede, come va e non va, e col passare del tempo Diego ricomincia a
parlare, a interagire come prima.
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Purtroppo ricomincia anche a bere. Per un mese era rimasto com-
pletamente astemio, era un piacere chiacchierare con lui; se fosse stato
capace di smettere avrebbe avuto buone possibilita di recuperare 1’'uso
delle gambe. Anche ora a vederlo non diresti che ¢ invalido: ha impa-
rato a spostarsi dal letto alla carrozzina da solo, e se viene aiutato ad
alzarsi in piedi fa alcuni passi, cade in avanti solo se lo molli. Piu che
altro ha perso ’equilibrio, e si ¢ ridotta la sensibilita delle gambe: non
riesce a distinguere se lo pungi con un aghetto, o se premi con un dito.

Giovanna
Il servizio di Alcologia non ¢ stato in grado, dopo le dimissioni
dall’ospedale, di portare avanti un protocollo rigoroso?

Monica

Sono stati fatti molti tentativi, piu volte siamo andati in visita a par-
lare con Diego per convincerlo. Lui diceva: “Non preoccupatevi, ho
smesso di bere e non ne sento la necessita”. Invece a nostra insaputa
aveva ricominciato. Per quattro o cinque mesi si limita a bere un mezzo
litro di vino al giorno, si accontenta del bicchiere che Adriano gli mette
sul tavolino, e riesce a conservare la sua lucidita. Il suo stato di salute ri-
maneva stabile, non peggiorava né migliorava, ma col passare dei mesi
ricomincia a bere sempre di piu, raggiungendo il punto culminante sul
finire del 2009, quando anche il suo rapporto con Adriano va in crisi.

[6. Furti e altre peripezie]

Giovanna

Parliamo allora di cosa accade in quei mesi, € come si manifesta un
po’ alla volta la crisi fra i due amici. Provo a immaginare: quando Diego
diventa invalido, molto dipendente dall’aiuto degli altri, Adriano sente
il peso di una nuova responsabilita e col passare del tempo non sopporta
tutti quei lacci che lo tengono fermo li. Abituato com’¢ a vagabondare,
pensa che quella vita sedentaria sia monotona, noiosa...
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Monica

Puo darsi che ci siano stati questi vissuti contrastanti, ma agli inizi
Adriano sembrava soddisfatto di vivere li, e il peso assistenziale che
gravava sulle sue spalle non era cosi schiacciante. Al di 1a dello scam-
bio quotidiano di informazioni per coordinare gli interventi, si era con-
venuto che lui potesse muoversi liberamente, entrando e uscendo dalla
casa come e quando voleva. Solo tre volte al giorno, in orari predefi-
niti, doveva farsi trovare in casa per aprire la porta agli operatori della
cooperativa, che per statuto non possono possedere le chiavi dei loro
assistiti.

Le lamentele di Adriano cominciano ad affiorare un po’ alla volta
mesi dopo, verso la meta del 2009, quando parlando con me dice di sen-
tirsi un po’ prigioniero nella situazione che si ¢ creata. “Devo sempre
essere presente, Diego non puo stare da solo™: ripete piu volte questa
frase che non corrisponde al vero, volendo far pesare 1’indispensabilita
del suo ruolo. Allora gli offriamo nuove condizioni: potra assentarsi
dalla casa anche per giorni interi salvo preavviso, in modo che possia-
mo organizzare la presenza di qualcuno che apra la porta.

Le rivendicazioni di Adriano mi sembravano agli inizi un po’ scher-
zose, tanto piu che aveva ’aria di stare benone nel ruolo dell’amico
indispensabile. Era tranquillo, ogni tanto rivendicava la liberta perduta
ma la cosa finiva li. Senonché ricominciano gli scontri, le furiose litiga-
te che i due amici facevano anche prima, e sempre piu spesso nel corso
di questi litigi Adriano abbandona la casa, se ne va senza avvertirmi e
questo crea non pochi problemi. Diego non era ancora capace di muo-
versi dal letto, e anche se gli operatori lo chiamavano per telefono, non
era in grado di aprire loro la porta.

Giovanna

Sono stati questi piccoli incidenti, nel loro ripetersi, a mettere a
repentaglio il rapporto di fiducia e collaborazione tra voi operatori e
Adriano?

Monica
No, questi fatti sarebbero stati ancora sopportabili se la relazione
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tra i due amici non fosse a un certo punto degenerata per questioni di
denaro. Non ho ancora detto una cosa molto importante. Dopo la per-
dita dell’uso delle gambe, Diego aveva ottenuto (grazie al nostro aiuto
nell’istruire le pratiche) il riconoscimento dell’invalidita civile e 1’as-
segno di accompagnamento. Sommando quest’ultimo alla pensione, il
suo budget mensile era salito a millecento euro, un cifra ragguardevole
se si considera 1’ambiente povero in cui era abituato a vivere. A suo
dire, Diego non aveva mai posseduto in vita sua cosi tanti soldi come il
giorno in cui arrivano gli arretrati: quattromila euro da andare a riscuo-
tere in posta.

Nei mesi precedenti era stato Adriano ad avere la delega tempora-
nea per il ritiro della pensione, ma di fronte a una cifra cosi importante
gli impiegati si rifiutano di consegnargli i soldi. Gli dicono che d’ora
in poi, se vuole continuare ad essere lui a riscuotere, dovra ottenere la
delega definitiva. Delega che Diego avrebbe sottoscritto se non fossi
stata io a sconsigliarlo.

Giovanna
Perché era impensabile affidare a Adriano quel compito?

Monica

Per almeno due ragioni. La prima ragione ¢ che da alcuni mesi ave-
vamo inoltrato la richiesta al giudice di nominare un amministratore di
sostegno, per tutelare Diego dallo sperpero di denaro, e stavamo aspet-
tando la risposta da un giorno all’altro. La seconda ¢ che Adriano era
diventato sempre piu inaffidabile con il suo esserci e non esserci, andare
e venire, allontanarsi dalla casa da un momento all’altro senza avvertire
nessuno.

Quando arriva 1’assegno degli arretrati, dopo molte discussioni con-
cordiamo sul fatto che sia Diego in persona ad andare a ritirare il denaro
in posta. Impresa tutt’altro che facile: abitando al terzo piano abbiamo
dovuto utilizzare il montascale, e ottenere in prestito dall’Avi il pulmi-
no per disabili. Una volta arrivati, Diego decide di ritirare i quattromila
euro tutti in una volta, e anche se gli dico che € un rischio tenere in casa
una somma cosi grande, lui si ostina, si intestardisce. Solo dopo este-
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nuanti trattative si arriva a una mediazione: ne ritirera tremila, e il resto
lo deposita su un conto corrente postale. Al ritorno a casa mette il pacco
dei soldi in un cassetto della sua stanza, e nel giro di venti giorni tutto
il denaro era scomparso.

Giovanna
Era stato derubato, da chi?

Monica

Non si ¢ mai saputo con certezza, ma i sospetti si accentrano su
Adriano che in quel periodo si fa vedere in giro sempre piu alterato,
ubriaco a tutte le ore del giorno. Anche il mio rapporto con lui, gia
vacillante, si incrina. Mi faceva continue telefonate su cose futili, riven-
dicava con aggressivita il diritto ad essere riconosciuto come assistente
di Diego. Anche se non lo diceva apertamente, avanzava pretese sulla
gestione del denaro come se fosse anche suo.

C’¢ un altro problema che emerge in quel periodo. Ogni volta che
vado a trovare Diego non riesco mai a parlare con lui da solo: Adriano
¢ sempre presente, interferisce continuamente e parla al suo posto. Cosi
un giorno decido di imputarmi: chiedo all’assistente sociale della Uot e
al medico del distretto di accompagnarmi nella visita, per dare un carat-
tere ufficiale all’incontro e tenere Adriano fuori dalla stanza.

Nel corso di un lungo colloquio, alla nostra domanda: “Che fine han-
no fatto i soldi?”, Diego ammette per la prima volta che 1i aveva presi
I’amico per pagare dei debiti.

Per quanto il racconto fosse lacunoso, e rimanessero molti lati oscu-
ri, cose non chiarite, siamo colpiti dal constatare che Diego ha paura:
si sente fragile e insicuro. Infatti alla domanda: “Ma tu ora come stai?
Sei soddisfatto della convivenza con il tuo amico, andiamo avanti cosi o
vuoi cambiare?”, lui risponde di essere preoccupato da tutto cio che sta
accadendo nella casa. Racconta che da circa un mese ¢’¢ un continuo
viavai, ¢ che una signora di nome Cecilia ¢ diventata molto amica di
Adriano, al punto da trascorrere li quasi tutto il giorno.
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Giovanna
Chi ¢é Cecilia?

Monica

Una donna di cinquant’anni, abitante al piano di sopra e convivente
con Tommaso, un tossicodipendente seguito da anni sia dal Centro di
salute mentale che dal Sert, diventato tristemente famoso per reati di
stupro e violenza sulle donne.

Diego diceva che Tommaso, ma soprattutto Cecilia, avevano comin-
ciato a frequentare la casa ogni giorno, trascinando al loro seguito altri
personaggi poco raccomandabili. “Io non mi fido di queste persone, e
ho paura che prima o poi qualcuno mi possa fare del male. Adriano ha
gia alzato le mani su di me un paio di volte: sono un po’ spaventato, ma
non me la sento di dirgli di andarsene”.

Questo scenario coglieva noi operatori un po’ di sorpresa, € cono-
scendo bene le persone chiamate in causa io mi sono spaventata. Subito
ho chiamato un avvocato che conosco, per avere un parere su come
comportarsi in una situazione cosi rischiosa, e lui mi dice che, anche in
assenza di elementi per sporgere denuncia, vale la pena fare un esposto
in questura in via cautelativa, descrivendo i fatti: non solo il furto di
denaro, ma la sensazione di paura che Diego diceva di provare dopo che
I’amico gli aveva messo le mani addosso.

[7. La casa invasa: Adriano se ne vaJ

Giovanna

L’invasione della casa non era una novita; se ben capisco a quel
punto sei spaventata dall’idea che nella casa possano avvenire strani
commerci, con la circolazione di droghe pesanti...

Monica

Si, certo, tanto piu che c’era gia stato un morto di overdose nell’ap-
partamento di Tommaso.
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Giovanna
E di questi rischi non parlate con Adriano, non gli dite niente?

Monica

Gia prima dell’incontro in cui si decide di fare I’esposto in questura,
avevo cercato in diversi modi di esporgli le mie preoccupazioni. Come
ho detto, Adriano era diventato aggressivo, e nel rivolgersi a Diego adot-
tava sempre piu spesso toni di prevaricazione, se non proprio di sopraffa-
zione, non lasciandolo mai esprimere. Per cui varie volte mi era capitato
di dirgli: “Questa situazione non va, non puo andare avanti; soprattutto
non puoi permettersi di usare i soldi di Diego come se fossero tuoi”.

Insomma, c¢’erano stati molti diverbi e aspre discussioni. L’allarme
di cui parlo non ¢ scoppiato all’improvviso, da un giorno all’altro, era
piuttosto un’escalation di fatti inquietanti.

Giovanna
Puoi fare qualche altro esempio?

Monica

Adriano mi opprimeva con continue richieste di denaro, e ai primi
del mese quasi imponeva di andare subito in posta a ritirare i soldi.
Dopo la sparizione dei tremila euro, ci eravamo messi d’accordo che il
mese successivo avremmo di nuovo trasportato Diego perché fosse lui
a ritirare 1 suoi soldi, altrimenti I’avrei fatto io al suo posto. Ma le cose
non vanno cosi: all’insaputa di tutti, Adriano recluta due uomini robusti
che sollevano Diego e lo trasportano a braccio giu per le scale, lo metto-
no sull’auto e lo portano a prelevare il denaro. Una volta a casa, si ripete
la stessa scena del mese prima: i soldi vengono messi in un cassetto e
di li a poco spariscono. Ricordo bene questo episodio perché solo allora
ho preso atto della debolezza di carattere di Diego: il suo essere in de-
finitiva un bonaccione, uno che dice sempre di si a tutto e non trova le
forze per opporsi alla volonta di Adriano.

Io allora perdo definitivamente la pazienza: se Diego si fosse fatto
male cadendo per le scale non me lo sarei mai perdonata. E poiché nella
casa continuavano a girare tutte quelle persone con problemi di droga

29



e alcol, decido insieme agli altri operatori di andare in questura a fare
I’esposto. Ci sediamo al tavolo davanti al questore che ci riceve, e dopo
aver descritto minuziosamente i fatti lui dice: “Ma no, che fate? Siete
troppo zelanti, non ¢ vostra la responsabilita di quello che sta accaden-
do nella casa. Segnalate il problema ai vostri superiori, saranno loro a
intervenire. In ogni caso non posso accogliere una denuncia se non ¢ il
diretto interessato a sporgerla”. Abbiamo insistito per un po’, dicendo
che c’era un sospetto di furto e il rischio di violenza fisica su una per-
sona invalida, ma niente da fare. E poiché questi sospetti erano per noi
fondati, prepariamo una lettera per le responsabili del Distretto 2 e della
Uot, che a loro volta inviano tutta la documentazione in Procura.

Giovanna
L’esposto ha avuto un seguito?

Monica

No, la cosa si ¢ fermata li, anche perché nel frattempo Diego ridi-
mensiona tutto quello che ha detto e rivuole Adriano accanto a sé. C’era
sempre in lui un’alternanza di umori contraddittori: a volte diceva di
volerlo mandare via, e dopo un po’ affermava il contrario, che senza di
lui non poteva stare. Diceva: “E un mio amico e lo voglio qui”.

Giovanna

Tutti questi avvenimenti oscuri, le telefonate aggressive, i litigi e
le riappacificazioni, danno I’idea di un trambusto incessante, un mo-
vimento senza tregua. A colpire non ¢ tanto o solo la gravita dei fatti,
ma la dimensione di emergenza, il continuo allarme in cui voi operatori
siete coinvolti. Fino dove arriva questa escalation, e quanto dura?

Monica

Un giorno, credo che fosse I’ottobre del 2009, Diego mi chiama e
dice: “Monica ho paura, al piano di sopra c’¢ un morto”. Mi precipito
nel palazzo e gli chiedo di raccontarmi 1’accaduto. In verita non sono
andata da sola, mi sono fatta accompagnare perché la situazione comin-
ciava ad essere un po’ pericolosa anche per me.
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Poco tempo prima Tommaso era finito in galera, accusato da Cecilia
di violenze carnali: era anche uscito un lungo articolo sul giornale. Lei
era rimasta ad abitare nell’appartamento di sopra, ma di fatto era sem-
pre li, che girava nella casa.

Al mio arrivo Diego racconta che la sera prima aveva sentito Adria-
no e Cecilia parlare fra di loro: “Dicevano che c¢’era un uomo morto di
overdose nell’appartamento di Tommaso; dopo di che, come se nulla
fosse si sono messi a dormire, qui nel mio appartamento. Solo stamat-
tina, quando si sono svegliati, hanno ricominciato a parlare del morto e
hanno chiamato il 113”. Effettivamente quel giorno il morto viene tro-
vato, I’indagine ¢ a tuttora in corso, ma anche davanti a un evento cosi
grave Diego non vuole fare dichiarazioni alla polizia. Era il secondo
uomo che moriva di overdose nello stesso appartamento: ’altra volta
c’era Tommaso presente, stavolta c’era Cecilia.

Dopo questo fatto valutiamo la necessita di prendere misure dra-
stiche, convincendo Adriano a lasciare la casa: anziché proteggere
I’amico, la sua presenza sembrava moltiplicare gli incidenti, attirando
persone dalle quali Diego non poteva difendersi, incapace com’era di
muoversi dal letto e di prendere qualsiasi iniziativa. Il pretesto viene of-
ferto di li a poco da un’ennesima telefonata drammatica. Un sabato sera
Diego mi chiama con la voce alterata: “Ho paura, voglio assolutamente
che Adriano se ne vada da questa casa, aiutami!”. Poiché era gia buio
e non potevo far nulla, decido con il suo accordo di chiamare il 113.
Mentre i poliziotti arrivano in via K., mi metto in contatto con alcuni
operatori che erano li sul posto, chiedendo loro di mediare con Adriano
convincendolo ad allontanarsi dalla casa. In quella situazione lui mostra
di essere in fondo un uomo buono: dopo I’intervento del 113, e dopo
avermi telefonato piu volte per rivendicare il suo diritto a restare, dice:
“Va bene, puo darsi che abbia sbagliato e me ne vado”.

Prende i suoi sacchi e sacchettini, e torna a vivere per strada come
prima. Per un mese o due ha continuato a chiamarmi per telefono in via
amichevole, e comunque non ha mai smesso di andare a trovare ogni
tanto Diego. [o certo non glielo proibisco, gli vieto semplicemente di
dormire 1i.
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[8. La scoperta del tumore]

Giovanna
Aver sciolto questa situazione ha contribuito a migliorare le condi-
zioni di vita di Diego?

Monica

E difficile a dirsi, non ¢’¢ niente di lineare in questa storia. Da un
lato si interrompe la catena degli incidenti che lo mandavano in crisi,
dall’altro la scena cambia di nuovo perché il suo stato di salute peggio-
ra, questa volta in maniera irreversibile.

A suo tempo avevo consigliato a Diego di cambiare il medico di
base: quello che aveva si disinteressava di lui, non passava mai a trovar-
lo a casa. Quando il nuovo medico lo sottopone a una visita approfondi-
ta, gli trova un rigonfiamento sospetto sul collo. Non stard a raccontare
le peripezie per far fare a Diego tutti gli esami clinici: la difficolta di
trasportarlo in carrozzina da un ambulatorio all’altro, seguendo la trafi-
la degli appuntamenti. Dird solo che, una volta fallito il tentativo di non
ricoverarlo, Diego accetta una degenza di dieci giorni alla Salus, dove
viene diagnosticato un tumore in stadio avanzato, con una metastasi
importante vicino alla gola.

Durante la degenza io e ’assistente sociale dell’Alcologia ci siamo
alternate ogni giorno al letto di Diego, che minacciava continuamente
di dimettersi. Era infatti entrato in astinenza, e mentre gli facevano gli
esami dovevano sedare il suo stato di agitazione e cercare di disintossi-
carlo. Risale a quei giorni di ricovero la visita del giudice tutelare che,
davanti ad alcuni di noi operatori gli rivolge una serie di domande. Agli
inizi Diego era d’accordo con la decisione di affidare il suo denaro a
un amministratore di sostegno, ma in seguito anche su questo punto
sono insorti molti problemi. In qualche modo si ¢ sentito defraudato,
¢ a tuttora si lamenta di non poter piu gestire in prima persona il suo
conto corrente; soprattutto non gli piace essere controllato sul modo
di spendere i suoi soldi. L’accordo pattuito ¢ che gli vengano dati due-
cento euro i primi giorni di ogni mese, a cui si aggiungono cento euro
a settimana. Questo ¢ il denaro di cui dispone per le sue piccole spese,
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come ad esempio le sigarette. Diego infatti non ha mai smesso di fuma-
re, ¢ fuma molto. [’amministratore di sostegno nominato dal giudice
¢ un avvocato, un po’ inesperto in realta, per cui va molto supportato
nell’esercizio dei suoi compiti. E sono io a svolgere un continuo lavoro
di mediazione tra lui e Diego.

[9. Cecilia fa trasloco]

Giovanna

A ogni episodio che racconti penso che la storia stia per finire, in-
vece continua. Ora ad esempio immagino che la diagnosi di tumore
imprima una svolta nella vita di Diego, nel senso di isolarlo sempre piu
dal mondo esterno: € cosi?

Monica

No, Diego non ¢ un malato terminale, e in apparenza le cose non
sono molto cambiate per lui negli ultimi mesi. Dopo aver fatto un ciclo
di dieci giorni di radioterapia la sua condizione si ¢ stabilizzata, ¢ non
avendo dolori fisici la vita € continuata pitt 0 meno come prima.

Se qualcosa cambia ¢ per un’altra ragione: un nuovo colpo di scena,
come dici tu, un evento che ancora una volta ci coglie di sorpresa.

Giovanna
Sentiamo...

Monica

Era trascorso poco piu di un mese dalle dimissioni dalla Salus, e un
giorno vado a trovare Diego con I’infermiera del Distretto 2, incaricata
di fare i prelievi mensili per monitorare i parametri vitali. All’arrivo
quasi non riusciamo ad entrare, I’abitazione era completamente invasa
di suppellettili. Nell’atrio non si passava, ¢ a maggior ragione Diego
non riusciva piu a spostarsi con la carrozzina. Era diventato tutto dop-
pio: doppio frigorifero, doppio tavolo della cucina, doppio armadio. Un
letto matrimoniale enorme era stato collocato nell’unica stanza, e anche
un divano e una scrivania enorme.
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Era stata Cecilia a infilarsi nella casa, traslocando dal piano di sopra
tutti i suoi mobili. A quanto si € saputo, il suo ex-convivente le aveva in-
viato dal carcere un messaggero, un ex compagno di cella, intimandole
di andarsene quanto prima dall’alloggio di cui era titolare. Sentendosi
minacciata di ritorsioni, la donna si era trasferita armi e bagagli nella
casa di Diego. Inutile dire le nostre preoccupazioni: Cecilia beve ed ¢
conosciuta da anni dal servizio di Alcologia, ma dopo essersi accompa-
gnata con Tommaso sembra che abbia cominciato a fare uso di eroina.
A dirmi queste cose ¢ Adriano, che paradossalmente diventa in questo
frangente il mio principale informatore: ogni volta che va a trovare Die-
go mi chiama per dirmi cosa sta succedendo nella casa. Giorni fa mi ha
detto: “Perché non cacciate Cecilia? Lei e i suoi amici si vanno a fare di
droga in cucina. Nella casa di Diego regna il disordine e la confusione”.

Giovanna
Stai parlando di episodi accaduti di recente?

Monica

Risalgono al maggio scorso e Cecilia ¢ ancora li, non si muove.
Abbiamo provato a fare di tutto per allontanarla, ma quando cerchia-
mo di esercitare delle pressioni Diego si mette di mezzo, taglia corto
e dice “Va bene cosi”. La verita ¢ che non ama vivere da solo, e ora €
spaventato dal tumore, anche se non ne parla. Si commuove facilmente,
¢ diventato piu vulnerabile e Cecilia lo sa.

E una donna molto manipolatrice, e davanti a tutti ora si presenta
come la sua assistente. Sostiene di aver lavorato per un periodo in casa
di riposo e di essere esperta nell’aiuto di persone anziane e malate. Non
credo che sia vero, ma questo ¢ sufficiente a legittimare il suo ruolo agli
occhi di Diego. Del resto ¢ evidente, dalle cose che ho raccontato, la
tendenza di Diego a ricreare incessantemente questi tipi di legami con
persone che hanno avuto una vita simile alla sua. Cosi ogni volta c’¢
qualcuno che occupa la casa, prende decisioni al suo posto, parla per lui
diventando il portavoce dei suoi bisogni. Poi un bel giorno si accorge di
essere sfruttato e un po’ si spaventa, cerca di liberarsi dalla dipendenza
da queste persone, ma tendenzialmente gli va bene continuare cosi.
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Giovanna
Quali iniziative hai preso per allontanare Cecilia dalla casa?

Monica

Ho fatto di tutto. Dopo aver consultato il Comune, la questura e i
poliziotti di quartiere, mi sono rivolta anche all’amministratore di so-
stegno ¢ al giudice tutelare. La risposta ¢ sempre la stessa: se Diego
vuole ospitare la donna nella sua casa, non ¢’€ nessun strumento, ammi-
nistrativo o giuridico, che glielo possa impedire. Non si puo fare un’in-
giunzione per cacciarla, e anche di fronte al rischio che circoli eroina
nella casa, se non ¢ Diego a sporgere denuncia nessuno ¢ autorizzato
a intervenire o a fare perquisizioni. Quindi siamo in una fase di stallo.

Giovanna
Forse la donna se ne andrebbe se le venisse offerto un appartamento
suo, in cui andare a vivere.

Monica

Abbiamo fatto un’indagine su questo punto, coinvolgendo Cecilia e
parlando ripetutamente con lei, e abbiamo scoperto che la donna non ha
diritto a un alloggio Ater. L’unica possibilita sarebbe che lei andasse a
vivere per un periodo in una comunita di accoglienza, cosa che ovvia-
mente si rifiuta di fare.

Cecilia potrebbe ottenere un alloggio temporaneo solo se il suo caso
rientrasse nella lista degli aventi diritto per la Legge 15. Da un punto
di vista socio-assistenziale la sua storia meriterebbe di essere presa in
considerazione: in definitiva ¢ una donna senza casa e senza lavoro,
completamente priva di mezzi e molto disturbata, madre di tre figli che
le sono stati tolti anni fa. Ma attualmente il suo caso non ¢ competenza
di nessun servizio, anche perché lei rifiuta di curarsi. lo ad esempio ho
provato a coinvolgere il SerT: abbiamo fatto insieme una visita domi-
ciliare, ma Cecilia ha opposto un netto rifiuto: non aveva bisogno di
niente, e non si considerava piu tossicodipendente. A suo dire aveva
cercato di disintossicarsi tre o quattro volte, ma le dava la nausea e stava
peggio di prima.
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Giovanna
Cosa intendi dire quando affermi che Cecilia ¢ una manipolatrice?

Monica

E una donna che ha sviluppato capacita e arti particolari per soprav-
vivere. Negli ultimi tempi 1’abbiamo vista piu volte andare in giro con
persone fragili che abitano nella microarea, e credo che spilli loro dei
soldi: non ci sono altre ragioni plausibili del fatto che si accompagni
a loro. La sua capacita formidabile € quella di sedurre le persone piu
deboli, riuscendo a piegarne la volonta per farsi aiutare. E andata avanti
tutta la vita in questo modo: di fronte alle difficolta trova sempre delle
scappatoie, per cui sono gli altri ad andarci di mezzo.

11 suo ex-compagno, di cui ¢ ora diventata la principale accusatrice,
aveva dei tratti simili ai suoi: faceva paura anche solo a incontrarlo per
la sua capacita di sedurre e strumentalizzare gli altri ai propri scopi. Ri-
cordo che verso sera, quando restavo da sola nella sede della microarea
per sbrigare delle pratiche, mi chiudevo dentro a chiave perché temevo
che arrivasse. Avevi la sensazione fisica di qualcuno capace di farti del
male: la violenza poteva scattare ad ogni istante, anche perché ti veniva
sottratto in anticipo qualsiasi strumento di mediazione.

Cecilia ovviamente non € cosi, ma trovo elementi di somiglianza
almeno su un punto: entrambi sono persone difficili da definire, € come
operatore vai in crisi perché non sai come regolare la distanza. Non a
caso 1 servizi non sono mai riusciti a fare niente con loro, anche se li
conoscono molto bene.

[10. Conclusioni provvisorie]

Giovanna
Cecilia € una donna attraente?

Monica

No, € molto provata, sciupata fisicamente al punto da sembrare ano-
ressica. Ha molto sofferto nella sua vita, e come sempre in questi casi
¢ lei la prima vittima. Si € sempre accompagnata con uomini violenti,
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per anni ha subito abusi e maltrattamenti di ogni genere; uomini che la
picchiavano, diventati addirittura famosi perché esercitavano violenza
sulle donne. Di recente ho scoperto che, prima di accompagnarsi con
Tommaso, ¢ stata sposata con un uomo finito in galera diverse volte per
aver picchiato sia lei che la seconda moglie.

Essendo Diego una persona mite e buona, un vero gentiluomo, ¢
comprensibile che Cecilia si comporti con lui come una mogliettina
premurosa.

Giovanna

Quest’ultima osservazione potrebbe offrire lo spunto per rovesciare
la prospettiva, leggendo tutta la storia che hai raccontato come un modo
per queste persone di curarsi e aiutarsi a vicenda. Anche nel rapporto tra
Diego e Adriano, al di la dei litigi e degli incidenti, sono accadute cose
straordinarie: due uomini, “alcolisti senza fissa dimora”, che riescono a
convivere a lungo in una casa, affrontando non poche difficolta e con-
flitti. La casa € tenuta pulita, vi si svolge per molto tempo una vita piu
che dignitosa, con un rapporto di amicizia che malgrado tutto resiste,
non viene meno.

Monica

Queste esperienze diventano possibili perché noi operatori siamo i,
a portata di mano, interloquendo giorno per giorno con I’intera situa-
zione, svolgendo un ruolo a volte odioso di sorveglianti e controllori...

Giovanna

Si, ma la novita del lavoro di microarea ¢ che il controllo non ¢ di-
retto in maniera rigida su una singola persona, in nome di un protocollo
di intervento stabilito in astratto da un disciplina. La persona assistita
¢ libera di scegliere e di decidere, anche perché vivendo nella sua casa
¢ circondata da molti operatori che vanno e vengono. Al tempo stesso,
nella gestione di un caso di malattia ¢ la condizione di molti soggetti a
poter essere influenzata e positivamente trasformata.

La misura della liberta di Diego ¢ data dal fatto che tu stessa hai
dovuto coinvolgerti in questa storia con le tue paure: hai messo in gioco
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sentimenti ed emozioni, ti sei confrontata con molti rischi, cambiando
piu volte posizione per continuare a interloquire con tutti questi strani
personaggi.

Monica

Una cosa ¢ certa, noi operatori possiamo essere un po’ travolti dalle
cose che accadono: viviamo immersi nel paesaggio e per interi periodi
non riusciamo a vederlo dal di fuori o dall’alto. Io, ad esempio, non
riesco in questa fase a considerare Cecilia se non come un ostacolo e un
rischio per Diego. Da quando c’¢ lei la casa ¢ piu sporca e disordinata
di prima, e continuano a girare le stesse persone: uomini fragili, tos-
sicodipendenti del quartiere che lei conosce, e che passano a trovarla.
Non abitano nel palazzo, meno uno che pare sia andato a vivere nell’ap-
partamento di sopra dove, come ho detto, ci sono gia stati due morti di
overdose. Speriamo che non sia lui il terzo.

Giovanna
Diego ¢ indifferente a questi problemi? Non vede e non sente quel
che succede intorno a lui?

Monica

Due settimane fa eravamo soli in casa e gli ho parlato a lungo. Gli ho
detto: “Devi aiutarmi, la situazione ¢ grave e bisogna che Cecilia se ne
vada. O firmi una carta in cui dici che non la vuoi piu ospitare, oppure io
sono bloccata, non posso fare niente”. Dapprima sembrava d’accordo,
ha detto “Va bene, lo fard”. Ma quando sono tornata con I’amministra-
tore di sostegno ¢ la carta da firmare, ha battuto in ritirata: “Lasciatemi
un altro po’ in questa situazione, non me la sento di rimanere da solo”.

Giovanna

Diego ha bisogno di sentire il mondo esterno entrare nella casa, al-
trimenti ha la sensazione di perdere la sua liberta e il suo potere di
continuare ad essere quello che €. Non vuole diventare solo un malato
che sta per morire...
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Monica

Per rassicuralo gli abbiamo detto che troveremo una badante che lo
potrebbe assistere anche di notte se necessario, ma non ¢ questo che
vuole. Per adesso lui vuole Cecilia accanto a sé, quindi noi non sappia-
mo che fare. L’unica cosa che spero portera un esito positivo quanto
prima, ¢ la possibilita di Diego di ottenere un nuovo alloggio Ater, una
casa veramente sua. E un diritto che ha acquisito per la Legge 104, in
quanto persona invalida, ma ¢ anche previsto che i beneficiari della
Legge 15 dispongano dopo un certo tempo di un vero alloggio.

Poco tempo fa si ¢ liberato un appartamento a piano terra nel pa-
lazzo di fronte alla sede della microarea, ¢ abbiamo pensato che quella
potrebbe essere la casa ideale per Diego. Con gran fatica siamo riusciti
a convincere la referente dell’ Ater della bonta del nostro progetto, cosi
tra un mese o due potrebbe trasferirsi li, abitando da solo ma sentendosi
circondato da noi, dalla nostra presenza. Avendolo li vicino ogni cosa
sara piu semplice, potremo portarlo fuori a passeggiare anche tutti i
giorni.
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Sconfinare

Incontro con Diego

[1. La forza di vivere]

Diego
Monica mi ha detto che state raccogliendo delle storie. Quali storie?

Giovanna

Sono racconti di persone assistite dal distretto e dalla microarea. Le
faro delle domande alle quali € libero anche di non rispondere, sapendo
che la conversazione ¢ destinata ad essere letta o potrebbe finire in un
libro. Deve immaginare che sta parlando a qualcuno che non sa niente
di lei e della sua storia. Potremmo iniziare parlando del presente, di
come sta adesso: qual ¢ il suo stato d’animo in questi giorni?

Diego

Cosi e cosi. La situazione in cui mi trovo mi da da pensare, ma da
quando mi hanno detto che ho un tumore maligno alla gola sono diven-
tato piu allegro: non perché mi piaccia essere gravemente malato, ma
per tirarmi su.

SL’intervista ¢ stata raccolta in via Battera il 15 settembre del 2010. Il signor Diego ci ha
accolto seduto nel letto, appoggiato ai cuscini. Erano le undici del mattino, si era svegliato
con un forte mal di gola e aveva chiesto agli inizi di rinviare I’incontro, poi invece ha accet-
tato. Al nostro ingresso nella casa (io, Carol e Monica) erano presenti nella stanza di Diego
due amici, Adriano e Cecilia, la donna che convive con lui. L’abitazione ¢ come Monica
I’aveva descritta, piena dei mobili, ma nell’insieme non ¢ disordinata, anzi ha un aspetto
gradevole. Le pareti sono piene di manifesti e quadri, e accanto al letto di Diego, disposto
in modo da controllare chi entra dalla porta, ¢’¢ un divano rosso scuro e un tavolino da
salotto con sopra due bicchieri di vino bianco. Sia Adriano che Cecilia vengono invitati da
Monica a uscire dalla casa, perché Diego si senta libero nel colloquio con noi. In realta i
due si spostano sul poggiolo e li rimangono fino alla fine della nostra conversazione. Diego
¢ sereno, non sembra aver bisogno di particolari condizioni di riservatezza per esprimersi.
Quando abbiamo fatto I’intervista le sue condizioni di salute erano ancora discrete, e ave-
vamo promesso di tornare una seconda volta, ma nel dicembre del 2010 Diego ¢ venuto
a mancare. Non abbiamo potuto rileggere con lui il testo della nostra conversazione, ma
poiché contiene una sorta di autoritratto, un compendio di alcuni fatti importanti della sua
vita, crediamo di rendere omaggio alla sua memoria facendolo leggere ad altri. (g.g.)
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Mi ¢ venuta fuori una forza di vivere che prima non avevo, in un
certo senso mi sto dando io stesso la forza di tirarmi su.

Giovanna
A volte I’esperienza della malattia rende la vita piu intensa: ogni
giorno, ogni momento € prezioso.

Diego

No, non € questo; € che se ti lasci andare sei gia tre quarti fuori, tutto
ti tira giu e precipiti. Non so come e perché mi ¢ venuta quest’allegria,
questa volonta di vivere. Non che prima non I’avessi, ho sempre amato
la vita. Ma ora, sapendo di avere una malattia che lascia ben poche
speranze, mi sarei aspettato di perdere la voglia di andare avanti, invece
non ¢ cosi.

Del resto avevo da anni una grave malattia: gia dal 1981 mi ¢ stato
diagnosticato uno stato di alcolismo acuto, o “alcolismo cronico recidi-
vante”, come lo vuole chiamare. Sono stato ricoverato tre volte in Alco-
logia, per non parlare di tutto il tempo che ho trascorso in quel servizio
per visite, colloqui, cure varie. Poi mesi fa c’¢ stato il ricovero nella
Medica di Cattinara, e il primario dell’Alcologia ha detto che lo aveva
previsto. Per me non c’era piu nessuna cura possibile, la mia malattia
era inguaribile da tempo.

Giovanna
Perché inguaribile?

Diego

Quando la diagnosi ¢ “alcoolismo recidivante” significa che fatal-
mente ricadi e non puoi guarire: basta passare davanti a un bar e per te
¢ finita. Puoi stare mesi e anni senza bere, poi un giorno passi davanti
a un’osteria e opla, ricominci. Per 1’alcolismo non ci sono cure, non
esistono.

Giovanna
Beh, c’¢ molta gente che lotta per venirne fuori, e alcuni ci riescono.

41



Diego
lo e il dottor Ticali (batte con forza le mani) abbiamo aperto 1’ Alco-
logia insieme... (scoppiamo tutti a ridere)

Giovanna
Le ¢ simpatico Ticali?

Diego

Sa quante volte 1’ho preso e sollevato ... (fa il gesto di tirarlo su
con le braccia). Un giorno, mentre ero ricoverato, mi ha detto “Diego,
abbiamo gli stessi anni”, e io gli ho risposto: “Si, ma io sono piu forte.
Volendo sono capace di sollevarla, e anche di aprire quella porta chiusa
e uscire da qui”.

Giovanna
Forse in quel momento era arrabbiato, e aveva I’impulso di passare
alle vie fisiche. Ma lei non sembra un uomo violento, anzi...

Diego
No, non sono violento. So difendermi, questo ¢ tutto.

[2. 1l lavoro nelle stive]

Giovanna
La sua esistenza € stata trasformata dall’alcol. Lei aveva una fami-
glia, dei figli, un’attivita. Che lavoro ha fatto nella sua vita?

Diego

Da ragazzo ho lavorato in un’officina, come apprendista meccanico.
Ho iniziato a tredici anni e avevo imparato molte cose, poi i miei cugini
mi hanno detto: “Con i soldi che prendi non fai niente, vieni a lavorare
in porto con noi, si guadagna bene”. Cosi nel 1965 sono entrato nella
compagnia portuale, ed € li che sono diventato fisicamente molto forte.
Per essere assunto venivi sottoposto a una selezione: ti presentavi alla
chiamata e, se tutto andava bene, trascorrevi un periodo in prova.
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Era un lavoro durissimo, non tutti erano in grado di reggere. In porto
ho lavorato per diciassette anni consecutivi, poi me ne sono andato.
Per avere diritto all’intera pensione erano necessari vent’anni di lavoro
durissimo, ma io non ce 1’ho fatta.

Giovanna
Diciassette anni sono gia tanti. Ha corso il rischio di essere contami-
nato dall’amianto?

Diego

Ho fatto cosi tanti raggi! Venivano professori da tutta Europa a spie-
garci come funziona la contaminazione da amianto, ma in quegli anni
non esistevano dei metodi per proteggersi. Ci dicevano che una piccola
cellula di amianto si nasconde nel polmone, e quando esplode esplode,
non si puo prevedere chi e quando colpira.

Giovanna

Dunque ¢ nel lavoro del porto che lei ha cominciato a bere, perché
doveva tenersi su. A volte gli uomini comincino a bere quando devono
affrontare lavori pesanti.

Diego

No, ¢ vero il contrario. Facendo un lavoro duro e pesante non dovre-
sti bere, ma sei spinto a farlo dall’ambiente. o non lavoravo a terra, ma
nelle stive. Nel porto ci sono gli scaricatori di terra e quelli di bordo: ¢
lo stesso lavoro, ma all’incontrario. Quando c¢’¢ 1’imbarco fai il lavoro
da terra, quando invece c¢’¢ lo sbarco scarichi le merci dalla stiva, e io
ero addetto a scaricare dalla stiva.

Quando ho iniziato il lavoro in porto, a diciotto anni, mi ero gia abi-
tuato a bere qualcosa di sera, ma scaricando dalla stiva ho cominciato a
bere fin dal primo mattino. Ci prendevano alle sette alla mattina: “Ve-
nite con noi”, ci diceva il personale di bordo della nave. Ci invitavano
a seguirli in una specie di salone dove c’era una tavolata di bottiglie di
whisky, rum, vodka...

(scoppiamo a ridere)
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Giovanna

Ma sul serio? E si ripeteva ogni giorno una scena cosi?

Diego

Quasi ogni giorno, e tutti ovviamente accettavano volentieri di bere.
“Mi rendi di piu”, dicevano.

Giovanna
Era una specie di droga che vi veniva offerta: un’euforia, una forza
per svolgere il lavoro piu in fretta...

Diego

Erano 42° di alcol, altroché droga! Me lo dicevano anche i medici,
mi mettevano sull’avviso: “Guarda che ¢ una droga, diventi dipenden-
te”. Ma nei primi anni io quasi non sentivo gli effetti del bere, non mi
accorgevo dello stato di alterazione. A vent’anni mi ero sposato, anche
mia moglie lavorava.

Giovanna
Ha messo su famiglia molto presto...

Diego
Si, come si dice “un colpo tira I’altro” (ride)

Giovanna
Ricorda quegli anni come felici, belli?

Diego
Si. In quel periodo ero forte, molto slanciato verso la vita.

Giovanna
E da allora ha preso 1’abitudine dell’alcool e 1’ha sempre portata

avanti, non ha mai smesso. E cosi?

Diego
Si.
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Giovanna

Non ha mai pensato che I’alcol poteva avere un effetto distruttivo
sulla sua salute? Anche il suo carattere, il suo modo di essere veniva
modificato dal bere.

Diego

Adesso le spiego, perché io potrei andare in Alcologia a insegnare
anche ai medici, con tutti gli anni che ho fatto 1a. Pero lei ha detto delle
parole esatte: tu ci entri in questa cultura dell’alcol, ma non ne esci pitl.
Puoi fare dei recuperi, ma prima o poi incredibilmente ci ricadi dentro.
Ho conosciuto molti nel mio stesso stato, pit donne che uomini, non
solo in Alcologia ma fuori, nella vita. L’uomo ha un enzima che elimina
una certa parte di alcool, che alle donne manca, e quindi soffrono molto
di piu anche se bevono di meno. Queste sono tutte cose che ho imparato
in Alcologia.

Giovanna
Sua moglie accettava la sua abitudine al bere?

Diego
La accettava si, perché mi voleva bene.

Giovanna
Litigavate per questo? Sua moglie cercava di opporsi al fatto che lei
bevesse cosi tanto?

Diego

Qualche volta litigavamo, poteva succedere. Se ero sopra i limiti mi
usciva qualche parola di troppo, qualche gesto scattava. Ma siamo stati
sposati per trentotto anni, e se contiamo anche i due anni di fidanzamen-
to, siamo stati insieme per quarant’anni. Abbiamo avuto tre figli, ¢ un
quarto che purtroppo non ¢ nato, un aborto spontaneo.
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Giovanna

Quindi, lei ¢ riuscito a vivere con sua moglie ¢ con la sua famiglia
per moltissimi anni. Poi un giorno tutto ¢ crollato, e lei se ne ¢ andato
di casa.

Diego

No, le cose non sono andate cosi, non ¢ stato un crollo improvviso;
¢ un’altra storia, piu lunga da raccontare. Lei ha detto poco fa che io ho
sopportato su di me molti cambiamenti, e sto sopportando ancora ades-
so. Sono qui, senza gambe e con questo male che mi tormenta (indica
il forte gonfiore sul lato destro della gola)... Alla mattina mi sveglio,
mi guardo allo specchio e mi chiedo: “Come ce la fai, Diego, ad andare
avanti?” (si commuove, piange)

[3. Un vero triestino]

Giovanna
Vivendo qui, nella microarea, si € sentito aiutato ad affrontare la sua
situazione?

Diego
Si, molto. Ho anche degli amici che vengono a trovarmi e questa
vicinanza per me € importante.

Giovanna
Infatti, Monica mi ha raccontato che lei tiene sempre la porta aperta,
e molte persone passano dalla sua casa.

Diego

E vero, io ho bisogno di sentire la presenza degli altri intorno a me.
Non posso farmi mancare questa presenza, mi € necessaria.

Giovanna

E sempre stato cosi ospitale e generoso con tutti, com’¢ adesso?
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Diego
Sa che non lo so! Non mi ricordo di me stesso, non ci penso molto
com’ero 0 come non €ro...

Giovanna

Pero ricordera il tempo passato in strada, quando ha scelto di fare
una vita di strada. Monica mi ha raccontato che lei ha trascorso dei
periodi cosi...

Diego
Ero quasi un mascalzone, eh ¢h eh eh...(ridiamo con lui)

Giovanna
Perché mascalzone?

Diego

Perché giravo e andavo dappertutto, ma questo succedeva gia da pri-
ma. La prima volta che ¢ capitato lo ricordo bene perché ho telefonato
a mia moglie, le ho detto che non sarei tornato a casa. Ero ancora nel-
la compagnia portuale, avevo preso una paga incredibile, una somma
molto alta, e sono sparito. Non sono tornato a casa per quattro giorni di
seguito. Quindi a volte capitava anche allora: decidevo di non tornare a
casa e di spendermi da solo tutti i soldi. Perché io sono un vero triestino!

Giovanna
Essere triestini vuol dire godersela, cogliere la vita alla giornata,
I’attimo fuggente...

Diego
Eh eh...

Giovanna

Quindi le capitava gia allora di vivere una doppia vita: una vita con
la famiglia e un’altra solo sua. Forse era insoddisfatto di qualcosa, o
voleva fuggire da qualcosa...
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Diego

No, comandava 1’alcol, non comandavo io. Anche questo me 1’ha
insegnato Ticali: quando cominci a bere in proporzione sei cosi (mostra
con le mani la misura) e I’alcol € cosi, e dopo diventa I’incontrario.

In ogni caso prima le ho detto una bugia, che non mi ricordo com’ero.
Invece mi ricordo tutto, io non dimentico niente.

Giovanna

11 dottor Ticali ha molto influenzato la sua visione alcolica del mon-
do (ridiamo), ma a quanto sembra non ¢ riuscito a influenzare altrettanto
efficacemente il suo modo di mantenersi in salute guarendo dall’alcol.

Diego
In quello non ci riesce nessuno, non puo riuscirci.

Giovanna
Ma andiamo, Diego, qualcuno ¢ pur guarito dall’alcolismo...

Diego
Non ¢’¢ nessuno che possa guarirti, bisogna farlo con la propria te-
sta.

Giovanna
Certo, si, con la propria volonta.

Diego
Ticali I’ha sempre detto: “alcolismo, malattia inguaribile”. Non ci
sono medicine.

Giovanna

Si, ma il dottor Ticali & il responsabile del servizio di Alcologia. E
stato messo li per curare, e quindi sarebbe un controsenso se credesse
che I’alcolismo ¢ inguaribile. Evidentemente quando pronuncia quella
frase vuole significare qualcos’altro...
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Diego

Ticali ¢ 1a per fare discorsi, teorie...(scoppiamo di nuovo tutti a ri-
dere). E la per tenerci giorni e giorni come ospiti a fare gruppo, a par-
larci in gruppo.

Giovanna
Lei partecipava anche ai gruppi?

Diego

Ma ¢ naturale, non c’¢ niente che io non abbia fatto! Quando mi
sottoponevo alla cura passavo lunghi periodi in cui smettevo di bere,
ce la facevo a volte anche per un anno, un anno e mezzo. Poi un giorno
ti prende qualcosa nella testa, passi davanti a un bar e bum, tutto rico-
mincia da capo.

Giovanna

Lo chiamano craving, ¢ la stessa cosa per il fumo, per la droga.
Ricominci perché senti un certo odore, o perché le emozioni che provi
sono associate al ricordo di certi luoghi. Ma non crede che anche il
contesto di vita, le persone che frequentiamo influiscano sul fatto di
ricadere? Se i nostri amici bevono o fumano, siamo incoraggiati a farlo
con loro. E tutto un mondo che si crea attorno alla cultura del bere.

Diego
E vero si e no. o sono convinto che tutto dipenda dall’individuo,
dalla sua volonta.

Giovanna
Eppure, quando si decide di smettere di bere si cambia ambiente, si

cominciano a frequentare nuove persone...

Diego
...e le altre le schivi.
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[4. Sconfinare]

Giovanna
Mi interessa il racconto che faceva prima delle fughe. Dove scappava?

Diego
... andavoo ...fffff... via forte come il vento...

Giovanna
Cosa faceva in queste fughe?

Diego
Provi a indovinare!

Giovanna

Andava in giro nella citta, da una bettola all’altra, da un’osteria
all’altra. Faceva cose scapestrate, stava in mezzo alla gente fino a per-
dere coscienza di sé.

Diego

Proprio cosi. E andavo anche fuori citta, a fare dei giri lontano da
Trieste. Avevo la macchina allora, e molti legami: amicizie, compagnie.
Io mi trovavo bene in quel mondo perché eravamo uguali: non ¢’erano
confini o barriere sociali. E a me € sempre piaciuto sconfinare.

Giovanna
Beh, ¢ importante sentirsi dire questo: era una vita distruttiva, ma a
lei piaceva.

Diego
Si, mi piaceva.

Giovanna
Quindi non ha rimpianti: non dice a se stesso, ah se mi fossi compor-
tato in un altro modo, se non fossi stato schiavo dell’alcol, se fossi stato
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capace di cambiare qualcosa nella mia vita...

Diego

Tutto questo bisogna saperlo prima di diventare alcolisti, perché
quando lo diventi sei gia malato cronico e non ci esci piu, 7n-o-n-c-i-e-
s-c-i (scandito)...

Giovanna

Non vorrei che 1’alcol diventasse il protagonista della sua vita. Pre-
ferisco immaginare che ¢ stato lei, nel bene e nel male, il protagonista
della sua vita. Ammettera che tutti noi abbiamo delle forze che in qual-
che modo ci sovrastano, ma abbiamo anche delle possibilita di essere
una certa cosa o di diventare un’altra. Io mi sono fatta un’idea, non so
se posso dirla...

Diego
Dica pure...

Giovanna

Penso che lei abbia cominciato troppo presto a lavorare, entrando
nel mondo degli adulti quando avrebbe dovuto stare ancora sui banchi
di scuola. E sposandosi cosi giovane, ha dovuto accollarsi delle respon-
sabilita da adulto quando ancora era un ragazzo.

Diego

Lasci che le racconti. Tu cominci a fare certe cose per tua volonta,
non perché ¢ ’alcol a suggerirtelo. Parlo del lavoro, della famiglia,
dei figli. Io I’ho voluta quella vita: la famiglia, i figli. E naturale, sono
stato io a volerla. Lei dice che quando ho cominciato a lavorare ero
ancora troppo piccolo. Vuole sentire una cosa importante? Io andavo
a scuola ai Campi Elisi, alla Marinara, ¢ mi piaceva molto andare a
scuola. Perché non ci sono piu andato? Dopo la seconda avviamento ho
smesso perché i miei genitori erano poveri. Mio padre sgobbava sem-
pre, ma le paghe quella volta erano troppo basse per mantenere tre figli.
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Giovanna
Che lavoro faceva suo padre?

Diego

Puliva il pesce, faceva il venditore al banco nella grande pescheria di
via Genova. Lui non beveva; solo una volta in tutta la mia vita I’ho vi-
sto ubriaco. Era andato insieme a mia mamma a ballare con la corriera
fuori Trieste; 1a si € incasinato, ed € tornato all’una di notte molto brillo.

Giovanna

Dunque ha smesso di andare a scuola perché non poteva essere man-
tenuto agli studi. Eravate in tanti in famiglia, e c’era bisogno di piu
soldi di quelli che guadagnava suo padre.

Diego

Si, c’era bisogno di avere qualcosa in piu. In quegli anni del dopo-
guerra eravamo tutti molto poveri, e allora ho trovato un posto alla Sal-
danavi, un’officina vicino alle rive. Era la piu grande officina esistente
a Trieste per riparare le imbarcazioni in avaria, anche le grandi navi che
arrivavano in porto si rivolgevano a noi. Ho ottenuto il posto di lavoro
alla Saldanavi anche perché mio cugino era il direttore... (ride)

Giovanna
Lei ¢ cresciuto nel porto, tra i Campi Elisi e le rive...

Diego
... mare, navi, porto...

Giovanna
Bello, ¢’¢ un sentimento di liberta in questo tipo di vita, non ¢ vero?

Diego

Si, e anche uno sfogo. Pero sai cosa vuol dire lavorare in una stiva?
Sbarcare, imbarcare...
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Giovanna
E dura...

Diego
E du-ris-si-ma...

Giovanna
Fisicamente € molto dura, perché bisogna trasportare tutti questi ca-
richi pesanti, ore e ore di seguito.

Diego

Quando non c¢’erano i cambi, o per qualche ragione saltavano i turni,
mi ¢ successo per tre volte di lavorare trentasei ore di fila senza mai
fermarmi, col sacco di centoventi chili in spalla. Centoventi chili di
concimi chimici che portavano giu tutti, non solo io. Qualcuno cadeva
per il peso. A me non ¢ mai successo, ma ci voleva una forza enorme per
scendere dalla stiva, un piano dopo I’altro fino ad arrivare.

Oggi ¢ inimmaginabile un mestiere cosi. Non ¢’¢ piu nemmeno la
compagnia portuale, & diventata tutta una cooperativa, e ci sono i mezzi
meccanici, i sollevatori. Per molto tempo, anche quando ho smesso di
lavorare, sono tornato in porto a vedere come cambiava il sistema di
lavoro, e a salutare quelli che erano stati un tempo i miei compagni.

Giovanna
Perché c’era un forte legame, una forte solidarieta tra i portuali...

Diego
Si, quello si.

[5.1] corpo come una macchina]

Giovanna
Quindi, vita durissima, turni continuati anche di trentasei ore...
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Diego

Non erano turni. Accadeva cosi: si andava alla compagnia portuale
che era 13, vicino al cinema Miramare, di fronte all’hotel Jolly, ed entra-
vi per gradi, un po’ alla volta. Man mano che imparavi a fare certi tipi di
lavoro entravi a far parte della terza lista, poi passavi alla seconda, poi
alla prima. Era tutto scaglionato, perché anche se il lavoro era pur sem-
pre caricare e scaricare, il problema era “che cosa” caricare e scaricare.
Le merci erano molto variabili in quantita e in grandezza: c¢’era di tutto,
dallo spillo all’elefante, e bisognava essere addestrati un po’ alla volta,
non solo a trasportare i pesi, ma anche a calcolare le misure esatte dello
spazio, ’equilibrio che dovevi ottenere nel sistemare le merci.

Provi a immaginare una stiva piena di balle di carta, che pesavano
ciascuna 240 chili: allora bisognava intervenire in due uomini, non al-
zando il peso, ma con il gancio dovevi far rotolare la balla in un certo
modo. Se dopo che eri su, e avevi quasi finito il lavoro di svuotamento
della stiva, per caso mettevi una balla di carta in una posizione sbaglia-
ta, crac, crollava tutto, e dovevi ricominciare il lavoro da capo. Una
volta in effetti & capitato anche a me.

Giovanna

Quindi bisognava non solo aver la forza fisica per trasportare il peso,
ma essere molto esperti su come mettere le cose: quanto spazio occu-
pare, quanto tempo risparmiare o guadagnare nell’incastrare la merce
in un certo modo...

Diego

Il millimetro dovevi conoscere, perché se prendevi male sull’ultima
balla, quell’altra che era sotto poteva cedere, e tutto I’equilibrio fatico-
samente costruito era compromesso.

Di solito si pensa agli scaricatori di porto come a uomini che devono
essere dotati di forza fisica, non di intelligenza. Una volta in un risto-
rante, lo ricordo bene, uno mi ha detto “Eh tu, fai il facchino in porto,
cosa vuoi che sia?”. E io allora bum, gli ho dato un pugno... (fa il gesto,
ridiamo)
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Monica

Scusa, Diego, mi hai incuriosito col tuo racconto. Stavi dicendo pri-
ma che non erano trentasei ore; tu andavi 1a la mattina e cosa succede-
va?

Diego

Per anni il turno era di otto ore, poi nel ‘72 hanno cambiato il rego-
lamento della compagnia portuale e c¢’erano tre turni di sei ore ciascu-
no. Ma se qualcuno non si presentava al lavoro, e non si trovava chi
lo sostituisse, ti chiedevano di restare li, e anzi eri obbligato a restare
perché il lavoro andava comunque fatto. Cosi andavi avanti per ore
ore di fila...

Giovanna
Fino all’esaurimento delle forze...

Diego

Fino all’esaurimento della marcia, perché le cosiddette “forze” sono
strane, non si sa quando finiscono. Diventi una macchina che va avanti,
avanti, avanti. E le forze comunque ci restavano anche dopo, per andare
a bere all’osteria... eh eh eh (risate generali ).

Gia che parliamo, diciamo le cose come stanno: finito quel lavoro
massacrante, non ci veniva in mente di andare a letto a riposarci.

Giovanna

E vero, il corpo & come una macchina e una volta innescate le forze,
se si € obbligati ad andare avanti a un certo ritmo, le forze non tornano
piu indietro. Vanno avanti, avanti...

Diego

I primi due mesi di lavoro nel porto i0 non sapevo nemmeno come
arrivavo a casa: non perché bevessi, ma perché la stanchezza mi faceva
entrare in uno stato di incoscienza. E dopo un po’ di tempo le misure
sono saltate da sole. “Chi se ne frega!”, questo io sentivo e pensavo.
Poteva anche sparire il mondo intero, non me ne importava niente.
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Giovanna
Quante visioni suscita il suo racconto...

Diego
Perché ¢ un racconto vero. Oltre un certo punto non la senti piu la fa-
tica, perdi coscienza del corpo e sei dominato solo dal ritmo della forza.

Giovanna
I muscoli diventano duri come il ferro...

Diego
Il mio braccio era cosi... (lo mostra con le mani)

Giovanna
Altroché andare in palestra...

Diego

Eppure in quel periodo andavo davvero in palestra, facevo le corse a
piedi, giocavo a pallone. Non che fossi uno sportivo, ma mi piaceva, era
quella la mia vita fin da quand’ero giovane. Non sentivo piu la fatica, e
fare una corsa in pitl 0 in meno non mi costava niente.

[6. I figli]

Giovanna
Quando i suoi figli erano piccoli, ha potuto seguirli nella loro crescita?

Diego

Si, credo di aver dedicato loro del tempo, anche se non ero quasi
mai io a seguirli nella scuola, ad andare a parlare con gli insegnanti.
Solo con mia figlia mi sono messo un po’ in mezzo. Faceva la scuola di
danza classica, ¢ allora le ho detto: “Elena, prova a frequentare un’altra
scuola!”. Come tutti i grandi comici, che quando iniziano la loro attivita
teatrale fanno ruoli drammatici e tragici, e solo dopo possono dedicarsi
alla loro vera arte, che ¢ quella di far ridere, cosi mia figlia ha studiato
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danza per anni e anni, perché sua madre voleva cosi. E andata in grandi
scuole, un po’ qua e un po’ 1a, a Londra, a Parigi, fino a diventare prima
ballerina. Ma ora ha mollato tutto, fa 1’insegnante di ballo. Del resto
sono anni che non la vedo.

Giovanna
Non ha provato a cercarla?

Diego

Quando si ¢ sposata io ero a Opicina, ospite di don Mario Vatta.
Siamo molto amici e lui mi ha detto: “Diego vestiti, vai al matrimonio
di tua figlia”. Lei non mi aveva invitato, ¢ a dire il vero non aveva in-
vitato quasi neanche sua madre. Si ¢ sposata in Comune, non in chiesa,
e Mario mi ha detto: “Ho visto che hai dei bellissimi vestiti. Mettiti
ben vestito in mezzo alla folla degli invitati, in piazza Unita; resta li, e
vedi cosa succede”. lo gli ho dato ascolto, mi sono vestito bene e sono
andato; sono rimasto a distanza, senza avvicinarmi a nessuno, finché
mia figlia mi ha fatto chiamare da un’altra persona e mi ha abbracciato.

Giovanna
Era contenta di vederla...

Diego
Credo di si.

Giovanna
Da allora non I’ha piu vista?

Diego

(scuote il capo, e emozionato) No, non 1’ho piu vista, e non possie-
do nemmeno il numero di telefono per cercarla. I nostri rapporti sono
molto complicati. Anche il maschio, il primogenito, ¢ tanto tempo che
non lo vedo e non lo sento, invece il piu piccolo veniva qui, nella casa a
trovarmi. L’ha fatto per diversi mesi, ma quando gli ho parlato della mia
malattia e della gravita del tumore, si ¢ allontanato e non I’ho piu visto.
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Giovanna
Secondo lei si € spaventato?

Diego

Credo di si. leri, dopo tanto tempo sento squillare il telefono, era mia
moglie. Agli inizi ha chiesto come stavo: “Diego, cos te ga?”. Poi mi ha
domandato di nostro figlio, dicendo che non lo sentiva da un po’ di tem-
po: “Alessio ¢ a casa tua?”. lo le ho risposto di no, che da qualche mese
non avevo piu avuto notizie di lui. Dopo qualche giorno ho provato io a
telefonare a mia moglie e lei ha detto che Alessio era stato trovato ed era
tornato a casa. Sono preoccupato per lui, non sta bene: ha la tendenza a
bere, ma la mia paura ¢ che si esponga a rischi anche piu gravi del bere.

Giovanna
Quanti anni ha?

Diego

Ha compiuto quarantadue anni. Ho dei figli in etd matura perché,
come ho detto, mi sono sposato a vent’anni. All’epoca si diventava
maggiorenni a ventun anni, e c’era bisogno della firma del genitore
per sposarsi. Mi viene in mente ora anche la figura di mio suocero. Era
pittore e decoratore: sa cosa vuol dire? Era un lavoro molto richiesto e
lui era tra i piu bravi a Trieste, eppure non sapeva scrivere nemmeno
la sua firma. Non era andato a nessuna scuola, ma come decoratore era
talmente bravo che lo chiamavano a fare lavori importanti anche nelle
chiese.

Giovanna
Avrebbe dovuto imparare il mestiere di suo suocero, farsi insegnare. ..

Diego
Mi bastava il mio di mestiere... ah ah (ride)
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[7. Vita di strada]

Giovanna

Non vogliamo affaticarla troppo, magari faremo un altro pezzo di
conversazione piu avanti. Volevo comunque ringraziarla per la storia
che ci ha raccontato, piena di dettagli preziosi. Parlando del porto ha
evocato un mondo che non ¢’¢ piu.

Diego
Il mio corpo ha ceduto, ma la memoria ¢ rimasta intatta.

Giovanna
Vedo che oltre a bere lei continua a fumare: non le fa male?

Diego
Solo qualche sigaretta ogni tanto...

Monica
... si, qualche...
(risata scrosciante di Diego)

Giovanna
Lei € un uomo pieno di spirito, capace di autoironia.

Diego
Se non sono io pieno di spirito cosa posso aspettarmi dagli altri?

Giovanna

Oggi non ha parlato della sua vita vagabonda, del fatto che ¢ vissuto
per alcuni anni senza casa. [o ammiro in un certo senso le persone che
riescono a vivere nomadi. Lei ha provato anche questa condizione, non
¢ vero?
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Diego
Si I’ho provata.

Giovanna
Mi dica: ¢ un’esperienza solo dura, o si imparano delle cose dalla
vita di strada?

Diego

Io ho fatto la prova che si puo vivere anche cosi, perd non ¢ vero che
ci sia solidarieta tra chi vive in strada: non ci si aiuta reciprocamente.
Io avevo una piccola pensione che mi ha permesso bene o male di ca-
varmela, anche quando ero senza tetto. In quel periodo sono stato per
quasi un anno a Opicina, da don Vatta, ¢ ho frequentato il dormitorio
di via Udine dove c¢’¢ una suora terribile sulla quale circolavano molte
barzellette (ride).

Giovanna
Vivendo sulla strada si ¢ fatto un’altra immagine della citta di Trie-
ste, rispetto alle visioni che aveva prima?

Diego

Io sono nato a Trieste, addirittura sono stato partorito e battezzato in
casa, cosi almeno raccontavano i miei genitori, perché quel giorno c’era
una bora forte, la bora nera. Quando ero piccolo Trieste era una citta
ospitale: dico “era” perché non lo ¢ piu. Dove li trovi oggi i triestini che
ti aiutano, che ti danno una mano?

Giovanna
Non ci sono piu?

Diego

E raro trovarne. o credo che i triestini per come erano una volta
fossero molto piu ospitali di altri, friulani o italiani. Quando ero un
bambino c’era questa apertura, il sentirsi accolti, ma poi crescendo ho
dovuto constatare che le cose erano cambiate.
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Giovanna
Lei in ogni caso ama questa citta, non ¢ vero?

Diego

Eh si. Ho fatto viaggi in Europa: ho visto la Germania, I’ Austria, la
Spagna, la Francia. Anche nel confronto con quel che ho visto e che ho
sentito altrove, Trieste mi piace sempre. Il mio dialetto ¢ bello, anche se
nessuno ormai lo parla quasi piu.

Giovanna
Perché la citta € cambiata, secondo lei?

Diego
Perché a Trieste sono venuti a mancare i veri triestini. Questa ¢ una
r-e-a-1-t-a (scandito)...

Giovanna
Si dice sempre che i triestini sono venuti tutti da fuori, e sono tali
perché nascono dall’incrocio di tante razze e lingue.

Diego

Allora diciamo un’altra cosa: prima Trieste poteva essere piu gene-
rosa e accogliente perché anche il suo territorio era piu grande, com-
prendeva tutta I’Istria fino a Fiume.

Monica

In ogni caso, Diego, ¢’¢ un paradosso in questo tuo amore per la
triestinita: attualmente abiti con una pugliese, e il tuo migliore amico ¢
di Ferrara!

Diego

Eh, non li trovo piu i miei cari amici triestini, sono spariti dopo il
’55 01l 56, emigrati tutti, scomparsi in Australia e in altri paesi. Partiti
un giorno a migliaia con le grandi navi € mai piu tornati, scomparsi nel
nulla.
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Giovanna

E vero, quando lei era un ragazzo, negli anni ‘60 e ‘70, Trieste ha
vissuto una fase di declino economico: la chiusura dei cantieri, la fine
della cultura del porto...

Diego
So, so...

Giovanna
Ma, ripeto, quando lei si € trovato senza casa e con pochi soldi, ce
I’ha fatta da solo o la citta le ha dato un aiuto?

Diego

No, ce I’ho fatta da solo. E stato sempre cosi nella mia vita, fin da
quand’ero ragazzo ho fatto la mia scelta, ho abbandonato la scuola e
sono andato a lavorare. Da quel momento sapevo che avrei dovuto ba-
sarmi solo sulle mie forze. Quando poi ho perso il lavoro, la famiglia,
la casa, e ho avuto veramente bisogno, non posso dire di essere stato
aiutato dalla citta.

Giovanna

Eppure le istituzioni credo che I’abbiano aiutata negli ultimi anni:
nella cura delle malattie, nel procurarle una casa, ¢ anche nell’aumenta-
re il suo reddito che era insufficiente.

Diego

Questo ¢ vero. Negli ultimi anni, quando ho cominciato a stare cosi
male, sono stato molto aiutato. L’intervento della microarea € stato ed &
per me importantissimo, € so che non tutti a Trieste ricevono i sostegni
di cui io godo. Quand’ero ricoverato in oncologia sentivo cose che lei
non puo neanche immaginare: racconti di persone che stavano malissi-
mo. Erano sole e dipendevano completamente dagli altri, e dicevano di
essere state derubate da associazioni che prestavano loro aiuto.
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Giovanna

Quando una persona che vive sola si ammala, tende ad avere paura
perché ¢ indifesa, e magari sospetta che gli altri si profittino della sua
condizione. Lei in ogni caso non si ¢ sentito derubato, non ha avuto
paura di esserlo.

Diego
No, assolutamente.

Monica

Eppure c’¢ stato un periodo in cui anche tu, Diego, sei stato in qual-
che modo usato o derubato da coloro che si dichiaravano tuoi amici e
frequentavano la tua casa, ricordi?

Diego
Si, ma ¢ stato solo un episodio.
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FARE SALUTE - Laboratorio di formazione,
ricerca e comunicazione sulla “medicina di comunita” a Trieste:
storie e racconti di malattia

11 progetto, realizzato nel biennio 2010-2011, si propone di raccontare,
con la voce dei protagonisti, la pratica medica dei Distretti e delle Microaree,
nella sfida che da anni, a Trieste, impegna gli operatori a sviluppare
una medicina radicata nei luoghi, nelle case, negli habitat sociali.
L’idea-base del progetto ¢ quella di aprire un laboratorio per sperimentare
nuovi metodi di racconto della malattia, al fine di informare, descrivere,
rappresentare i contenuti e le metodologie dell’intervento territoriale.
Ricostruendo la storia di singoli casi, stabilendo confronti
tra il linguaggio delle procedure sanitarie ¢ la complessita delle pratiche,
vengono evidenziati aspetti specifici che differenziano
la “medicina di comunita” da quella ospedaliera.
La raccolta di materiali orali, cosi come 1’elaborazione dei testi,
serve a documentare il grado di coinvolgimento dei diversi attori:
da un lato la dimensione affettiva del lavoro di cura (1’intensita
e la frequenza dei contatti, le relazioni ravvicinate fra operatore e utente);
dall’altro i dubbi e le scoperte, le incertezze e i conflitti come punti di forza
di un intervento basato sul continuo confronto e sulla negoziazione;
dall’altro ancora gli aspetti co-evolutivi di un sistema d’intervento
protratto nel tempo, e I’importanza che assume la capacita
e il potere degli operatori di esplorare i differenti contesti,
tenendo conto di numerose variabili (determinanti di salute).
Soprattutto il racconto mostra gli interni delle case, le strade e i quartieri,
gli spaccati di vita delle persone che, ammalandosi di una malattia grave,
possono assumere un ruolo attivo o passivo, interpretando in modi diversi
il cambiamento loro richiesto (stili di vita e traiettorie della cura).
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