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Monica Ghiretti1

La microarea di Ponziana

 
[1. Il progetto di comunità in via Battera]

Monica Ghiretti
Nel maggio del 2008, nella microarea di Ponziana, abbiamo deciso 

di avviare un progetto speciale in via Battera: un complesso di case 
Ater, che si affaccia su una corte interna, e su un giardino che sarebbe 
molto bello se la zona non fosse così degradata, un concentrato di situa-
zioni di devianza e marginalità, con una presa in carico molto intensa 
da parte dei servizi assistenziali. A via Battera sono diffuse e frequenti 
anche malattie di una certa gravità: dai dati che abbiamo raccolto sui 
163 abitanti, risultava che il tasso di ospedalizzazione era superiore al 
300‰, contro il 170 ‰ della media a Trieste. 

Gli appartamenti sono in genere piccoli, abitati da anziani che vivo-
no soli, o da persone giovani e di mezza età con problemi di alcolismo, 
tossicodipendenza e disturbi psichiatrici. Sono numerosi anche gli ex-
carcerati, gente che entra ed esce dalla prigione. 

Dopo aver constatato di persona questa situazione, l’allora diretto-
re dell’Ass di Trieste, Franco Rotelli, aveva dato indicazioni per svi-
luppare un’azione mirata, così nel 2008 abbiamo deciso di realizzare 
un progetto di sviluppo di comunità denominato “Nano-area Battera”. 
Quando era nata la microarea di Ponziana, nel 2005, erano stati avviati 
interventi capillari nei condomini per conoscere tutti gli abitanti: sia nel 
lavoro porta a porta, sia attivando forme di presa in carico delle situa-
zioni più problematiche. Già allora era evidente che Battera costituiva 
un caso a sé: uno spazio separato dal resto, a cui si accede da due archi 
in pietra, quasi una porta che delimita i confini di un mondo chiuso. 

1 Monica Ghiretti è sociologa, referente della microarea di Ponziana, Distretto 2, Ass 
n.1 “Triestina”. L’incontro si è svolto il 28 luglio 2010.
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noscenza e l’interazione tra tutti i residenti. Stando lì bussavamo alle 
porte, chiamavamo la gente alla finestra, o con qualche pretesto ferma-
vamo le persone al loro passaggio. A loro volta gli abitanti di Battera 
si affacciavano e chiedevano, interloquivano con noi. In questo modo 
abbiamo conosciuto molte persone, anche coloro che erano già stati in 
carico ai servizi per i più svariati problemi. 

In particolare siamo riusciti a coinvolgere una ventina di persone do-
tate di maggiori capacità di comunicare, di stare insieme e formare un 
gruppo, e con loro abbiamo deciso di iniziare a fare riunioni settimanali 
di condominio per discutere di diversi problemi. L’iniziativa è andata 
avanti per circa sei mesi; nelle riunioni si alternavano dalle dieci alle 
venticinque persone, e grazie a questa pratica il lavoro è diventato molto 
interessante. Da una prima fase in cui le interazioni fra gli abitanti del 
condominio erano disordinate, caotiche, basate su una forma prevalente 
di aggressività, si è passati a una seconda fase più improntata all’ascolto 
e alla collaborazione. 

Agli inizi gli abitanti rivendicavano una maggior presenza di servizi 
sanitari e assistenziali, che a loro parere erano assenti o insufficienti. 
Avevano la sensazione di essere lasciati soli, in un contesto di gravi 
problematiche individuali e sociali, e data la forte presenza di servizi a 
Ponziana queste rivendicazioni suonavano un po’ paradossali.

Giovanna
Di cosa si lamentavano in particolare?

Monica
Molti dicevano che di notte non riuscivano a dormire, o che c’era 

troppo disordine negli spazi comuni e sporcizia sulle scale, o l’abitudine 
di lanciare bottiglie di birra nel giardino, dove ogni giorno si trovavano 
anche siringhe sparse qua e là. Insomma, venivano denunciati tutta una 
serie di comportamenti molto disturbanti e invasivi, ma la risposta che 
veniva suggerita non era quella di trasformare la cultura dei residenti 
verso forme di maggior rispetto, o di responsabilizzazione degli uni ver-
so gli altri; al contrario, la domanda più diffusa e frequente era quella di 
aumentare il controllo e la sanzione da parte di agenti esterni.

Era questa particolare conformazione architettonica a lasciare imma-
ginare che fosse più facile sviluppare un lavoro di comunità. Le finestre 
delle abitazioni sono tutte affacciate sul giardino interno, anche senza 
volerlo gli abitanti si conoscono, si osservano e si controllano a vicenda. 
Gli effetti negativi di queste interazioni forzate si possono immaginare: 
azioni continue di disturbo e invasione della privacy, svilimento delle 
forme della convivenza e mancanza di rispetto degli spazi comuni. 

Giovanna Gallio
Con chi è stato concordato il progetto?

Monica
Oltre ai servizi dell’Azienda sanitaria e del Comune, ha partecipato 

l’Ater; ma un ruolo importante è stato svolto da una serie di cooperative 
e di associazioni che a diverso titolo intervengono in via Battera, fornen-
do aiuti e supporti assistenziali alla popolazione svantaggiata. Penso ad 
esempio ai salesiani di San Giacomo, alla Caritas di via dell’Istria che in-
terviene in tutta questa area territoriale, e con la quale collaboriamo mol-
to. O ancora alla comunità di San Martino al Campo, che svolge un’atti-
vità assistenziale rivolta a persone con le quali anche noi interveniamo. 

E poi c’era l’associazione “Volontariato insieme” (Avi), nata nel 
2004 nel corso del progetto Habitat, a partire da un laboratorio di pra-
tiche che era stato fortemente voluto dalla responsabile del Distretto 2, 
Maria Grazia Cogliati, in collaborazione con il sindacato dei pensionati 
(Cgil – Spi). L’Avi è costituita da persone che abitano a Ponziana, quasi 
sempre anziane e molto anziane, ed è titolare della sede in cui anche noi 
operatori della microarea siamo attualmente ospitati. 

Giovanna 
Come siete riusciti a coinvolgere gli abitanti di via Battera?

Monica
Ci siamo piazzati nel cortile per un’intera settimana, inventando 

giorno per giorno una serie di iniziative: ad esempio abbiamo fatto il 
mercatino, o abbiamo creato dei momenti conviviali per favorire la co-



8 9

Monica
Sì, qualcosa è stato realizzato, come dimostrano le fotografie scatta-

te prima e dopo l’intervento. Se non altro non ci sono più i portoni rotti 
e i muri scrostati, lo spazio condominiale è tenuto un po’ meglio, ma 
c’è ancora molto da fare nel ripristino degli spazi verdi e nella cura del 
giardino. Gli interventi di ristrutturazione hanno avuto un valore più 
che altro simbolico, come un segnale di attenzione rivolto agli abitanti 
che si sentivano abbandonati, ma il maggior interesse di questa espe-
rienza è dovuto alla intensa partecipazione degli operatori, trasversale a 
tutti i servizi. Nella settimana in cui siamo rimasti lì nel giardino, oltre 
agli esponenti delle associazioni che prima ho citato, arrivavano alla 
spicciolata in via Battera gli infermieri e i fisioterapisti del Distretto 2, 
gli operatori del Csm e del SerT, le assistenti sociali del Comune e così 
via. Si creavano capannelli, momenti assembleari spontanei in cui ci si 
conosceva tutti e si parlava liberamente. Gli abitanti ci portavano dei 
cibi, piatti che cucinavano per noi senza che chiedessimo niente, e que-
sto permetteva di improvvisare dei momenti conviviali attorno ai tavoli, 
mangiando qualcosa insieme. Era un flusso di scambi, una strana vita 
di paese che si formava giorno per giorno, col moltiplicarsi dei saluti 
tra coloro che passavano, i richiami tra le finestre delle case e i cortili 
interni. Un clima molto animato e piacevole, di cui non si aveva memo-
ria in quel luogo. Prima di allora gli abitanti di via Battera non avevano 
mai sentito una vicinanza così diretta e spontanea con gli operatori, ed 
era questo legame di prossimità a trasformare il vissuto anche del luogo, 
dello spazio.

Giovanna 
Un modo, tu dici, di ridurre lo stigma del luogo, che di per sé spinge 

le persone a nutrire sentimenti di diffidenza e ostilità, e a svalutarsi reci-
procamente. Al di là delle riunioni condominiali, quali iniziative avete 
avviato in seguito?

Monica
Abbiamo cercato di capire fino a che punto la percezione degli abi-

tanti, di essere trascurati dai servizi, trovava riscontri nella realtà. 

Giovanna 
In sei mesi di riunioni sono emerse figure carismatiche, si è formato 

un nuovo gioco di ruoli e di posizioni tra gli inquilini?

Monica
In parte sì, anche se bisogna dire che il gruppo dei partecipanti era 

molto composito. Ad esempio, tra le venti persone che partecipavano 
con una certa continuità alle riunioni, c’era una donna che era stata 
in cura al Centro di salute mentale, un uomo seguito dall’Alcologia, 
un altro ancora dal Sert. Quindi, a emergere come leader del gruppo 
non erano persone risolute e forti, secondo l’immagine tradizionale dei 
capi-casa o capi-condominio. A partecipare erano uomini e donne che 
esprimevano una certa sensibilità ai problemi, interessati a condividere 
un’esperienza di gruppo sulla base degli obiettivi di sviluppo comuni-
tario da noi proposti. Tutte queste persone si sentivano valorizzate in 
un ruolo che fino a quel momento non avevano mai esercitato, e questo 
trasformava la loro identità, l’immagine che potevano avere di sé nel 
rapporto con gli altri. 

Giovanna 
La partecipazione alle riunioni era volontaria, immagino…

Monica
Sì, certo. Ogni volta mettevamo cartelli dappertutto per dare l’an-

nuncio, nella speranza di allargare il gruppo e far emergere nuove in-
dividualità. Ma poiché gli altri abitanti del condominio si astenevano 
dall’intervenire, il gruppo un po’ alla volta si è chiuso, e col passare del 
tempo si è per così dire istituzionalizzato.

[2. Una domanda di istituzioni]

Giovanna 
L’Ater, che gestisce queste case, ha investito sul progetto? 
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obiettivo era far sì che la gente si assumesse in prima persona delle 
responsabilità nella gestione delle parti comuni degli edifici. Sono stati 
fatti dei passi avanti, ma troppo lenti e troppo piccoli. 

La discussione era sempre più incentrata su problematiche Ater, e 
anche se il portiere era presente, e il gruppo otteneva delle risposte ai 
problemi sollevati, non bastava mai. Era un pozzo senza fondo: gli in-
contri diventavano ripetitivi e monotoni, per cui a un certo punto ci 
siamo detti che non aveva senso continuare. Le dinamiche rivendicative 
erano pesanti da gestire, e l’asse della discussione si spostava su temi 
che ci interessavano fino a un certo punto. 

Allora ci siamo inventati un’altra iniziativa: abbiamo scritto un ban-
do pubblico per raccogliere idee su come migliorare l’area di Battera. 
Il bando è stato rivolto dapprima agli abitanti, ma poiché nessuno ri-
spondeva lo abbiamo allargato a tutti. Alla fine ha risposto un gruppo di 
ragazzini di Ponziana: la loro proposta prevede una serie di iniziative 
piccole ma mirate, come ad esempio dipingere le cassette postali con il 
coinvolgimento degli abitanti, ma l’Ater non ha ancora dato il consenso 
per realizzare il progetto.2

Di recente abbiamo discusso della possibilità di riprendere le riunio-
ni di condominio, almeno una volta al mese, con l’idea di sviluppare 
forme di autoaiuto e solidarietà tra vicini di casa, anche se ci rendiamo 
conto che è difficile creare forme di solidarietà nella miseria. Per otte-
nere dei miglioramenti in via Battera bisognerebbe riqualificare tutta 
l’area dal punto di vista abitativo, modificando i criteri di assegnazione 
delle case, smettendo di concentrare in questo insediamento persone 
malate, povere o socialmente emarginate.

Giovanna 
In questo senso uno “sviluppo di comunità” diventa possibile se 

intervengono nuove risorse e investimenti, mentre è importante aver 

2 Nel dicembre del 2011 il progetto “Nanoarea Battera” sta proseguendo in modo po-
sitivo: dopo alcuni sopralluoghi con i tecnici dell’Ater, e con i ragazzi che hanno vinto 
il bando, sono stati concordati gli interventi da realizzare. Nel corso di due giornate di 
festa nella corte interna, i ragazzi, insieme agli operatori e agli abitanti, hanno dipinto 
di giallo i corrimano del giardino, e un murales coloratissimo con la scritta “Battera gar-
den”. Inoltre hanno costruito quattro adorabili casette per i gatti. Proseguono a tuttora 
incontri a cadenza bimensile con gli abitanti.

E poiché molti presentano problemi di dipendenza da sostanze 
d’abuso, abbiamo chiesto al SerT di distaccare in permanenza nella Na-
no-area un operatore tre giorni a settimana, per cinque mesi consecuti-
vi. A collaborare con noi è venuta Michela Brizzi, un’assistente sociale 
che svolge il suo lavoro con passione, dotata di capacità comunicative e 
perciò molto adatta a intervenire in un progetto come il nostro.

Il suo aiuto è stato prezioso nella conduzione delle riunioni di con-
dominio, mentre parallelamente cercavamo insieme di costruire una 
mappa delle persone che negli ultimi anni avevano usufruito di presta-
zioni sanitarie e assistenziali. Per mesi è stato fatto un lavoro di ripresa 
dei contatti: andavamo casa per casa, ci facevamo conoscere, e la cosa 
interessante è che i problemi sollevati nelle riunioni via via cambiava-
no: la gente non chiedeva più interventi sociosanitari, ma si lamentava 
delle condizioni degradate dell’habitat e discuteva su come ristrutturare 
o migliorare gli edifici.

Qualcuno diceva: “Da quando voi siete qui tutto è cambiato, sembra 
di vivere in un altro posto”. Eppure non avevamo fatto quasi niente, se 
non essere presenti nel luogo, ed era questa presenza il vero elemento di 
trasformazione. Infatti, ogni volta che insorgeva un problema la gente 
poteva parlarne, e la possibilità di commentare insieme quello che ac-
cadeva aveva l’effetto di ridurre le percezioni di allarme o insicurezza.

Il giudizio sui comportamenti dei singoli abitanti passava in secondo 
piano, mentre l’attenzione veniva rivolta al miglioramento delle con-
dizioni abitative: scale pulite, portoni nuovi, campanelli funzionanti e 
così via. Un’evoluzione, secondo me, molto positiva.

[3. Difficoltà e importanza del progetto]

Giovanna 
Il progetto continua ancora?

Monica
È stato momentaneamente sospeso, anche perché le riunioni di con-

dominio si erano trasformate in un luogo di accese rivendicazioni. Non 
siamo riusciti a fare il salto verso forme di autonomia, mentre il nostro 
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Monica Ghiretti

Storia di Diego

[1. “Alcolista senza fissa dimora”]

Giovanna Gallio
La vicenda di Diego è lunga e complicata, piena di colpi di scena. 

Non solo vi partecipano molti personaggi, ma è l’intero insediamento di 
via K. a balzare in primo piano, diventando il soggetto del racconto: le 
cerchie chiuse della povertà e dell’emarginazione, la cultura dell’alcol e 
della droga, le relazioni tra i vicini e il continuo andirivieni sulle scale, 
tra un piano e l’altro della casa. Questo almeno mi è parso di compren-
dere dai pochi cenni che mi hai fatto, la prima volta che ci siamo incon-
trate. Quando inizia questa storia?

Monica Ghiretti
Diego è arrivato a Ponziana nella tarda estate del 2008. Vengo a 

sapere di lui perché una vicina di casa, che partecipava alle riunioni 
settimanali di condominio, mi dice che dalla sua finestra da un po’ di 
tempo vede un signore che è venuto ad abitare nell’appartamento di 
fronte: “La casa è vuota, senza mobili, e lui mi sembra molto solo. Fate 
qualcosa”. Mi attivo, cerco di capire, e scopro che è stata la Uot 4 del 
Comune3 a impegnarsi perché fosse attribuito un alloggio a scopi socio-
assistenziali a un “alcolista cronico senza fissa dimora”. 

Secondo la Legge Regionale 15, l’Ater deve riservare ogni anno 
un certo numero di appartamenti per progetti socio-assistenziali, con-
segnati in parte alla azienda sanitaria, e in parte al Comune di Trieste. 
È soprattutto il Comune a disporre di queste abitazioni, per realizzare 
progetti specifici la cui durata può variare a seconda dell’urgenza e del-
la gravità dei problemi delle persone che ne beneficiano. 

3 Unità Operativa Territoriale del Comune.

aperto spazi di discussione, piccole assemblee o gruppi per conoscersi 
e parlare. Il vero elemento di novità, nel progetto che hai descritto, è 
aver creato dei legami che durano nel tempo, grazie a un rapporto molto 
diretto tra operatori e popolazione.

Monica
Se un giorno verrai con me in via Battera, potrai constatare di per-

sona che al mio arrivo tutti si affacciano alla finestra: c’è chi mi chiama 
e mi saluta, oppure mi segnala un problema. Come ho detto, i proble-
mi percepiti come gravi o drammatici diventano sopportabili se si è 
messi in condizione di poterne almeno parlare; soprattutto si sgonfia 
la dimensione distruttiva dell’allarme, si innescano dei circuiti virtuosi 
di collaborazione fra le persone. Non a caso siamo passati da denunce 
continue, di inquilini contro altri inquilini, a un luogo dove comunque 
si interagisce, si comunica. Nonostante la fatica, si è dimostrato che 
tutto questo lavoro è importante e deve continuare, non può morire lì.
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Giovanna 
Com’era la sua situazione economica?

Monica
Meno grave del previsto: godeva di una pensione di quasi cinque-

cento euro, istituita appositamente per gli alcolisti e che ora non esiste 
più; a quanto pare Diego è stato uno degli ultimi ad avervi accesso. Un 
reddito modesto, ma per lui sufficiente se si considera che la Legge 15 
prevede che l’inquilino paghi un affitto solo simbolico al Comune, usu-
fruendo gratuitamente di luce, acqua e gas.

[2. Un uomo buono e gli amici “comprati”]

Giovanna 
Una volta terminata la sistemazione della casa, che cosa accade?

Monica
Nell’idea di aiutarlo a smettere di bere decidiamo quasi subito di 

coinvolgere l’Alcologia, che Diego conosceva bene essendo stato più 
volte ricoverato. Nella collaborazione con questo servizio c’è sempre 
stato un limite invalicabile dato dal fatto che gli operatori non si recano 
a domicilio del paziente. La volontà di smettere di bere è un pre-requi-
sito per essere presi in carico, e comunque non è nello stile di lavoro di 
questo servizio andare nel territorio a cercare di convincere coloro che 
non hanno alcuna intenzione di curarsi. 

Diego era fra questi: non gli passava nemmeno per la testa di sot-
toporsi a un trattamento, dal suo punto di vista stava benissimo nella 
nuova casa. Iniziano allora una serie di trattative da un parte e dell’altra, 
finché otteniamo che un’assistente sociale dell’Alcologia venga a do-
micilio a parlare con Diego, e lui accetta. Gli incontri, che si svolgono 
quasi sempre in mia presenza, consistono in lunghe chiacchierate in cui 
vengono esaminati i danni prodotti dall’alcol sulla salute, per cercare 
di capire quali comportamenti modificare per stare meglio. In quella 
prima fase dell’intervento, che va dall’estate del 2008 al gennaio del 
2009, oltre a me e alla Brizzi, collaborava alla gestione del caso Stefano 

Giovanna
Che età aveva Diego quando lo avete conosciuto?

Monica
È nato nel 1947, quindi aveva 61 anni. Quando un giorno bussiamo 

alla sua porta scopriamo che la casa è effettivamente vuota, priva di 
suppellettili. Mancava tutto, anche il lavandino della cucina. L’uomo si 
era accampato lì e non chiedeva niente, come se gli bastasse avere uno 
spazio dove rifugiarsi e andare a dormire. Subito viene avviato il nostro 
intervento, e a darci una mano agli inizi è l’assistente sociale del SerT, 
Michela Brizzi, che ancora lavorava con noi nella microarea. 

All’epoca Diego non era seguito da nessun servizio, anche se aveva 
alle spalle una lunga storia di alcolismo. Fra l’altro era molto conosciu-
to dalla comunità di San Martino al Campo, essendosi più volte appog-
giato alla sede di via Udine; ed è in collaborazione con un operatore 
della comunità, e con la Uot di Ponziana, che riusciamo in breve tempo 
a far approvare un piccolo finanziamento per arredare la casa. Con quei 
pochi soldi acquistiamo in un grande magazzino tutti i mobili nuovi, 
e mi ricordo che siamo stati noi a installare il lavandino della cucina 
perché l’Ater tardava a farlo.

L’alloggio non è molto grande, saranno quarantacinque metri qua-
dri: una camera da letto, una cucina che si affaccia su un terrazzino, un 
piccolo bagno e un corridoio. Quando lo abbiamo conosciuto Diego 
stava ancora abbastanza bene, ma era debilitato e beveva molto. La sua 
giornata consisteva nello svegliarsi la mattina, sedersi sul letto, mettersi 
la bottiglia di vino sul comodino e accendersi una sigaretta. Trascorreva 
il tempo così, con amici che entravano e uscivano dalla casa e bevevano 
con lui. Non lavorava più da quattro o cinque anni, da quando aveva 
abbandonato anche la famiglia, la moglie e tre figli grandi. A un certo 
punto c’era stato un crollo, si era tagliato i ponti alle spalle e facendo 
vita di strada non aveva più incontrato nessuno dei parenti, fatta ecce-
zione per il figlio minore con cui ha conservato dei contatti, e che viene 
ogni tanto a trovarlo.
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Monica
Sì, ma quel che voglio dire è che “pagare gli amici” sembra essere 

una componente base del carattere di Diego, un modo di vivere e di 
entrare in relazione con gli altri. Nonostante abbia pochi soldi, gli piace 
essere lui a offrire agli amici: paga loro le sigarette, regala anche cose 
da niente, povere e poverissime cose che hanno il senso di mantenere 
questa specie di potere che consiste nell’offrire più che nel ricevere. 
Amici alcolisti quasi tutti, marginali e senza fissa dimora, che ben pre-
sto si approfittano della casa di Diego per piazzarsi lì, usando i suoi 
soldi per mangiare, fumare, bere. Comunque sia, dopo aver cercato per 
un po’ di contrastare questi atteggiamenti, abbiamo deciso di lasciarlo 
fare: ci siamo detti che questo era il suo modo di avere rapporti, non 
ne conosceva un altro. Tuttavia, proprio questi aspetti del suo carattere 
giocano un ruolo fondamentale in tutta la storia.

[3. L’arrivo di Adriano nella casa: promiscuità]

Giovanna
Per riprendere il racconto, quando Diego arriva a Ponziana voi pen-

sate di riuscire a motivarlo a cambiare stile di vita, convincendolo a 
smettere di bere in continuazione. Non era una richiesta eccessiva?

Monica
In effetti, pur assecondando le nostre buone intenzioni, a Diego 

non importava niente di curarsi. Diceva: “Tutta la mia vita è stata così, 
perché dovrei cambiare ora?”. In ogni caso, le tappe di quel lavoro 
di persuasione, avviato col servizio di Alcologia, vengono sconvolte 
dall’arrivo nella casa di un amico, tale Adriano, alcolista anche lui e 
senza fissa dimora. Pochi mesi prima l’uomo, di origini ferraresi, era 
diventato il portabandiera di tutti i barboni, rendendosi protagonista di 
un eclatante evento pubblico, l’“occupazione della panchina” in piazza 
Venezia. Come forse ricorderai, per evitare che una coppia di barboni 
abitasse stabilmente su una panchina della piazza, il Comune di Trie-
ste le aveva fatte togliere tutte provocando una specie di sollevazione 
popolare, con artisti e intellettuali che si schierano a difesa dei senza 

Stiglich, un operatore della comunità di San Martino al Campo: era sta-
to lui a incaricarsi di acquistare i mobili per l’arredo della casa, traspor-
tandoli in via K. con il furgoncino della comunità. C’era poi l’assistente 
sociale della Uot 2, Anna Corva, che avendo lavorato per anni nel Cen-
tro di salute mentale di Barcola aveva una grande esperienza nella presa 
in carico di situazioni problematiche. Era insomma una piccola équipe, 
molto coordinata ed efficiente, quella che si forma attorno a Diego, ma 
agli inizi del 2009 tutto precipita perché l’uomo si ammala seriamente.

Giovanna 
Non hai ancora detto com’è Diego: il suo carattere, il suo modo di 

essere...

Monica
È una persona molto particolare, un bravissimo uomo a cui ti affe-

zioni. I suoi discorsi sono pieni di ironia, ma è un’ironia buona. Vive il 
suo rapporto con l’alcol con una consapevolezza totale, e si considera 
quasi un esperto nel campo delle cure. Ripete continuamente: “Sono un 
alcolista cronico, ho provato tante volte a smettere ma non ce la faccio. 
So che la mia vita è limitata dall’alcol, ma è un limite che non riesco a 
oltrepassare”.

Un aspetto che caratterizza la vita di Diego è che le persone che lo 
circondano, i cosiddetti amici, sono tutti alcolisti e vagabondi più po-
veri di lui, e in un certo senso lui li compra, fa loro dei regali come se 
dovesse continuamente ricompensarli. È qualcosa di cui mi sono accor-
ta lentamente, dopo aver conosciuto da vicino l’ambiente in cui vive e 
i rapporti che intrattiene. 

Giovanna 
Quando è intriso di alcol, il legame tra uomini somiglia a quello di 

una confraternita o di una setta: se non ci sono soldi per celebrare i riti 
alcolici, i rapporti possono sembrare ancora più ambigui, interessati o 
solo strumentali.
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Un giorno la signora ruba a Diego cinquecento euro, il cellulare e 
altri oggetti personali. È solo l’inizio di una catena di incidenti dovuti 
alla promiscuità che si era venuta a creare nella casa: legami molto 
simili ai rapporti di strada, in cui è anche difficile stabilire un netto con-
fine tra quel che è mio e quel che è tuo. Anche se la donna dopo il furto 
scompare, uno dopo l’altro si susseguono episodi dello stesso genere: 
individui che entrano ed escono dalla casa, e sfruttano in diversi modi 
la condizione privilegiata di Diego.

Giovanna 
Potresti descrivere un po’ meglio il carattere di Adriano? 

Monica
È quel che si dice un personaggio: intanto simpaticissimo, di una 

simpatia travolgente e fuori dal comune, con la parlata ferrarese che lo 
contraddistingue. Non ha un carattere facile da contenere: quasi sempre 
disponibile e collaborativo al massimo, se gli girano le scatole alza la 
voce e diventa prepotente. 

È un uomo di forte corporatura, abituato a uscire di casa sempre con 
un borsone sulle spalle. Perfino quando andava a fare la spesa, anche se 
doveva comprare un’inezia si portava a tracolla quell’enorme borsa che 
contiene oggetti personali da cui non si separa mai. Aveva sempre fatto 
vita di strada, dormendo per anni in stazione. Nessuno sapeva quando 
fosse giunto in città la prima volta, e comunque andava e veniva tra 
Trieste e Ferrara, dove abita una sorella.

Giovanna
 Fare le pulizie, occuparsi della casa: c’era della sincerità nell’amici-

zia di Adriano per Diego, o secondo te manipolava un po’ la situazione 
per trarne dei vantaggi?

Monica
Io credo che fosse sincero, anche se in seguito sono emersi dei tratti 

un po’ strumentali. Quando lo abbiamo conosciuto il suo atteggiamento 
era improntato all’onestà, e il rapporto di amicizia con Diego era auten-

casa, Paolo Rumiz in testa. All’epoca Adriano viveva in coppia con una 
donna, barbona anche lei, da cui si era poi separato. E dopo un primo 
periodo in cui viene a visitare Diego tutti i giorni, decide di vivere sta-
bilmente nella casa con l’amico. Agli inizi dorme per terra, poi viene 
messa una brandina. 

Giovanna 
La Legge 15 non proibisce questo uso dell’appartamento?

Monica
Sì, certo, e anche per noi operatori valevano gli stessi divieti. Ma poi 

accade una specie di miracolo, da un giorno all’altro la casa diventa pu-
litissima, tutto è sempre in perfetto ordine perché è Adriano a prendere 
le redini dell’organizzazione domestica: lustra i pavimenti, va a fare la 
spesa, si mette a cucinare. Non solo: i due uomini insieme bevono mol-
to meno, il farsi compagnia sembra distoglierli dall’impulso di ricorrere 
continuamente all’alcol. Così Diego riprende a mangiare regolarmente, 
si fa la barba e migliora il suo aspetto, mentre fino a poco tempo pri-
ma sembrava incapace di fare qualsiasi cosa. Non solo si trascurava, 
ma beveva tutto il giorno, arrivando a sera completamente annichilito 
dall’alcol.

Anche le assistenti sociali del Comune agli inizi si oppongono a 
questa convivenza, ma quando le invito a fare un sopraluogo, la situa-
zione si presenta così “ben compensata”, come siamo soliti dire noi 
operatori, che di comune accordo decidiamo di soprassedere e far finta 
di niente, aspettando di verificare come evolve il tutto. 

I due amici sono quasi coetanei, e Diego probabilmente ammira 
Adriano: lo stima, o semplicemente si diverte a stare con lui per il suo 
carattere estroverso. Con la sua irruenza, il dinamismo e la popolarità 
di cui gode, Adriano è capace di trascinare tutto un mondo intorno a 
sé. Infatti ben presto l’appartamento comincia ad essere frequentato da 
molte persone, e in particolare da una donna conosciuta in Alcologia, 
che intratteneva con loro un rapporto ambiguo: non era chiaro se fosse 
l’amante dell’uno o dell’altro. 
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Monica
Nel gennaio del 2009, senza che ci fossero stati segni premonitori 

e avvisaglie di sorta, l’uomo si ammala e viene ricoverato d’urgenza 
in ospedale con una diagnosi di polinevrite alcolica. Da quel momento 
perde l’uso delle gambe, non camminerà più; i medici dicono che fa-
cendo riabilitazione e astenendosi dall’alcool qualcosa potrà recupera-
re, ma è una possibilità remota. La situazione cambia radicalmente an-
che per noi operatori: Diego diventa un invalido da assistere. Comincia 
allora a ripetere con noi una frase ricorrente: “Voglio restare a casa, non 
voglio fare la fine di mia madre che è morta in casa di riposo”. 

Durante il ricovero a Cattinara Adriano va a trovarlo ogni giorno, il 
legame di amicizia continua ad essere forte, e diventa ancora più im-
portante quando Diego viene trasferito nella residenza assistita di San 
Giusto, dove giunge in uno stato di prostrazione. Non riusciva più a 
parlare, era così perso da non sapere nemmeno dov’era. In breve tempo 
tutte le sue facoltà si erano deteriorate, forse anche perché durante il 
ricovero, avendo smesso all’improvviso di bere, gli erano stati sommi-
nistrati molti farmaci per sedarlo. Infatti, una volta cessato l’effetto dei 
sedativi c’è stata una ripresa altrettanto rapida, ed è tornato ad essere 
lucido come prima.

Nel corso della degenza ospedaliera Diego viene assistito dall’Uni-
tà Anziani del Distretto 2, che organizza anche il passaggio in Rsa. E 
poiché le sue condizioni non migliorano, paralizzato com’è alle gambe, 
la coordinatrice valuta che sia impossibile riportarlo a domicilio, tanto 
più che a casa non c’è nessuno ad aspettarlo. Mancanza di supporti fa-
miliari, isolamento sociale e ancora peggio, inaffidabilità delle persone 
che gli stanno vicino: come potrà Diego essere assistito da quello strano 
personaggio che è Adriano? 

Nella Rsa, dove andava a visitare l’amico, Adriano era visto come 
un uomo bizzarro e strampalato: col suo borsone a tracolla, spesso alte-
rato dall’alcol, si lasciava immediatamente identificare come un barbo-
ne. Così, la volontà della nostra piccola équipe di microarea di riportare 
Diego a casa, si scontra con una serie di resistenze. Gli ostacoli sem-
brano insormontabili: con cinquecento euro al mese era impensabile 
organizzare un’assistenza continuata sulle ventiquattro ore. Discutiamo 

tico. Litigavano in continuazione, litigi anche terribili che scoppiavano 
da un momento all’altro, ma dopo un po’ le ombre scomparivano ed 
erano di nuovo pappa e ciccia. 

Giovanna 
Quasi una coppia… 

Monica
Sì, una coppia. Tanto più che anche Adriano era un alcolista im-

penitente, non aveva mai detto di voler smettere. La decisione di non 
interferire con la scelta di Diego, di convivere con l’amico, era stata 
condivisa anche dall’assistente sociale del servizio di Alcologia, data 
l’implicita garanzia della nostra presenza: tutti gli operatori che col-
laboravano alla gestione del caso avrebbero verificato insieme, passo 
dopo passo, l’andamento del progetto. 

Fino ad allora Diego era rimasto in carico alla Uot di provenienza, 
quella del Distretto 4, alla quale anche Adriano era affidato, come tutti 
coloro che senza fissa dimora sono assegnati alla “Casa comunale” di 
Opicina. Nei primi mesi del 2009 avviene il trasferimento di compe-
tenza alla Uot del nostro Distretto, così che inizia una collaborazione 
molto stretta con l’assistente sociale Bellotto con la quale lavoro fianco 
a fianco. Questo facilita l’intervento, con riscontri e informazioni che 
vengono quotidianamente scambiate tra di noi. A Ponziana abbiamo un 
eccellente rapporto di collaborazione con la Uot: la nostra microarea è 
ufficialmente riconosciuta dal Comune di Trieste, e questo ha reso pos-
sibile una profonda condivisione dei metodi di intervento.

[4. La perdita dell’uso delle gambe]

Giovanna 
Prima accennavi al fatto che il benessere conquistato da Diego, negli 

ultimi mesi del 2008, non dura. Cosa accade esattamente?
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tre accessi a domicilio. Al suo rientro a casa l’uomo è ancora molto 
confuso, e comunque invalido: si fa tutto addosso, bisogna cambiare 
continuamente il pannolone, dev’essere assistito in ogni cosa. Dopo un 
mese, quando cessano gli aiuti del Pid, otteniamo dal Comune che con-
tinuino gli interventi domiciliari, integrati dal budget di salute. Inoltre 
forniamo a Diego tutti gli ausili di cui ha bisogno: la seggiola a rotelle, 
il comodone per fare i bisogni, il letto per invalidi.

[5. L’assistenza dell’amico]

Giovanna 
Tutta questa organizzazione di cure domiciliari diventa possibile 

grazie al fatto che Adriano abita nella casa, assicura la continuità della 
sua presenza ed è disponibile a collaborare.

 
Monica
Sì, Adriano non abbandona l’amico, lo cura e lo assiste, e a quel 

punto il nostro accordo con lui diventa molto esplicito: potrà abitare 
nella casa in cambio dell’aiuto che offre a Diego. Continuerà a fare le 
cose che faceva spontaneamente anche prima, con dei compiti in più 
che diventano vincolanti: preparare la cena per l’amico, aprire la porta 
agli operatori in orari prestabiliti, e per ogni evenienza comunicare con 
me, trasmettermi ogni giorno le informazioni necessarie a portare avan-
ti il progetto nel modo migliore possibile. 

Giovanna 
In altre parole, Adriano fa quello che farebbe un familiare o un pa-

rente al suo posto. E la cosa funziona?

Monica
Funziona molto bene, tanto che il ritmo della vita quotidiana si as-

sesta quasi subito, l’organizzazione scorre senza intoppi. Adriano è un 
bravo assistente: ogni mattina mi chiama per aggiornarmi su quel che 
succede, come va e non va, e col passare del tempo Diego ricomincia a 
parlare, a interagire come prima. 

a lungo, ci impuntiamo, e dopo molti conflitti riusciamo nel nostro in-
tento di riportare Diego in via K., non senza aver predisposto una serie 
di misure per assisterlo.

Giovanna 
Quali misure?

Monica
Inizialmente abbiamo fatto ricorso al Pid, il “Pronto intervento do-

miciliare”, un servizio fortemente voluto da Franco Rotelli e diventato 
per noi uno strumento importantissimo. Il Pid prevede che una persona, 
ospedalizzata e non autosufficiente, al suo rientro a casa abbia diritto, 
indipendentemente dal reddito, a una prima settimana di servizi gratu-
iti: assistenza domiciliare erogata dal Comune, consegna di un pasto 
completo al giorno, eventuale ricovero temporaneo in casa di riposo. 

In genere, per aver accesso ai servizi assistenziali del Comune devi 
sottostare a una serie di procedure basate sull’Isee4, una sorta di dichiara-
zione dei redditi. Ad esempio, l’Isee di 7.500 euro è la soglia di accesso 
per ottenere gratis una serie di servizi; se il reddito è superiore a questa 
quota base, rientri in una fascia di servizi a pagamento. Esistono insomma 
degli scaglioni definiti dalle fasce di reddito, e su questa base sei tenuto o 
meno a pagare delle quote corrispondenti per avere dei servizi. Tuttavia la 
compilazione dell’Isee prevede un iter amministrativo abbastanza lungo, 
che raramente hai la possibilità o la capacità di adempiere nel periodo di 
ricovero. Per questo è stato istituito il Pid: per assicurare alla persona una 
prima settimana di interventi gratuiti, così da avere il tempo di compilare 
l’Isee, per poi eventualmente rientrare in una soglia di pagamento – mese.

Per tornare a Diego, agli inizi il Pid gli consente due accessi a domi-
cilio al giorno, realizzati dagli operatori di una cooperativa: sono loro 
che al mattino presto e a mezzogiorno lo lavano, lo cambiano, lo aiu-
tano a soddisfare i suoi bisogni principali. Contemporaneamente riu-
sciamo ad attivare un budget di salute per coprire l’ora serale, che altri-
menti resterebbe scoperta, in modo che Diego possa avere ogni giorno 

4 Isee: Indicatore della situazione economica equivalente.
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Monica
Può darsi che ci siano stati questi vissuti contrastanti, ma agli inizi 

Adriano sembrava soddisfatto di vivere lì, e il peso assistenziale che 
gravava sulle sue spalle non era così schiacciante. Al di là dello scam-
bio quotidiano di informazioni per coordinare gli interventi, si era con-
venuto che lui potesse muoversi liberamente, entrando e uscendo dalla 
casa come e quando voleva. Solo tre volte al giorno, in orari predefi-
niti, doveva farsi trovare in casa per aprire la porta agli operatori della 
cooperativa, che per statuto non possono possedere le chiavi dei loro 
assistiti. 

Le lamentele di Adriano cominciano ad affiorare un po’ alla volta 
mesi dopo, verso la metà del 2009, quando parlando con me dice di sen-
tirsi un po’ prigioniero nella situazione che si è creata. “Devo sempre 
essere presente, Diego non può stare da solo”: ripete più volte questa 
frase che non corrisponde al vero, volendo far pesare l’indispensabilità 
del suo ruolo. Allora gli offriamo nuove condizioni: potrà assentarsi 
dalla casa anche per giorni interi salvo preavviso, in modo che possia-
mo organizzare la presenza di qualcuno che apra la porta. 

Le rivendicazioni di Adriano mi sembravano agli inizi un po’ scher-
zose, tanto più che aveva l’aria di stare benone nel ruolo dell’amico 
indispensabile. Era tranquillo, ogni tanto rivendicava la libertà perduta 
ma la cosa finiva lì. Senonché ricominciano gli scontri, le furiose litiga-
te che i due amici facevano anche prima, e sempre più spesso nel corso 
di questi litigi Adriano abbandona la casa, se ne va senza avvertirmi e 
questo crea non pochi problemi. Diego non era ancora capace di muo-
versi dal letto, e anche se gli operatori lo chiamavano per telefono, non 
era in grado di aprire loro la porta. 

Giovanna 
Sono stati questi piccoli incidenti, nel loro ripetersi, a mettere a 

repentaglio il rapporto di fiducia e collaborazione tra voi operatori e 
Adriano?

Monica
No, questi fatti sarebbero stati ancora sopportabili se la relazione 

Purtroppo ricomincia anche a bere. Per un mese era rimasto com-
pletamente astemio, era un piacere chiacchierare con lui; se fosse stato 
capace di smettere avrebbe avuto buone possibilità di recuperare l’uso 
delle gambe. Anche ora a vederlo non diresti che è invalido: ha impa-
rato a spostarsi dal letto alla carrozzina da solo, e se viene aiutato ad 
alzarsi in piedi fa alcuni passi, cade in avanti solo se lo molli. Più che 
altro ha perso l’equilibrio, e si è ridotta la sensibilità delle gambe: non 
riesce a distinguere se lo pungi con un aghetto, o se premi con un dito. 

Giovanna 
Il servizio di Alcologia non è stato in grado, dopo le dimissioni 

dall’ospedale, di portare avanti un protocollo rigoroso?

Monica
Sono stati fatti molti tentativi, più volte siamo andati in visita a par-

lare con Diego per convincerlo. Lui diceva: “Non preoccupatevi, ho 
smesso di bere e non ne sento la necessità”. Invece a nostra insaputa 
aveva ricominciato. Per quattro o cinque mesi si limita a bere un mezzo 
litro di vino al giorno, si accontenta del bicchiere che Adriano gli mette  
sul tavolino, e riesce a conservare la sua lucidità. Il suo stato di salute ri-
maneva stabile, non peggiorava né migliorava, ma col passare dei mesi 
ricomincia a bere sempre di più, raggiungendo il punto culminante sul 
finire del 2009, quando anche il suo rapporto con Adriano va in crisi. 

[6. Furti e altre peripezie]

Giovanna 
Parliamo allora di cosa accade in quei mesi, e come si manifesta un 

po’ alla volta la crisi fra i due amici. Provo a immaginare: quando Diego 
diventa invalido, molto dipendente dall’aiuto degli altri, Adriano sente 
il peso di una nuova responsabilità e col passare del tempo non sopporta 
tutti quei lacci che lo tengono fermo lì. Abituato com’è a vagabondare, 
pensa che quella vita sedentaria sia monotona, noiosa…
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nuanti trattative si arriva a una mediazione: ne ritirerà tremila, e il resto 
lo deposita su un conto corrente postale. Al ritorno a casa mette il pacco 
dei soldi in un cassetto della sua stanza, e nel giro di venti giorni tutto 
il denaro era scomparso. 

Giovanna 
Era stato derubato, da chi?

Monica
Non si è mai saputo con certezza, ma i sospetti si accentrano su 

Adriano che in quel periodo si fa vedere in giro sempre più alterato, 
ubriaco a tutte le ore del giorno. Anche il mio rapporto con lui, già 
vacillante, si incrina. Mi faceva continue telefonate su cose futili, riven-
dicava con aggressività il diritto ad essere riconosciuto come assistente 
di Diego. Anche se non lo diceva apertamente, avanzava pretese sulla 
gestione del denaro come se fosse anche suo. 

C’è un altro problema che emerge in quel periodo. Ogni volta che 
vado a trovare Diego non riesco mai a parlare con lui da solo: Adriano 
è sempre presente, interferisce continuamente e parla al suo posto. Così 
un giorno decido di imputarmi: chiedo all’assistente sociale della Uot e 
al medico del distretto di accompagnarmi nella visita, per dare un carat-
tere ufficiale all’incontro e tenere Adriano fuori dalla stanza. 

Nel corso di un lungo colloquio, alla nostra domanda: “Che fine han-
no fatto i soldi?”, Diego ammette per la prima volta che li aveva presi 
l’amico per pagare dei debiti. 

Per quanto il racconto fosse lacunoso, e rimanessero molti lati oscu-
ri, cose non chiarite, siamo colpiti dal constatare che Diego ha paura: 
si sente fragile e insicuro. Infatti alla domanda: “Ma tu ora come stai? 
Sei soddisfatto della convivenza con il tuo amico, andiamo avanti così o 
vuoi cambiare?”, lui risponde di essere preoccupato da tutto ciò che sta 
accadendo nella casa. Racconta che da circa un mese c’è un continuo 
viavai, e che una signora di nome Cecilia è diventata molto amica di 
Adriano, al punto da trascorrere lì quasi tutto il giorno.

tra i due amici non fosse a un certo punto degenerata per questioni di 
denaro. Non ho ancora detto una cosa molto importante. Dopo la per-
dita dell’uso delle gambe, Diego aveva ottenuto (grazie al nostro aiuto 
nell’istruire le pratiche) il riconoscimento dell’invalidità civile e l’as-
segno di accompagnamento. Sommando quest’ultimo alla pensione, il 
suo budget mensile era salito a millecento euro, un cifra ragguardevole 
se si considera l’ambiente povero in cui era abituato a vivere. A suo 
dire, Diego non aveva mai posseduto in vita sua così tanti soldi come il 
giorno in cui arrivano gli arretrati: quattromila euro da andare a riscuo-
tere in posta.

Nei mesi precedenti era stato Adriano ad avere la delega tempora-
nea per il ritiro della pensione, ma di fronte a una cifra così importante 
gli impiegati si rifiutano di consegnargli i soldi. Gli dicono che d’ora 
in poi, se vuole continuare ad essere lui a riscuotere, dovrà ottenere la 
delega definitiva. Delega che Diego avrebbe sottoscritto se non fossi 
stata io a sconsigliarlo.

Giovanna 
Perché era impensabile affidare a Adriano quel compito? 

Monica
Per almeno due ragioni. La prima ragione è che da alcuni mesi ave-

vamo inoltrato la richiesta al giudice di nominare un amministratore di 
sostegno, per tutelare Diego dallo sperpero di denaro, e stavamo aspet-
tando la risposta da un giorno all’altro. La seconda è che Adriano era 
diventato sempre più inaffidabile con il suo esserci e non esserci, andare 
e venire, allontanarsi dalla casa da un momento all’altro senza avvertire 
nessuno. 

Quando arriva l’assegno degli arretrati, dopo molte discussioni con-
cordiamo sul fatto che sia Diego in persona ad andare a ritirare il denaro 
in posta. Impresa tutt’altro che facile: abitando al terzo piano abbiamo 
dovuto utilizzare il montascale, e ottenere in prestito dall’Avi il pulmi-
no per disabili. Una volta arrivati, Diego decide di ritirare i quattromila 
euro tutti in una volta, e anche se gli dico che è un rischio tenere in casa 
una somma così grande, lui si ostina, si intestardisce. Solo dopo este-
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Giovanna 
E di questi rischi non parlate con Adriano, non gli dite niente?

Monica
Già prima dell’incontro in cui si decide di fare l’esposto in questura, 

avevo cercato in diversi modi di esporgli le mie preoccupazioni. Come 
ho detto, Adriano era diventato aggressivo, e nel rivolgersi a Diego adot-
tava sempre più spesso toni di prevaricazione, se non proprio di sopraffa-
zione, non lasciandolo mai esprimere. Per cui varie volte mi era capitato 
di dirgli: “Questa situazione non va, non può andare avanti; soprattutto 
non puoi permettersi di usare i soldi di Diego come se fossero tuoi”. 

Insomma, c’erano stati molti diverbi e aspre discussioni. L’allarme 
di cui parlo non è scoppiato all’improvviso, da un giorno all’altro, era 
piuttosto un’escalation di fatti inquietanti.

Giovanna 
Puoi fare qualche altro esempio? 

Monica
Adriano mi opprimeva con continue richieste di denaro, e ai primi 

del mese quasi imponeva di andare subito in posta a ritirare i soldi. 
Dopo la sparizione dei tremila euro, ci eravamo messi d’accordo che il 
mese successivo avremmo di nuovo trasportato Diego perché fosse lui 
a ritirare i suoi soldi, altrimenti l’avrei fatto io al suo posto. Ma le cose 
non vanno così: all’insaputa di tutti, Adriano recluta due uomini robusti 
che sollevano Diego e lo trasportano a braccio giù per le scale, lo metto-
no sull’auto e lo portano a prelevare il denaro. Una volta a casa, si ripete 
la stessa scena del mese prima: i soldi vengono messi in un cassetto e 
di lì a poco spariscono. Ricordo bene questo episodio perché solo allora 
ho preso atto della debolezza di carattere di Diego: il suo essere in de-
finitiva un bonaccione, uno che dice sempre di sì a tutto e non trova le 
forze per opporsi alla volontà di Adriano. 

Io allora perdo definitivamente la pazienza: se Diego si fosse fatto 
male cadendo per le scale non me lo sarei mai perdonata. E poiché nella 
casa continuavano a girare tutte quelle persone con problemi di droga 

Giovanna 
Chi è Cecilia?

Monica
Una donna di cinquant’anni, abitante al piano di sopra e convivente 

con Tommaso, un tossicodipendente seguito da anni sia dal Centro di 
salute mentale che dal Sert, diventato tristemente famoso per reati di 
stupro e violenza sulle donne. 

Diego diceva che Tommaso, ma soprattutto Cecilia, avevano comin-
ciato a frequentare la casa ogni giorno, trascinando al loro seguito altri 
personaggi poco raccomandabili. “Io non mi fido di queste persone, e 
ho paura che prima o poi qualcuno mi possa fare del male. Adriano ha 
già alzato le mani su di me un paio di volte: sono un po’ spaventato, ma 
non me la sento di dirgli di andarsene”. 

Questo scenario coglieva noi operatori un po’ di sorpresa, e cono-
scendo bene le persone chiamate in causa io mi sono spaventata. Subito 
ho chiamato un avvocato che conosco, per avere un parere su come 
comportarsi in una situazione così rischiosa, e lui mi dice che, anche in 
assenza di elementi per sporgere denuncia, vale la pena fare un esposto 
in questura in via cautelativa, descrivendo i fatti: non solo il furto di 
denaro, ma la sensazione di paura che Diego diceva di provare dopo che 
l’amico gli aveva messo le mani addosso.

[7. La casa invasa: Adriano se ne va]

Giovanna 
L’invasione della casa non era una novità; se ben capisco a quel 

punto sei spaventata dall’idea che nella casa possano avvenire strani 
commerci, con la circolazione di droghe pesanti…

Monica
Sì, certo, tanto più che c’era già stato un morto di overdose nell’ap-

partamento di Tommaso.
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Poco tempo prima Tommaso era finito in galera, accusato da Cecilia 
di violenze carnali: era anche uscito un lungo articolo sul giornale. Lei 
era rimasta ad abitare nell’appartamento di sopra, ma di fatto era sem-
pre lì, che girava nella casa. 

Al mio arrivo Diego racconta che la sera prima aveva sentito Adria-
no e Cecilia parlare fra di loro: “Dicevano che c’era un uomo morto di 
overdose nell’appartamento di Tommaso; dopo di che, come se nulla 
fosse si sono messi a dormire, qui nel mio appartamento. Solo stamat-
tina, quando si sono svegliati, hanno ricominciato a parlare del morto e 
hanno chiamato il 113”. Effettivamente quel giorno il morto viene tro-
vato, l’indagine è a tuttora in corso, ma anche davanti a un evento così 
grave Diego non vuole fare dichiarazioni alla polizia. Era il secondo 
uomo che moriva di overdose nello stesso appartamento: l’altra volta 
c’era Tommaso presente, stavolta c’era Cecilia. 

Dopo questo fatto valutiamo la necessità di prendere misure dra-
stiche, convincendo Adriano a lasciare la casa: anziché proteggere 
l’amico, la sua presenza sembrava moltiplicare gli incidenti, attirando 
persone dalle quali Diego non poteva difendersi, incapace com’era di 
muoversi dal letto e di prendere qualsiasi iniziativa. Il pretesto viene of-
ferto di lì a poco da un’ennesima telefonata drammatica. Un sabato sera 
Diego mi chiama con la voce alterata: “Ho paura, voglio assolutamente 
che Adriano se ne vada da questa casa, aiutami!”. Poiché era già buio 
e non potevo far nulla, decido con il suo accordo di chiamare il 113. 
Mentre i poliziotti arrivano in via K., mi metto in contatto con alcuni 
operatori che erano lì sul posto, chiedendo loro di mediare con Adriano 
convincendolo ad allontanarsi dalla casa. In quella situazione lui mostra 
di essere in fondo un uomo buono: dopo l’intervento del 113, e dopo 
avermi telefonato più volte per rivendicare il suo diritto a restare, dice: 
“Va bene, può darsi che abbia sbagliato e me ne vado”. 

Prende i suoi sacchi e sacchettini, e torna a vivere per strada come 
prima. Per un mese o due ha continuato a chiamarmi per telefono in via 
amichevole, e comunque non ha mai smesso di andare a trovare ogni 
tanto Diego. Io certo non glielo proibisco, gli vieto semplicemente di 
dormire lì. 

e alcol, decido insieme agli altri operatori di andare in questura a fare 
l’esposto. Ci sediamo al tavolo davanti al questore che ci riceve, e dopo 
aver descritto minuziosamente i fatti lui dice: “Ma no, che fate? Siete 
troppo zelanti, non è vostra la responsabilità di quello che sta accaden-
do nella casa. Segnalate il problema ai vostri superiori, saranno loro a 
intervenire. In ogni caso non posso accogliere una denuncia se non è il 
diretto interessato a sporgerla”. Abbiamo insistito per un po’, dicendo 
che c’era un sospetto di furto e il rischio di violenza fisica su una per-
sona invalida, ma niente da fare. E poiché questi sospetti erano per noi 
fondati, prepariamo una lettera per le responsabili del Distretto 2 e della 
Uot, che a loro volta inviano tutta la documentazione in Procura. 

Giovanna 
L’esposto ha avuto un seguito?

Monica
No, la cosa si è fermata lì, anche perché nel frattempo Diego ridi-

mensiona tutto quello che ha detto e rivuole Adriano accanto a sé. C’era 
sempre in lui un’alternanza di umori contraddittori: a volte diceva di 
volerlo mandare via, e dopo un po’ affermava il contrario, che senza di 
lui non poteva stare. Diceva: “È un mio amico e lo voglio qui”. 

Giovanna 
Tutti questi avvenimenti oscuri, le telefonate aggressive, i litigi e 

le riappacificazioni, danno l’idea di un trambusto incessante, un mo-
vimento senza tregua. A colpire non è tanto o solo la gravità dei fatti, 
ma la dimensione di emergenza, il continuo allarme in cui voi operatori 
siete coinvolti. Fino dove arriva questa escalation, e quanto dura?

Monica
Un giorno, credo che fosse l’ottobre del 2009, Diego mi chiama e 

dice: “Monica ho paura, al piano di sopra c’è un morto”. Mi precipito 
nel palazzo e gli chiedo di raccontarmi l’accaduto. In verità non sono 
andata da sola, mi sono fatta accompagnare perché la situazione comin-
ciava ad essere un po’ pericolosa anche per me. 
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come ad esempio le sigarette. Diego infatti non ha mai smesso di fuma-
re, e fuma molto. L’amministratore di sostegno nominato dal giudice 
è un avvocato, un po’ inesperto in realtà, per cui va molto supportato 
nell’esercizio dei suoi compiti. E sono io a svolgere un continuo lavoro 
di mediazione tra lui e Diego.

[9. Cecilia fa trasloco]

Giovanna 
A ogni episodio che racconti penso che la storia stia per finire, in-

vece continua. Ora ad esempio immagino che la diagnosi di tumore 
imprima una svolta nella vita di Diego, nel senso di isolarlo sempre più 
dal mondo esterno: è così?

Monica
No, Diego non è un malato terminale, e in apparenza le cose non 

sono molto cambiate per lui negli ultimi mesi. Dopo aver fatto un ciclo 
di dieci giorni di radioterapia la sua condizione si è stabilizzata, e non 
avendo dolori fisici la vita è continuata più o meno come prima. 

Se qualcosa cambia è per un’altra ragione: un nuovo colpo di scena, 
come dici tu, un evento che ancora una volta ci coglie di sorpresa. 

Giovanna 
Sentiamo…

Monica
Era trascorso poco più di un mese dalle dimissioni dalla Salus, e un 

giorno vado a trovare Diego con l’infermiera del Distretto 2, incaricata 
di fare i prelievi mensili per monitorare i parametri vitali. All’arrivo 
quasi non riusciamo ad entrare, l’abitazione era completamente invasa 
di suppellettili. Nell’atrio non si passava, e a maggior ragione Diego 
non riusciva più a spostarsi con la carrozzina. Era diventato tutto dop-
pio: doppio frigorifero, doppio tavolo della cucina, doppio armadio. Un 
letto matrimoniale enorme era stato collocato nell’unica stanza, e anche 
un divano e una scrivania enorme. 

[8. La scoperta del tumore]

Giovanna 
Aver sciolto questa situazione ha contribuito a migliorare le condi-

zioni di vita di Diego?

Monica
È difficile a dirsi, non c’è niente di lineare in questa storia. Da un 

lato si interrompe la catena degli incidenti che lo mandavano in crisi, 
dall’altro la scena cambia di nuovo perché il suo stato di salute peggio-
ra, questa volta in maniera irreversibile.

A suo tempo avevo consigliato a Diego di cambiare il medico di 
base: quello che aveva si disinteressava di lui, non passava mai a trovar-
lo a casa. Quando il nuovo medico lo sottopone a una visita approfondi-
ta, gli trova un rigonfiamento sospetto sul collo. Non starò a raccontare 
le peripezie per far fare a Diego tutti gli esami clinici: la difficoltà di 
trasportarlo in carrozzina da un ambulatorio all’altro, seguendo la trafi-
la degli appuntamenti. Dirò solo che, una volta fallito il tentativo di non 
ricoverarlo, Diego accetta una degenza di dieci giorni alla Salus, dove 
viene diagnosticato un tumore in stadio avanzato, con una metastasi 
importante vicino alla gola. 

Durante la degenza io e l’assistente sociale dell’Alcologia ci siamo 
alternate ogni giorno al letto di Diego, che minacciava continuamente 
di dimettersi. Era infatti entrato in astinenza, e mentre gli facevano gli 
esami dovevano sedare il suo stato di agitazione e cercare di disintossi-
carlo. Risale a quei giorni di ricovero la visita del giudice tutelare che, 
davanti ad alcuni di noi operatori gli rivolge una serie di domande. Agli 
inizi Diego era d’accordo con la decisione di affidare il suo denaro a 
un amministratore di sostegno, ma in seguito anche su questo punto 
sono insorti molti problemi. In qualche modo si è sentito defraudato, 
e a tuttora si lamenta di non poter più gestire in prima persona il suo 
conto corrente; soprattutto non gli piace essere controllato sul modo 
di spendere i suoi soldi. L’accordo pattuito è che gli vengano dati due-
cento euro i primi giorni di ogni mese, a cui si aggiungono cento euro 
a settimana. Questo è il denaro di cui dispone per le sue piccole spese, 
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Giovanna
Quali iniziative hai preso per allontanare Cecilia dalla casa?

Monica
Ho fatto di tutto. Dopo aver consultato il Comune, la questura e i 

poliziotti di quartiere, mi sono rivolta anche all’amministratore di so-
stegno e al giudice tutelare. La risposta è sempre la stessa: se Diego 
vuole ospitare la donna nella sua casa, non c’è nessun strumento, ammi-
nistrativo o giuridico, che glielo possa impedire. Non si può fare un’in-
giunzione per cacciarla, e anche di fronte al rischio che circoli eroina 
nella casa, se non è Diego a sporgere denuncia nessuno è autorizzato 
a intervenire o a fare perquisizioni. Quindi siamo in una fase di stallo. 

Giovanna 
Forse la donna se ne andrebbe se le venisse offerto un appartamento 

suo, in cui andare a vivere.

Monica
Abbiamo fatto un’indagine su questo punto, coinvolgendo Cecilia e 

parlando ripetutamente con lei, e abbiamo scoperto che la donna non ha 
diritto a un alloggio Ater. L’unica possibilità sarebbe che lei andasse a 
vivere per un periodo in una comunità di accoglienza, cosa che ovvia-
mente si rifiuta di fare. 

Cecilia potrebbe ottenere un alloggio temporaneo solo se il suo caso 
rientrasse nella lista degli aventi diritto per la Legge 15. Da un punto 
di vista socio-assistenziale la sua storia meriterebbe di essere presa in 
considerazione: in definitiva è una donna senza casa e senza lavoro, 
completamente priva di mezzi e molto disturbata, madre di tre figli che 
le sono stati tolti anni fa. Ma attualmente il suo caso non è competenza 
di nessun servizio, anche perché lei rifiuta di curarsi. Io ad esempio ho 
provato a coinvolgere il SerT: abbiamo fatto insieme una visita domi-
ciliare, ma Cecilia ha opposto un netto rifiuto: non aveva bisogno di 
niente, e non si considerava più tossicodipendente. A suo dire aveva 
cercato di disintossicarsi tre o quattro volte, ma le dava la nausea e stava 
peggio di prima.

Era stata Cecilia a infilarsi nella casa, traslocando dal piano di sopra 
tutti i suoi mobili. A quanto si è saputo, il suo ex-convivente le aveva in-
viato dal carcere un messaggero, un ex compagno di cella, intimandole 
di andarsene quanto prima dall’alloggio di cui era titolare. Sentendosi 
minacciata di ritorsioni, la donna si era trasferita armi e bagagli nella 
casa di Diego. Inutile dire le nostre preoccupazioni: Cecilia beve ed è 
conosciuta da anni dal servizio di Alcologia, ma dopo essersi accompa-
gnata con Tommaso sembra che abbia cominciato a fare uso di eroina. 
A dirmi queste cose è Adriano, che paradossalmente diventa in questo 
frangente il mio principale informatore: ogni volta che va a trovare Die-
go mi chiama per dirmi cosa sta succedendo nella casa. Giorni fa mi ha 
detto: “Perché non cacciate Cecilia? Lei e i suoi amici si vanno a fare di 
droga in cucina. Nella casa di Diego regna il disordine e la confusione”. 

Giovanna 
Stai parlando di episodi accaduti di recente?

Monica
Risalgono al maggio scorso e Cecilia è ancora lì, non si muove. 

Abbiamo provato a fare di tutto per allontanarla, ma quando cerchia-
mo di esercitare delle pressioni Diego si mette di mezzo, taglia corto 
e dice “Va bene così”. La verità è che non ama vivere da solo, e ora è 
spaventato dal tumore, anche se non ne parla. Si commuove facilmente, 
è diventato più vulnerabile e Cecilia lo sa. 

È una donna molto manipolatrice, e davanti a tutti ora si presenta 
come la sua assistente. Sostiene di aver lavorato per un periodo in casa 
di riposo e di essere esperta nell’aiuto di persone anziane e malate. Non 
credo che sia vero, ma questo è sufficiente a legittimare il suo ruolo agli 
occhi di Diego. Del resto è evidente, dalle cose che ho raccontato, la 
tendenza di Diego a ricreare incessantemente questi tipi di legami con 
persone che hanno avuto una vita simile alla sua. Così ogni volta c’è 
qualcuno che occupa la casa, prende decisioni al suo posto, parla per lui 
diventando il portavoce dei suoi bisogni. Poi un bel giorno si accorge di 
essere sfruttato e un po’ si spaventa, cerca di liberarsi dalla dipendenza 
da queste persone, ma tendenzialmente gli va bene continuare così. 
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per anni ha subito abusi e maltrattamenti di ogni genere; uomini che la 
picchiavano, diventati addirittura famosi perché esercitavano violenza 
sulle donne. Di recente ho scoperto che, prima di accompagnarsi con 
Tommaso, è stata sposata con un uomo finito in galera diverse volte per 
aver picchiato sia lei che la seconda moglie. 

Essendo Diego una persona mite e buona, un vero gentiluomo, è 
comprensibile che Cecilia si comporti con lui come una mogliettina 
premurosa.

Giovanna 
Quest’ultima osservazione potrebbe offrire lo spunto per rovesciare 

la prospettiva, leggendo tutta la storia che hai raccontato come un modo 
per queste persone di curarsi e aiutarsi a vicenda. Anche nel rapporto tra 
Diego e Adriano, al di là dei litigi e degli incidenti, sono accadute cose 
straordinarie: due uomini, “alcolisti senza fissa dimora”, che riescono a 
convivere a lungo in una casa, affrontando non poche difficoltà e con-
flitti. La casa è tenuta pulita, vi si svolge per molto tempo una vita più 
che dignitosa, con un rapporto di amicizia che malgrado tutto resiste, 
non viene meno. 

Monica
Queste esperienze diventano possibili perché noi operatori siamo lì, 

a portata di mano, interloquendo giorno per giorno con l’intera situa-
zione, svolgendo un ruolo a volte odioso di sorveglianti e controllori...

Giovanna 
Sì, ma la novità del lavoro di microarea è che il controllo non è di-

retto in maniera rigida su una singola persona, in nome di un protocollo 
di intervento stabilito in astratto da un disciplina. La persona assistita 
è libera di scegliere e di decidere, anche perché vivendo nella sua casa 
è circondata da molti operatori che vanno e vengono. Al tempo stesso, 
nella gestione di un caso di malattia è la condizione di molti soggetti a 
poter essere influenzata e positivamente trasformata. 

La misura della libertà di Diego è data dal fatto che tu stessa hai 
dovuto coinvolgerti in questa storia con le tue paure: hai messo in gioco 

Giovanna 
Cosa intendi dire quando affermi che Cecilia è una manipolatrice?

Monica
È una donna che ha sviluppato capacità e arti particolari per soprav-

vivere. Negli ultimi tempi l’abbiamo vista più volte andare in giro con 
persone fragili che abitano nella microarea, e credo che spilli loro dei 
soldi: non ci sono altre ragioni plausibili del fatto che si accompagni 
a loro. La sua capacità formidabile è quella di sedurre le persone più 
deboli, riuscendo a piegarne la volontà per farsi aiutare. È andata avanti 
tutta la vita in questo modo: di fronte alle difficoltà trova sempre delle 
scappatoie, per cui sono gli altri ad andarci di mezzo.

Il suo ex-compagno, di cui è ora diventata la principale accusatrice, 
aveva dei tratti simili ai suoi: faceva paura anche solo a incontrarlo per 
la sua capacità di sedurre e strumentalizzare gli altri ai propri scopi. Ri-
cordo che verso sera, quando restavo da sola nella sede della microarea 
per sbrigare delle pratiche, mi chiudevo dentro a chiave perché temevo 
che arrivasse. Avevi la sensazione fisica di qualcuno capace di farti del 
male: la violenza poteva scattare ad ogni istante, anche perché ti veniva 
sottratto in anticipo qualsiasi strumento di mediazione. 

Cecilia ovviamente non è così, ma trovo elementi di somiglianza 
almeno su un punto: entrambi sono persone difficili da definire, e come 
operatore vai in crisi perché non sai come regolare la distanza. Non a 
caso i servizi non sono mai riusciti a fare niente con loro, anche se li 
conoscono molto bene. 

[10. Conclusioni provvisorie]

Giovanna 
Cecilia è una donna attraente?

Monica
No, è molto provata, sciupata fisicamente al punto da sembrare ano-

ressica. Ha molto sofferto nella sua vita, e come sempre in questi casi 
è lei la prima vittima. Si è sempre accompagnata con uomini violenti, 
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Monica
Per rassicuralo gli abbiamo detto che troveremo una badante che lo 

potrebbe assistere anche di notte se necessario, ma non è questo che 
vuole. Per adesso lui vuole Cecilia accanto a sé, quindi noi non sappia-
mo che fare. L’unica cosa che spero porterà un esito positivo quanto 
prima, è la possibilità di Diego di ottenere un nuovo alloggio Ater, una 
casa veramente sua. È un diritto che ha acquisito per la Legge 104, in 
quanto persona invalida, ma è anche previsto che i beneficiari della 
Legge 15 dispongano dopo un certo tempo di un vero alloggio. 

Poco tempo fa si è liberato un appartamento a piano terra nel pa-
lazzo di fronte alla sede della microarea, e abbiamo pensato che quella 
potrebbe essere la casa ideale per Diego. Con gran fatica siamo riusciti 
a convincere la referente dell’Ater della bontà del nostro progetto, così 
tra un mese o due potrebbe trasferirsi lì, abitando da solo ma sentendosi 
circondato da noi, dalla nostra presenza. Avendolo lì vicino ogni cosa 
sarà più semplice, potremo portarlo fuori a passeggiare anche tutti i 
giorni. 

sentimenti ed emozioni, ti sei confrontata con molti rischi, cambiando 
più volte posizione per continuare a interloquire con tutti questi strani 
personaggi.

Monica
Una cosa è certa, noi operatori possiamo essere un po’ travolti dalle 

cose che accadono: viviamo immersi nel paesaggio e per interi periodi 
non riusciamo a vederlo dal di fuori o dall’alto. Io, ad esempio, non 
riesco in questa fase a considerare Cecilia se non come un ostacolo e un 
rischio per Diego. Da quando c’è lei la casa è più sporca e disordinata 
di prima, e continuano a girare le stesse persone: uomini fragili, tos-
sicodipendenti del quartiere che lei conosce, e che passano a trovarla. 
Non abitano nel palazzo, meno uno che pare sia andato a vivere nell’ap-
partamento di sopra dove, come ho detto, ci sono già stati due morti di 
overdose. Speriamo che non sia lui il terzo. 

Giovanna 
Diego è indifferente a questi problemi? Non vede e non sente quel 

che succede intorno a lui?

Monica
Due settimane fa eravamo soli in casa e gli ho parlato a lungo. Gli ho 

detto: “Devi aiutarmi, la situazione è grave e bisogna che Cecilia se ne 
vada. O firmi una carta in cui dici che non la vuoi più ospitare, oppure io 
sono bloccata, non posso fare niente”. Dapprima sembrava d’accordo, 
ha detto “Va bene, lo farò”. Ma quando sono tornata con l’amministra-
tore di sostegno e la carta da firmare, ha battuto in ritirata: “Lasciatemi 
un altro po’ in questa situazione, non me la sento di rimanere da solo”.

 
Giovanna 
Diego ha bisogno di sentire il mondo esterno entrare nella casa, al-

trimenti ha la sensazione di perdere la sua libertà e il suo potere di 
continuare ad essere quello che è. Non vuole diventare solo un malato 
che sta per morire...
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Mi è venuta fuori una forza di vivere che prima non avevo, in un 
certo senso mi sto dando io stesso la forza di tirarmi su.

Giovanna 
A volte l’esperienza della malattia rende la vita più intensa: ogni 

giorno, ogni momento è prezioso. 

Diego
No, non è questo; è che se ti lasci andare sei già tre quarti fuori, tutto 

ti tira giù e precipiti. Non so come e perché mi è venuta quest’allegria, 
questa volontà di vivere. Non che prima non l’avessi, ho sempre amato 
la vita. Ma ora, sapendo di avere una malattia che lascia ben poche 
speranze, mi sarei aspettato di perdere la voglia di andare avanti, invece 
non è così. 

Del resto avevo da anni una grave malattia: già dal 1981 mi è stato 
diagnosticato uno stato di alcolismo acuto, o “alcolismo cronico recidi-
vante”, come lo vuole chiamare. Sono stato ricoverato tre volte in Alco-
logia, per non parlare di tutto il tempo che ho trascorso in quel servizio 
per visite, colloqui, cure varie. Poi mesi fa c’è stato il ricovero nella 
Medica di Cattinara, e il primario dell’Alcologia ha detto che lo aveva 
previsto. Per me non c’era più nessuna cura possibile, la mia malattia 
era inguaribile da tempo.

Giovanna 
Perché inguaribile?

Diego
Quando la diagnosi è “alcoolismo recidivante” significa che fatal-

mente ricadi e non puoi guarire: basta passare davanti a un bar e per te 
è finita. Puoi stare mesi e anni senza bere, poi un giorno passi davanti 
a un’osteria e oplà, ricominci. Per l’alcolismo non ci sono cure, non 
esistono.

Giovanna 
Beh, c’è molta gente che lotta per venirne fuori, e alcuni ci riescono.

Sconfinare

Incontro con Diego 5

[1. La forza di vivere]

Diego
Monica mi ha detto che state raccogliendo delle storie. Quali storie?

Giovanna 
Sono racconti di persone assistite dal distretto e dalla microarea. Le 

farò delle domande alle quali è libero anche di non rispondere, sapendo 
che la conversazione è destinata ad essere letta o potrebbe finire in un 
libro. Deve immaginare che sta parlando a qualcuno che non sa niente 
di lei e della sua storia. Potremmo iniziare parlando del presente, di 
come sta adesso: qual è il suo stato d’animo in questi giorni?

Diego
Così e così. La situazione in cui mi trovo mi dà da pensare, ma da 

quando mi hanno detto che ho un tumore maligno alla gola sono diven-
tato più allegro: non perché mi piaccia essere gravemente malato, ma 
per tirarmi su. 

5 L’intervista è stata raccolta in via Battera il 15 settembre del 2010. Il signor Diego ci ha 
accolto seduto nel letto, appoggiato ai cuscini. Erano le undici del mattino, si era svegliato 
con un forte mal di gola e aveva chiesto agli inizi di rinviare l’incontro, poi invece ha accet-
tato. Al nostro ingresso nella casa (io, Carol e Monica) erano presenti nella stanza di Diego 
due amici, Adriano e Cecilia, la donna che convive con lui. L’abitazione è come Monica 
l’aveva descritta, piena dei mobili, ma nell’insieme non è disordinata, anzi ha un aspetto 
gradevole. Le pareti sono piene di manifesti e quadri, e accanto al letto di Diego, disposto 
in modo da controllare chi entra dalla porta, c’è un divano rosso scuro e un tavolino da 
salotto con sopra due bicchieri di vino bianco. Sia Adriano che Cecilia vengono invitati da 
Monica a uscire dalla casa, perché Diego si senta libero nel colloquio con noi. In realtà i 
due si spostano sul poggiolo e lì rimangono fino alla fine della nostra conversazione. Diego 
è sereno, non sembra aver bisogno di particolari condizioni di riservatezza per esprimersi. 
Quando abbiamo fatto l’intervista le sue condizioni di salute erano ancora discrete, e ave-
vamo promesso di tornare una seconda volta, ma nel dicembre del 2010 Diego è venuto 
a mancare. Non abbiamo potuto rileggere con lui il testo della nostra conversazione, ma 
poiché contiene una sorta di autoritratto, un compendio di alcuni fatti importanti della sua 
vita, crediamo di rendere omaggio alla sua memoria facendolo leggere ad altri. (g.g.)
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Era un lavoro durissimo, non tutti erano in grado di reggere. In porto 
ho lavorato per diciassette anni consecutivi, poi me ne sono andato. 
Per avere diritto all’intera pensione erano necessari vent’anni di lavoro 
durissimo, ma io non ce l’ho fatta.

Giovanna 
Diciassette anni sono già tanti. Ha corso il rischio di essere contami-

nato dall’amianto?

Diego
Ho fatto così tanti raggi! Venivano professori da tutta Europa a spie-

garci come funziona la contaminazione da amianto, ma in quegli anni 
non esistevano dei metodi per proteggersi. Ci dicevano che una piccola 
cellula di amianto si nasconde nel polmone, e quando esplode esplode, 
non si può prevedere chi e quando colpirà.

Giovanna 
Dunque è nel lavoro del porto che lei ha cominciato a bere, perché 

doveva tenersi su. A volte gli uomini comincino a bere quando devono 
affrontare lavori pesanti. 

Diego
No, è vero il contrario. Facendo un lavoro duro e pesante non dovre-

sti bere, ma sei spinto a farlo dall’ambiente. Io non lavoravo a terra, ma 
nelle stive. Nel porto ci sono gli scaricatori di terra e quelli di bordo: è 
lo stesso lavoro, ma all’incontrario. Quando c’è l’imbarco fai il lavoro 
da terra, quando invece c’è lo sbarco scarichi le merci dalla stiva, e io 
ero addetto a scaricare dalla stiva.

Quando ho iniziato il lavoro in porto, a diciotto anni, mi ero già abi-
tuato a bere qualcosa di sera, ma scaricando dalla stiva ho cominciato a 
bere fin dal primo mattino. Ci prendevano alle sette alla mattina: “Ve-
nite con noi”, ci diceva il personale di bordo della nave. Ci invitavano 
a seguirli in una specie di salone dove c’era una tavolata di bottiglie di 
whisky, rum, vodka…

(scoppiamo a ridere)

Diego
Io e il dottor Ticali (batte con forza le mani) abbiamo aperto l’Alco-

logia insieme… (scoppiamo tutti a ridere)

Giovanna 
Le è simpatico Ticali?

Diego
Sa quante volte l’ho preso e sollevato … (fa il gesto di tirarlo su 

con le braccia). Un giorno, mentre ero ricoverato, mi ha detto “Diego, 
abbiamo gli stessi anni”, e io gli ho risposto: “Sì, ma io sono più forte. 
Volendo sono capace di sollevarla, e anche di aprire quella porta chiusa 
e uscire da qui”.

Giovanna 
Forse in quel momento era arrabbiato, e aveva l’impulso di passare 

alle vie fisiche. Ma lei non sembra un uomo violento, anzi… 
 
Diego
No, non sono violento. So difendermi, questo è tutto.

[2. Il lavoro nelle stive]

Giovanna 
La sua esistenza è stata trasformata dall’alcol. Lei aveva una fami-

glia, dei figli, un’attività. Che lavoro ha fatto nella sua vita?

Diego
Da ragazzo ho lavorato in un’officina, come apprendista meccanico. 

Ho iniziato a tredici anni e avevo imparato molte cose, poi i miei cugini 
mi hanno detto: “Con i soldi che prendi non fai niente, vieni a lavorare 
in porto con noi, si guadagna bene”. Così nel 1965 sono entrato nella 
compagnia portuale, ed è lì che sono diventato fisicamente molto forte. 
Per essere assunto venivi sottoposto a una selezione: ti presentavi alla 
chiamata e, se tutto andava bene, trascorrevi un periodo in prova. 
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Giovanna 
Non ha mai pensato che l’alcol poteva avere un effetto distruttivo 

sulla sua salute? Anche il suo carattere, il suo modo di essere veniva 
modificato dal bere.

Diego
Adesso le spiego, perché io potrei andare in Alcologia a insegnare 

anche ai medici, con tutti gli anni che ho fatto là. Però lei ha detto delle 
parole esatte: tu ci entri in questa cultura dell’alcol, ma non ne esci più. 
Puoi fare dei recuperi, ma prima o poi incredibilmente ci ricadi dentro. 
Ho conosciuto molti nel mio stesso stato, più donne che uomini, non 
solo in Alcologia ma fuori, nella vita. L’uomo ha un enzima che elimina 
una certa parte di alcool, che alle donne manca, e quindi soffrono molto 
di più anche se bevono di meno. Queste sono tutte cose che ho imparato 
in Alcologia.

Giovanna 
Sua moglie accettava la sua abitudine al bere?

Diego
La accettava sì, perché mi voleva bene.

Giovanna 
Litigavate per questo? Sua moglie cercava di opporsi al fatto che lei 

bevesse così tanto?

Diego
Qualche volta litigavamo, poteva succedere. Se ero sopra i limiti mi 

usciva qualche parola di troppo, qualche gesto scattava. Ma siamo stati 
sposati per trentotto anni, e se contiamo anche i due anni di fidanzamen-
to, siamo stati insieme per quarant’anni. Abbiamo avuto tre figli, e un 
quarto che purtroppo non è nato, un aborto spontaneo.

Giovanna 
Ma sul serio? E si ripeteva ogni giorno una scena così?
Diego
Quasi ogni giorno, e tutti ovviamente accettavano volentieri di bere. 

“Mi rendi di più”, dicevano. 

Giovanna 
Era una specie di droga che vi veniva offerta: un’euforia, una forza 

per svolgere il lavoro più in fretta...

Diego
Erano 42° di alcol, altroché droga! Me lo dicevano anche i medici, 

mi mettevano sull’avviso: “Guarda che è una droga, diventi dipenden-
te”. Ma nei primi anni io quasi non sentivo gli effetti del bere, non mi 
accorgevo dello stato di alterazione. A vent’anni mi ero sposato, anche 
mia moglie lavorava.

Giovanna 
Ha messo su famiglia molto presto…

Diego
Sì, come si dice “un colpo tira l’altro” (ride)

Giovanna 
Ricorda quegli anni come felici, belli?

Diego
Sì. In quel periodo ero forte, molto slanciato verso la vita.

Giovanna 
E da allora ha preso l’abitudine dell’alcool e l’ha sempre portata 

avanti, non ha mai smesso. È così?

Diego
Sì.
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Diego
Sa che non lo so! Non mi ricordo di me stesso, non ci penso molto 

com’ero o come non ero…

Giovanna 
Però ricorderà il tempo passato in strada, quando ha scelto di fare 

una vita di strada. Monica mi ha raccontato che lei ha trascorso dei 
periodi così…

Diego
Ero quasi un mascalzone, eh eh eh eh…(ridiamo con lui)

Giovanna 
Perché mascalzone?

Diego
Perché giravo e andavo dappertutto, ma questo succedeva già da pri-

ma. La prima volta che è capitato lo ricordo bene perché ho telefonato 
a mia moglie, le ho detto che non sarei tornato a casa. Ero ancora nel-
la compagnia portuale, avevo preso una paga incredibile, una somma 
molto alta, e sono sparito. Non sono tornato a casa per quattro giorni di 
seguito. Quindi a volte capitava anche allora: decidevo di non tornare a 
casa e di spendermi da solo tutti i soldi. Perché io sono un vero triestino! 

Giovanna 
Essere triestini vuol dire godersela, cogliere la vita alla giornata, 

l’attimo fuggente…

Diego
Eh eh… 

Giovanna 
Quindi le capitava già allora di vivere una doppia vita: una vita con 

la famiglia e un’altra solo sua. Forse era insoddisfatto di qualcosa, o 
voleva fuggire da qualcosa…

Giovanna 
Quindi, lei è riuscito a vivere con sua moglie e con la sua famiglia 

per moltissimi anni. Poi un giorno tutto è crollato, e lei se ne è andato 
di casa.

Diego
No, le cose non sono andate così, non è stato un crollo improvviso; 

è un’altra storia, più lunga da raccontare. Lei ha detto poco fa che io ho 
sopportato su di me molti cambiamenti, e sto sopportando ancora ades-
so. Sono qui, senza gambe e con questo male che mi tormenta (indica 
il forte gonfiore sul lato destro della gola)... Alla mattina mi sveglio, 
mi guardo allo specchio e mi chiedo: “Come ce la fai, Diego, ad andare 
avanti?” (si commuove, piange)

[3. Un vero triestino]

Giovanna 
Vivendo qui, nella microarea, si è sentito aiutato ad affrontare la sua 

situazione?

Diego
Sì, molto. Ho anche degli amici che vengono a trovarmi e questa 

vicinanza per me è importante.

Giovanna 
Infatti, Monica mi ha raccontato che lei tiene sempre la porta aperta, 

e molte persone passano dalla sua casa.

Diego
È vero, io ho bisogno di sentire la presenza degli altri intorno a me. 

Non posso farmi mancare questa presenza, mi è necessaria.

Giovanna 
È sempre stato così ospitale e generoso con tutti, com’è adesso?
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Diego
Ticali è là per fare discorsi, teorie…(scoppiamo di nuovo tutti a ri-

dere). È là per tenerci giorni e giorni come ospiti a fare gruppo, a par-
larci in gruppo.

Giovanna 
Lei partecipava anche ai gruppi?

Diego
Ma è naturale, non c’è niente che io non abbia fatto! Quando mi 

sottoponevo alla cura passavo lunghi periodi in cui smettevo di bere, 
ce la facevo a volte anche per un anno, un anno e mezzo. Poi un giorno 
ti prende qualcosa nella testa, passi davanti a un bar e bum, tutto rico-
mincia da capo.

Giovanna 
Lo chiamano craving, è la stessa cosa per il fumo, per la droga. 

Ricominci perché senti un certo odore, o perché le emozioni che provi 
sono associate al ricordo di certi luoghi. Ma non crede che anche il 
contesto di vita, le persone che frequentiamo influiscano sul fatto di 
ricadere? Se i nostri amici bevono o fumano, siamo incoraggiati a farlo 
con loro. È tutto un mondo che si crea attorno alla cultura del bere.

Diego
È vero sì e no. Io sono convinto che tutto dipenda dall’individuo, 

dalla sua volontà.

Giovanna 
Eppure, quando si decide di smettere di bere si cambia ambiente, si 

cominciano a frequentare nuove persone…

Diego
…e le altre le schivi. 
 

Diego
No, comandava l’alcol, non comandavo io. Anche questo me l’ha 

insegnato Ticali: quando cominci a bere in proporzione sei così (mostra 
con le mani la misura) e l’alcol è così, e dopo diventa l’incontrario. 

In ogni caso prima le ho detto una bugia, che non mi ricordo com’ero. 
Invece mi ricordo tutto, io non dimentico niente.

Giovanna 
Il dottor Ticali ha molto influenzato la sua visione alcolica del mon-

do (ridiamo), ma a quanto sembra non è riuscito a influenzare altrettanto 
efficacemente il suo modo di mantenersi in salute guarendo dall’alcol.

Diego
In quello non ci riesce nessuno, non può riuscirci.

Giovanna 
Ma andiamo, Diego, qualcuno è pur guarito dall’alcolismo…

Diego
Non c’è nessuno che possa guarirti, bisogna farlo con la propria te-

sta.

Giovanna 
Certo, sì, con la propria volontà.

Diego
Ticali l’ha sempre detto: “alcolismo, malattia inguaribile”. Non ci 

sono medicine.

Giovanna 
Sì, ma il dottor Ticali è il responsabile del servizio di Alcologia. È 

stato messo lì per curare, e quindi sarebbe un controsenso se credesse 
che l’alcolismo è inguaribile. Evidentemente quando pronuncia quella 
frase vuole significare qualcos’altro... 
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capace di cambiare qualcosa nella mia vita…

Diego
Tutto questo bisogna saperlo prima di diventare alcolisti, perché 

quando lo diventi sei già malato cronico e non ci esci più, n-o-n-c-i-e-
s-c-i (scandito)…

Giovanna 
Non vorrei che l’alcol diventasse il protagonista della sua vita. Pre-

ferisco immaginare che è stato lei, nel bene e nel male, il protagonista 
della sua vita. Ammetterà che tutti noi abbiamo delle forze che in qual-
che modo ci sovrastano, ma abbiamo anche delle possibilità di essere 
una certa cosa o di diventare un’altra. Io mi sono fatta un’idea, non so 
se posso dirla…

Diego
Dica pure…

Giovanna 
Penso che lei abbia cominciato troppo presto a lavorare, entrando 

nel mondo degli adulti quando avrebbe dovuto stare ancora sui banchi 
di scuola. E sposandosi così giovane, ha dovuto accollarsi delle respon-
sabilità da adulto quando ancora era un ragazzo.

Diego
Lasci che le racconti. Tu cominci a fare certe cose per tua volontà, 

non perché è l’alcol a suggerirtelo. Parlo del lavoro, della famiglia, 
dei figli. Io l’ho voluta quella vita: la famiglia, i figli. È naturale, sono 
stato io a volerla. Lei dice che quando ho cominciato a lavorare ero 
ancora troppo piccolo. Vuole sentire una cosa importante? Io andavo 
a scuola ai Campi Elisi, alla Marinara, e mi piaceva molto andare a 
scuola. Perché non ci sono più andato? Dopo la seconda avviamento ho 
smesso perché i miei genitori erano poveri. Mio padre sgobbava sem-
pre, ma le paghe quella volta erano troppo basse per mantenere tre figli. 

[4. Sconfinare]

Giovanna 
Mi interessa il racconto che faceva prima delle fughe. Dove scappava?

Diego
… andavoo …fffff… via forte come il vento…

Giovanna 
Cosa faceva in queste fughe? 

Diego
Provi a indovinare!

Giovanna 
Andava in giro nella città, da una bettola all’altra, da un’osteria 

all’altra. Faceva cose scapestrate, stava in mezzo alla gente fino a per-
dere coscienza di sé.

Diego
Proprio così. E andavo anche fuori città, a fare dei giri lontano da 

Trieste. Avevo la macchina allora, e molti legami: amicizie, compagnie. 
Io mi trovavo bene in quel mondo perché eravamo uguali: non c’erano 
confini o barriere sociali. E a me è sempre piaciuto sconfinare.

Giovanna 
Beh, è importante sentirsi dire questo: era una vita distruttiva, ma a 

lei piaceva. 

Diego
Sì, mi piaceva.

Giovanna 
Quindi non ha rimpianti: non dice a se stesso, ah se mi fossi compor-

tato in un altro modo, se non fossi stato schiavo dell’alcol, se fossi stato 
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Giovanna 
È dura…

Diego
È du-ris-si-ma…

Giovanna
Fisicamente è molto dura, perché bisogna trasportare tutti questi ca-

richi pesanti, ore e ore di seguito.

Diego
Quando non c’erano i cambi, o per qualche ragione saltavano i turni, 

mi è successo per tre volte di lavorare trentasei ore di fila senza mai 
fermarmi, col sacco di centoventi chili in spalla. Centoventi chili di 
concimi chimici che portavano giù tutti, non solo io. Qualcuno cadeva 
per il peso. A me non è mai successo, ma ci voleva una forza enorme per 
scendere dalla stiva, un piano dopo l’altro fino ad arrivare.

Oggi è inimmaginabile un mestiere così. Non c’è più nemmeno la 
compagnia portuale, è diventata tutta una cooperativa, e ci sono i mezzi 
meccanici, i sollevatori. Per molto tempo, anche quando ho smesso di 
lavorare, sono tornato in porto a vedere come cambiava il sistema di 
lavoro, e a salutare quelli che erano stati un tempo i miei compagni.

Giovanna
Perché c’era un forte legame, una forte solidarietà tra i portuali…

Diego
Sì, quello sì.

[5.Il corpo come una macchina]

Giovanna 
Quindi, vita durissima, turni continuati anche di trentasei ore…

Giovanna 
Che lavoro faceva suo padre?
 
Diego
Puliva il pesce, faceva il venditore al banco nella grande pescheria di 

via Genova. Lui non beveva; solo una volta in tutta la mia vita l’ho vi-
sto ubriaco. Era andato insieme a mia mamma a ballare con la corriera 
fuori Trieste; là si è incasinato, ed è tornato all’una di notte molto brillo. 

Giovanna 
Dunque ha smesso di andare a scuola perché non poteva essere man-

tenuto agli studi. Eravate in tanti in famiglia, e c’era bisogno di più 
soldi di quelli che guadagnava suo padre.

Diego
Sì, c’era bisogno di avere qualcosa in più. In quegli anni del dopo-

guerra eravamo tutti molto poveri, e allora ho trovato un posto alla Sal-
danavi, un’officina vicino alle rive. Era la più grande officina esistente 
a Trieste per riparare le imbarcazioni in avaria, anche le grandi navi che 
arrivavano in porto si rivolgevano a noi. Ho ottenuto il posto di lavoro 
alla Saldanavi anche perché mio cugino era il direttore… (ride)

Giovanna 
Lei è cresciuto nel porto, tra i Campi Elisi e le rive…

Diego
… mare, navi, porto…

Giovanna 
Bello, c’è un sentimento di libertà in questo tipo di vita, non è vero?

Diego
Sì, e anche uno sfogo. Però sai cosa vuol dire lavorare in una stiva? 

Sbarcare, imbarcare…
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Monica
Scusa, Diego, mi hai incuriosito col tuo racconto. Stavi dicendo pri-

ma che non erano trentasei ore; tu andavi là la mattina e cosa succede-
va? 

Diego
Per anni il turno era di otto ore, poi nel ‘72 hanno cambiato il rego-

lamento della compagnia portuale e c’erano tre turni di sei ore ciascu-
no. Ma se qualcuno non si presentava al lavoro, e non si trovava chi 
lo sostituisse, ti chiedevano di restare lì, e anzi eri obbligato a restare 
perché il lavoro andava comunque fatto. Così andavi avanti per ore e 
ore di fila…

Giovanna 
Fino all’esaurimento delle forze…

Diego
Fino all’esaurimento della marcia, perché le cosiddette “forze” sono 

strane, non si sa quando finiscono. Diventi una macchina che va avanti, 
avanti, avanti. E le forze comunque ci restavano anche dopo, per andare 
a bere all’osteria… eh eh eh (risate generali ). 

Già che parliamo, diciamo le cose come stanno: finito quel lavoro 
massacrante, non ci veniva in mente di andare a letto a riposarci. 

Giovanna 
È vero, il corpo è come una macchina e una volta innescate le forze, 

se si è obbligati ad andare avanti a un certo ritmo, le forze non tornano 
più indietro. Vanno avanti, avanti…

Diego
I primi due mesi di lavoro nel porto io non sapevo nemmeno come 

arrivavo a casa: non perché bevessi, ma perché la stanchezza mi faceva 
entrare in uno stato di incoscienza. E dopo un po’ di tempo le misure 
sono saltate da sole. “Chi se ne frega!”, questo io sentivo e pensavo. 
Poteva anche sparire il mondo intero, non me ne importava niente.

Diego
Non erano turni. Accadeva così: si andava alla compagnia portuale 

che era là, vicino al cinema Miramare, di fronte all’hotel Jolly, ed entra-
vi per gradi, un po’ alla volta. Man mano che imparavi a fare certi tipi di 
lavoro entravi a far parte della terza lista, poi passavi alla seconda, poi 
alla prima. Era tutto scaglionato, perché anche se il lavoro era pur sem-
pre caricare e scaricare, il problema era “che cosa” caricare e scaricare. 
Le merci erano molto variabili in quantità e in grandezza: c’era di tutto, 
dallo spillo all’elefante, e bisognava essere addestrati un po’ alla volta, 
non solo a trasportare i pesi, ma anche a calcolare le misure esatte dello 
spazio, l’equilibrio che dovevi ottenere nel sistemare le merci. 

Provi a immaginare una stiva piena di balle di carta, che pesavano 
ciascuna 240 chili: allora bisognava intervenire in due uomini, non al-
zando il peso, ma con il gancio dovevi far rotolare la balla in un certo 
modo. Se dopo che eri su, e avevi quasi finito il lavoro di svuotamento 
della stiva, per caso mettevi una balla di carta in una posizione sbaglia-
ta, crac, crollava tutto, e dovevi ricominciare il lavoro da capo. Una 
volta in effetti è capitato anche a me. 

Giovanna 
Quindi bisognava non solo aver la forza fisica per trasportare il peso, 

ma essere molto esperti su come mettere le cose: quanto spazio occu-
pare, quanto tempo risparmiare o guadagnare nell’incastrare la merce 
in un certo modo…

Diego
Il millimetro dovevi conoscere, perché se prendevi male sull’ultima 

balla, quell’altra che era sotto poteva cedere, e tutto l’equilibrio fatico-
samente costruito era compromesso. 

Di solito si pensa agli scaricatori di porto come a uomini che devono 
essere dotati di forza fisica, non di intelligenza. Una volta in un risto-
rante, lo ricordo bene, uno mi ha detto “Eh tu, fai il facchino in porto, 
cosa vuoi che sia?”. E io allora bum, gli ho dato un pugno… (fa il gesto, 
ridiamo)



56 57

danza per anni e anni, perché sua madre voleva così. È andata in grandi 
scuole, un po’ qua e un po’ là, a Londra, a Parigi, fino a diventare prima 
ballerina. Ma ora ha mollato tutto, fa l’insegnante di ballo. Del resto 
sono anni che non la vedo.

Giovanna 
Non ha provato a cercarla?

Diego
Quando si è sposata io ero a Opicina, ospite di don Mario Vatta. 

Siamo molto amici e lui mi ha detto: “Diego vestiti, vai al matrimonio 
di tua figlia”. Lei non mi aveva invitato, e a dire il vero non aveva in-
vitato quasi neanche sua madre. Si è sposata in Comune, non in chiesa, 
e Mario mi ha detto: “Ho visto che hai dei bellissimi vestiti. Mettiti 
ben vestito in mezzo alla folla degli invitati, in piazza Unità; resta lì, e 
vedi cosa succede”. Io gli ho dato ascolto, mi sono vestito bene e sono 
andato; sono rimasto a distanza, senza avvicinarmi a nessuno, finché 
mia figlia mi ha fatto chiamare da un’altra persona e mi ha abbracciato.

Giovanna 
Era contenta di vederla… 

Diego
Credo di sì.

Giovanna 
Da allora non l’ha più vista?

Diego
(scuote il capo, è emozionato) No, non l’ho più vista, e non possie-

do nemmeno il numero di telefono per cercarla. I nostri rapporti sono 
molto complicati. Anche il maschio, il primogenito, è tanto tempo che 
non lo vedo e non lo sento, invece il più piccolo veniva qui, nella casa a 
trovarmi. L’ha fatto per diversi mesi, ma quando gli ho parlato della mia 
malattia e della gravità del tumore, si è allontanato e non l’ho più visto. 

Giovanna 
Quante visioni suscita il suo racconto...

Diego
Perché è un racconto vero. Oltre un certo punto non la senti più la fa-

tica, perdi coscienza del corpo e sei dominato solo dal ritmo della forza.

Giovanna 
I muscoli diventano duri come il ferro… 

Diego
Il mio braccio era così… (lo mostra con le mani)

Giovanna 
Altroché andare in palestra…

Diego
Eppure in quel periodo andavo davvero in palestra, facevo le corse a 

piedi, giocavo a pallone. Non che fossi uno sportivo, ma mi piaceva, era 
quella la mia vita fin da quand’ero giovane. Non sentivo più la fatica, e 
fare una corsa in più o in meno non mi costava niente.

[6. I figli] 

Giovanna 
Quando i suoi figli erano piccoli, ha potuto seguirli nella loro crescita? 

Diego
Sì, credo di aver dedicato loro del tempo, anche se non ero quasi 

mai io a seguirli nella scuola, ad andare a parlare con gli insegnanti. 
Solo con mia figlia mi sono messo un po’ in mezzo. Faceva la scuola di 
danza classica, e allora le ho detto: “Elena, prova a frequentare un’altra 
scuola!”. Come tutti i grandi comici, che quando iniziano la loro attività 
teatrale fanno ruoli drammatici e tragici, e solo dopo possono dedicarsi 
alla loro vera arte, che è quella di far ridere, così mia figlia ha studiato 
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[7. Vita di strada]

Giovanna 
Non vogliamo affaticarla troppo, magari faremo un altro pezzo di 

conversazione più avanti. Volevo comunque ringraziarla per la storia 
che ci ha raccontato, piena di dettagli preziosi. Parlando del porto ha 
evocato un mondo che non c’è più.

Diego
Il mio corpo ha ceduto, ma la memoria è rimasta intatta.

Giovanna 
Vedo che oltre a bere lei continua a fumare: non le fa male? 

Diego
Solo qualche sigaretta ogni tanto…

Monica
… sì, qualche… 
(risata scrosciante di Diego)

Giovanna 
Lei è un uomo pieno di spirito, capace di autoironia. 

Diego
Se non sono io pieno di spirito cosa posso aspettarmi dagli altri?

Giovanna 
Oggi non ha parlato della sua vita vagabonda, del fatto che è vissuto 

per alcuni anni senza casa. Io ammiro in un certo senso le persone che 
riescono a vivere nomadi. Lei ha provato anche questa condizione, non 
è vero?

Giovanna 
Secondo lei si è spaventato?

Diego
Credo di sì. Ieri, dopo tanto tempo sento squillare il telefono, era mia 

moglie. Agli inizi ha chiesto come stavo: “Diego, cos te gà?”. Poi mi ha 
domandato di nostro figlio, dicendo che non lo sentiva da un po’ di tem-
po: “Alessio è a casa tua?”. Io le ho risposto di no, che da qualche mese 
non avevo più avuto notizie di lui. Dopo qualche giorno ho provato io a 
telefonare a mia moglie e lei ha detto che Alessio era stato trovato ed era 
tornato a casa. Sono preoccupato per lui, non sta bene: ha la tendenza a 
bere, ma la mia paura è che si esponga a rischi anche più gravi del bere.

Giovanna 
Quanti anni ha?

Diego
Ha compiuto quarantadue anni. Ho dei figli in età matura perché, 

come ho detto, mi sono sposato a vent’anni. All’epoca si diventava 
maggiorenni a ventun anni, e c’era bisogno della firma del genitore 
per sposarsi. Mi viene in mente ora anche la figura di mio suocero. Era 
pittore e decoratore: sa cosa vuol dire? Era un lavoro molto richiesto e 
lui era tra i più bravi a Trieste, eppure non sapeva scrivere nemmeno 
la sua firma. Non era andato a nessuna scuola, ma come decoratore era 
talmente bravo che lo chiamavano a fare lavori importanti anche nelle 
chiese.

Giovanna 
Avrebbe dovuto imparare il mestiere di suo suocero, farsi insegnare… 

Diego
Mi bastava il mio di mestiere… ah ah (ride)
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Giovanna 
Lei in ogni caso ama questa città, non è vero? 

Diego
Eh sì. Ho fatto viaggi in Europa: ho visto la Germania, l’Austria, la 

Spagna, la Francia. Anche nel confronto con quel che ho visto e che ho 
sentito altrove, Trieste mi piace sempre. Il mio dialetto è bello, anche se 
nessuno ormai lo parla quasi più.

Giovanna 
Perché la città è cambiata, secondo lei?

Diego
Perché a Trieste sono venuti a mancare i veri triestini. Questa è una 

r-e-a-l-t-à (scandito)…

Giovanna 
Si dice sempre che i triestini sono venuti tutti da fuori, e sono tali 

perché nascono dall’incrocio di tante razze e lingue.

Diego
Allora diciamo un’altra cosa: prima Trieste poteva essere più gene-

rosa e accogliente perché anche il suo territorio era più grande, com-
prendeva tutta l’Istria fino a Fiume.

Monica
In ogni caso, Diego, c’è un paradosso in questo tuo amore per la 

triestinità: attualmente abiti con una pugliese, e il tuo migliore amico è 
di Ferrara!

Diego
Eh, non li trovo più i miei cari amici triestini, sono spariti dopo il 

’55 o il ’56, emigrati tutti, scomparsi in Australia e in altri paesi. Partiti 
un giorno a migliaia con le grandi navi e mai più tornati, scomparsi nel 
nulla.

Diego
Sì l’ho provata.

Giovanna 
Mi dica: è un’esperienza solo dura, o si imparano delle cose dalla 

vita di strada? 

Diego
Io ho fatto la prova che si può vivere anche così, però non è vero che 

ci sia solidarietà tra chi vive in strada: non ci si aiuta reciprocamente. 
Io avevo una piccola pensione che mi ha permesso bene o male di ca-
varmela, anche quando ero senza tetto. In quel periodo sono stato per 
quasi un anno a Opicina, da don Vatta, e ho frequentato il dormitorio 
di via Udine dove c’è una suora terribile sulla quale circolavano molte 
barzellette (ride).

Giovanna 
Vivendo sulla strada si è fatto un’altra immagine della città di Trie-

ste, rispetto alle visioni che aveva prima?

Diego
Io sono nato a Trieste, addirittura sono stato partorito e battezzato in 

casa, così almeno raccontavano i miei genitori, perché quel giorno c’era 
una bora forte, la bora nera. Quando ero piccolo Trieste era una città 
ospitale: dico “era” perché non lo è più. Dove li trovi oggi i triestini che 
ti aiutano, che ti danno una mano? 

Giovanna 
Non ci sono più?

Diego
È raro trovarne. Io credo che i triestini per come erano una volta 

fossero molto più ospitali di altri, friulani o italiani. Quando ero un 
bambino c’era questa apertura, il sentirsi accolti, ma poi crescendo ho 
dovuto constatare che le cose erano cambiate.
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Giovanna 
Quando una persona che vive sola si ammala, tende ad avere paura 

perché è indifesa, e magari sospetta che gli altri si profittino della sua 
condizione. Lei in ogni caso non si è sentito derubato, non ha avuto 
paura di esserlo.

Diego
No, assolutamente.

Monica
Eppure c’è stato un periodo in cui anche tu, Diego, sei stato in qual-

che modo usato o derubato da coloro che si dichiaravano tuoi amici e 
frequentavano la tua casa, ricordi?

Diego
Sì, ma è stato solo un episodio.

Giovanna 
È vero, quando lei era un ragazzo, negli anni ‘60 e ‘70, Trieste ha 

vissuto una fase di declino economico: la chiusura dei cantieri, la fine 
della cultura del porto…

Diego
So, so…

Giovanna 
Ma, ripeto, quando lei si è trovato senza casa e con pochi soldi, ce 

l’ha fatta da solo o la città le ha dato un aiuto?

Diego
No, ce l’ho fatta da solo. È stato sempre così nella mia vita, fin da 

quand’ero ragazzo ho fatto la mia scelta, ho abbandonato la scuola e 
sono andato a lavorare. Da quel momento sapevo che avrei dovuto ba-
sarmi solo sulle mie forze. Quando poi ho perso il lavoro, la famiglia, 
la casa, e ho avuto veramente bisogno, non posso dire di essere stato 
aiutato dalla città. 

Giovanna 
Eppure le istituzioni credo che l’abbiano aiutata negli ultimi anni: 

nella cura delle malattie, nel procurarle una casa, e anche nell’aumenta-
re il suo reddito che era insufficiente.

Diego
Questo è vero. Negli ultimi anni, quando ho cominciato a stare così 

male, sono stato molto aiutato. L’intervento della microarea è stato ed è 
per me importantissimo, e so che non tutti a Trieste ricevono i sostegni 
di cui io godo. Quand’ero ricoverato in oncologia sentivo cose che lei 
non può neanche immaginare: racconti di persone che stavano malissi-
mo. Erano sole e dipendevano completamente dagli altri, e dicevano di 
essere state derubate da associazioni che prestavano loro aiuto.







FARE SALUTE – Laboratorio di formazione,
ricerca e comunicazione sulla “medicina di comunità” a Trieste:

 storie e racconti di malattia

Il progetto, realizzato nel biennio 2010-2011, si propone di raccontare,
con la voce dei protagonisti, la pratica medica dei Distretti e delle Microaree,

nella sfida che da anni, a Trieste, impegna gli operatori a sviluppare 
una medicina radicata nei luoghi, nelle case, negli habitat sociali. 

L’idea-base del progetto è quella di aprire un laboratorio per sperimentare 
nuovi metodi di racconto della malattia, al fine di informare, descrivere, 

rappresentare i contenuti e le metodologie dell’intervento territoriale. 
Ricostruendo la storia di singoli casi, stabilendo confronti 

tra il linguaggio delle procedure sanitarie e la complessità delle pratiche, 
vengono evidenziati aspetti specifici che differenziano 

la “medicina di comunità” da quella ospedaliera.
La raccolta di materiali orali, così come l’elaborazione dei testi, 

serve a documentare il grado di coinvolgimento dei diversi attori: 
da un lato la dimensione affettiva del lavoro di cura (l’intensità 

e la frequenza dei contatti, le relazioni ravvicinate fra operatore e utente); 
dall’altro i dubbi e le scoperte, le incertezze e i conflitti come punti di forza 

di un intervento basato sul continuo confronto e sulla negoziazione; 
dall’altro ancora gli aspetti co-evolutivi di un sistema d’intervento 

protratto nel tempo, e l’importanza che assume la capacità 
e il potere degli operatori di esplorare i differenti contesti, 

tenendo conto di numerose variabili (determinanti di salute). 
Soprattutto il racconto mostra gli interni delle case, le strade e i quartieri, 
gli spaccati di vita delle persone che, ammalandosi di una malattia grave, 
possono assumere un ruolo attivo o passivo, interpretando in modi diversi 

il cambiamento loro richiesto (stili di vita e traiettorie della cura).


