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Umberto Galimberti
Le cose dell'amore

“Ogni storia d’amore mette a nudo la natura della nostra anima, che
si affida al linguaggio per esprimere il malanimo, I'invidia, la gelosia,
i baci avvelenati dall’odio, la tenerezza simulata al punto da sembrar
vera, la consapevolezza di conoscere i reciproci segreti: tutti anelli di
quella pesante catena che attorciglia la nostra anima nelle trame che
solo il linguaggio sa tessere. Forse, dietro alla vita a due non v’é nulla,
e questo nulla che si cela suscita quella curiosita infinita che fa di
ognuno di noi un instancabile cercatore di amore, quasi sempre
immemore che ogni evento d’amore e sempre decretato dal cielo.”
Umberto Galimberti
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Gli amanti che passano la vita insieme non
sanno dire che cosa vogliono I'uno dall’al-
tro. Non si puo certo credere che solo per il
commercio dei piaceri carnali essi provano
una passione cosi ardente a essere insieme.
E allora evidente che 'anima di ciascuno
vuole altra cosa che non & capace di dire, e
percio la esprime con vaghi presagi, come
divinando da un fondo enigmatico e buio.

PLATONE, Simposio, 192 c-d.
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Introduzione

La cosa piu difficile da trovare nei legami
amorosi & 'amore.

F. pE LA RocHEFoucauLD, Massime (1665),
p- 102.

Perché un libro sull’amore? Perché, rispetto alle epo-
che che ci hanno preceduto, nell’eta della tecnica I'amo-
re ha cambiato radicalmente forma.' Da un lato ¢ diven-
tato 'unico spazio in cui I'individuo puo esprimere dav-
vero se stesso, al di fuori dei ruoli che é costretto ad as-
sumere in una societa tecnicamente organizzata, dall’al-
tro lato questo spazio, essendo l'unico in cui l'io puo di-
spiegare se stesso e giocarsi la sua liberta fuori da qual-
siasi regola e ordinamento precostituito, & diventato il
luogo della radicalizzazione dell’individualismo, dove uo-
mini e donne cercano nel tu il proprio io, e nella rela-
zione non tanto il rapporto con l'altro, quanto la possi-
bilita di realizzare il proprio sé profondo, che non trova
piu espressione in una societa tecnicamente organizza-
ta, che declina l'identita di ciascuno di noi nella sua ido-
neita e funzionalita al sistema di appartenenza.

Per effetto di questa strana combinazione, nella nostra
epoca 'amore diventa indispensabile per la propria realiz-
zazione come mai lo era stato prima, e al tempo stesso im-
possibile perché, nella relazione d’amore, cio che si cerca
non ¢ l'altro, ma, attraverso l'altro, la realizzazione di sé.

Nelle societa tradizionali, da cui la tecnica ci ha eman-
cipato, vi era poco spazio per le scelte del singolo e la ri-
cerca della propria identita. Fatta eccezione per singoli
gruppi e minoranze elitarie che potevano permettersi il
lusso di avere desideri di realizzazione personale, 'amo-

! Per un'adeguata comprensione della trasformazione che, nell’eta della
tecnica, hanno subito i concetti di “individuo”, “identita”, “liberta”, “ruolo”,
“funzionalitad” che ricorrono in questa Introduzione si veda U. Galimberti, Psi-
che e techne. L'uomo nell'eta della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999.
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re non sanciva tanto la relazione tra due persone, quan-
to l'unione di due famiglie o gruppi parentali che, attra-
verso il veicolo dell'amore, potevano acquisire sicurezza
cconomica, forza lavoro per I'impresa familiare, avere
eredi, assicurare il possesso esistente e, nel caso dei pri-
vilegiati, ampliare il patrimonio e il prestigio.

Oggi I'unione di due persone non ¢ piu condizionata
dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza, o dal mante-
nimento ¢ dall'ampliamento della propria condizione di
privilegio sociale ¢ di prestigio, ma e il frutto di una scel-
ta individuale che avviene in nome dell'amore, sulla quale
le condizioni economiche, le condizioni di classe o di ce-
to, la famiglia, lo Stato, il diritto, la Chiesa non hanno piu
influenza ¢ non esercitano piu alcun potere, sia in ordine
al matrimonio dove due persone in completa autonomia
si scelgono, sia in ordine alla separazione ¢ al divorzio do-
ve, in altrettanta autonomia, i due si congedano.

Lamore perde cosi tutti i suoi legami sociali e diven-
ta un assoluto (solutus ab, sciolto da tutto), in cui cia-
scuno puo liberare quel profondo se stesso che non puo
esprimere nei ruoli che occupa nell’'ambito sociale.

In questo modo traintimita e societa non ¢’'¢ pitt scam-
bio, osmosi, relazione. Nella societa ciascuno e funzio-
nario cd esecutore di azioni descritte e prescritte dal-
I'apparato di appartenenza, nell'amore ha lo spazio per
essere se stesso, reperire la propria identita profonda al
di la di quella declinata nel ruolo, cercare la propria rea-
lizzazione e I'espressione di sé. Autenticita, sincerita, ve-
rita, individuazione trovano nell'amore quello spazio che
la societa, regolata dalla razionalita della tecnica, non
concede piu.

Lamore diventa a questo punto la misura del senso
della vita, e non ha altro fondamento che in se stesso, cioe
negli individui che lo vivono, i quali, nell'amore, rifiuta-
no il calcolo, l'interesse, il raggiungimento di uno scopo,
persino la responsabilita che I'agire sociale richiede, per
reperire quella spontaneita, sincerita, autenticita, inti-
mita che nella societa non ¢ piu possibile esprimere.

Come controaltare della realta sociale, dove a nessu-
no ¢ concesso di essere se stesso perché ciascuno deve
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essere come 'apparato lo vuole, I'amore diventa l'unico
ricettacolo di senso rispetto a una vita considerata alie-
nata, il luogo dell'individuazione, lo spazio per l'eserci-
zio della propria liberta fino ai limiti dell'anarchia, per-
ché 1a dove il diritto del sentimento & considerato asso-
luto e divinizzato come unica e autentica via per la rea-
lizzazione di sé, che cosa ci difende dalla natura del sen-
timento che ha come sue caratteristiche l'instabilita e la
mutevolezza? Nulla. E percio in amore costruzione e di-
struzione avvengono insieme, esaltazione e desolazione
camminano affiancate, realizzazione di sé e perdita di sé
hanno intimi confini.

Slegato da ogni vincolo sociale cui la tradizione l'a-
veva connesso, nell’eta della tecnica 'amore e nelle sole
mani degli individui che si incontrano e ha il suo fonda-
mento nel segreto della loro intimita, unico luogo dove
trovano espressione le esigenze piu personali e impre-
scindibili. Contro la realta delle astrazioni, delle statisti-
che, dei numeri, delle formule, delle funzionalita, dei ruo-
li, 'amore esprime la realta degli individui che rifiutano
di lasciarsi assorbire totalmente dal regime della razio-
nalita che piu si espande e diventa totalizzante, piu ren-
de attraente nell’amore l'irrazionalita che lo governa.

Come unico spazio rimasto per essere davvero se stes-
si, 'amore diviene la sola risposta all'anonimato sociale
e a quella radicale solitudine determinata, nell’eta della
tecnica, dalla frammentazione di tutti i legami. Senten-
dosi attori in un mondo regolato esclusivamente da mec-
canismi, gli innamorati non riconoscono alcuna istanza
sovraordinata al loro amore, che non ha altro fondamento
o altro obbligo se non nella loro libera scelta. E se un tem-
po 'amore si infrangeva di fronte alle convenzioni so-
ciali, oggi appare l'unico rifugio che salva I'individuo da
queste convenzioni, in cui nessuno ha l'impressione di
poter essere veramente se stesso.

E come se 'amore reclamasse, contro la realta rego-
lata dalla razionalita tecnica, una propria realta che con-
senta a ciascuno, attraverso la relazione con l'altro, di
realizzare se stesso. E in primo piano, naturalmente, non
c'¢ I'altro, ma se stesso. E questo di necessita, quindi al di
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fuori di ogni buona o cattiva volonta, perché a chi sente
di vivere in una societa che non gli concede alcun con-
tatto autentico con il proprio sé, come si puo negare di
cercare nell’'amore quel sé di cui ha bisogno per vivere e
che altrove non reperisce?

Ma cosi I'amore si avvolge nel suo enigma: il desi-
derare, lo sperare, l'intravedere una possibilita di rea-
lizzazione per se stessi cozzano con la natura dell’'amo-
re che ¢ essenzialmente relazione all’altro, dove i due
smettono di impersonare ruoli, di compiere azioni orien-
tate a uno scopo e, nella ricerca della propria autenti-
cita, diventano qualcosa di diverso rispetto a cio che
erano prima della relazione, svelano l'uno all’altro di-
verse realta, si creano vicendevolmente ex novo, cer-
cando nel tu il proprio se stesso.

Se tutto cio e vero, nell’eta della tecnica, dove sembra-
no frantumati tutti i legami sociali, I'amore, piu che una
relazione all’altro, appare come un culto esasperato della
soggettivita, in pertetta coerenza con l'esasperato indivi-
dualismo cui non cessa di educarci la nostra cultura, per
la quale I'altro e solo un mezzo per 'accrescimento di sé.

E cosi, nell’eta della tecnica e della ragione strumen-
tale, dove non c’¢ azione che non sia rigorosamente diret-
ta a uno scopo, I'amore, che all'individuo appare come sal-
vezza residua da questo scenario ineluttabile, finisce pa-
radossalmente per confermare questo stesso scenario nel
regime dell'intimita, dove il tu é funzionale all'io, proteso
alla ricerca di sé e del proprio riscatto dall’'anonimato so-
ciale spinto fino ai limiti dell'insignificanza.

Come filosofia dellio piegato in senso biografico-te-
rapeutico, I'amore ha la radice dei propri entusiasmi e
delle proprie sofferenze non tanto, come si crede, nelle
risultanze biografiche della prima infanzia, suscettibili
di trattamento psicoterapeutico, quanto nella sua logica
interna, nella quale I'identita chiusa di ciascuno di noi fa
esperienza della sua esposizione all’altro, per tornare di-
sillusa dalla scoperta che l'altro era solo un pretesto per
quella realizzazione di sé che, in una societa regolata dal-
la razionalita tecnica, sembra non disponga di altro luo-
go espressivo che non sia quello dell'intimita.

14
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Ma quando l'intimita & cercata per sé e non per l'al-
tro, I'individuo non esce dalla sua solitudine e tanto me-
no dalla sua impermeabilita, perché gia nell'intenzione
di reperire se stesso nell'amore egli ha bloccato ogni mo-
to di trascendenza, di eccedenza, di ulteriorita, capace di
mettere in gioco la sua autosufficienza intransitiva e di
aprire una breccia o anche una ferita nella sua identita
protetta. Una sorta di rottura di sé perché l'altro lo at-
traversi. Questo & I'amore.

Non una ricerca di sé, ma dell’altro, che sia in grado,
naturalmente a nostro rischio, di spezzare la nostra auto-
nomia, di alterare la nostra identita, squilibrandola nelle
sue difese. Laltro, infatti, se non passa vicino a me come
noi passiamo vicino ai muri, mi altera. E senza questa al-
terazione che mi spezza, mi incrina, mi espone, come pos-
so essere attraversato dall’altro, che & poi il solo che puo
consentirmi di essere, oltre che me stesso, altro da me?

L'amore non & ricerca della propria segreta soggetti-
vita, che non si riesce a reperire nel vivere sociale. Amo-
re & piuttosto l'espropriazione della soggettivita, ¢ I'essere
trascinato del soggetto oltre la sua identita, e il suo con-
cedersi a questo trascinamento, perché solo I'altro puo
liberarci dal peso di una soggettivita che non sa che fare
di se stessa.

Che cos’e quel desiderarsi degli amanti, quel loro cer-
carsi e toccarsi se non un tentativo di violare i loro esse-
ri nella speranza di accedere a quel vertice morale che &
la comunicazione vera, al di 1a di quella finta comunica-
zione a cui ci obbliga la nostra cultura della funzionalita
e dell'efficienza?

Per essere davvero il controaltare della tecnica e del-
la ragione strumentale che la governa, amore non puo
essere la ricerca di sé che passa attraverso la strumenta-
lizzazione dell’altro, ma deve essere un’incondizionata
consegna di sé all'alterita che incrina la nostra identita,
non per evadere dalla nostra solitudine, né per fondersi
con l'identita dell’altro, ma per aprirla a cio che noi non
siamo, al nulla di noi.

Allora davvero I'amore si pone come radicale sovver-
timento della stabilita, dell'ordine, dell'identita, della pro-
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prieta che, per usare la metalora jaspersiana,” sono re-
golati dalla legge del giorno (das Gesetz des Tages) che
nulla sa della passione per la notte (die Leidenschaft zur
Nacht) che inabissa ogni stabilita e ogni identita diurna
perché possa farsi strada amore.

E, con amore, l'altro, non perché io possa reperire il
senso profondo di me stesso, ma perché possa perdere
quel me stesso diurno che non mi consente di accedere
a quella notte dell'indifferenziato® da cui un giorno sia-
mo emersi, ma con cui sarebbe estremamente pericolo-
so perdere i contatti.

Per questo diciamo che amore non ¢ una cosa tran-
quilla, non e delicatezza, confidenza, conforto. Amore
non ¢ comprensione, condivisione, gentilezza, rispetto,
passione che tocca l'anima o che contamina i corpi. Amo-
re non ¢ silenzio, domanda, risposta, suggello di tede eter-
na, lacerazione di intenzioni un tempo congiunte, tradi-
mento di promesse mancate, naufragio di sogni sveglia-
ti. Amore € violazione dell'integrita degli individui, e toc-
care con mano i limiti dell'uomo.

*'K. Jaspers, Philosophie (1932-1935): I Metaphysik; e it Filosofia, Li-
bro I Metafisica, Utet, Torino 1978, pp. 1040-1056.

A proposito della “notte dell'indifferenziato” che antecede la nascita del-
I'uomo, che con la sua ragione instaura le difterenze, si veda U, Galimberti,
Orme del sacro. 1l cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Feltrinelli, Mi-
lano 2000, ¢ in particolare il saggio introduttivo: “Sul sacro”, pp. 13-34.
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1.
Amore e trascendenza

L’amore non & solo una vicenda umana

Se esci dal tuo Io, sia pure per gli occhi bel-
li di una zingara, sai cosa domandi a Dio e
perché corri dietro di Lui.

CH. YANNARAS, Variazioni sul Cantico dei can-
tici (1989), p. 25.

A differenza dell'animale 1'uomo sa di dover morire.
Questa consapevolezza lo obbliga al pensiero dell'ulte-
riorita che resta tale comunque la si pensi abitata: da Dio
o dal nulla. Cio fa del futuro l'incognita dell'uomo e la
traccia nascosta della sua angoscia segreta. Non ci si an-
goscia per “questo” o per “quello”, ma per il nulla che ci
precede e che ci attende. Ed essendoci il nulla all'ingres-
so e all'uscita della nostra vita, insopprimibile sorge la
domanda che chiede il senso del nostro esistere. Un esi-
stere per nulla o per Dio?

Ma qui siamo gia nel repertorio delle risposte, delle
argomentazioni, delle conversioni, delle disperazioni. Io
vorrei trovare 'essenza dell’amore che, come vuole Nor-
man Brown, “é toglimento di morte (a-mors)”,' prima di
queste domande e risposte, vorrei trovarla la dove l'uo-
mo tende il suo urlo, anche sommesso, al di l1a dell’esi-
stenza e chiede ascolto. Chiama questo ascolto Dio: igno-
to Tu, che supplisce all'indifferenza della terra e delle mac-
chinazioni che si compiono sulla terra.’

Sembra, infatti, che il dialogo tra Io e Tu sia insoddi-
sfacente, che gli spazi di silenzio e di incomprensione, al

' N. Brown, Life against Death (1959); tr. it. La vita contro la morte, il Sag-
giatore, Milano 1973, p. 161.

2 Si veda a questo proposito U. Galimberti, La terra senza il male. Jung:
dall'inconscio al simbolo (1984), Feltrinelli, Milano 2001, Introduzione: “Lin-
differenza della terra”.
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di la della buona volonta e delle buone intenzioni, esiga-
no una comprensione superiore.

Sembra che la solitudine del cuore sia cosi abissale
da non essere raggiunta da nessuna voce umana.

Sembra che l'intensita della passione non trovi corri-
spondenza nell'amore e nell'ira che gli uomini possono
vicendevolmente scambiarsi.

Sembra che la solitudine non possa neppure costi-
tuirsi, e tanto meno un dialogo interiore, se I'altra parte
non ha un volto sovrumano.

Sembra che la metafora dell'inconscio sia troppo po-
vera per contenere quel patire che solo nei simboli reli-
giosi trova l'altezza della sua iconografia.

Scembra che le vette della mente non sappiano perché
si protendano verso il cielo, se il ciclo € vuoto. E neppu-
re perché l'esilio, a cui ci avvicina la disperazione, possa
essere immaginabile senza un inferno che ce lo prefigu-
ri come corrispondenza immaginifica dell'anima.

Nell'atmosfera creata da queste inquiete domande,
tutte le parole che quotidianamente impieghiamo nel
mondo rivelano la loro afasia. E allora solo I'amore, con
la vibrazione delle sue folgorazioni, puo favorire quel ce-
dimento della mente che € necessario, perché laroccaforte
della ragione, a differenza del cuore, & incapace di sfio-
rare la verita senza possederla. Infatti, come scrive il teo-
logo greco-ortodosso Christos Yannaras:

Se ti sei innamorato una volta, sai ormai distinguere la vita da
cio che & supporto biologico e sentimentalismo, sai ormai di-
stinguere la vita dalla sopravvivenza. Sai che la sopravvivenza si-
gnifica vita senza senso e sensibilita, una morte strisciante: man-
gi il pane e non ti tieni in piedi, bevi acqua e non ti disseti, toc-
chi le cose e non le senti al tatto, annusi il fiore ¢ il suo profumo
non arriva alla tua anima. Se pero I'amato € accanto a te, tutto,
improvvisamente, risorge, ¢ la vita ti inonda con tale torza che ri-
tieni il vaso di argilla della tua esistenza incapace a sostenerla.
Tale piena della vita ¢ l'eros. Non parlo di sentimentalismi ¢ di
slanci mistici, ma della vita, che solo allora diventa reale ¢ tangi-
bile, come se fossero cadute squame dai tuoi occhi e tutto, attor-
no a te, si manifestasse per la prima volta, ogni suono venisse udi-
to per la prima volta, e il tatto fremesse di gioia alla prima per-
cezione delle cose. Tale eros non e privilegio né dei virtuosi né dei
saggi, & offerto a tutti, con pari possibilita. Ed ¢ la sola pregusta-
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zione del Regno, il solo reale superamento della morte. Perché
solo se esci dal tuo lo, sia pure per gli occhi belli di una zingara,
sai cosa domandi a Dio e perché corri dietro di Lui.’

Ultima conoscenza sul labbro delle domande ultime,
I'amore chiede la genesi del mondo, della materia, della
vita, del male, della distruzione, della corruzione, chiede
perché iniqua ¢ la distribuzione dei doni e dei dolori agli
uomini, e attende di capire perché 'amore per Dio e I'a-
more per gli uomini sono pezzi che non collimano nella
rifrazione prismatica dell'intero.

Una volta scoperto di avere a che fare con un Dio sot-
tomesso al morto concetto, o con un Dio custode di una
castita idolatrata, I'amore si fa atrofico, dall'andamento
cadenzato sul ritmo di morte, dove ¢ dato incontrare so-
lo un desiderio di possesso, di appropriazione e uso del-
I'altro, in una relazione in cui la vita si & gia congedata,
e con lei lo stupore sull’'atemporale e sull’illimitato che
ogni relazione d’amore dischiude.

Forse per questo la metafora di Dio € sempre stata co-
niugata con la metafora dell'amore. E non nel senso con-
solatorio di un Dio che ama gli uomini, e di uomini che
amano Dio, ma nel senso che senza un raggio di tra-
scendenza, di cui Dio é la metafora, amore perde la sua
forza e la sua capacita di leggere il mondo.

Ai confini tra il corporeo e I'incorporeo, amore abita
la reciprocita dello sguardo, del sorriso, della voce, del
gesto, del movimento. Un sorriso che non ¢ contrazione
ma offerta, uno sguardo che apre insicuro la strada del
desiderio in cui si riflette I'unicita dell’'evento, una voce
malcerta in cui & tutta I'immediatezza sensibile, l'incar-
nazione della parola, un gesto in cui la grazia che e rit-
mo della bellezza chiama tenerezza, mentre un movi-
mento che accenna una timida disposizione di danza al-
lude a un'impercettibile gioia nascosta.

Il corpo desiderato articola il desiderio in promessa,
dischiudendo quella nudita che & polifonia di linguaggi,
incessante passaggio dal linguaggio della visione a quel-

3 Ch. Yannaras, Variazioni sul Cantico dei cantici (1989), Interlogos, Schio
1994, p. 25.
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lo del tatto, dall’'ebbrezza della chiamata all'estasi della
partecipazione. Qui la semantica della luce si confonde
con quella della grazia. E, come scrive il Vangelo di Lu-
ca: “La luce nella ribellione della folgore”.* E una nudita
che nasce senza decisione, come la luce nello sguardo
innamorato. E la rinuncia alla vergogna come ultima au-
todifesa, oblio della misura, perfetto disarmo della con-
segna di sé.

Qui l'invito alla vita, proprio di ogni chiamata d’a-
more, puo contrarsi nella smortia beffarda della morte,
sottesa a ogni scte frammentaria di piacere, senza fina-
lita e senza trascendenza. Eppure anche nella distanza
del tallimento conosciamo amore, quasi che non si dia
conoscenza se non dopo che s'¢ mangiato il frutto, dopo
che, come recita il Cantico dei cantici: “se n'¢ andato il
mio diletto, al cui parlare 'anima mia si estasiava”.” Nel-
I'esperienza d’amore, infatti, siamo tutti Adamo ed Eva
al primo giorno della creazione, perché sull’amore 1'e-
sperienza degli altri non ci insegna nulla. Non ci insegna
che I'amore e il mmodo della vita, e neppure che questo mo-
do & sempre al di la delle possibilita della natura umana

Spaccato di trascendenza ¢ di ulteriorita iirraggiunta
in ogni compiuto atto d’amore, febbre del corpo nel suo
cieco e tumultuoso bisogno di reciprocita, sete del vian-
dante nella solitudine ardente del deserto, il piacere ses-
suale perpectua la natura, non gli individui. Puro autoe-
rotismo della natura, se un raggio di trascendenza non
ne ferisce la tenebra, lasciando giungere quella chiama-
ta che risveglia la carne dalla sua opacita c la costringe
a cedere quella scintilla divina in cui ¢ custodito il nostro
nome, che solo l'altro puo chiamare:

Vieni mio diletto, usciamo alla campagna. pernottiamo nei vil-

laggi: di buon mattino andremo nei vigneti, vedremo se gemma

la vite, se s‘b()cciano i fiori, se fioriscono i melograni: 1a ti daro i

mieil amort.'

*Luca, Vaneelo, 10, 18,
> Cantico det cantici, 6, 2.
“Ivi, 17, 11-13.
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Ma non c’¢ accesso al vigneto per chi disgiunge 1'im-
magine di Dio dall'immagine di amore, per chi non co-
nosce l'“incarnazione”, perché, come scrive Jaspers a
commento dell'amore di Abelardo ed Eloisa:

Dio non esiste per gli uomini come qualcosa di oggettivo che espri-
me le sue richieste e amministra la sua grazia. Dio ¢ sempre e so-
lo quel Dio che esiste per la singola esistenza, e percio Eloisa & de-
vota; la sua intenzione di voler seguire Abelardo persino all'in-
ferno non significa che Abelardo sia il suo Dio, che tra Dio e Abe-
lardo sceglierebbe Abelardo, ma che non puo essere un vero Dio
chi cercasse di separarla da Abelardo per un voto monastico. Non
si tratta, infatti, di una sensualita selvaggia che per sua natura
passa rapidamente e che & cosi forte da esigere immediata sod-
disfazione, e neppure di un erotismo spiritualizzato, ma di un
amore incondizionato e trascendente, il cui tradimento costitui-
rebbe una minaccia per l'esistenza che vedrebbe compromesso il
suo rapporto con la trascendenza.’

La dove smarrisce le tracce della trascendenza, 1'esi-
stenza si autonega, ricade su di sé, cosa tra le cose, sen-
za rinvio, senza ulteriorita. Ma chi puo aprire la via alla
trascendenza se non I'amore? E come puo farlo se non
proprio la dove il suo eccesso espressivo cerca un'ecce-
denza, un'ulteriorita di senso al di la di ogni nostra col-
laudata misura? ’

Che sia proprio qui, nell'oltrepassamento della misura
e del quieto ordine giuridico da questa dispiegato, il pun-
to di incontro fra amore e trascendenza? Che sia come vuo-
le Kierkegaard, su quell’altare dove Abramo si accinge a
immolare il figlio per amore di Dio, al di la del quinto co-
mandamento?® Amore, geloso custode delle domande ulti-
me, custodisce forse anche la soluzione di questo enigma.

E un enigma dove I'amore vede in Dio il suo raggio di
trascendenza e Dio vede nell'amore la sua natura, altri-
menti a lui stesso ignota. Lintreccio che qui si crea non
ospita sentimentalismi, e neppure slanci mistici, ma so-
lo quell'indecifrabile nesso tra amore e trascendenza che

7 K. Jaspers, Philosophie (1932-1955): 1 Philosophische Weltorientierung; tr.
it. Filosofia, Libro I: Orientazione filosofica nel mondo, Utet, Torino 1978, p. 380.

*S. Kierkegaard, Frvgt og Baeven (1843); tr. it. Timore e tremore, in Opere,
Sansoni, Firenze 1972, p. 66.
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i mistici, a ditterenza dei metafisici, hanno saputo cat-
turare nei rapimenti dell’anima.

Quando la nostra cultura era ordinata da categorie
metatisiche, Dio era pensato come Uno, come Primo Prin-
cipio. In seguito, conl'annuncio della morte di Dio, Nietz-
sche ha proclamato anche la morte di queste categorie,
e allora il nostro tempo & andato alla ricerca di altri pen-
sieri per riuscire a pensare Dio. Uno di questi ¢ “amore”,
che Baget Bozzo, utilizzando la metafora cristiana, co-
niuga con la parola “liberta”: “Quando definiamo Dio co-
me amore, intendiamo Dio come colui che lascia libere
da sé le realta in cui egli si manitesta”.”

Qui si apre il dramma della teologia cristiana e i quat-
tro, Dio, Uomo, Angelo, Denionio, si legano in quella vi-
cenda cosmica dove I'amore si specchia nella liberta, e
nella liberta l'uomo incontra il suo limite.

Vertigine del pensiero, a cui si pud accedere solo se
lasciamo alle spalle la nozione d’'amore che abbiamo im-
parato tra le vicende umane, dove solitamente I'amore ¢
coniugato con il possesso e il possesso con la custodia,
per evitare a ognuno di noi lo spettacolo del limite che
ogni gesto di liberta rivela come espressione della vita.

L'amore, quello vero, non protegge, espone, affinché
accada la vita che l'esistenza, ogni esistenza, con tutto il
suo sistema protettivo, contrae e chiude. La vita é l'anti-
tesi dell'esistenza. La donna genera l'esistenza, Dio la vi-
ta. Per questo, se vogliamo continuare a utilizzare la me-
tafora cristiana, la nostra cultura ha sempre avvertito una
certa parentela tra la donna e il diavolo: “Il cuore di una
donna lo conosce solo il diavolo”' dice Dostoevskij. Non
€ una questione di sesso, € una questione di limite. Il li-
mite dell’esistenza, di ogni esistenza, nel proliferare so-
vrabbondante della vita.

Dio si espone nella vita, il diavolo si pone a custodia
dell’esistenza che e una contrazione della vita. L'angelo,
che non ¢ libero come I'uvomo, ma ¢ inscritto in una scel-
ta unica, fatta una sola volta e per sempre, &, come il dia-

¥ . Baget Bozzo, L'uomo, l'angelo, il demone, Rizzoli, Milano 1989, p. 9.
" F. Dostoevskij, Besy (1871): tr. it. I demoni, Einaudi, Torino 1980, p. 441.
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volo, “custode”, non in vista della conservazione dell’esi-
stenza, ma in vista della sua rottura, affinché accada quel
che non accade mai: che l'esistenza si apra alla vita.

“Dio & amore e I’Amore & Dio” scrive Baget Bozzo nel
tentativo di superare l'idea di Dio per toccare la realta di
Dio. Dalla parte del diavolo sta la morale, ogni morale che
impedisce al possibile di manifestarsi nella vita. Dalla par-
te del diavolo sta ogni esistenza come contrazione della vi-
ta nel suo limite. Luomo non puo mai identificarsi con il
diavolo, con il custode del limite, e percio guarda alla mor-
te come al dissolvimento di ogni limite, a partire da quel
limite che avvertiamo ogni volta che diciamo Io.

Per questo da sempre avvertiamo una certa parentela
tra 'amore e la morte. In ogni gesto sessuale profondo c'e
uno spasmo di morte, come perdita dell'To, come cedimento
del limite. In questo senso la profondita sessuale & vicenda
divina. Il diavolo non conosce il sesso come dissolvimen-
to, ma il sesso come potenza, come dominio, come riaf-
fermazione dell'To e del suo insopprimibile limite.

La morte, che nientifica I'esistenza, apre alla cosmi-
citd. Nella morte non c'¢ senso, perché ogni senso & del-
I'Io e quindi del diavolo che custodisce i confini dell'lo,
a dispetto di quella continua creazione che, in nome di
Dio, se vogliamo utilizzare il linguaggio della mistica,
possiamo chiamare “amore”.

E se amore si inscrivesse nella demolizione di tutte le
forme storiche in cui la religione si ¢ espressa, per aprir-
si al di la della soggettivita in cui la filosofia moderna ci
ha recintato a partire da Cartesio? E se Nietzsche, con la
proclamazione della morte di Dio, fosse il primo profeta
di un nuovo modo di pensare Dio, al di 1a del soggetto,
al di 1a dell'Uno metalfisico, al di la di tutti i recinti in cui
le religioni 'hanno confinato, per suggerimento del dia-
volo, e con la pretesa di parlare in nome di Dio?

Dio, infatti, si riconosce in tutti i nomi che gli vengo-
no assegnati, perché ama I'accadere libero della vita, che
nulla vuole e nulla giudica, perché, come dicono i misti-
ci, semplicemente ama. E in ogni vicenda dell'uomo si
ama, in ogni esistenza che si avvia verso il suo dissolvi-
mento, fino all'ultima, quando con lei si chiudera la sto-
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ria, e con la storia il limite. Allora anche il diavolo tro-
vera la sua dimora presso Dio.

Qui le metatore religiose si intrecciano alle allusioni
erotiche, in un crescendo che raggiunge quell’apice do-
ve I'amore umano non puo esprimersi se non in armonia
con I'amore cosmico. Cio significa che i nostri gesti crea-
no armonia o disarmonia nell’'universo ¢, da gesto che
compone, il gesto d’amore puo diventare dissolvenza, non
tanto di noi, ma del cosmo che non ci ignora.

Il riferimento cosmico che accompagna il viaggio ver-
so il richiamo della trascendenza evita la solitudine del-
la carne e la riduzione dell'amore a cieca pulsione dove
si agita il fondo animale dell'uomo. Educati a questo sce-
nario dalla parola della scienza, che non ha risparmiato
neanche le “cose d'amore”, abbiamo detto addio al cielo
e alla terra, addio all'armonia.

La passione d'amore ¢ stata sostituita dalla parologia,
e agli antichi poeti che cantavano le cose d'amore si so-
no sostituiti psicologi ¢ sessuologi che perseguono non
la composizione dell'uomo con il cosmo, ma la pura e
semplice soddistazione di quello che ancora chiamano
desiderio, dimenticando che il desiderio, per quel che an-
cora le parole significano, rimanda alle stelle: de-sidera.

Non ¢’e piu nulla da dire quando il desiderio si estin-
gue. Nella quiete del corpo non ¢’¢ piu elevazione dell’a-
nima. E amore, se non ci accontentiamo dell'opaca ma-
linconia della carne, e faccenda d’anima.

Si tratta naturalmente dell’anima che conosce la rot-
tura dei vincoli, a partire da quel vincolo che & 'amore
ordinario, “istituzionalizzato”, socialmente accettato,
quello che Kierkegaard chiama “stadio etico” che occor-
re oltrepassare per raggiungere lo “stadio religioso”,"' do-
ve anche i vincoli dell’etica sono infranti.

Ma cosa resta di tangibile nell'amore che vuole la tra-
scendenza e si lascia trafiggere dalle sue folgorazioni?
Resta la divinita da una parte e I'evocazione dei corpi dal-
I'altra, perché in questa tensione possano vibrare, non
vincolate, tutte le metafore dell'amore.

"' S. Kierkegaard, Timore ¢ tremore, cit., Problema I: “Si da una sospen-
sione teologica dell’etica?”, pp. 65-72.
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2.
Amore e sacralita

Gioco rischioso intorno al limite dove si affollano
divieti e trasgressioni

Lerotismo & |'approvazione della vita fin
dentro la morte, e cio tanto nell’erotismo dei
cuori che nell’erotismo dei corpi: una sfida
alla morte lanciata dall'indifferenza.

G. BataiLLE, Lerotismo (1957), p. 31.

“La maggior violenza,” scrive Bataille, “¢ per noi la
morte che ci strappa dalla nostra ostinazione di veder du-
rare quell’essere discontinuo che noi siamo.”" Il deside-
rio d'immortalita che qui entra in gioco ¢ il desiderio di
conservare la sopravvivenza dell'individuo, dell’essere
personale che la totalita dell'essere, mai percorsa dalla
morte, dissolve. La totalita dell’essere, infatti, non ha nul-
la a che fare con la morte; al contrario, la morte dell'in-
dividuo la manifesta nella sua eternita.

Qui forse sono le origini remote del sacri-ficio reli-
gioso che dischiude l'orizzonte del sacro, se & vero che,
come ci ricorda Bataille: “Il sacro ¢ la totalita dell'essere
rivelato a coloro i quali, nel corso di una cerimonia, con-
templano la morte di un essere individuale”.? Con la mor-
te violenta, con il sacrificio dell'individualita, cid che i
convenuti avvertono & la totalita dell’essere a cui & ri-
condotta la vittima.

Ma c’é un altro modo di sperimentare la morte della
propria individualita nel corso della vita: & il modo della
sessualita in quel suo apice che e I'orgasmo, dove non c'¢
alcun desiderio, alcun istinto, alcuna passione, alcun
amore, per la semplice ragione che nell'orgasmo non so-

' G. Bataille, L'érotisme (1957): tr. it. L'erotismo, Mondadori, Milano 1972,
p- 25.
2 Ivi, p. 30.
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lo non ci sono due persone, ma neppure una: nonc ¢ espe-
rienza di quel momento perché l'orgasmo ¢ I'evacuazio-
ne di ogni esperienza.

Ruotando intorno alla morte, 'individualita, come la
vittima sacrificale, & uccisa dalla semplice intensita del
godimento che la percorre, e che nell’attimo del piacere
la sottrae al sistema del tempo, per immergerla in quel
tempo astorico dove il soggetto non ¢ piu I'lo, ma la dia-
lettica della materia giocata dalla sessualita.

Nell'apice dell'amore, infatti, I'lo e il Tu si dissolvono
come il gioco del vedere e dell'esser visto, e questa rinun-
cia al proprio Io e all'immagine del proprio corpo ¢ resa
possibile dalla fiducia nell’altro, senza la quale non po-
trebbe essere superata la profonda angoscia che l'orgasmo
possa condurre alla perdita di sé come nella morte. La fi-
ducia garantisce il ritorno, ma non evita che per un istan-
te, per quell'istante in cui si perde la testa per entrare nel
corpo, il nulla si introduca furtivamente nella vita.

Se da un lato sopportiamo a fatica la condizione che
ci lega a un’individualita casuale e mortale, e nello stes-
so tempo abbiamo un desiderio di durare in questo cor-
po destinato a perire, dall’altro non siamo immuni dalla
nostalgia della totalita originaria che, annullandoci, ci
collega all'esserc. Da questa nostalgia ci difende il divie-
to, che pero si lascia infrangere dalla trasgressione, che
lo percorre in quell’ambivalenza tra la conservazione del-
la propria individualita e la sua dissoluzione che ¢ alla
base di ogni episodio d’amore e di ogni evento di morte.

Se l'essere amato diventa, per chi lo fa oggetto d'amo-
re, la trasparenza del mondo, se cio che attraverso di lui
appare ¢ l'essere pieno, illimitato, che oltrepassa di gran
lunga i limiti dell'individualita, ¢ pur vero che tutto cio ¢
possibile solo nella violazione della sua e della nostra in-
dividualita, quindi in un atto che richiama, nella metafo-
ra dell'omicidio e del suicidio, la dissoluzione della mor-
te. Lungi dall’essere, come vuole Bataille: “I'approvazio-
ne della vita fin dentro la morte”,’ 'amore ¢ l'anticipa-
zione della morte nel corso della vita, quel gioco rischio-

‘i, p. 31.
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so intorno al limite dove si affollano divieti e trasgressioni.

Come la violenza omicida, cosi i rapporti sessuali so-
no proibiti all'interno delle societa arcaiche e comanda-
ti all’esterno, quasi i primitivi avessero intuito il profon-
do legame che Freud ha intravisto fra I'amore e la mor-
te, e gli effetti dissolventi che possono derivare dalla lo-
ro indiscriminata generalizzazione.*

Non solo la morte, infatti, & per il singolo individuo
“fuori misura”, ma anche la nascita, che scaturisce dalla
sessualita, porta con sé un senso di dismisura, nell'im-
provviso manifestarsi di qualcosa di nuovo che, per quan-
to previsto, scompone un ordine. Il processo di produ-
zione della vita, ossia la sessualita in senso lato, pesa sul-
la produzione della struttura sociale, e percido non puo
compiersi al di fuori del controllo della societa che, con
lI'introduzione dei divieti, subordina i rapporti sessuali
alla produzione degli altri rapporti sociali. Se appartie-
ne alla natura dell'uomo poter sopravvivere solo in so-
cieta, & evidente che tutto cid che minaccia questa pos-
sibilita appaia come contro-natura.

Posti a difesa della natura umana, i divieti, oltre a se-
parare I'uomo dall’animale che li ignora, circoscrivono il
territorio non umano della trasgressione, che & poi il ter-
ritorio del sacro e del sacri-ficio. Per questo gli animali,
che non conoscono divieti, assumevano agli occhi dei pri-
mitivi il carattere del sacro e venivano sacri-ficati.

La vittima era sacra per il solo fatto di essere anima-
le, per il solo fatto di essere al di fuori della regola del di-
vieto, aperta alla violenza che presiede il mondo della
morte e della sessualita selvaggia. Lo spirito della tra-
sgressione ¢ lo spirito del dio animale che muore, e mo-
rendo rafforza 'ordine dei divieti che proteggono l'uma-
nita, impedendo la realizzazione di quei desideri che, da
allora in poi, saranno detti “bestiali” e “selvaggi”.

C’2 una profonda affinita tra il sacrificio e 'atto d’a-
more, un’affinita che non ¢ sfuggita neppure al cristia-
nesimo, anche se questa religione ha fatto di tutto per

*S. Freud, Totem und Tabu (1912-1913); tr. it. Totem e tabut, in Opere, Bo-
ringhieri, Torino 1967-1993, vol. VII.
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mascherare cio che in questi due atti trasgressivi viene
in primo piano: la carne dell’'animale sacrificato e la car-
ne che nell'atto d’'amore eccede i limiti posti dal divieto
sociale.

Benché I'amore inizi 1a dove la bestialita finisce, essa
¢ cosi ben conservata nell’erotismo che le immagini trat-
te dall'animalita non cessano mai di essergli legate. Ma
forse proprio per questo I'amore € sacro. Come attivita
trasgressiva che si oppone al divieto, I'amore ¢ vicenda
divina, dove I'umano “eccede”, compie l'eccesso.

Nel sacrificio dell’animale la violenza trasgressiva ab-
batte la vita, nella trasgressione erotica la vita, in un pun-
to e per un certo tempo, resta incrinata dalla volutta che
gode d'esser cieca e d’aver dimenticato. Nella sospen-
sione dei divieti che difendono la vita, la volutta evoca
la morte, e negli spasmi, nei respiri faticosi, il corpo re-
gistra questa profonda affinita. Da un lato la convulsio-
ne della carne e tanto piu precipitata quanto piu ¢ vici-
na al “cedimento”, dall'altro il cedimento favorisce la
convulsione voluttuosa. Ambivalenza dell'incontro amo-
re-morte, scambio simulato disintomi, trasgressione del-
l'ordine abituale delle norme della vita che simula quel
“tras-gredire”, quell’“andare oltre” la vita che si vuol trat-
tenere nei limiti umani.

Quel che c’e di notevole nel divieto sessuale ¢ il suo
pieno rivelarsi nella trasgressione. Leducazione, che pro-
cede per silenzi ¢ per avvertimenti sommessi dopo ogni
scoperta parziale e furtiva, ne svela l'aspetto tenebroso e
proibito, dove il piacere s'intreccia al mistero, espressio-
ne ambivalente del divieto che determina il godimento
nel momento stesso in cui lo condanna. Questa rivela-
zione data nella trasgressione dice quanto la nostra atti-
vita sessuale sia costretta al segreto, e appaia contraria
alla dignita “umana” che, affermatasi discostandosi dal-
la semplicita animale, sembra non poter esprimere la car-
ne se non nella trasgressione.

Ma la trasgressione e lo spazio degli animali divini, e
poi degli déi e di coloro che li rappresentano, che hanno
in comune la possibilita di sottrarsi al divieto che regola
la vicenda umana. Per questo, prima i sacerdoti ¢ poi i
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signori della terra “dovevano” possedere per la prima vol-
ta la donna che andava a nozze; segno che il primo con-
tatto era violazione del comune divieto, dove solo sacer-
doti e sovrani potevano intervenire senza troppo rischio
per le cose sacre. Poi la ripetizione sessuale era affidata
agli uomini sottoposti ai divieti, perché se I'abitudine da
un lato ha il potere di approfondire cio che I'impazienza
ignora, dall’altro € immune al fascino dell'illecito che, so-
lo, ha il potere di infondere all’amore cid che esso ha di
piu forte della legge.

Ma la societa antica, a mano a mano che andava re-
golando 'amore nel matrimonio, parallelamente ritua-
lizzava le trasgressioni nell’'orgia. Non era un caso che
durante le orge dei Saturnali I'ordine sociale venisse ro-
vesciato e il padrone servisse lo schiavo, e lo schiavo se
ne stesse disteso sul letto del padrone. Volutta sessuale e
capovolgimento sociale andavano di pari passo, quasi a
ribadire che, per la difesa della societa e del suo ordine,
erano nati i divieti e le proibizioni, in quel tempo profa-
no contrapposto al carattere sacro dell’orgia.

Nell’'orgia non si esprime il fasto della religione qua-
le noi oggi lo conosciamo nel carattere maestoso, calmo
e solenne della religione cristiana che si ¢ conciliata con
I'ordine profano.® Nell'orgia si esprime il lato nefasto del-
la religione, dove il sacro non si & ancora diviso dal ma-
le, non I’ha cacciato lontano da sé, all'inferno, ma lo trat-
tiene per quel tanto che ¢ costitutivo della natura uma-
na, e lo esprime in quel cieco precipitare verso la distru-
zione e la perdita che ¢ il momento decisivo di ogni or-
gia religiosa.

Limmenso disordine degli individui smarritil'uno per
I'altro, immersi in quell’atmosfera di carne, di vittime
sgozzate, di morte, ribadiva nella trasgressione ritualiz-
zata la necessita del divieto, il limite che 'umano s’era
posto alle soglie del sacro, del divino. Tentare di intro-
dursi, varcare la soglia, tras-gredire era immettersi in un
disordine di grida, in un tumulto di gesti violenti, di dan-

* Per un approfondimento di questo tema si veda U. Galimberti, Orme del
sacro. Il cristianesimo e la desacralizzazione del sacro, Feltrinelli, Milano 2000.
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ze, di amplessi sconnessi, di sentimenti annichiliti nel-
l'agitarsi crescente della convulsione. Ritualizzando la
trasgressione, l'orgia faceva sperimentare il male inteso
come distruttivita, perdita, fuga nell'indistinto, dove non
v'e piu nulla che non si confonda.

Attraverso l'ebbrezza di questa visione, che senza ac-
corgersene e forse senza neppure saperlo reintroduce il
male come essenza del piacere, passa la rifondazione del
discorso giuridico che la trasgressione sacra dei primitivi
sospendeva e l'odierna profanazione del sacro ripropone.

Non possiamo tornare alle orge di Dioniso, né alle
prostitute sacre che attendevano lo straniero nel tempio.
Ora che il tempio é chiuso e non ci sono piu auguri che
con il liuto delimitano lo spazio del sacro, la trasgres-
sione non ha piu un “oltre” verso cui andare, tutto lo spa-
zio & profano, e l'esercizio della trasgressione puo al mas-
simo violare codici, ma non incontrare simboli. Liscri-
zione della legge, infatti, separando il bene dal male, ha
spezzalo ogni ambivalenza simbolica, ha privato la tra-
sgressione del segreto che essa sapeva trafugare al mi-
stero del simbolo, ogni volta che furtivamente “andava
oltre” il divieto.
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3.
Amore e sessualita

Nesso che intreccia morte e rinascita

Sono smarrito di fronte all’altro che vedo e
tocco e del quale non so piu che fare. E gia
molto se ho conservato il ricordo vago di un
certo al di la di quello che vedo e tocco, un
al di 1a di cui so precisamente che & cio di
cui voglio impadronirmi. E allora che mi fac-
cio desiderio.

J.-P. SARTRE, Lessere e il nulla (1943), p. 481.

La sessualita non appartiene al racconto dell’lo, per-
ché, in sua presenza, I'lo subisce una dislocazione che,
spostando il regime delle sue regole, indebolisce il pos-
sesso di sé. La sua trama viene interrotta da qualcosa di
troppo che, spezzando la continuita del dire e I'ordine del
discorso, porta verso itinerari di fuga che I'lo € la ragio-
ne che lo governa non riescono a inseguire. Pulsioni e de-
sideri, infatti, irrompendo come significanti incontrolla-
ti nell’'ordine dei significati statuiti, portano alla luce al-
tri nessi, altri orditi, altri intrecci, i cui nodi affondano
in quell'al di la che & I'altra parte di noi stessi.

A questo allude I'etimologia che vuole sexum deriva-
to da nexum. Per comprendere i nessi che il sesso inau-
gura dobbiamo dislocare la nostra riflessione e comin-
ciare a pensare a partire dal sesso e non dall'To che ha un
sesso. Il sesso, infatti, non & qualcosa di cui I'lo dispone,
ma se mai e qualcosa che dispone dell'lo, qualcosa che
lo incrina, che lo apre alla crisi, che lo toglie dal centro
della sua egoita, dall'ordine delle sue connessioni per nes-
si di tutt’altro genere e forma e qualita.

Qui l'azione cede alla passione, che non & uno smar-
rimento, una deviazione, un’erranza, ma un patire il ce-
dimento del senso sempre pil trascinato verso la sua de-
riva. Non piu autore delle sue parole ma portavoce di al-
tri messaggi, 1'lo si trova ospitato da un linguaggio non
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suo, dove la comunicazione, piu che alla successione del
senso, ¢ affidata all'enigma. Questa parola chiusa eppu-
re avvolgente rende mute tutte le voci un tempo familia-
ri. Ladislocazione annuncial'insolito. Per questo Socrate,
a proposito delle cose d’amore, parlava di “possessione
(katokoché)”,' la stessa espressione che usano i mistici
quando parlano del loro rapporto con Dio.

Ma dislocarsi dalle dimore dell’lo non significa spor-
gere sugli abissi della follia? Se non abbiamo paura del-
le parole, possiamo senz'altro dire che la follia abita la
sessualita non come chiusura del senso, come ottundi-
mento dell’'ordine dei significati, ma come loro collasso,
come sospetto che la continuita dell’'esperienza trovi la
sua interruzione, la sua fuga a ogni tentativo che cerchi
di fissarla e disporla in successione ordinata, perché, al
di la dell’'ordine costruito, la sessualita sente che la tota-
lita e sfuggente, che il non-senso contamina il seriso, che
il possibile eccede paurosamente sul reale, che ogni ten-
tativo di comprensione totale implode a partire da uno
sfondo abissale che é caos, apertura, spalancamento, di-
sponibilita vertiginosa per tutti i sensi.

Altro che smarrimento dei sensi con il corredo delle
figure e delle fantasie che vi concorrono. Per questo I'im-
maginario non riesce mai sino in fondo a sedurci e le sue
figure a portarci lontano. Nella sessualita, infatti, il gio-
co & piu alto, perché la meta non é il godimento dell'lo,
ma il suo perdersi in quelle regioni dove la parola e affi-
data a quell’alterita che abbiamo rimosso quando la co-
struzione di sé chiedeva contenimento e ordine.

Ma gli abissi dell'anima non sono rimasti disabitati, e
tutte le nostre possibili esistenze, da tempo contenute, pos-
sono riapparire con i toni forti di chi chiede, se non pro-
prio la vita, quel rinnovamento della vita, a cui I'lo cede
ogni volta che fa sesso e quindi nzesso con l'altra parte di sé.

Non essendo un rapporto con l'altro, ma una relazione
con l'altra parte di noi stessi, quindi un cedimento dell'To
per liberare in parte la follia che lo abita, la sessualita ha a
che fare con quei limiti ontologici che sono per 'esistenza

' Platone, Simposio, 175 b.
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la nascita e la morte. Morte dell'To per dissoluzione dei suoi
confini, sua rinascita in nuove configurazioni. Questa ver-
tigine, che ogni atto sessuale porta con sé, ha bisogno del-
la presenza dell’altro, ma solo come memoria della realta
che si lascia e come possibilita di un ritorno dal mondo
estraneo a cui ci si & concessi nella dissolvenza dellTo.

Quello che chiamiamo godimento dell’lo, in realta, &
il suo disfacimento perché sia consentita quell’apertura
dove l'altra parte di noi stessi possa annunciarsi inquie-
tante con i toni forti della vita e della morte per quel che
eravamo e che, dopo ogni atto d’amore, non siamo pit.

O si passa attraverso questa vertigine o il gioco resta
epidermico, senza spessore, senza profondita, per quan-
to fantasmagoriche siano le produzioni dell'immagina-
rio. Non c’é stata conoscenza, non c’e stato neppure ses-
so, perché il primo nesso, quello che intreccia la morte
con la rinascita, non é stato annodato, per prudenza, per
non perdere le dimore dell'To.

Se la sessualita non e tanto un rapporto con l'altro co-
me si & soliti ritenere, & pur vero che ogni atto sessuale
ha bisogno della presenza dell’altro che sappia accom-
pagnarci nella perdita di noi e nella risalita dalle profon-
dita di noi stessi.

Lavvinghiarsi al corpo dell’altro, prima di un contat-
to, ¢ dunque una presa. Per il solo fatto di esserci accan-
to, l'altro ci concede di perderci nella nostra follia e di ri-
prenderci: assistendo al cedimento del nostro Io, con la
sua sola presenza, come la levatrice durante il parto, I'al-
tro aiuta la nostra rinascita. Ma questa avviene solo do-
po l'esperienza della morte che ci strappa dalla nostra
ostinazione a veder durare quell'lo che noi siamo.

Il sacrificio, che i primitivi praticavano per dischiu-
dere l'orizzonte del sacro, ha forse qui le sue remote ori-
gini, che alludono alla totalita dell’essere che si rivela in
occasione del sacrificio dell'individualita. La stessa tota-
lita che, secondo Platone, Eros dischiude quando “colma
I'immenso vuoto che separa i due mondi in modo che ap-
paia il Tutto in sé connesso”.? Questo pensiero, che si an-

2 1vi, 202 e.
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nuncia agli albori dell'Occidente, é lo stesso che risuona
in Oriente nelle parole del maestro Tung-hsuan:

Di tutte le diecimila cose create dal Cielo, 'uomo é la pit prezio-
sa. Di tutte le cose che fanno prosperare 'vomo, nessuna puo es-
sere paragonata al rapporto sessuale. Esso ¢ modellato secondo
il Cielo e prende a esempio la Terra, regola lo Yin e governa lo
Yang. Coloro che ne comprendono l'importanza possono ali-
mentare la loro natura e prolungare i loro anni, coloro che non
ne colgono il vero significato danneggeranno se stessi e mori-
ranno anzitempo.*

Dunque il sesso come fonte di vita e la vita come ri-
produzione dell'armonia cosmica. Il gesto sessuale, co-
me gesto di creazione dove non ci si impiglia tra le vi-
cende umane, ma dove in un punto si celebra il senso del
cielo, della terra e delle diecimila cose che in composta
armonia abitano il cielo e la terra.

Perché noi occidentali, che crediamo nelle stelle e ne-
gli oroscopi che cadono dalle stelle, abbiamo dimentica-
to che i nostri gesti lenti, agili o violenti modificano le
stelle, il loro equilibrio, la loro luce, il loro giro? Il gesto
dell'uomo crea armonia o disarmonia nell'universo e il
nostro sesso, da gesto che compone, puo diventare dis-
solvenza, non tanto di noi, ma del cosmo che non ci igno-
ra. Infatti, prosegue il maestro Tung-hstian:

Il Cielo ruota a sinistra e la Terra a destra. Cosi, le quattro sta-
gioni si succedono l'una all’altra, l'uomo chiama e la donna se-
gue, sopra c'e azione e sotto accettazione; questo ¢ I'ordine di tut-
te le cose. Se 'uomo si muove ¢ la donna non risponde, o se la
donna e eccitata e 'uvomo non accondiscende, allora l'atto ses-
suale danneggera non soltanto I'uomo ma anche la donna, per-
ché cio & contrario al rapporto stabilito tra lo Yin ¢ lo Yang. Se
essi si uniscono in tal modo, nessuno dei due partecipanti all’at-
to ne trarra beneficio. Pertanto l'nomo e la donna devono muo-
versi secondo il loro orientamento cosmico. Luomo deve spinge-
re dall’alto ¢ la donna ricevere dal basso. Se tale ¢ 1a loro unione,
la si puo chiamare Cielo e Terra in perfetto equilibrio.*

' R.H. van Gulik, Life in Ancient China (1974); tr. it. La vita sessuale nel-
l'antica Cina, Adelphi, Milano 1987, pp. 161-162.
v, p. 162.

34

wevar.scnibd.com | BaruchSs



Da noi comincio Platone ad allontanarci dal corpo e
dalla terra per elevarci sopra il cielo (ypér-ourands) dove
dimora la verita. Fraintendendo radicalmente Platone, e
utilizzando il fraintendimento per i propri scopi, il cri-
stianesimo spezz0 il mandala, i quattro che compongo-
no 'armonia. Tre si trovano raccolti e separati dal quar-
to, il diavolo, che l'iconografia prese a dipingere con i
tratti di Pan, il dio greco del sesso che, nell'ora meridia-
na da lui preferita, rincorreva con i suoi zoccoli da capra
e le sue corna mozze le ninfe nel bosco.’

Il cristianesimo tenne le fila della sessualita in Occi-
dente, dove il cielo era separato dalla terra e lo spirito
dalla carne. E se un bel giorno, sia da parte di chi la esor-
cizza sia da parte di chi pretende di liberarla, si smettes-
se di esecrare la sessualita, che poi altro non & se non la
carne nella sua solitudine, e si cominciasse a esecrare chi
ha ridotto la carne in solitudine, separandola dal cielo
per farne I'anticamera dell'inferno, il primo girone della
Commedia?®

Ma anche quando il cristianesimo comincio a decli-
nare, con esso non declino la solitudine della carne, in-
caricata a mettere in scena le manifestazioni primarie del
disagio dell’'esistenza. Fu Freud a sottrarre la sessualita
dallo sfondo cosmologico, da cui gia I'aveva separata il
cristianesimo, per visualizzarla come gioco della cieca
pulsione dove si agita il fondo animale dell'uomo. Anche
se nelle stelle é inscritto il destino, da intendersi non so-
lo come forza cosmica, ma anche come cio che vi & in noi
di pit singolare, cio che ci rende singoli, inconfondibili,
quindi “soli”. Lamore non rinnega il sesso e l'erotica, ma
li fa ruotare intorno a quel “tu” che ognuno di noi, al-
meno una volta nella vita, sente come un “tu-destino”.
Questo “sentimento della destinazione reciproca”, come
lo chiama Mario Trevi, non pud essere compreso dall’e-
sterno e sfugge anche a chi ne & coinvolto e che non rie-
sce pilt a distinguere sé da quel sentimento che lo costi-
tuisce. Scrive a questo proposito Trevi:

5 J. Hillman, An Essay on Pan (1972); tr. it. Saggio su Pan, Adelphi, Mila-
no 1972,
¢ Dante Alighieri, Inferno, canto V.
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Nell'amore 'amante e 'amato si sentono reciprocamente “desti-
nati’, mossi cio¢ da una forza che, da una parte, li separa ¢ li go-
verna e, dall’altra, rappresenta quanto di pit specitico compete
all'uno e all’altro. 11 “destino”, si sa, e bifronte: da un lato appare
come forza cosmica, dall’altro ¢ quanto di piu singolare ci ri-
guarda, quel che appunto ¢i rende “singoli”, inconfondibili, in un
certo senso “soli”.

Si dira: un sentimento non garantisce nulla, un sentimento puo
anche ingannare. Cosi € infatti. Un sentimento non ha alcuna
realta al di tuori della psiche che lo sperimenta, dunque nessuna
garanzia ontologica. E un evento, non una res, una cosa. Si radi-
ca in se stesso. Per questo puo apparire effimero come una tale-
na o immortale come un dio. Non sappiamo cosa sia 'amore. Sap-
piamo solo che “abitandolo” 'amante si sente destinato all'ama-
o e questo a quello. E allora, per questo sentimento che non ha
radici fuori di se stesso, si attua quel “miracolo” del tutto ine-
splorabile dell’“entusiasmo amoroso”, in cui, dice Jaspers: “la sin-
gola persona finita diventa 'uno ¢ I'assoluto”. [...]

L'“io” e il “tu” avvertono di muoversi, anzi di “essere mossi” I'uno
verso l'altro da distanze¢ cosmiche, da tempi mitici inimmagina-
bili. Lesser convenuti da spazi ed ere incommensurabili in un uni-
co, definitissimo punto procura la ferma vertigine che afferra i
pellegrini dell'assoluto, non importa se si tratta di mistici o di
amanti. D’altra parte i primi hanno sempre impiegato il linguag-
gio dei secondi. Ognuno infatti, nell'amore, € assoluto perlaltro.’

Ma questo assoluto non sempre ha durata, non sem-
pre conosce l'eternita, perché spesso non si incarna nel-
la coppia dei “destinati”, ma piuttosto nell’assenza di uno
dei due. E assenza qui non significa che quel corpo non
c’'e, ma che non si ha mai la sensazione di possederlo an-
che quando lo si avvinghia. E del vuoto che ci si inna-
mora, non del pieno, perché amore é trascendenza, ¢ non
simbiotico rapporto duale. Per questo il linguaggio dei
mistici, che hanno sempre a che fare con il Grande As-
sente, sembra rubato al linguaggio degli amanti.

Se il corpo nella sua pienezza e nella sua specificita
sessuale non erotizza, perché non lascia spazio alla crea-
zione dell’altro, amore si da solo la dove ci sono costru-
zione, proiczione, invenzione, ideazione. Nessuno, in-
fatti, ama l'altro, ma ognuno ama cio che ha creato con

" M. Trevi, Sesso, erotica, amore: tina possibile geometria, in AANVV., La-
more, Mazzotta, Milano 1992, pp. 28, 31.
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la materia dell’altro. Siamo irriducibilmente racchiusi
nella nostra solitudine, e se trascendenza si da, questa
percorre lo spazio che c’eé tra la natura e la sua trasfigu-
razione. Cio che si ama ¢ dunque la nostra creazione, non
la natura, ma cio che, a partire dalla natura, siamo in gra-
do di creare.

Per questo Baudrillard puo dire: “L'ultima parola non
puo essere lasciata alla natura”,® alla sua meccanica e fi-
sica carnale dove non c’¢ nulla di interessante se non un
gioco sessuale a bassa definizione. Ancora una volta ci si
trova a dire che 'uvomo non & qualcosa di piu dell’ani-
male, ma e il tutt'altro. Quella figura dello spirito che &
la fantasia, di cui gli animali sono privi, gioca nelle cose
d’amore un ruolo piu decisivo della carne fissata nel pe-
rimetro di un corpo marcato da un solo segno sessuale
affinché la fantasia, che ¢ il potenziale sovversivo di ogni
ordine, incontri subito il suo limite. E tra i limiti della
fantasia, dove ci & dato incontrare amore?

Ma la dove la natura non é piu referente, anche lo sche-
ma della relazione maschio-femmina non puo che tra-
sformarsi radicalmente. Il maschio che finora ha cono-
sciuto solo il proprio corpo come corpo libero dalla cate-
na della riproduzione, oggi si trova di fronte un altro cor-
po liberato (quello della donna biochimicamente libera-
to), e il suo schema di vita non puo che subire un con-
traccolpo che lo obbliga a una trasformazione e a una ri-
visualizzazione di sé, a cui nessuna idea, nessuna guerra,
nessuna rivoluzione e nessuna trasformazione culturale
o epocale I'avevano costretto in termini cosi radicali.

Sciolta dal vincolo della natura a cui era inchiodata
dall'origine del mondo, la donna, con il suo ingresso nel-
la storia che finora era stato esclusivo appannaggio del ma-
schile, libera a sua volta una sessualita che sposta i limiti
del comune senso del pudore, e cosi costringe le morali a
fare delle contorsioni su se stesse per rendere tollerabile
quel che un tempo era deprecabile, e obbliga le terapie psi-
cologiche a riconfigurare se stesse, perché la metafora ses-

8 J. Baudrillard, Il destino dei sessi e il declino dell'illusione sessuale, in
AA.VV, Lamore, cit., p. 89.
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suale, su cui queste avevano eretto i loro edifici, non tiene
piu né come tabu né, al limite, come desiderio.

Ma le conseguenze non finiscono qui. Quando la don-
na era inchiodata alla natura e 'uomo libero di mettersi
in scena nella storia, la differenza sessuale era marcata
dall'appartenenza ai due diversi scenari. Oggi che l'e-
mancipazione temminile ha confuso gli scenari viene a
galla un’altra verita: che i sessi sono meno diversi di quan-
to si pensi, anzi tendono a confondersi se non a scam-
biarsi, perché nessuno di noi & “per natura” legato a un
sesso. Lambivalenza sessuale, I'attivita e la passivita, per
non dire la bisessualita e la transessualita, sono inscrit-
te nel corpo di ogni soggetto, e non come differenza le-
gata a un determinato organo sessuale.

Venuta meno la natura (anatomica) come referente,
la modernita, che ha liberato il corpo della donna, tende
a confondere la natura e l'artificio moltiplicando i gio-
chi, smantellando il sesso come primo segno di identita
per offrirlo come eccedenza di possibilita.

Scopriamo allora che nessuno ¢ mai la dove si crede,
ma ciascuno & sempre la dove il desiderio lo spinge. E
siccome il desiderio non conosce limite, il sesso virtuale
comincia ad affiancare e spesso a sostituire il sesso rea-
le che, negli angusti confini dell'opacita della carne, non
trova pitt un soddisfacente spazio espressivo.

A cio irrimediabilmente conduce la perduta fede nel-
la natura che le tecniche anticoncezionali e quelle di fer-
tilizzazione e di concepimento hannoresoremoto e smar-
rito referente. Ma la dove non c’¢ referente non c¢’e limi-
te, quindi non ci sono norma, orizzonte, misura, identita
dasalvaguardare, ditferenze da mantenere, per orientarsi
in quell’'universo di segni che la fissita della natura ren-
devaidentificabili e chel’avvento della tecnica via via can-
cella, restituendo al desiderio dell'uomo e della donna la
loro erranza.

A questo punto la dualita agonistica dei sessi cede il
passo alla loro indifferenziazione, e una volta finita l'or-
gia, che ¢ poi l'estasi del desiderio, uomo e donna ven-
gono riconsegnati alla loro indifferenza affettiva, mentre
amore assiste al suo rapido declino nel firmamento dei
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concetti, quasi il tema astrale di un linguaggio remoto.

Fine della sessualita come destino inscritto nel rigi-
do codice della natura, e liberazione di tutte le contro-
parti sessuali inscritte in ciascuno di noi. In questa obli-
terazione della differenza sessuale che fin qui aveva fat-
to da sostegno alla nostra cultura, cio che si apre sono
tutti i possibili percorsi, in quell’andare e riandare ormai
erratico, dove il desiderio sembra essere provocato e fat-
to brillare solo per essere deluso.

Ma non ¢ cosi. In questo apparente dissesto, in que-
sta confusione dei codici si evidenzia forse una verita che
la nostra cultura ha finora tenuto gelosamente nascosta,
per evitare il crollo del proprio edificio costruito su basi
ritenute solide, solo perché spacciate per “naturali”. Ora
che la tecnica ha sottratto alla natura la sua ineluttabi-
lita, scopriamo che il corpo, consegnato alla sua sempli-
cenatura, nonerotizza, perché nonlascia spazio alla crea-
zione dell’altro, mentre Eros si da solo la dove ci sono
ideazione e creazione. Nessuno infatti ama 1l'altro, ma
ognuno ama cio che ha creato con la materia dell’altro.

Qui cade la distinzione tra 'animale € 'uomo che, a dif-
ferenza dell'animale, non puo fare a meno di percorrere
lo spazio fra la natura e la sua trasfigurazione. Diventa co-
si evidente quello che la nostra storia ha sempre saputo e
taciuto, e cio¢ che anche nelle cose d'amore 'uomo ama
solo la sua creazione, quindi non la natura, ma quella na-
tura coltivata che siamo soliti chiamare “cultura”.
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4.
Amore e perversione

Esasperato tentativo di erodere i confini del possibile

Le perversioni non sono né bestialita né de-
generazioni nel senso passionale della pa-
rola: esse costituiscono lo sviluppo di ger-
mi, tutti contenuti nella disposizione ses-
suale indifferenziata del bambino, la cui re-
pressione o volgimento verso tini asessuali
pit alti — la “sublimazione” - e destinata a
fornire le energie per gran parte dei nostri
contributi alla civilta.

S. Frevp, Franmmento di un'analisi d'isteria
(1901), p. 341.

Dall’'esibizionismo al voveurismo, dal feticismo al tra-
vestitismo, dal sadomasochismo alla pedofilia, le per-
versioni, per il comune sentire, hanno sempre avuto una
connotazione negativa che segnala la deviazione, il de-
grado, l'aberrazione, il ribrezzo, la ripugnanza, lo schifo.
Non varrebbe quindi la pena di parlarne in un libro de-
dicato all'amore, se Freud non smontasse questo luogo
comune con un’affermazione a prima vista sconvolgen-
te: “Lonnipotenza dell'amore forse non si rivela mai con
tanta forza come in queste sue aberrazioni”.!

Linterpretazione freudiana della perversione ¢ nota.
Essa, a differenza della nevrosi, non nasce dal conflitto
tra le pulsioni inconsce ¢ i divieti del Super-io, ma dal mi-
sconoscimento delle differenze che il bambino acquisisce
quando, nella fase edipica, apprende di non possedere un
organo sessuale adeguato come quello del padre, e quin-
di di non essere un partner adeguato per la madre. Per
effetto di questo riconoscimento, il bambino individua la

'S. Freud, Drei Abhandlungen Zur Sexualtheorie (1905): tr. i Tre saggi sul-
la teoria sessuale, in Opere, Boringhieri, Torino 1967-1993, vol. IV, p. 474,
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differenza tra i sessi e, insieme, la differenza tra le genera-
zioni, che invece la perversione misconosce, generando
un universo caotico, dove ogni pulsione si muove per suo
conto, senza raggiungere l'organizzazione genitale.

Ce ne da un esempio il marchese de Sade ne Le cen-
toventi giornate di Sodoma, dove uomini e donne, bam-
bini e vecchi, vergini e prostitute, suore e maitresse, ma-
dri e figli, padri e figlie, fratelli e sorelle, zii e nipoti, no-
bili e plebei “saranno tutti mischiati, tutti stravaccati, su
cuscini, in terra, e a mo’ degli animali, si cambiera, si fara
incesto, adulterio, sodomizzando”.?

Qui ogni differenza sessuale & cancellata, ogni diffe-
renza generazionale & abolita, ogni barriera che separa
I'uomo dalla donna, I'adulto dal bambino, il fratello dal-
la sorella cade, per poter tornare a quel caos originario
che annienta l'universo delle differenze.

Il perverso, infatti, non cerca, come si crede, la tra-
sgressione, perché sa che il limite che essa incrocia e spez-
za si ricompone alle sue spalle come un’onda di poca me-
moria dietro lo scafo di un'imbarcazione che I'ha solca-
ta. Il perverso sa che limite e trasgressione devono I'uno
all'altra la densita del loro essere, perché non c’e limite
all'infuori del gesto che I'attraversa, cosi come non c'¢ ge-
sto se non nell’oltrepassamento del limite. Infatti, cio ver-
so cui la trasgressione si scatena ¢ il limite che la incate-
na. La trasgressione ¢ la glorificazione del limite che il
perverso non riconosce, perché la dimora che vuol abi-
tare e il caos originario che viene prima delle differenze,
prima dei limiti e dei divieti. Per questo Noirceuil, un per-
sonaggio de Lhistoire de Juliette, puo dire:

Desidero sposarmi due volte nello stesso giorno: alle dieci di mat-
tina mi vestird da donna e sposerd un uomo; a mezzogiorno mi
vestird da uomo e sposerd un omosessuale travestito da donna.
In piu [...] voglio che una donna faccia le stesse cose: e quale al-
tra donna se non tu potrebbe indulgere a queste fantasie? Devi
vestirti da uomo e sposare una donna nella stessa cerimonia nel-
la quale io vestito da donna sposerd un uomo; e poi tu come don-
na sposerai un'altra donna travestita da uomo, mentre io, indos-

2D.-A.-F.de Sade, Les 120 Journées de Sodome, ou I'Ecole du libertinage (1785);
tr. it. Le centoventi giomate di Sodoma, Newton Compton, Roma 1983, p. 66.

41

wovar.scnibd.com | BaruchSs



sati gli abiti che si confanno al mio sesso, sposero, come uomo,
un omosessuale vestito da ragazza.’

Laspirazione del perverso € di raggiungere uno stato
di completa mescolanza, dove € soppressa ogni nozione
di organizzazione, struttura, separazione, € dove €& abo-
lito I'universo delle ditferenze da cui prende avvio ogni
principio d'ordine.

Cosialmeno parlala tradizione giudaico-cristiana che
fa nascere il mondo dalla separazione della luce dalle te-
nebre,’ ma cosi parla anche la tradizione greca quando
individua nella /ivbris, nella tracotanza, nell’eccesso, la
colpa piu grande che ci espone alla minaccia dell'ibrido,
dove tutto si mescola nella cancellazione di ogni diffe-
renza. Contro questo rischio ci difende la “legge” che gli
antichi Greci chiamavano némos che letteralmente si-
gnifica “cio che e diviso in parti”, come in parti & divisa
la terra, affinché a ciascuno sia assegnata la sua “regio-
ne” (in greco nomds, con l'accento sulla seconda sillaba).

Misconoscendo le differenze, il perverso non ricono-
sce la legge e il limite che dalla legge deriva. La sua ten-
sione € volta all’'eccesso. Non ¢ la soddisfazione sessuale
in cima al suo desiderio, ma, come dice Freud, la cele-
brazione della sua onnipotenza, che trova forma nella ne-
gazione dell’altro, nella “degradazione dell’'oggetto d’a-
more che trasforma la persona in una cosa”.® Ne deriva
quella che Blanchot chiama “la morale della solitudine
assoluta” tipica del perverso:

' D.-A.-F. de Sade. L'histoire de Juliette (1797), in (Ewvres complétes, Cer-
cle du Livre Précicux, Paris 1967, vol. IX, p. 569.

* Genest, 1, 3-10: “Dio separo la luce dalle tenebre e chiamo la luce ‘gior-
no’ ¢ le tenebre ‘notte’. Dio disse ancora: vi sia fra le acque un firmamento, il
quale separi le acque superiori da quelle inferiori. Poi Iddio disse: si raccol-
gano tutte le acque che sono sotto il cielo in un sol luogo in modo che appaia
l'asciutto. E chiamo lasciutto ‘terra’ e la raccolta delle acque ‘'mare’. E Iddio
vide che ¢io era buono”.

* Per un approfondimento di questo tema si veda J. Chasseguet-Smirgel,
Creativiry and Perversion (1983); tr. it. Creativiia e perversione, Raffaello Corti-
na, Milano 1987, pp. 9-17.

» E questa I'espressione con cui F. De Masi definisce la perversione nel
suo saggio: Perversione, in P.P. Portinaro, I concetti del male, Einaudi, Torino
2002, p. 285.
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Sade I'ha detto e ripetuto in tutte le forme. La natura ci fa na-
scere soli, non esistono rapporti di nessun tipo tra uomo e uo-
mo. Lunica regola di condotta consiste dunque nel fatto di pre-
ferire tutto cio che mi rende felice e di non tenere in nessun con-
to tutto cio che dalla mia preferenza potrebbe risultare malva-
gio per gli altri. Se il piu grande dolore altrui conta sempre me-
no del mio piacere, che importa se devo acquistare il piu picco-
lo godimento con un inaudito cumulo di delitti, dal momento
che il godimento mi lusinga, ¢ in me, mentre l'effetto del crimi-
ne non mi tocca, & fuori di me?’

Lisolamento morale comporta I'annullamento dei fre-
ni che il rispetto degli altri ci impone, impedendoci un at-
teggiamento “onnipotente” come dice Freud o “sovrano”
come dice Bataille.® Chi si dedica agli altri non & sovrano,
perché in cuor suo ritiene di aver bisogno di loro. Sovra-
no ¢ chi sa di essere solo e accetta di esserlo. Non si.trat-
ta di una solitudine malinconica, perché, scrive Blanchot:

Tutto cio che in lui, retaggio di diciassette secoli di vilta, si rife-
risce agli altri, egli lo nega. Per esempio: la pieta, la gratitudine,
I'amore, tutti sentimenti che egli distrugge e, distruggendoli, egli
recupera tutta la forza che avrebbe dovuto consacrare a tali im-
pulsi e, cosa ancor piu importante, ricava da questo lavoro di di-
struzione il principio di una vera energia.’

Un’energia non compromessa né incrinata dalla sen-
sibilita per gli altri, per cui il perverso non compie il cri-
mine in un “raptus di follia” come si é soliti credere, ma a
sangue freddo. Si tratta di un crimine cupo e segreto, per-
ché ¢ I'atto di chi, avendo distrutto ogni forma d’amore e
dedizione dentro di sé, ha accumulato una forza immen-
sa che si rende visibile nella distruzione che prepara.

Il perverso, infatti, ride della mediocrita delle volutta
che solitamente si concedono gli uomini, e cio di cui go-
de ¢ il piacere che deriva non dalla sessualita, ma dalla
sessualita portata a quel limite oltre il quale c’e I'incontro
con la morte. Qui lI'insensibilita del perverso si fa fremito

7 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, Paris 1949, p. 220.

8 G. Bataille, Lérotisme (1957); tr. it. L'erotismo, Mondadori, Milano 1972,
Parte II, capitolo 2: “LCuomo sovrano di Sade”, pp. 175-187.

® M. Blanchot, Lautréamont et Sade, cit., p. 256.
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che pervade l'intero suo essere, perché, scrive Bataille: “¢
entrato in quel gioco che lega I'erotismo alla morte”.'°

Ma qui la sovranita del perverso incontra il suo limi-
te, perché, se & vero che la negazione degli altri lo rende
sovrano, ¢ altrettanto vero che da questa sovranita non ¢
libero di derogare. Nella coazione a ripetere sia I'eccesso
sessuale sial’eccesso criminale, l'onnipotenza del perverso
incontra la sua impotenza. Questo ¢ dovuto al fatto che
egli non puo godere se non dell’eccesso, non puo che bru-
ciare nello stesso fuoco che la sua onnipotenza ha acce-
so, perché per lui il piacere € proporzionato alla distru-
zione della vita, e la vita attinge per lui il suo grado piu
alto di intensita proprio nella pit mostruosa negazione
del suo principio.

Se la perversione ¢ la negazione della vita, non c’e so-
cieta che possa accoglierla al suo interno neppure per un
istante. E infatti le societa sono nate separandosi dal prin-
cipiodella distruzione che Freud chiama “pulsione di mor-
te”" rintracciabile in ogni perversione, ¢ che, prima di
Freud, I'umanita ha sempre conosciuto e chiamato con
il nome di “sacro”.'

“Sacro” e parola indoeuropea che significa “separato”.
Lasacralita, quindi, non € una condizione spirituale o mo-
rale, ma una qualita che inerisce a cio che ha relazione e
contatto con potenze che 'uomo, non potendo domina-
re, avverte come superiori a sé, e come tali attribuibili a
una dimensione, in seguito denominata “divina”, pensa-
ta comunque come “separata” ¢ “altra” rispetto al mondo
umano. Dal sacro 'uomo tende a tenersi lontano, come
sempre accade di fronte a cio che si teme, e al tempo stes-
SO ne e attratto come lo si puo essere nei confronti dell’o-
rigine da cui un giorno ci si ¢ emancipati.

Questo rapporto ambivalente ¢ 'essenza di ogni reli-
gione che, come vuole la parola, recinge, tenendola in sé
raccolta (re-legere), I'area del sacro, in modo da garantir-

"W'G. Bataille, Lerotismo, cit., p. 181.

"' S. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920): . it. Al di la del principio di
piacere, in Opere, cit., vol. IX, pp. 224-248.

2 Sulla tematica del sacro si veda U. Galimberti, Orme del sacro. Il cri-
stianesimo e la desacralizzazione del sacro, Feltrinelli, Milano 2000.
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ne a un tempo la separazione e il contatto, che resta co-
munque regolato da pratiche rituali capaci da un lato di
evitare I'espansione incontrollata del sacro e dall’altro la
sua inaccessibilita.

Maledetto nella comunita degli uomini, il sacro, con
tutto il suo corredo di trasgressioni divine, di pratiche
sessuali proibite, di forme di violenza e di brutalita, che
ogni mitologia ospita senza vergogna e senza ritegno, di-
venta benedetto quando é trasferito all’esterno. Con que-
sta espulsione I'uomo ¢ strappato alla sua violenza che,
divinizzata, ¢ posta al di la del'umano come entita se-
parata, come cosa che riguarda gli dei.

Velenosa quando si aggira fra gli uomini, la violenza
dell'indifferenziato diventa benefica quando, espulsa, pro-
duce quell’adesione alle procedure d'ordine necessarie
per scongiurarne il ritorno. Per questo i riti sacrificali, of-
ficiati da tutte le religioni, compresa la religione cristia-
na, assomigliano cosi da vicino alle proibizioni che in-
terdicono.

“La religione, infatti,” come scrive Bataille, “non &
altro che la spiegazione di fatto di un’aberrazione”'? che
I'uomo sente come costitutiva della sua natura, e men-
tre assegna al perverso il compito di rappresentarla sen-
za ritegno, non si lascia neppure sfiorare dall'idea che
forse il perverso non ¢ altro che l'eccesso di cio che noi
siamo.

Questa mancanza di consapevolezza ¢ quella che fa
ritenere noi “civili” e gli altri “selvaggi”, noi “ragionevo-
1i” e gli altri “violenti”, ma la civilta sa quanta barbarie al
suo interno deve contenere, cosi come la ragione sa quan-
ta violenza ogni giorno deve comprimere.

Se si rifiuta questa consapevolezza, proiettando all’e-
sterno la sregolatezza che ci costituisce, questa non puo
che esplodere devastandoci, perché abbiamo impedito
alla nostra coscienza di aprirsi a cid che piu profonda-
mente la disgusta, e soprattutto le abbiamo impedito di
riconoscere che cio che piu profondamente la disgusta ¢
dentro di noi, come sfondo pre-umano da cui un giorno

'* G. Bataille, Lerotisimo, cit., p. 194.
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Cl slamo emancipati, ma non per sempre e soprattutto
mai definitivamente.'

In questo senso diciamo che amore, se vuol essere al-
I'altezza della sua verita piu sincera, forse deve amare an-
che il disgusto, anche la sregolatezza, anche la perver-
sione che, dice Freud: “opportunamente sublimata, & de-
stinata a fornire le energie per gran parte dei nostri con-
tributi alla civilta”.*®

Ne sono testimoni gli artisti e i poeti che, per creare,
attingono al caos primitivo, dove non c’é¢ regola, non c’e
legge, non c’e riconoscimento della differenza, ma re-
staurazione simbolica di quell'indifferenziato che prece-
deva la creazione, e a cui forse bisogna attingere perché
prenda vita un nuovo genere di realta, al di la di quella
esistente che piu non affascina e non richiama amore.

* A proposito dello “sfondo pre-umano” si veda U. Galimberti, Gli equi-
voct dell’'aniyma (1987), Feltrinelli, Milano 2001, capitolo 16, § 5: “Lumano e lo
sfondo pre-umano”.

" S. Freud, Bruchstiick einer Hvsterie-Analvse (1901); tr. it. Franmmento di
un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora), in Opere, cit., vol. IV, p. 341.
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5.
Amore e solitudine

La masturbazione e la delusione del desiderio

Nella solitudine cresce la bestia interiore.

F. NierzscHE, Cosi parlo Zarathustra (1883-
1885), pp. 354-355.

Condannata, sublimata, elogiata, la masturbazione,
per una sorta di ironia della storia, incrina la venerabi-
lita dell’eta dei Lumi, giustamente considerata eta della
ragione, che lascia finalmente alle sue spalle il buio dei
secoli precedenti oscurati da pregiudizi religiosi e su-
perstiziosi. Fu infatti nell’eta dei Lumi che la masturba-
zione venne esecrata e messa al bando dalle pratiche uma-
ne, condannata alla stregua del suicidio, in un crescen-
do di intolleranza che non ha confronto con i secoli pre-
cedenti. Il tutto a opera di due ancelle: la scienza medi-
ca e I'economia, sempre pronte a soccorrere con i loro
solidi argomenti le debolezze dell’etica.

Né il mondo biblico né quello greco hanno tenuto in
gran conto la masturbazione, e non si sono premurati di
condannarla con la precettistica delle rispettive etiche. 1l
fatto che la masturbazione si chiami anche “onanismo”
con riferimento a Onan che, rifiutandosi di procreare in
nome di suo fratello, praticava il coitus interruptus, dice
solo che questa denominazione & scorretta, come scor-
retto & riferire la masturbazione a Onan, che il Signore
fece perire non tanto perché spargeva il seme per terra,
ma perché, cosi facendo, rinnegava la legge del matri-
monio levitico.!

Nel mondo greco Ippocrate e Galeno, i grandi medi-
ci dell’antichita, inquadrano la masturbazione nella teo-
ria generale degli umori che devono essere, a seconda

! Genesi, 38, 1-9; Deuteronomio, 25, 5-10.
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delle circostanze, ora espurgati ora contenuti, in un con-
testo dove il liquido seminale non e considerato diversa-
mente da quello biliare.?

La mitologia greca ha addirittura divinizzato la ma-
sturbazione mettendola sotto la protezione di Pan,* a cui
fanno riferimento gli stoici che, pur essendo noti per il
loro distacco dalle passioni, non esitano a esaltare la ma-
sturbazione come espressione di autosufficienza e indi-
pendenza dagli altri. La teologia medioevale con Tom-
maso d’Aquino condanna la masturbazione come sinto-
mo di rammollimento (inollities) in concorso con le fan-
tasie incestuose o adulterine, ma nulla di piu.*

Fu nel Settecento, con la nascita della scienza medica
in senso moderno, che il medico svizzero Simon-André-
David Tissot scrive due trattati sulle malattie prodotte dal-
la masturbazione® che sono nell'ordine: disturbi visivi, oc-
chiaie, foruncoli, bulimia, problemi digestivi, tremito alle
ginocchia, blefarospasmo, mal di testa, malattie veneree
(chissa perché), caduta dei capelli, tisi, mielite e simili.

Tra i seguaci entusiasti di Tissot incontriamo Rous-
seau® e Kant,” per i quali chi si masturba non é dissimi-
le dal “suicida” che distrugge con un gesto la vita che il
masturbatore sacrifica nel tempo. Contemporanco di Tis-

“Ippocrate, L'antica medicina, in Opere, Utet, Torino 1976, § 19.

*J. Hillman, An Essav on Pan (1972); tr. it. Saggio su Pan, Adelphi, Mila-
no 1972.

* Tommaso d’Aquino, Sunima theologice (1259-1273), Editiones Paulina,
Roma 1962, Secunda Secunda, Quastio CLIL “De vitio luxurie”, Quastio
CLIV: "De specibus luxuria”.

*S.-A.-D. Tissot, Tentamen de morbis ex manustupratione (1758); De l'o-
nanisme. Dissertation plivsique sur les maladies produdtes par la masturbation
(1760); tr. it. antologiche: Saggio sopra le malattie cagionate dalla masturba-
zione; Dissertazione sulle malattie che derivano dalla masturbazione, in L.
Litkehaus, “O Wollust, o Halle”. Die Onanie. Stationen einer Ingudsition (1992),
. it La solitudine del piacere. Scritti sulla masturbazione, Raffacllo Cortina,
Milano 1993, pp. 63-81.

~ "J-J Rousscau, Julie oula nouvelle Heloise (1761), Les contessions (1782),
Emile ou de Uéducation (1792); w. it. Julie o la nuova Eloisa, Parte 11, Lettera
XV di Julic; Le contessioni, Libri H-111: Emilio o dell'educazione, Libro 1V, in
Opere, Sansoni, Firenze 1972,

" 1. Kant, Die metaphysik der Sitten (1797); Uber Pidagogik (1803); 1 it.
La metafisica dei costtoni, Laterza, Bari 1991, pp. 280-282; La pedagogia, La
Nuova Italia, Firenze 1969, pp. 74-77.
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sot ¢ Johann Georg Zimmermann, medico personale di
Federico 11, che, in un saggio dal titolo Monito a medici,
educatori e amici dell’infanzia a proposito dell’'obbrobrio-
sa masturbazione,? segnala la masturbazione femminile
“come peggiore di quella maschile” perché meno mani-
festa anche se ugualmente precoce dal momento che
prende avvio nella primissima infanzia, con buona pace
di Freud che un secolo dopo era persuaso di aver sco-
perto per primo la sessualita infantile.

Istruiti dalla scienza medica, tutta una schiera di pe-
dagogisti da Ch.G. Salzmann’® a J.H. Campe'? mettono a
punto una serie di suggerimenti e di pratiche per domi-
nare la masturbazione: giarrettiere per bloccare le mani,
letti divisi con paratie elastiche fra il torso e I'addome,
infibulazioni e altre strumentazioni che oggi costitui-
scono il repertorio delle pratiche sadiche. Seguono con-
sigli per I'arredo dei collegi e per I'abbigliamento dei col-
legiali che prevedono cappotti che non siano troppo lun-
ghi, tavoli che non siano troppo grandi, letti troppo sof-
fici, camere troppo buie, spazi troppo ristretti e segreti,
giacché “cominciamento di ogni vizio & lo star da soli”.

E cosi anche la solitudine viene criminalizzata come
anticamera del vizio detto appunto “solitario”. E tutto cio
in un periodo in cui si dissolve la casa come comunita,
perché prende piede, con la borghesia, I'intimita della fa-
miglia nucleare, che concentra nella cornice privata l'in-
tera produzione della dinamica del desiderio erotico con
le sue manifestazioni masturbatorie e incestuose.

Un secolo dopo verra Freud a dirci che l'incesto e il
suo superamento (complesso edipico) sono il nucleo del-
lo sviluppo psichico. Evidentemente Freud pensava solo
al nucleo psichico del soggetto borghese che, nell'intimita
di una famiglia non pit1 comunitaria, non aveva altra pos-

¢ J.G. Zimmermann, Warnung an Altern, Erzieher und Kinderfreunde we-
gen der Selbstfleckung, in G. Baldinger (a cura di), Neues Magazin fiir Arzte,
Leipzig 1779, pp. 43-51.

® Ch.G. Salzmann, Uber die heimlichen Stinden der Jugend (1787); tr. it.
antologica: Dei peccati segreti della gioventit, in L. Liitkehaus, La solitudine del
piacere. Scritti sulla masturbazione, cit., pp. 94-118.

1° J.H. Campe, Allgemeine Revision des gesammten Erziehungswesen von
einer Gesellschaft praktischer Erzieher, Wolfenbiittel 1787.
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sibilita di indirizzare il desiderio se non su se stesso o sul-
la madre. Chissa se la psicoanalisi non ¢ forse solo l'a-
nalisi di quella classe sociale affermatasi nel Settecento
europeo e battezzata con il nome di “borghesia”?

Ma nel Settecento, oltre alla scienza medica e all'in-
timita della casa borghese, non pitt comunitaria ma nu-
cleare, nasce anche l'ecoriontia nel senso moderno del-
I'accezione, e, rispetto ai parametri economici, la ma-
sturbazione e pur sempre uno spreco. Non a caso il dot-
tor Paul Demeaux, specialista in onanismo e tubercolo-
si, scrive che “sperperare il proprio seme € come gettar
soldi dalla finestra”.!" E che 'economia sia la scientifi-
cizzazione della morale della rinuncia non sfugge a Marx
che in proposito scrive:

Leconomia e la pitt morale delle scienze perché ha come suo dog-
ma la rinuncia a se stessi, la rinuncia alla vita e a tutti i bisogni
umani. Quanto meno mangi, bevi, compri libri, vai a teatro, al
ballo e all'osteria, quanto meno pensi, ami, {ai teorie, canti, di-
pingi, verseggi eccetera, tanto pilu risparmi, tanto piu grande di-
venta il tuo tesoro che né i tarli né la polvere possono consuma-
re, il tuo capitale.’?

E cosi il secolo dei Lumi, che per Kant segna “l'e-
mancipazione dell'umanita da uno stato di minorita”,'
di fronte alla masturbazione si rivela molto piu arretra-
to, ossessivo e persecutorio di quanto non siano stati i se-
coli precedenti regolati dalla religione che forse, pitt del-
la ragione, ha dimestichezza con la carne e con le soffe-
renze della sua solitudine.

Nella sua Storia della sessualita, e precisamente nel
primo volume che ha pertitolo La volonta di sapere,'* Fou-

" Citato in L. Liitkehaus, La solitudine del piacere. Scrittt sulla masturba-
Zione, cit., p. 31.

K. Marx, Oekonomisch-philosophische Manuskripte atis dem Jahre 1844,
tr. it. Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Marx Engels Opere Comple-
re, Editori Riuniti, Roma 1980, vol. 111, 1976, pp. 336-337.

1. Kant, Beantworting der Frage: Was ist Aufkldrung?, in “Berlinische Mo-
natsschrift”, vol. IV, dicembre 1784, pp. 481-494; w1 it. Risposta alla domanda:
Che cos'e l'illununismo?, in A. Tagliapietra (a cura di), Che cos'e l'illuminismo? 1
testi e la genealogia del concetro, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 16.

" M. Foucault, La volonté de savoir (1976); tr. it. La volonta di sapere, Fel-
trinelli, Milano 1978, pp. 19-36.
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cault sottolinea che la tabuizzazione della masturbazio-
ne, anziché farla passare sotto silenzio, pone al centro
dell’'attenzione I'oggetto della scomunica. Viene cosi co-
stituito un segreto che in pari tempo ¢ investito da un’ec-
cessiva volonta di sapere e in ogni caso da troppe chiac-
chiere. Il “vizio dell’'adolescente” non & tanto qualcosa da
combattere quanto qualcosa su cui far leva, in modo da
integrare la sessualita nell“ordine delle cose”, un “di-
spositivo di sbarramento” solo superficiale.

In effetti, prosegue Foucault, il discorso contro la ma-
sturbazione ¢ determinato quanto meno da una decisa
volonta di parlarne, chiunque sia a occuparsene o a es-
sere indotto a farlo. La colpa lavora per cosi dire nelle
mani della confessione. Una sottaciuta complicita tra per-
secutori e perseguitati ¢ spesso evidentissima. Doman-
darsi se i persecutori non intendano sotto sotto ripro-
durre di continuo il male che pretendono di combattere
non & cosi scorretto come sembra dai discorsi manifesti.
Dalla morale tutto si puo esigere, fuorché 'univocita.

E allora congediamoci dalla scienza e dalla morale
per perderci nei meandri del desiderio, e li permanere
per vedere se mai ci ¢ dato scoprire che il desiderio non
¢ una convulsione della soggettivita, qualcosa che bloc-
ca l'esistenza e la contrae in un gesto corporeo che chiu-
de al mondo e fa del corpo il nascondiglio della vita. Il
desiderio e tensione verso l'altro nel suo sottrarsi e sfug-
girmi, nel suo concedersi per un attimo e poi ritrarsi, con-
servando quellintegrita di un corpo su cui il possesso
sembra non aver lasciato tracce.

L'uomo, dice la scienza, ha desideri sessuali perché
ha un sesso. In realta & esattamente il contrario, perché,
come dice Sartre:

Né la turgescenza del pene, né alcun altro fenomeno fisiologico
possono spiegare o provocare il desiderio sessuale, piu di quan-
to la vasocostrizione o la dilatazione della pupilla possono spie-
gare o provocare la paura.'

' J.-P. Sartre, Létre et le néant (1943); tr. it. L'essere e il nulla, il Saggiato-
re, Milano 1966, pp. 469-470.
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La sessualita non ¢ carne, é desiderio. Cio a cui ten-
de non e l'eiaculazione, ma l'incontro con l'altro, perché
solo desiderando l'altro o sentendomi oggetto di deside-
rio altrui io mi scopro come essere sessuato.

Il limite della masturbazione ¢ nel modo di vivere il
proprio desiderio come apertura o come chiusura all’al-
tro. Nella masturbazione, infatti, il desiderio che non de-
sidera l'altro & un desiderio che non diventa veicolo di
trascendenza, ma oggetto della propria immanenza, gio-
cata in quel breve spazio che separa la tensione dalla sod-
distazione che la estingue. Quando il desiderio diventa
l'oggetto desiderabile, lo si eccita, lo si tiene in sospeso,
se ne rimanda la soddisfazione finché non sopraggiunge
il gesto che lo spegne, come un soffio di vento spegne un
fuoco che non ha trovato ove propagarsi.

E al desiderio masturbatorio e alla sua incapacita di
trascendenza cio a cui pensano la scienza medica e la mo-
rale diffusa quando definiscono il desiderio come un “istin-
to” la cui origine e il cui fine sono strettamente fisiologi-
ci. Inrealtail desiderio non implica necessariamente un’at-
tivita sessuale, perché, come dice Sartre: “il desiderio non
e desiderio di fare”,'* ma e desiderio di un oggetto tra-
scendente che consenta di uscire dalla propria clausura.

Si puo obiettare che il desiderio non desidera un og-
getto, ma un corpo con cui “fare” 'amore, perché e il cor-
po che, trapelando dalle vesti, scatena il desiderio. Que-
sto ¢ vero, ma solo perché il corpo, lasciandosi intrave-
dere, fa la sua apparizione sullo sfondo di una situazio-
ne in cui si allude alla seduzione e al turbamento.

Allora il corpo é pro-vocante, non perché lascia intra-
vedere una sua nudita, ma perché chiama in gioco quel-
la situazione, perché in un certo senso si assenta come
somma di elementi somatici capaci di produrre solleci-
tazioni tisiologiche, per offrirsi come atteggiamento che
dice la tensione di un amore incipiente. In questo modo
il corpo e desiderabile non per la sua carne immediata-
mente presente, ma perché nella sua carne si manifesta-
no una vita e un’offerta a parteciparvi. Basta infatti che

" Ivi, p. 471.
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la carne neghi questo sfondo e si raccolga nell'immobi-
lita del rifiuto che il desiderio si estingue, raggelato dal-
I'impossibilita di trascendersi.

Per questo diciamo che il desiderio € passione. Ma ag-
giungiamo anche che passione vuol dire patire l'altro, sof-
frire la vertigine che la mia possibilita di trascendermi
dipende dalla liberta dell’altro. Per questo la passione si
accompagna al turbamento, che non é prodotto dal “di-
sordine delle passioni”, ma dal confuso presentimento
che I'altro puo disporre di me, pud accogliere cosi come
puo rifiutare il naturale desiderio del mio corpo di tra-
scendersi in altro.

Questa ¢ anche la ragione per cui chi & percorso dal de-
siderio esiste il suo corpo come una concessione, in un
mondo dove le cose cessano di essere significanti per se
stesse, per divenire segni impercettibili della presenza del-
l'altro, che interrompe la presa diretta del mio corpo sul
mondo, per concedermi quella mediata e continuamente
compromessa dalla sua liberta. “Emorragia violenta della
soggettivita,” scrive Baudrillard. Insospettata scoperta che
“il solo desiderio é di essere il destino dell'altro”."’

Allora, complice del mio desiderio di trascendermi,
scivolo progressivamente verso quel consenso passivo al
desiderio dell’altro che & la passione, la cui cecita & nel-
I'incapacita di discernere se I'altro desidera trascendersi
nel mio corpo o semplicemente farne uso. Gli inganni
d’amore sono possibili perché il mio corpo non si distin-
gue dal suo desiderio, non puo distanziarlo come fa il
pensiero con i suoi oggetti, perché non ci sarebbe desi-
derio se a questo il corpo non prestasse la sua carne.

Vivendo il desiderio, compromettendosi, divenendo-
ne complice, fino a lasciarsi prendere, sommergere e pa-
ralizzare, il corpo é travolto da quella passione che non
attende solo la visione del corpo dell’altro, ma anche e
soprattutto la rivelazione di sé come corpo desiderato da
altri. Nel desiderio dell’altro e infatti segretamente cu-
stodita la possibilita per il mio corpo di trascendersi. Al-

1" J. Baudrillard, Les stratégies fatales (1983); tr. it. Le strategie fatali, Fel-
trinelli, Milano 1984, p. 104.
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lora il corpo si fa carne, ma non con la freddezza di chi
si sta appropriando della carne dell’altro, ma con l'esita-
zione di chi sente la sua identita in pericolo.

Se trascendersi e valicare la propria solitudine, non mi
¢ dato sapere cio che saro nella carne dell’altro, ma certa-
mente non saro pit cio che sono. La mia identita in peri-
colo rende il mio corpo esitante, maldestro, insicuro, non
per imperizia, ma per la vertigine che accompagna la sco-
perta di quegli aspetti di me che solo l'altro puo svelarmi.
Nella mia esitazione c'e il dramma di ogni trascendenza,
che consiste nel sapere qualcosa di sé per dono dell’altro.

Chi non vuol correre questo rischio conosce I'amore
non come un nuovo modo d'essere, ma come la ripeti-
zione di un antico modo d’'avere. Deciso a non trascen-
dersi e a non giocare la propria identita nell'incontro con
I'altro, il corpo non conosce quella passione che é il pati-
re l'altro, perché il suo modo di esprimersi ¢ quello del-
I'azione che desidera solo appropriarsi della carne del-
I'altro. Se nella passione non era dato percepire la carne
perché un corpo-insituazione la velava, nell’azione la car-
ne dell'altro appare in tutta la sua “o-scenita” perché &
distruttala “scena” d'amore. E questo perché, scrive Bau-

drillard:

Losceno ¢ la fine di ogni scena [...]. Se tutti gli enigmi sono ri-
solti, le stelle si spengono. Se tutto il segreto e restituito al visi-
bile, e pitt che al visibile, all'evidenza oscena, se ogni illusione &
restituita alla trasparenza, allora il cielo diventa indifferente alla
terra. {...] Non é pilt una prostituzione sacra, ma una sorta di lu-
bricita spettrale.'®

Chi, sulla via dell'osceno, distrugge la scena, scioglie
il corpo dell'altro dalla situazione che voleva esprimere,
dalle possibilita che lo circondavano, fino a ridurlo all’i-
nerzia passiva della carne. Invece di sentirsi trasceso dal-
I'incontro conl'altro, incontral'altro per affermare la pro-
pria intrascendibilita; gli fa gustare la sua carne per ob-
bligarlo a sentirsi solo carne; riproduce incessantemen-
te lo schema vuoto del desiderio che non si trascende nel-

" 1vi, pp. 49-50.
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la carne dell’altro, ma che nella carne trascesa dell’altro
assapora la propria solitudine. Il corpo non si supera nel-
le sue possibilita, ma si limita a distruggere il mondo do-
ve il corpo dell’altro si muove in situazione, per affogar-
lo nel mondo del suo desiderio.

Ma il desiderio, quando & voluto per se stesso, porta
con sé la sua sconfitta. Allontanando la passione per I'al-
tro, per divenire semplice azione sulla carne dell’altro, il
desiderio che desidera solo se stesso non riesce mai a tro-
varsi a contatto con un corpo, ma sempre e solo di fron-
te a una carne che, incarnata, lo estingue con quel pia-
cere che é a un tempo l'oggetto del desiderio e la sua ir-
rimediabile sconfitta.

E un piacere indiviso perché non condiviso; & un com-
pimento che non lascia sulla pelle, sulle labbra il sapore
dell’altro, ma porta con sé solo il sapore della fine. Un
gioco di morte invece che un gioco d'amore; un gioco di
solitudine, dove lo spazio per la con-versione all’altro &
stato derubato dalla propria per-versione.

Perverso & ogni amore che si vive senza reciprocita,
quindi senza la possibilita per il corpo di trascendersi
inun altro corpo. E quell’amore generato e contraddetto
da quella “passione inutile” che spinge una coscienza a
ritenersi assoluta, al punto da non desiderare altro che il
proprio desiderio. E un amore che, mentre progetta di
asservire l'altro, di ridurlo a oggetto dei propri desideri,
fa solo la parodia della propria castrazione, che ha tutto
della pulsione di morte.

Qui non vogliamo ripetere Sartre nella suggestiva de-
scrizione delle perversioni,' vogliamo semplicemente di-
re che tutte le perversioni, nella misura in cui sottraggo-
no all’altro la sua soggettivita per ridurlo alla pura opa-
cita della sua carne, giocano con la morte, dove la sog-
gettivita si estingue e il corpo si raggela nell'immobilita
della carne.

Siamo alla pornografia di cui la masturbazione si ali-
menta. Allucinante per il gusto dei dettagli, purgata di
ogni segreto a forza di segni troppo esatti, la pornogra-

19 J.-P. Sartre, Lessere e il nulla, cit., pp. 447-502.
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fia spogha il corpo di tutti i suoi rinvii, per lasciarlo al-
la pura concupiscenza dello sguardo, dove la prossimita
assoluta, la presenzialita totale di un corpo senza dife-
sa, senza spazio per arretrare, decreta la tine dell'inte-
riorita e dell'intimita, il crollo di tutte le metafore ¢ di
tutte le allusioni che, materializzate, sprofondano nel-
I'opacita del reale.

Come uno schermo assorbente, nella sua cvidenza il
reale estingue il desiderio e, sottracndolo al gioco duale,
lo ricaccianci giochi estatici, solitari, narcisistici, dove l'og-
getto non e pit laltro, ma il ripiegamento del desiderio su
se stesso, nel tracciato malinconico della sua delusione.
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6.
Amore e denaro

La deriva dell'amore come specchio della societa

Di tutti i rapporti umani la prostituzione ¢
forse il caso piu1 pregnante di degradazione
reciproca alla condizione di puro mezzo.
Questo pud essere visto come il momento
piu forte e pi profondo che storicamente
collega la prostituzione in modo assai stret-
to all'economia monetaria, I'economia dei
“mezzi” nel senso piu stretto della parola.

G. SIMMEL, Filosofia del denaro (1900), p. 537.

Quando si dice che & “il mestiere piu vecchio del mon-
do” bisognerebbe anche aggiungere che dunque ¢ un fos-
sile della nostra cultura, il sintomo di epoche passate che
potrebbe benissimo essere superato. E invece no! Lar-
gomento viene invocato per dire che il problema é insu-
perabile e che quindi lo si puo solo correggere metten-
dolo nell'agenda delle “privatizzazioni” rispetto al vec-
chio controllo dello Stato, o nel sistema della “medica-
lizzazione”, dal momento che la diffusione dell’Aids ha
nella pratica della prostituzione uno dei suoi veicoli.

Sara anche per questo che il 72 per cento delle don-
ne italiane vuole la riapertura delle case di tolleranza,
ammettendo implicitamente l'inevitabilita che i “loro”
uomini frequentino le prostitute, e limitando la loro
preoccupazione al solo fatto che mariti e fidanzati non
portino in casa brutte malattie.

Certo, di fronte all'inevitabile non resta che cercare i
rimedi e la limitazione dei danni. Ma perché la prostitu-
zione & inevitabile? Dal momento che non conosciamo
nulla di inevitabile all'infuori della morte, non potrem-
mo cominciare a considerare la prostituzione come un
sintomo, il sintomo del regime sessuale che caratterizza
la nostra societa? E dico la “nostra” perché, per quanto
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riguarda le epoche passate, come ci ricorda Lévi-Strauss,
gli uomini hanno sempre venduto e comprato le donne,
considerandole moneta corrente in ogni paese del mon-
do, e in particolare in quei paesi dove non esisteva un si-
stema monetario.'

E qui gia possiamo arrivare a una prima considera-
zione: dal momento che la prostituzione € uno scambio
di sesso contro denaro, perché non cambiare prospettiva
e guardare le cose dal punto di vista del denaro invece
che da quello del sesso? Se e vero infatti che in Italia,
stando almeno alle statistiche, su 50.000 persone che si
prostituiscono, la meta viene dai paesi dell’Est e dai pae-
si africani, 20.000 dai paesi sudamericani e solo 5000 so-
no italiane, vien da pensare che nei paesi avanzati, dove
esiste una maggior liberta di relazioni sessuali, la pro-
stituzione si estinguerebbe se non fosse alimentata dal-
la fame nel mondo, che & un motore pit1 potente di quan-
to non sia la voglia di incontri occasionali d'amore. La
dove non é la fame, ma il desiderio di un rapido miglio-
ramento delle proprie condizioni economiche, come sem-
bra essere il caso delle italiane che si prostituiscono, an-
che alla base di questa prostituzione non troviamo il ses-
so, ma ancora il denaro.

Entriamo allora per davvero nella relazione sesso-de-
naro, e rendiamoci conto che, nonostante la nostra eman-
cipazione culturale, il nostro inconscio, molto piu pigro
della nostra coscienza, continua a considerare, a dispet-
to delle nostre ammissioni e per effetto di una lunga tra-
dizione culturale e religiosa, il sesso sporco e il denaro
volgare. Perfetta sintonia tra i due elementi che nell'in-
contro mercenario trovano il modo di accoppiarsi. La
prostituzione quindi come sintomo di una nostra arre-
tratezza inconscia, come rivelatrice di uno stato profon-
do e non ancora evoluto di concepire la sessualita come
pulsione momentanea, autonoma, e percio slegata da
qualsiasi scenario affettivo. Se la sessualita e questa, scri-
ve Simmel:

" C. Lévi-Strauss, Les structures élénmentaires de la parenté (1947); tr. it. Le
strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Milano 1972, Parte 11: “Lo scam-
bio generalizzato”.
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Al desiderio risvegliato istantaneamente, e altrettanto istanta-
neamente spento, che la prostituzione soddisfa, & adatto sol-
tanto l'equivalente in denaro che non lega a nulla, che in linea
di principio & disponibile in qualsiasi momento. [...] Il denaro,
infatti, una volta dato si separa in modo assoluto dalla perso-
nalita e tronca ogni ulteriore conseguenza nel modo piu netto,
serve nel modo materialmente e simbolicamente piu perfetto.
Pagando in denaro ogni cosa & chiusa nel modo piu radicale,
come si chiude con la prostituta dopo aver raggiunto il soddi-
sfacimento.?

Di fronte al denaro tutto diventa merce, e I'ideale kan-
tiano secondo cui “l'uomo ¢ da trattare sempre come un
fine e mai come un mezzo”? trova nella prostituzione, ma
forse anche nel matrimonio per interesse, la sua piu cru-
da smentita.

Il carattere impersonale, esteriore e oggettivo del de-
naro, il suo valore assolutamente neutrale e lontano da
ogni elemento personale dice che quando un uomo paga
una donna le misconosce la sua individualita, le nega la
sua specificita, non le riconosce alcuna interiorita sua
propria, la considera piti come “genere” che come “indi-
viduo”, in perfetta linea con la tendenza maschile a par-
lare delle donne “al plurale”, a giudicarle in blocco, la-
sciando intendere che cid che nelle donne desta l'inte-
resse degli uomini & esattamente lo stesso nella came-
riera come nella principessa.

Cio significa che per la mentalita maschile la donna
¢ immersa nel tratto indifferenziato del genere molto pit
dell'uomo che, rispetto la donna, si considera piu indivi-
duato e differenziato. Per effetto di questa presunta mag-
gior differenziazione, 'uomo pud dare nellarelazione ses-
suale solo una “parte di sé”, mentre la donna, concepita
come meno differenziata, non puo che dare tutta se stes-
sa. Questo spiega perché a una donna che si & concessa
si nega I'“onore”, mentre la stessa cosa non vale per I'uo-
mo che ritiene di poter accedere alla relazione sessuale

2 G. Simmel, Philosophie des Geldes (1900); tr. it. Filosofia del denaro, Utet,
Torino 1984, pp. 536-537.

' 1. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (1785); tr. it. Fondazione
della metafisica dei costumi, Rusconi, Milano 1994, Sezione II, p. 155.
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senza dover coinvolgere l'intera sua personalita, ma so-
lo qualche suo intimo e segreto desiderio.

Cio che ¢ intimo, naturalmente, non lo si mette in
piazza. Di solito lo si nasconde, lo si tiene segreto. Cosi
vuole la nostra cultura con la sua ben salda distinzione,
per non dire separazione, tra “pubblico” e “privato”. Con
tutti i suoi vantaggi, questa distinzione, non possiamo
nascondercelo, oltre a essere un ottimo terreno di cultu-
ra per l'ipocrisia, esige da tutti lo sforzo non indifferen-
te di vivere su un doppio registro, che obbliga a nascon-
dere in pubblico la nostra intimita e dismettere nell’inti-
mo la nostra recitazione pubblica.

Nella prostituzione la legge della divisione tra pub-
blico e privato viene infranta perché una donna “pubbli-
ca’ entra in commercio con i desideri “privati”. E in-
frangere questa legge che, pur essendo inevitabile nelle
societa avanzate, resta pur sempre una legge innaturale,
puo essere, piu del desiderio sessuale, il vero motivo che
spinge a incontri mercenari.

Si tratta di incontri dove si scambia cio che vi & di piu
personale e destinato alla massima riservatezza: il sesso,
con l'elemento pitt impersonale, pit neutrale, piu lonta-
no da ogni tratto personale che ¢ il denaro. Questo scam-
bio tra il personale e I'impersonale & cio che crea maggior
indignazione e senso di degrado, da cui le prostitute si
salvano immediatamente rendendo impersonale la pro-
pria sessualita e separandola dal loro cuore. Ne nasce un
rapporto senza ieri e senza domani, nella piu assoluta
non comunicazione, che le mogli e le fidanzate, senza
ammetterlo, sono molto piu disposte a concedere ai lo-
ro uomini di quanto non sarebbero disposte a concede-
re se si trattasse di una vera storia d’'amore.

E allora il problema della prostituzione non & un pro-
blema che riguarda le prostitute, e la sua soluzione non
sta né nelle strade, né nelle case chiuse, né negli appar-
tamenti di cui si passa parola, né nelle cooperative del
sesso, ma nel fatto che tutti, uomini e donne, ritengono
meno pericoloso un incontro impersonale con una pro-
stituta che un incontro personale con un altro uomo o
con un’altra donna.
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In questo gioco I'unica innocente finisce con l'essere
la prostituta che, lungi dall’adescare o dal sedurre, ¢ li so-
lo a rispecchiare il nostro modo di concepire il sesso, che
quando & separato dai sentimenti & paradossalmente ri-
tenuto molto meno pericoloso del sesso coniugato ai sen-
timenti, come si puo ben vedere in ogni rapporto che ra-
ramente si chiude per quella che da entrambi viene con-
siderata una scappatella, mentre inesorabilmente si chiu-
de di fronte a una storia d’'amore.

E allora diciamolo: sotto la parola “amore” cio che si
nasconde & anche possesso dell’altro, sicurezza econo-
mica, presentabilita sociale, assicurazione per la vec-
chiaia e quant’altro con I'amore proprio non ha nulla da
spartire. E di fronte a questo garbuglio inconfessato, la
prostituzione, che non chiede legami, continuita, dedi-
zione e altre fatiche che siamo soliti chiamare virtu, fa
un po’ di luce nella nostra confusione, obbligandoci a ri-
conoscere che con la parola “amore” chiamiamo cose che
con I'amore hanno poca parentela, cosi come, per con-
verso, con la parola “sesso”, che pensiamo di liberare ne-
gli incontri mercenari, intendiamo cose che hanno piu
parentela con il denaro, con il potere, con la nevrosi che
ogni regime monogamico porta inevitabilmente con sé.

In tutte le transazioni commerciali chi ha denaro di
solito ha piul potere rispetto a chi fornisce la merce, e al-
lora la prostituta ha due strategie per veder dipendere da
sé chi la guarda dall’alto in basso. La prima ¢ quella di
innalzare significativamente il prezzo, in modo che il de-
naro, oltre una certa soglia, perda la sua indegnita e ri-
veli la sua incapacita a compensare valori individuali.

Infatti, il disprezzo che la “buona” societa riversa sul-
la prostituta & tanto piu forte quanto piu essa & misera-
bile e povera, ma diminuisce significativamente quanto
maggiore & il prezzo a cui essa si vende, fino ad acco-
gliere nei salotti 'attrice a tutti nota per i suoi costumi
che, in forza del prezzo esorbitante, riscatta la sua indi-
vidualita, e cosi evita il degrado a cui irrimediabilmente
va incontro per il solo fatto di vendersi. Il prezzo alto la
distingue dal “genere” e la fa riconoscere come “indivi-
duo” che, al pari di ogni altro, pud mettere in campo la
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sua specificita e, in termini mercantili, il suo “valore di
rarita”’. Lentita della somma compensa la bassezza del
principio di pareggiare i valori “personali” con il pit1 im-
personale indicatore di valori che ¢ il denaro.

La seconda strategia € quella di ribaltare il significa-
to di quella domanda con cui solitamente si avvia la tran-
sazione con le prostitute: “Quanto vuoi?”. Come scrive
Gianfranco Bettin:

Quanto vuoi di me, quanto vuoi che mi mostri, quanto vuoi che
ti restituisca al tuo disamore, che risarcisca della tua delusione ¢
insoddisfazionc. Quanto sesso vuoi, magari quanto amore tra-
slato, surrogato, piu che solo mercificato. Quanto vuoi “speri-
mentare” nel caso di rapporti con transessuali e travestiti?*

Cio che emerge da questo interrogativo ¢ di volta in
volta lo specchio della condizione maschile, dove incon-
triamo chi cerca sulle strade a pagamento quel che non
trova nella vita, chi non finisce mai la guerra con i sensi
di colpa o con la sua volonta di possedere cio che, senza
denaro, non potrebbe neppure illudersi di sognare, chi
alle prese con storie di solitudini, di impotenze, di desi-
deri e bisogni frustrati, repressi, reticenti, mutilati.

“Quanto vuoi” che io ti renda per la tua erogazione in
denaro che vorrebbe comprare cio che la tua vita non e
stata in grado di ottenere? Se vuoi io ti vendo anche l'u-
miliazione con cui tu, da buon masochista, vorresti umi-
liarti, obbedendo agli ordini che, dietro tuo ordine, io do-
vrei darti. Tutto cio mi fa sospettare che, sotto sotto, quel-
lo che vuoi comprare non e il sesso, ma il potere su un
altro essere umano, per raggiungere il quale sei disposto
persino alla tua degradazione. E questo un sintomo del-
la non ancor liquidata concezione del sesso come cosa
“sporca”, di cui si puo godere solo con qualcuno che sta
in basso e che si possa ricoprire con il linguaggio in cui
trasuda la propria vergogna e insieme la propria rabbia.

Non sono da meno quelli che vogliono “redimere” le
prostitute e, mentre le comprano, chiedono loro come

1 G. Bettin, Prefazione a C. Corso, S. Landi, Quanto vuoi? Clienti e prosti-
tute st raccontano, Giunti, Firenze 1998, pp. VII-VIIL
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possono dare se stesse per denaro. E una cosa che li di-
sturba, perché in qualche modo si sentono traditi. E al-
lora, ben mascherata, sotto la voglia di “redenzione”, cio
che lavora & I'antica idea maschile di “proprieta”, che poi
e la meta ultima a cui tende il denaro che passa di mano
in mano.

Ma nelle nostre societa “emancipate”, di mano in ma-
no non passa solo il denaro, ma anche l'idea della “liberta
sessuale” che, per garantirla agli uomini, viene ipotizza-
ta persino come “scelta” delle donne, all'unico scopo di
mascherare con questa ipotesi la loro schiaviti econo-
mica o psicologica.

A tutto cio da man forte tutta quella letteratura che
glorifica nella prostituta la sua miseria e insieme la sua
dedizione, consentendo, a chi si lascia intenerire 'anima
da simili considerazioni, di alimentare la propria auto-
commiserazione, fino a congratularsi con se stesso per
la propria umanita, per la propria straordinaria capacita
di riuscire a intravedere I'immagine di una Maria Mad-
dalena sofferente in ogni creatura della strada. In tutto
cio, scrive Kate Millett:

C’e una specie di perfezione. Luomo trova un credito morale trat-
tando con condiscendenza la prostituta, senza smettere di sco-
pare la puttana, congratulandosi con se stesso per essersi accor-
to della sua miseria.’

Il problema, a questo punto, non & quello intorno a cui
tutti i problemi si affollano, e precisamente se “recintare”
le prostitute in bordelli di Stato o in bordelli privati, prov-
visti naturalmente di assistenza medica perché gli uomi-
ni che li frequentano possano farlo senza rischio. 1l pro-
blema & se mai quello di guardare la prostituzione come
una cartina di tornasole in cui & possibile scorgere, nel-
I'autodistruttivita della prostituta (che alimenta tanto la
letteratura quanto l'opinione corrente), nel suo distacco
dalla coscienza della propria condizione, il riflesso a tin-
te fortidi quell’arcaica tendenza, assolutamente non estin-

5 K. Millett, Prostitution. A Quartet for Female Voices (1971); tr. it. Prosti-
tuzione. Quartetto per voci femminili, Einaudi, Torino 1975, p. 40.
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ta nella nostrasocicta “evoluta”, che vuole distruggere nel-
le donne il loro io, il rispetto di se stesse, la loro speran-
za, il loro ottimismo, la loro immaginazione, la loro si-
curezza, la loro volonta, la loro individualita.

Tutto cio non € da mettere in conto, come vuole Freud,
al “naturale masochismo femminile”," ma a quel mecca-
nismo di adattamento che é facile riconoscere in ogni grup-
po oppresso, i cui membri, se non cooperano alla propria
oppressione interiorizzando l'odio e il disprezzo del loro op-
pressore, finiscono per essere puniti ¢ al limite perire. Que-
sto perverso meccanismo deve richiamare tutta la nostra
attenzione. Esso ¢ noto non solo alle prostitute, ma anche
alle mogli devote e fedeli.

*S. Freud, Newe Folge der Vorlesungen zur Eintiilirung in die Psvchoanalvse
(1933); tr. it. Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezionil, in Opere,
Boringhieri, Torino 1967-1993, vol. XI, Lezione 33: “La femminilita”, pp. 222-
223: "Nella donna la repressione dell’aggressivita, cosi come le ¢ prescritto dal-
la sua costituzione ¢ imposto dalla societa, favorisce lo sviluppo di forti im-
pulsi masochistici, i quali, come sappiamo, riescono a legare eroticamente le
tendenvze distruttive rivolte all'interno. I masochismo ¢ dunque, come si suol
dire, schiettamente femminile”.
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7.
Amore e desiderio

Le avventure del desiderio e il richiamo della casa

Io desidero il mio desiderio, e I'essere ama-
to non ¢ altro che il suo accessorio.

R. BARTHES, Frammenti di un discorso amo-
roso (1977), p. 28.

Si fa presto a dire “amore”. Ma quel che c’¢ sotto a
questa parola lo conosce solo il diavolo. E quando dico
“dia-volo” dico lacerazione, tensione tra i massimamen-
te distanti, come massimamente distanti sono i punti del-
la circonferenza che il dia-metro congiunge. Si tratta di
tensioni tra forze incomponibili che agitano il fragile ter-
reno delle nostre vicende emozionali, lacerate tra le av-
venture del desiderio e il richiamo della casa, tra il biso-
gno di trascendenza, in cui propriamente consiste la na-
tura dell'uomo che il desiderio alimenta, e il terrore di
perdere protezione, stabilita e sicurezza, da cui I'uvomo
non puo prescindere.

Amore ¢ solo la chiave che ci apre le porte della nostra
vita emotiva di cui ci illudiamo di avere il controllo, men-
tre essa, ingannando la nostra illusione, ci porta per vie e
devianze dove, a nostra insaputa, scorre, in modo tortuo-
so e contraddittorio, la vitalita della nostra esistenza.

Tutti, chi piu chi meno, abbiamo esperienza del fatto
che I'amore si nutre di novita, di mistero e di pericolo e
ha come suoi nemici il tempo, la quotidianita e la fami-
liarita. Nasce dall'idealizzazione della persona amata di
cui ci innamoriamo per un incantesimo della fantasia,
ma poi il tempo, che gioca a favore della realta, produce
il disincanto e tramuta I'amore in un affetto privo di pas-
sione o nell'amarezza della disillusione.

L’amore svanisce perché nulla nel tempo rimane
uguale a se stesso, specialmente quando si ha a che fa-
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re con le persone che la vita costringe a un inarrestabi-
le cambiamento. Ma non ¢ il cambiamento a degrada-
re I'amore, siamo piuttosto noi a fare di tutto per de-
gradarlo. E ci sono ottime ragioni per cui siamo inte-
ressati a questo degrado. La prima ragione & I'“impo-
tenza psichica” di cui parla Freud a proposito dell’au-
tolimitazione che noi operiamo della nostra capacita di
desiderare e di sostenere il desiderio, per cui, scrive
Freud: “Dove amiamo non proviamo desiderio, e dove
lo proviamo non possiamo amare”.!

Privo di desiderio, I'amore garantisce tenerezza, in-
timita, sicurezza, ma non prevede l'avventura, la ten-
sione e il senso del rischio che alimentano la passione.
Dal canto suo il desiderio senza amore e stimolante, ec-
citante, vibrante, ma non ha l'intensita e il senso di un’e-
levata posta in gioco che rendono profonda la relazione.
Non ci ¢ dato, se non per brevi attimi, di fare esperien-
za nello stesso tempo dell’'amore e del desiderio verso la
stessa persona. E questo perché I'amore, che nasce sot-
to il segno della stabilita e dell’eternita, vuole cio che il
desiderio rifiuta. i

Il desiderio, infatti, non sa cosa vuole. E un atto infon-
dato che trova insopportabile ogni gesto della ripetizio-
ne volto a confermare se stesso. Come una forza incon-
trollata irrompe nella stabilita dell'ordine, producendo
nel senso, da tempo codificato, quel contro-senso che fa
ruotare i discorsi senza immobilizzarli intorno a un di-
spositivo reale. Per questo nel discorso provoca la pa-
rentesi, l'interposizione. Insinuandosi come un inciden-
te nella propria vita la fa traboccare, esponendola a un
altro senso, quasi sempre fuorviante rispetto all’'esigen-
za unitaria di una biografia.

E questo perché il desiderio, a differenza dell’'amore
che vuole costruzione e stabilita, € un movimento verso
un punto di perdita. Non produce un altro linguaggio pa-
rallelo, autonomo o alternativo a quello dell’amore, ma
solo eventi il piu delle volte tra loro irrelati, che mirano

- 8. Freud, Beitrdge zur Psychologie des Liebes-lebens (1910-1917); - it.
Contributialla psicologia dellavita amorosa, in Opere, Boringhieri, Torino 1967-
1993, vol. VI, p. 413.
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alla dissoluzione di tutto cio che pretende di porsi come
unico, come esemplare, come subordinante la ricchezza
e la varieta del molteplice. Per questo, nel suo impulso,
il desiderio non predispone una risposta e non contiene
una soluzione. Non si lascia presiedere da alcuna logica.
Se mai ¢ cid che rompe la logica del discorso, la sua gram-
matica, la sua sintassi. Il desiderio & cio che nel discorso
fa problema.

Come il vagabondo sfugge a ogni serie che pretende di
includerlo come proprio elemento, e per il suo girovagare
al di fuori di ogni struttura & perseguito, cosi il desiderio
si muove al di fuori di ogni contesto che lo imprigiona, e
la sua erranza & perseguita come errore. Un errore che non
e il contrario della verita, ma la sua rottura.

Estraneo a ogni logica, il desiderio gioca, ma il suo
gioco non ha regole, perché le regole sono la negazione
del gioco, servono all’esclusione, al “fuori gioco”. Nel gio-
co del desiderio le mosse non rispondono a un calcolo,
non hanno un esito determinato. A regolare il campo non
¢ la correttezza con la sua funzione pedagogica e mora-
le di cui si nutre I'amore, perché il desiderio & scorretto.
Con la sua natura paradossale rompe l'ortodossia del di-
scorso amoroso. Lasciando agire in modo ec-centrico del-
le fascinazioni impreviste, de-centra l'ordine verso linee
di fuga, dove si smarrisce il senso che una biografia ha
faticosamente accumulato.

Ignorando il reciproco scambio sempre sotteso a ogni
relazione d’amore, il desiderio conosce solo il furto e il
dono. Per questo 'amore, che cerca sicurezza e stabilita,
tende a spegnere i desideri che teme come il suo negati-
vo pil profondo, o a deviarli nella finzione dell'immagi-
nario, come si deviano le forze temute di un fiume, sca-
vandogli un letto artificiale o derivandone mille rigagnoli
che si disperdono nella terra.

Di qui il successo dell'amore on line. La fantasia di
scatenare il proprio desiderio con una persona che non
c'¢ o non & accessibile, con I'estraneo misterioso, offre
non solo la possibilita di esplorare il proibito e il preca-
rio, ma anche I'opportunita di fantasticare sul proibito e
sul precario da un luogo piu sicuro rispetto alle nostre
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relazioni reali, nelle quali non intendiamo permettere a
noi stessi di destabilizzarci.

E cosi, per ridurre il rischio, separiamo la stabilita, a
cui 'amore tende, dall’avventura che il desiderio agogna.
E quando dico “avventura” non alludo a qualcosa di ba-
nale, ma a quel tratto che fa di un uomo un uomo che, a
differenza dell’'animale, ¢ sempre proteso oltre di sé, in
quella dimensione di cui si alimenta anche la cultura cri-
stiana quando parla di “trascendenza”, di “oltrepassa-
mento” di cio che ci & semplicemente dato. Il desiderio &
trascendenza.

Ma salvo rare eccezioni, nessuno € disposto a gioca-
re tutto se stesso nel fascino ignoto dell’'avventura. Per-
ché, anche per avventurarsi, bisogna partire da un luogo
che mi dia il senso del “da dove vengo”, “a cosa appar-
tengo” e magari un giorno “dove desidero tornare”. Non
riusciamo infatti a immaginare una persona o una cul-
tura che non si orientino a partire da un qualche senso
di “casa” che Robert Lee Frost definisce come “il posto
in cui, quando ci devi andare, ti devono accogliere”.? Per
questo “famiglia” e “familiare” hanno la stessa radice. Ol-
tre all’avventura noi cerchiamo la continuita e l'identita
per ancorarci, e quindi ciascuno a modo suo stabilisce
una casa che difende dal rischio dell’avventura.

Per questo diciamo che non sono la quotidianita, la
familiarita, I'abitudine a estinguere nella casa la passio-
ne amorosa, ma siamo noi a usare la quotidianita, la fa-
miliarita e l'abitudine per estinguere nella casa la pas-
sione amorosa, allo scopo di difendere il nostro nido dal
rischio destabilizzante dell’avventura, che potrebbe sot-
trarci la sicurezza e 'accoglienza di cui, al pari dell’av-
ventura, abbiamo un assoluto bisogno.

Impieghiamo infatti molto tempo a delimitare uno
spazio familiare e a costruire una casa, ma fatichiamo a
pensarci cosi bloccati dal bisogno di sicurezza da non
sentire attrazione di essere, come dice Kerouac, ancora
“on the road”.* Cosi come ¢ difficile immaginare dei no-

*R.L. Frost, The Death of the Hired Marn, New York 1942, p. 17.
*J. Kerouac, On the Road (1957); . it. Sulla strada. Mondadori, Milano
1959,
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madi tanto attratti dall’avventura da non sentire il mo-
nito di Nietzsche: “Guai a chi non ha casa!”.*

E non sidica che gli uomini dipendono meno delle don-
ne dal senso di familiarita e sicurezza. Al contrario l'iden-
tita maschile e destabilizzata piti radicalmente di quella
femminile dalla mancata accoglienza in una casa, come
documentano le storie dei separati che sterminano la fa-
miglia che piu non li accoglie. Allo stesso modo le donne
non sono meno avventurose degli uomini, ma hanno piu
paura dell'impatto che il loro spirito di avventura ha sugli
aspetti tradizionali dell'identita femminile.

Come conciliare il bisogno di sicurezza e il desiderio
di avventura? Come comporre la lacerazione di queste
due istanze cosi profondamente radicate nel profondo
della natura umana? Una strada ci sarebbe, ed & quella
di accorgersi e di accettare il cambiamento continuo a
cui ogni abitante della casa va soggetto nel corso della
sua vita giorno dopo giorno. Un cambiamento che ri-
configura la quotidianita, sbilancia la familiarita, in-
frange le abitudini, rende insolito e nuovo il tempo.

Quanto infatti & conoscibile e prevedibile un’altra per-
sona? Quanto siamo prevedibili e conoscibili noi stessi?
Non ¢ che la prevedibilita, la conoscibilita, la quotidia-
nita, la familiarita, 'abitudine sono i prodotti della no-
stra disattenzione all’altro, o addirittura strumenti che
noi usiamo per spegnere la curiosita e la passione, che
sono gli ingredienti del desiderio, allo scopo di garantir-
ci la sicurezza? In fondo I'amore senza passione & noio-
SO, ma sicuro.

Quanta felicita barattiamo in cambio della sicurezza?
Quanti cambiamenti dell’altro ignoriamo per garantirci
un partner prevedibile? Labitudine uccide il desiderio. E
siccome in qualche modo lo sappiamo, non & raro che
trasformiamo in abitudini le persone che amiamo, e at-
traverso questa degenerazione protettiva ci garantiamo
la sicurezza della casa, e ci difendiamo dalla vulnerabi-
lita intrinseca dell’'amore.

*F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (1882); tr. it. La gaia scienza, in
Opere, Adelphi, Milano 1965, vol. V, 2, § 253, p. 156.
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Se ¢i persuadiamo che l'esperienza umana e per na-
tura mutevole ¢ ciascuno di noi va incontro a un cam-
biamento continuo, allora diciamo che la sicurezza e una
nostra fantasia che cerchiamo di realizzare immobiliz-
zando l'altro in un nostro schema, mentre I'avventura che
promuove il desiderio ¢ la realta. Ma per il timore che
avventura ci destabilizzi non la ospitiamo in casa, al
massimo le concediamo tuori casa il tempo di una not-
te. Troppo poco per rispondere allo spirito d’avventura,
di novita e di cambiamento che caratterizza 'vomo e il
suo lacerato modo di amare.
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8.
Amore e idealizzazione

La forza dell'idealizzazione e I'insano realismo

Chiamiamo “idealizzazione” quella tenden-
za che falsa il giudizio, [...] come avviene ad
esempio invariabilmente nel caso delle in-
fatuazioni amorose, dove I'To diventa sem-
pre meno esigente, pitt umile, mentre I'og-
getto sempre piu magnifico, piu prezioso,
fino a impossessarsi da ultimo dell'intero
amore che I'lo ha per sé, di modo che, qua-
le conseguenza naturale, si ha I'autosacrifi-
cio dell'To. Loggetto ha per cosi dire divo-
rato I'To.

S. Freup, Psicologia delle masse e analisi del-
I'lo (1921), pp. 300-301.

“Come te non c’¢ nessuno. Tu sei I'unico al mondo”,
era 'attacco di una canzone che Rita Pavone cantava ne-
gli anni sessanta. Non so se Rita Pavone, allora ragazzi-
na, avesse letto Frammento di una gnoseologia dell'amo-
re che il filosofo Giovanni Gentile aveva scritto nel 1918.!
Ma quella canzone e quel breve saggio di Gentile dicono
la stessa cosa, che & poi una grande verita: non ci si puo
innamorare se non si idealizza la persona amata, se la
fantasia non interviene a farne qualcosa di unico, di ine-
quiparabile. Certo, piu si scalano le montagne piu peri-
colosi diventano i precipizi. Ma senza la prossimita dei
precipizi, alle altezze che si & voluto raggiungere non c’¢
brivido. Nel nostro caso brivido d’amore.

Quando Gentile nel 1918 scriveva il suo Frammento
di una gnoseologia dell’amore la psicoanalisi cominciava
la costruzione del suo edificio all'insegna dell“esame di

' G. Gentile, Frammento di una gnoseologia dell'amore (1918), in Teoria ge-
nerale dello spirito come atto puro, in Opere, Sansoni, Firenze 1959, vol. III, pp.
11-13.
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realta”. Chiamava “nevrotici” quelli che costruiscono ca-
stelli di sabbia e “psicotici” quelli che li abitano, perché
gli uni e gli altri si allontanano da quel “sano realismo”
che e proprio della realta specifica, chiara e affidabile,
per abitare gli uni un mondo fantastico, gli altri un mon-
do delirante.

Agli innamorati che idealizzano la persona amata, la
psicoanalisi ricorda che l'idealizzazione ¢ una regressio-
ne infantile, perché trasferisce sulla persona amata quel
senso di unicita che da bambini attribuivamo ai nostri
genitori, quando li sopravvalutavamo perché da loro di-
pendeva la nostra vita e ancora non avevamo visto le lo-
ro ombre.

Se l'idealizzazione dei genitori é utile ai bambini per-
ché crea in loro quella fiducia di base necessaria per cre-
scere con un minimo di rispetto di sé, é terribilmente pe-
ricolosa quando ci si innamora, perché gli ideali si ap-
pannano facilmente, gli incantesimi si spezzano, gli effet-
ti magici si dissolvono, i trucchi prima o poi vengono a gal-
la. Dopo la prima notte di passione trascorsa insieme Ro-
meo e Giulietta temono la luce, perché I'aspra luce del mat-
tino dissipa, il giorno dopo, I'incanto del chiaro di luna.

Fin qui le parole della psicoanalisi, ma il suo discor-
so all'insegna del “sano realismo” prosegue avvertendo-
ci che l'idealizzazione ci impoverisce, perché tutto cio
che ha valore € collocato nell’altro. E se l'altro non ri-
cambia l'idealizzazione di cui € stato investito, se quan-
to abbiamo trasferito in lui non ritorna, allora o siamo
capaci di rompere l'incantesimo e vedere l'altro in una
prospettiva piu sobria e realistica, o precipitiamo nel ri-
fiuto di noi stessi, svuotati come siamo di ogni nostro va-
lore che nell'idealizzazione abbiamo attribuito all’altro.

E allora se non ¢ suicidio e inconsolabile depressione.
IdealizzandoI'altro, ci siamo svalutati e staccati dalla realta.
E siccome la nostra stabilita dipende dalla valutazione ac-
curata del reale, innamorarsi idealizzando, come suggeri-
scono la canzone di Rita Pavone e il saggio di Giovanni
Gentile, per la psicoanalisi € molto pericoloso.

Pericoloso, ma inevitabile. Perché il desiderio non si
attiva senza idealizzazione, senza immaginare nell’altro
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quelle qualita che lo rendono unico, speciale, straordi-
nario. Freud credeva che la fantasia fosse opposta alla
realta e la oscurasse, e che I'immaginazione, che arric-
chisce la realta e non di rado la inventa, fosse nemica del-
la percezione che invece la riproduce fedelmente.

Ma dopo Freud, la fenomenologia, e in particolare
Merleau-Ponty, ci hanno fatto constatare che I'immagi-
nazione e la fantasia, di cui l'idealizzazione amorosa &
una figura, influenzano la nostra percezione della realta,
per cui ciascuno vede le cose a modo suo affacciandosi
dalla finestra del proprio castello di sabbia preferito.? E
questo perché la percezione della realta non & qualcosa
di passivo, ma una costruzione attiva, dove I'immagina-
zione, la fantasia, il desiderio intervengono a trasfigura-
re i dati di realta, affinché questi possano assumere un
Senso per noi.

Da questo punto di vista I'oggettivita ¢ un ideale im-
possibile, & il desiderio di pervenire a una sicurezza che
non sara mai raggiunta. Forse anche nelle vicende d’a-
more vale il principio formulato dal fisico Werner Hei-
senberg secondo cui le condizioni in cui si attua un’os-
servazione modificano l'osservato.? Infatti quel che si sco-
pre di un’altra persona dipende in gran parte da chi noi
siamo e da come l'avviciniamo.

La stessa cosa possiamo dire per quella conoscenza
di sé che l'oracolo di Delfi assegnava a ciascuno come
compito della sua vita. Compito infinito, perché cono-
scere una versione di sé pud essere un modo per difen-
dersi dalla conoscenza di altre versioni di sé e dalle sor-
prese che ne potrebbero derivare. Diremo allora che la
convinzione di conoscere realmente l'altro in modo og-
gettivo, affidabile e prevedibile & una delle tante illusio-
ni, anzi, forse I'ultima illusione promossa da quella pas-
sione che non vuole mai incontrare la delusione.

? M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945); tr. it. Feno-
menologta della percezione, il Saggiatore, Milano 1972, Parte II: “Il mondo per-
cepito”. ‘

3W.K. Heisenberg, Uber den anschaulichen Inhalt der quantentheoretischen
Kinematik und Mechanik (1927); tr. it. I principi fisici della teoria dei quanti,
Utet, Torino 1963.
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Dipendiamo dagli altri e percio siamo portati a co-
struirli nei termini piu stabili e conoscibili possibili, per-
ché solo mantenendo la passione, il desiderio, 'entusia-
smo, l'idealizzazione al minimo minimizziamo anche la
delusione e la rabbia, fino al punto di rimuovere seletti-
vamente le qualita davvero reali e desiderabili dell’altro
che un tempo avevano infiammato la nostra passione.
Questa ¢ 'oggettivita. Una difesa dalla delusione.

Il nostro desiderio di sicurezza e la nostra sete di pas-
sione ci spingono in direzioni opposte. Qualsiasi eccita-
zione idealizzante, infatti, mette'amante in pericolo, per-
ché l'idealizzazione puo non essere ricambiata, 'amore
puo non essere corrisposto. E allora si troncano gli amo-
ri sul nascere, non perché l'idealizzazione viene meno a
contatto con la realta e la familiarita, ma per non dipen-
dere da una idealizzazione appassionata che puo mette-
re a rischio la sicurezza e la prevedibilita di cui in una
relazione sentiamo il bisogno.

Le caratteristiche adorate dell’altra persona possono
anche non essere affatto illusorie, ma siccome perdere
chi e “unico al mondo” & molto piu doloroso che perde-
re uno qualsiasi, dall'idealizzazione di solito ci si difen-
de o troncando la relazione dopo il primo incontro, o ag-
grappandosi alle imperfezioni e ai difetti della persona
amata per tenere a bada la fascinazione. Meglio spegne-
re subito una stella o offuscarne la luce, piuttosto che cor-
rere il rischio che quella stella non splenda per noi. Bri-
vidi si, ma brividi sicuri.

Quando cerchiamo di assicurarci una certa stabilita
degradando le idealizzazioni, diciamo di noi che siamo
piu saggi e ne sappiamo di piu. Ma non e assolutamente
certo che il terreno stabile che cerchiamo con il nostro
“sano realismo” sia piu reale delle idealizzazioni che in-
cendiano le nostre passioni. In realta quel terreno é solo
selezionato per scopi diversi, di solito di natura difensi-
va, per eludere la delusione. Ma evitando il rischio della
delusione, ciricorda Giovanni Gentile nel suo Franimento
di una gnoseologia dell’amore, si evita anche di costruire
e trasformare la realta. Infatti, scrive il filosofo:
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Amare & volere. Se amiamo cid che ha pregio e risponde all'idea-
le & perché quell'ideale non c'¢ e con I'amore lo vogliamo realiz-
zare [...]. Ora quello che noi vogliamo, appunto perché lo voglia-
mo, non c'¢ gia al mondo. Noi non vogliamo la terra, ma il pos-
sesso della terra, ossia la terra che sia nostra, da noi posseduta,
ed entrata a far parte della nostra vita. Allo stesso modo amiamo
un essere animato, allo stesso modo amiamo un essere spiritua-
le 0 umano, una persona. La quale, amata da noi, ¢ ricreata dal
nostro amore.*

Il messaggio & chiaro. Amore non ¢ una condizione
passiva, ma una costruzione attiva che trasforma una
realta per sé insignificante in una fascinazione, grazie a
quellidealizzazione che 'amore vuole realizzare. Perché
amore & innanzitutto attiva creazione e non passiva sod-
disfazione. Capaci d’amore non sono mai coloro che stan-
no in attesa dell'incontro della loro vita, ma coloro che
lo creano trasformando il reale secondo il proprio idea-
le. Infatti, scrive ancora Giovanni Gentile:

La persona amata & quella ricreata dal nostro amore. E ricreata
immediatamente e mediatamente: essa, cio¢, € un nuovo essere
per noi fin da quando prendiamo ad amarla; ma si fa realmente
un essere sempre nuovo, si trasforma continuamente in conse-
guenza del nostro amore, che agisce su di essa, conformandola a
grado a grado sempre piu energicamente al nostro ideale. In-
somma, l'oggetto dell'amore, qualunque esso sia, non preesiste
all'amore, ma & da questo creato. Vano quindi cercarlo con l'in-
telligenza astratta, che presume di conoscere le cose come sono
in se stesse. Su questa via non puod trovarsi se non la mancanza
di cio che si ama ed & degno percid d’essere amato. Si trova il di-
fetto, il male, il brutto: cid che non si amera mai, perché, per de-
finizione, & cio che invece si odia.’

Attenti dunque al “sano realismo”. Come dice Walla-
ce Stevens, esso & l'ultima illusione che costruiamo per
difenderci anticipatamente dalla disillusione.® Ma in que-
ste regioni, abitate dalla prudenza scambiata per “esame
di realtd”, non e dato incontrare le case d’ Amore.

* G. Gentile, Frammento di una gnoseologia dell'amore, cit., p. 12.

* Ivi, pp. 12-13.

¢ W. Stevens, Sunday Morning (1915); tr. it. Mattino domenicale e altre poe-
ste, Einaudi, Torino 1954.
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9.
Amore e seduzione

La trasparenza delle vesti e I'inganno del desiderio

La seduzione non si basa sul desiderio o sul-
l'attrazione: tutto questo é volgare mecca-
nica e fisica carnale, nulla di interessante.
Certo, il fascino della seduzionc passa at-
traverso l'attrattiva del sesso. Ma, propria-
mente, vi passa attraverso, la trascende. Per
la seduzione, infatti, il desiderio non é un fi-
ne, ma un'’ipotetica posta in gioco. Anzi, piu
precisamente, la posta in gioco € provocare
¢ deludere il desiderio, la cui unica verita e
brillare e restare deluso.

J. BAUDRILLARD, Il destino dei sessi e il decli-
no dell'illusione sessuale (1992), p. 87.

“Bisogna essere realisti” dice un imperativo del no-
stro tempo. “Bisogna evitare le fughe dalla realta” che,
tradotto, significa: “Bisogna subire la realta nel suo spes-
sore opaco e greve”. E cosi, nel fluire della vita quotidia-
na, una rigida economia razionale ci porta a prescinde-
re dai molti rapporti d’esperienza a cui avremmo acces-
so se appena infrangessimo la realta, il suo spessore gre-
ve e pieno, ¢ seguissimo quelle linee di fuga che potreb-
bero essere imboccate se trattassimo la realta come un
velo trasparente, che si lascia attraversare dallo sguardo
nella direzione dell'ir-reale e del de-reale.

La trasparenza, infatti, guarda la realta per quel mi-
nimo che suggerisce I'aspetto nascosto di un significa-
to o la direzione cui rinvia un suo rimando. Cosi fa-
cendo la trasparenza persegue una richiesta di senso al
di la dell’'opacita del reale e, per quel minimo, allarga
I'orizzonte e lo scenario dischiuso dall'immaginazione,
che ¢ poi il motore della storia. Come scrive Jean Bau-

drillard:
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Attraverso lo specchio prismatico della seduzione si perviene a
un alto spaziodirifrazione. Essa consiste non nell'apparenza sem-
plice, non nell'assenza pura, ma nell’eclissi di una presenza. La
sua unica strategia & esser 12 e non esser la, e assicurare cosi una
sorta di ammiccamento intermittente, dispositivo ipnotico che
cristallizza I'attenzione al di 1a di ogni effetto di senso. Qui I'as-
senza seduce la presenza.'

Se il corpo nudo ¢ la realta, il corpo che si lascia in-
tra-vedere sottola trasparenza delle vesti non & abbastanza
definito per bloccare I'immaginazione, e non ¢ abba-
stanza nascosto per non suscitarla. In questo frammez-
zo tra il visibile e l'invisibile, io scopro il mio desiderio
nelle peripezie che solo il gioco ambiguo della presenza
e dell’assenza inaugura come desiderio dell'oltrepassa-
mento e quindi dell’al di la. Identico ¢ il meccanismo che
oltrepassa il mondo in cerca di Dio senza incontrarlo, o
che oltrepassa le vesti per afferrare un corpo che, solo
sfuggendo, alimenta il desiderio.

1l desiderio, infatti, non sa cosa vuole. E un atto infon-
dato che trova insopportabile ogni gesto della ripetizio-
ne con cui la realta conferma se stessa, e percio si trova
in ogni inciampo, in ogni atto mancato, in ogni fessura
della realta, che lascia tras-parire, rispetto a cio che & pre-
sente, un’ulteriorita di senso che, misurato sul reale, ¢ ir-
reale o de-reale.

Ir-reale ¢ la situazione che, per concessione della tra-
sparenza, scruta e fruga il corpo dell’altro come se vo-
lesse scoprire qualcosa che va al di 1a della sua anatomia,
qualcosa che assomiglia al gioco dei bambini che smon-
tano l'orologio per scoprire che cos’¢ il tempo.

De-reale & la sorte dell’'orologio distrutto nella sua
realta per dar corpo al desiderio di una scoperta. Quan-
do, infatti, per concessione della trasparenza, ci si in-
cammina lungo quel percorso che culmina nella fasci-
nazione di un corpo, che le vesti lasciano tras-parire, al-
lora si scopre che cid che affascinava non era quel cor-
po, ma l'incarnazione che esso realizzava del nostro de-
siderio.

1 J. Baudrillard, 1l destino dei sessi e il declino dell'illusione sessuale, in
AA.VV, Lamore, Mazzotta, Milano 1992, p. 86.
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La trasparenza non e allora un percorso che, parten-
do dall’avidita del nostro sguardo, giunge a toccare il cor-
po dell’altro. La trasparenza € un moto inverso: deopa-
cizza il corpo dell’altro per trasformarlo in uno specchio
che riflette il nostro desiderio. Sembra infatti che non
possiamo conoscere i nostri desideri se il corpo dell’altro
non ce li riflette, ma per questo é necessario che il corpo
dell’altro rinunci alla sua opacita, che avidamente assor-
be ogni sguardo senza restituirlo, e si faccia superficie di
riflesso, in modo da consentire al desiderio di chi guar-
da di tras-parire.

Grazie alla trasparenza, il corpo dell’altro, ma qui po-
tremmo dire anche il mondo, gioca alla vita come dietro
a un vetro o immerso in un acquario. Io lo vedo vicinis-
simo e tuttavia separato, e con quel tanto di mobilita dei
confini che concede al desiderio, macchina dell'immagi-
nario e quindi dell'ir-realta e della de-realta, di sconfina-
re. E sconfinare significa semplicemente vivere, perché
la “provadirealta” &€ lamorte, 'unica capace di mostrarmi
che l'oggetto del desiderio ha cessato di esistere, e che da
lui non posso aspettarmi niente, non potendo su di lui
investire neppure la mia infelicita.

Nella sua opacita la realta & perentoria. Ha sempre
I'ultima parola, quella che chiude il sipario e abolisce la
trasparenza. Limmagine diventa allora senza enigma e
percio crudele, perché mi esclude la possibilita di sco-
prire, a cui invece la seduzione richiama.

Si capisce a questo punto perché la seduzione non si
fida della natura. Un corpo nudo come natura I'ha fatto
non ¢ seducente senza l'intervento dell’artificio, in grado
di scongiurare la semplice nudita e cancellare la natura-
lita di un corpo in sé e per sé insignificante. Senza I'am-
miccamento, senza il gioco dell’apparire e dello sparire,
senza la provocazione del desiderio in vista della sua de-
lusione, senza un oltrepassamento del corpo e del suo es-
sere semplicemente nudo, in vista di quel vuoto che ¢ poi
I'anima dell’altro sognata sempre nella sua ingannevole
complicita, non si da vicenda erotica.

Qui il rinvio alla trascendenza che la seduzione di-
schiude puo essere arrestato da quella messa in scena che
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della seduzione & solo la parodia. E il caso della bocca
chiamata dal parossismo della seduzione a simulare il
sesso femminile. E una bocca semiaperta e semichiusa
che non puo parlare, né mangiare, né baciare, perché so-
lo nella negazione delle sue funzioni naturali puo fare la
sua comparsa la funzione erotica. Lo stesso vale per gli
occhi, sofisticati e disposti in modo che non si aprano su
niente e non guardino nessuno, per cui chiliammira non
incontra un soggetto, ma un oggetto seducente che im-
pegna solo il proprio onanismo.

Il corpo spogliato e artificialmente prodotto per la se-
duzione non dispiega una scena intorno a sé, in cui anche
le cose dicono le sue intenzioni, ma & semplicemente mes-
S0 in scena, e percio & o-sceno, perché ¢ offerto secondo
quelle regole del gioco che lo fanno piu nudo di quel che
sia. Nudo della nudita del cerimoniale erotico che rende il
corpo inespressivo, perché ogni espressione € demandata
alle vesti, agli accessori, ai gesti, alla musica, alle luci, se-
condo le tonalita che la tecnica sapientemente distribui-
sce, per creare il desiderio al solo scopo di arrestarlo da-
vanti alla “messa in scena”, dove non si celebra la tra-
scendenza del corpo, ma la sua opacita. In questo caso la
seduzione gioca con la morte, e quindi, per sadica che sia,
& sempre irrimediabilmente masochista.

Infatti, se il modello di riferimento della seduzione &
il corpo nudo della donna-copertina che gli stilisti della
moda incessantemente ci propongono, ebbene si tratta
di una donna desessualizzata nel momento stesso in cui
gli stilisti la rivestono o la spogliano, mettendo cosi in
scena una sorta di spettacolo della paura, come se 'ero-
tismo dovesse arrestarsi alle soglie dei loro abiti, portati
con quei gesti rituali che vogliono a un tempo provoca-
re I'idea del sesso e insieme la sua esorcizzazione.

Dopo aver ridotto il pubblico a semplice rappresen-
tante di un generico voyeurismo, la finzione seduttiva,
che probabilmente teme la donna, maschera la sua pau-
ra accarezzando il corpo femminile con tutta la delica-
tezza del suo raffinato manierismo e, dopo aver agghin-
dato la sua creatura con tutti gli accessori e gli stereoti-
pi di cui & capace, finisce per inghiottirla nell'insignifi-
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canza, ostentando la sua nudita al solo scopo di render-
la inaccessibile, e al limite esorcizzarla.

Alcuni frammenti di erotismo, appena accennati dal-
ladeambulazione sulla passerella, sono riassorbiti in quel
rituale rassicurante che e il sistera (economico) della mo-
da, che cancellal’elemento della sessualita femminile con
tanta decisione e sicurezza, quanto un buon vaccino puo
fare nei confronti di una malattia.

E allora a fiumi quell’esotismo stereotipato che al-
lontana il corpo della donna nel favoloso e nel romanze-
sco, all'unico scopo di ridurre la donna a puro e sempli-
ce oggetto travestito, al punto che, se il nudo traspare,
resta anch’esso un nudo irreale, perfettamente chiuso co-
me un bell’'oggetto sfuggente e astratto, per la sua lonta-
nanza e stravaganza, rispetto alla consuetudine umana.
Nella moda, infatti, tutto cio che e femminile, seducen-
te e invitante € avvolto in quell'atmosfera di purezza dia-
fana che spranga la femminilita come potrebbe fare una
porta trasparente e blindata di una gioielleria, dove la
donna e esposta come una pietra preziosa e, in questa
preziosa esposizione, irriducibilmente ridotta a oggetto
totale e inutile.

L'ondulazione debolmente ritmata delle modelle in
passerella, contrariamente al giudizio corrente, non & per
nulla un fattore erotico, anzi probabilmente ¢ addirittu-
ra il contrario: serve a scongiurare il timore dell'immo-
ralita. Non c’e infatti nulla di piu efficace del gesto rit-
mato e cadenzato, gesto rituale visto mille volte, per ri-
coprire di monotonia l'intenzione allusivamente sessua-
le, dove il sesso gioca un ruolo parassitario, in una lon-
tananza che lo rende per lo meno improbabile. Questa
lontananza nasconde la donna nuda sotto l'indifferenza
glaciale dell’abile professionista, rifugiata con alterigia
nella certezza della tecnica che la riveste piu dell’abito
che indossa.

Questo tipo di donna, cosi guardata ed esposta, cosi
sessualmente indifferenziata, se da un lato ci dispensa
dal ricevere profondamente I'immagine nel suo scanda-
lo, dall’altro diventa il modello di milioni di donne, che
piu non sanno se devono mangiare o non mangiare, ac-
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crescersi o ridursi il seno, avvitarsi la pancia o torcersi il
collo, dipingersi la faccia o intonacarla, nel tentativo di
raggiungere quell’idea platonica di femminilita che 'am-
biguo sguardo della moda ha messo in circolazione tra
I'asessuato e I'equivoco, e che, malamente imitato dalle
donne di tutti i giorni, approda a quei visi da totem e a
quegli occhi da triste vegetale, dove la ricerca dell’essen-
za rarefatta della bellezza cancella irrimediabilmente le
ultime tracce di una possibile bellezza che abbia ancora
qualche parentela con la seduzione.

La seduzione si esercita lasciando vedere il nascosto
o, come dice Roland Barthes, “attraverso I'evidenza del
‘sotto’”.? Sembra, infatti, che i capi di vestiario siano ani-
mati da una specie di forza centrifuga, attraverso cuil'in-
terno & costantemente sospinto verso l’esterno, mo-
strandosi, sia pure parzialmente, al collo, ai polsi, davanti
al busto, in fondo alla gonna, creando quel misto sospe-
so tra evidente e nascosto in cui s'intreccia il gioco este-
tico ed erotico, dove la regola & di far vedere il nascosto
senza distruggere il suo carattere segreto. Interprete ri-
goroso del principio freudiano: “Dove c’e¢ tabu, c’e desi-
derio”,’ la moda gioca la sua seduzione sulla fondamen-
tale ambivalenza degli indumenti, incaricati di indicare
una nudita nel momento stesso in cui la nascondono.

Eppure niente meglio del gioco erotico della finzione
seduttiva distoglie la pulsione sessuale dal suo fine na-
turale che & I'unione dei sessi, per trattenerlo in quello
spazio estetico che si alimenta e si esaurisce nell’esibi-
zione del nascosto, nella sottolineatura paradossale del
segreto. Per il fatto stesso che il vestito copre, esso susci-
ta il desiderio irresistibile di scoprire. Questa curiosita
spinge a rinnovare incessantemente gli artifici per co-
prirsi e scoprirsi, affinché la tentazione, che tende sem-
pre piu a riassorbire nel suo attimo l'episodio sessuale,
non si affievolisca.

Dividere e ricongiungere non sono piu azioni dei cor-

2 R. Barthes, Systéme de la mode (1967); tr. it. Sistema della moda, Einau-
di, Torino 1970, p. 156.

3 S. Freud, Totem und Tabu (1912-1913); tr. it. Totem e tabti, in Opere, Bo-
ringhieri, Torino 1967-1993, vol. VII, p. 43.
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pi, ma giochi delle vesti che, simulando la sessualita, la
risolvono nel fantastico, sottraendola al reale. 1l vestito
“senza cuciture” simula nell'indumento un corpo entra-
to senza aver lasciato tracce del suo passaggio. Le va-
rianti di continuita intervengono pesantemente nel gio-
co della simulazione, dove dividono o non dividono, ri-
compongono o lasciano disgiunto, creando quella di-
scontinuita dell'indumento dove il corpo si mostra o si
schiva, e dove I'indumento, attraverso il gioco delle rot-
ture e delle saldature, si lascia disintegrare qua e la, as-
sentandosi parzialmente, per tornare a giocare con le nu-
dita di un corpo che sempre piu si sottrae, per conse-
gnarsi irrimediabilmente al sistema del piacere narcisi-
stico della seduzione.

A questo tipo di seduzione siamo giunti perché il cor-
po & stato liberato da due catene che hanno sempre ac-
compagnato il suo incedere nella storia, dove abbiamo
conosciuto un corpo di fatica e un corpo di riproduzione.
Maschile il primo, femminile il secondo, il corpo era se-
gnato da queste due mansioni che scandivano il suo sen-
so per la vita.

Ora tutto questo non & piu necessario. La riprodu-
zione & sempre meno essenziale, la fatica € sempre piu
delegata alla macchina, per cui sempre piu abbiamo a
che fare con corpi liberi da codici che, giocando in mo-
do eccentrico dei significati imprevisti, decentrano il lo-
ro senso verso linee di fuga, dove si smarrisce il sistema
dei valori che la tradizione ha costruito sul corpo di fa-
tica e sul corpo di riproduzione.

Eppure, anche se oggi il corpo si apre in un campo di
dispersione, non per questo ¢ impossibile utilizzarlo come
energia produttiva. E cid avviene incanalando i desideri e
mettendo in scena lo spettacolo della se-duzione in vista
della pro-duzione. Nella nostra societa, infatti, che piti non
conosce il corpo di fatica e il corpo di riproduzione, ogni
corpo “liberato” & liberato solo perché é gia stato cattura-
to dalla rete del mercato e dall'ordine delle sue parole.

A questo sistema di “liberazione” da man forte tutta
quella letteratura sul corpo che lo mobilita non per una
manifestazione delle sue potenzialita espressive, ma per
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un’emancipazione programmata in vista di uno sfrutta-
mento piu razionale e sistematico. E cosi, paradossal-
mente, questa “scoperta del corpo”, che si vuole presen-
tare come premessa per la sua liberazione, ¢ utilizzata
per liquidare il corpo in quello spazio unitario e omoge-
neo che ¢ il sistema economico e la sua produzione.

Questa, non piu interessata al corpo come forza lavo-
ro, ne sfrutta, attraverso la seduzione, la forza del deside-
rio, allucinandolo con quei bisogni da soddisfare, quali
la bellezza, la giovinezza, la salute, la sessualita, che so-
no poi i nuovi valori da vendere. Mobilitato nello spetta-
colo della seduzione, il corpo diventa quell'istanza glo-
riosa, quel santuario ideologico in cui 'uomo consuma
gli ultimi resti della propria alienazione.

Tutta la religione della spontaneita, della liberta, del-
la creativita, della sessualita gronda del peso del produt-
tivismo; anche le funzioni vitali si presentano immedia-
tamente come funzioni del sistema economico. La stessa
nudita del corpo, che pretende di essere emancipata e pro-
gressista, lungi dal trovare la naturalezza al di 1a degli abi-
ti, dei tabu e della moda, passa accanto al corpo come
equivalente universale dello spettacolo delle merci, per
scrivere i suoi segni univoci, che si evidenziano nel lin-
guaggio dei bisogni indotti e dei desideri manipolati.

Nella nostra societa, infatti, la cultura di massa uni-
fica le ideologie e le sovrastrutture e, grazie alla sedu-
zione, da in uso, a classi che non possiedono le disponi-
bilitd economiche per consumarli, prodotti di cui molto
spesso esse non consumano che le immagini. Ma, anche
12 dove le disponibilita economiche non mancano, il de-
siderio ormai codificato non si riferisce tanto agli ogget-
ti, quanto alle immagini molto piii ampie che, grazie alla
seduzione, gli oggetti acquistati suggeriscono. E spesso
sono solo queste ultime a essere consumate.

Ma l'immagine & parola rubata e restituita. Solo che,
come ci ricorda Roland Barthes: “La parola che ci viene
riportata non & piul interamente quella sottratta. Nel ri-
portarla non la si &€ messa esattamente al suo posto”.* Que-

* R. Barthes, Mythologies (1957); tr. it. Miti d'oggi, Einaudi, Torino 1974,
p. 207.
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sto rapido furto, questo breve momento di una falsifica-
zione e l'effetto mistificatorio della seduzione, che intrap-
pola il corpo messo in scena sul registro dell'immaginario.

La vera seduzione, infatti, ¢ possibile solo quando il
corpo mantiene tutta la sua polivalenza di senso, e non si
riduce a quel significato univoco che ¢ il sesso, cosi co-
me nella nostra cultura attuale ¢ stato codificato. Mette-
re in primo piano la sessualita, “liberarla” come & negli
intenti di quanti, come Foucault, sono convinti di “aver
sopportato e di subire ancora oggi un regime vittoriano,
dove la puritana imperiale apparirebbe sul blasone del-
la nostra sessualita contenuta, muta, ipocrita”,” ebbene
costoro non si rendono conto che, nonostante le loro buo-
ne intenzioni, con la loro “volonta di sapere” non fanno
che neutralizzare ancora una volta la polivalenza di sen-
so del corpo, per ridurlo a quel solo significato che é il
sesso. Per cui, non dico di Foucault, ma in generale, la
loro “liberazione sessuale” si riduce alla liberazione del-
I'indumento, che gia a sua volta, lungi dal vestire il cor-
po, era lui a essere vestito di sessualita.

Per rendercene conto basta un confronto con i primi-
tivi. Essi giravano nudi perché tutto il loro corpo era vol-
to, cioé espressione simbolica dove i corpi, guardandosi,
si scambiavano tutti i loro segni che si consumavano in
una relazione reciproca, senza riferirsi al solo codice del-
la sessualita. Noi abbiamo solo il volto scoperto, perché il
resto del corpo lo abbiamo reso inespressivo, per averlo
consegnato per intero al codice della sessualita.

E la seduzione, quando limita il suo spazio espressi-
vo al solo codice della sessualita, non fa che avvinghiare
con un altro giro di corda un corpo reso gia da tempo
inespressivo, perché, nonostante i giochi di seduzione, o
proprio per questo, gli si € tolta la sua parola: la poliva-
lenza dei significati, la sua disponibilita per tutti i sensi
non ancora catturati dal codice.®

* M. Foucault, La volonté de savoir (1976); tr. it. La volonta di sapere, Fel-
trinelli, Milano 1978, p. 9.

* Per un approfondimento di questo tema si veda U. Galimberti, Il corpo
(1983), Feltrinelli, Milano 2002, e in particolare la Parte IV: “Sociologia del
corpo: l'iscrizione”.
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10.
Amore e pudore

La specificita dell'individuo e I'angoscia della genericita

Né Dio né I'animale possono provare vergo-
gna. Soltanto 'uomo non puo farne a meno.

M. ScHELER, Pudore e sentimento del pudore
(1933), p. 22.

Dio non ha pudore perché non ha corpo. Lanimale non
ha pudore perché non ha il senso della propria individua-
lita. Luomo, che ha corpo e individualita, esprime nel pu-
dore la dialettica contrastante di queste due dimensioni
che cosi intimamente lo costituiscono e lo lacerano.

Ciascuno di noi, infatti, ospita due soggettivita. Una
che dice Io, con cui siamo soliti identificarci, e una che
ci prevede funzionari della specie per la sua continuita.
Amore, che gioca sul doppio registro della nostra sog-
gettivita, prevede che ad amare e a essere amato sia il no-
stro Io, cid che intimamente ci costituisce e ci individua
e, contro la sessualita generica e non individuata, erge la
barriera del pudore.

Per questo le prostitute non baciano i clienti. Pur nel-
l'offerta incondizionata del loro corpo, sanno di non es-
sere cercate e volute nella loro individualita, e percio ten-
gono distinta la sessualita che cerca il piacere (con cui la
specie adesca l'individuo per garantire la propria conti-
nuita) dalla sessualita che cerca l'individuo nella sua uni-
cita inconfondibile.

La stessa cosa puo dirsi per quell'uomo o per quella
donna che rifiutano di essere amati come qualsiasi altro
uomo o qualsiasi altra donna. Nel loro rifiuto é il pudo-
re a ergersi come criterio estremamente preciso per mi-
surare la dinamica dei due tipi di sessualita: la sessualita
promossa dalle esigenze della specie che non riconosce
lI'individuo, e la sessualita promossa dall'individuo che
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vuole l'altro individuo e nessun altro. Se cosi stanno le
cose, allora possiamo dire che il pudore e quel sentimento
che difende l'individuo dall'angoscia di naufragare nella ge-
nericita animale e, rinunciando a se stesso, percepirsi co-
me semplice funzionario della specie.

Non & quindi vero che il pudore limita la sessualita, il
pudore la individua, sottraendola a quella genericita in cui
si celebra il piacere nel misconoscimento dell'individuo.
Per questo c’¢ un rifiuto a concedersi sessualmente finché
I'amore non é certo e provato. E questo soprattutto nella
donna, in cui il legame con il corpo e con la pulsione ri-
produttiva é piti forte di quanto non lo sia nell'uomo, e quin-
di pittincerto il confine del riconoscimento di sé come quel-
la certa individualita da non confondere con le altre.

Il pudore, allora, & quel sentimento che consente, a
partire dalla pulsione sessuale, gia di per sé sufficiente
alla conservazione della specie, e quindi priva di una fun-
zione elettiva, di scegliere chi, oltre alle esigenze della spe-
cie, risponde al riconoscimento dell'individuo, alla sua
specificita, fin dentro la sua intimita che lo rende unico
e inconfondibile.

Se chiamiamo “intimo” cio che si nega all'estraneo
per concederlo a chi si vuol fare entrare nel proprio se-
greto profondo e spesso ignoto a noi stessi, allora il pu-
dore, che difende la nostra intimita, difende anche la no-
stra liberta. E la difende in quel nucleo dove la nostra
identita personale decide che relazione instaurare con l'al-
tro. Il pudore allora non ¢ una faccenda di vesti, sotto-
vesti o abbigliamento intimo, ma una sorta di vigilanza
dove si decide il grado di apertura e di chiusura verso I'al-
tro. Si puo infatti essere nudi senza nulla concedere, sen-
za aprire all’altro neppure una fessura della propria ani-
ma. La nudita del nostro corpo non dice ancora nulla sul-
la nostra disponibilita all’altro.

Siccome agli altri siamo irrimediabilmente esposti, e
dallo sguardo degli altri irrimediabilmente oggettivati, il
pudore € un tentativo di mantenere la propria soggettivita,
in modo da essere segretamente se stessi in presenza de-
gli altri. E qui l'intimita si coniuga con la discrezione, nel
senso che, se “essere in intimita con un altro” significa

86

wevar.scnibd.com | BaruchSs



“essere irrimediabilmente nelle mani dell’altro”, nell'inti-
mita occorre essere discreti e non svelare per intero il pro-
prio intimo, affinché non si dissolva quel mistero che, in-
teramente svelato, estingue non solo la fonte della fasci-
nazione, ma anche il recinto della nostra identita che a
quel punto non ¢ piu disponibile neppure per noi.

Adamo ed Eva, che si aggiravano nel paradiso terre-
stre in ingenua nudita, non appena gustarono il pomo del-
la sapienza “s’accorsero d’essere nudi e ne provarono ver-
gogna”.! E una vergogna che non nasce dalla nudita del
loro corpo, ma dallo sguardo di Dio che li mette a nudo.
Erano nudi, ma solo dopo quello sguardo divennero nudi
e percio si nascosero e fuggirono. Che senso dare a que-
sto nascondersi e fuggire, a quelle “foglie di fico cucite in-
sieme a guisa di cinture”,? a quelle prime rudimentali ve-
sti adottate per nascondere la propria vergogna? Sartre
ha visto bene a questo proposito la dove afferma che:

La vergogna non ¢ il sentimento di essere questo o quell'oggetto
criticabile; ma, in generale, di essere un oggetto, cioe di ricono-
scermi in quell'essere degradato, dipendente e cristallizzato che io
sono per altri. La vergogna ¢ il sentimento della caduta originale,
non del fatto che abbia commesso questo o quell’errore, ma sem-
plicemente del fatto che sono “caduto” nel mondo, in mezzo alle
cose, e che ho bisogno della mediazione d’altri per essere cio che
sono. Il pudore, e in particolare il timore di essere sorpreso in sta-
to di nudita, non sono che specificazioni simboliche della vergo-
gna originale: il corpo simbolizza qui la nostra oggettivita senza di-
fesa. Vestirsi significa dissimulare la propria oggettivita, reclama-
re il diritto di vedere senza essere visto, cioé d’essere puro sogget-
to. Per questo il simbolo biblico della caduta, dopo il peccato ori-
ginale, ¢ il fatto che Adamo ed Eva “capiscono di essere nudi”.?

Alla luce dell'interpretazione sartriana, la definizione
hegeliana del pudore come “I'inizio dell'ira contro qual-
cosa che non deve essere” & corretta, ma non nel senso

' Genest, 2, 7.

21vi, 3, 7.

3 J.-P. Sartre, L'étre et le néant (1943); tr. it. L'essere e il nulla, il Saggiato-
re, Milano 1966, pp. 362-363.

* G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Aesthetik (1836-1838); tr. it. Estetica,
Feltrinelli, Milano 1963, p. 978.
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in cui Hegel la dirige. Il pudore, infatti, non difende il
corpo dalla sua nudita, che ricorda all'uomo la sua pa-
rentela animale, ma dall'oggettivita cui é ridotto quando
uno sguardo, investendolo, lo priva della sua soggettivita.
Il pudore, allora, ¢ la rivolta del corpo contro la perdita
della propria soggettivita, e le vesti sono la difesa con-
creta contro questa minaccia.

Ildesideriosessuale, infatti, non conosce incontri, non
induce a ridurre la propria soggettivita per creare lo spa-
zio indispensabile all'apparizione della soggettivita al-
trui. Il desiderio conosce solo la saturazione per posses-
so. Nel suo sguardo non ci sono le tracce di un’attesa, ma
la smaniosa concupiscenza di incontrare nell’altro solo
se stesso, per cui, se spoglia un corpo, & per possederne
la carne, é per sottrargli, con le vesti, ogni traccia di sog-
gettivita che lo sguardo di desiderio, a difterenza dello
sguardo d’amore, non sa fronteggiare.

Chiuso nella sua solitudine, lo sguardo di desiderio si
satura di quelle immagini ossessive e pesanti che solo i cor-
pi, spogliati delle loro vesti e della grazia dei loro gesti, of-
frono come inerzia della carne. Di qui la rivolta del pudo-
re, o come scrive Hegel: “I'inizio di quell'ira contro qual-
cosa che non deve essere”. Cio che il pudore difende non
e lo spirito dalla volgarita del corpo, ma la vita del corpo
dall'inerzia della carne, la soggettivita di un corpo vivente
dalla penosa oggettivazione di una carne posseduta.

Lepisodio di Jole, narrato da Erodoto e ripreso da He-
gel nelle pagine dell’Estetica dedicate all'abbigliamento,*
e molto significativo in proposito. Candaule, re dei Lidi,
offre la sua sposa nuda alla vista di Gige, suo alabardie-
re, per mostrargli che é la piu bella donna del mondo. Ma
Jole, la sposa, vedendo Gige nascosto nella camera da let-
to sgusciare dalla porta, ne prova vergogna. Lindomani,
irata, lo convoca e per riparare 'onta dovuta al fatto che
I'alabardiere ha visto quello che nomn avrebbe dovuto ve-
dere, gli offre un’alternativa: o uccide il re e si imposses-
sa di lei e del regno, oppure muore. Gige sceglie la prima

* Erodoto, Le storie, Libro 1, 7-13, Sansoni, Firenze 1967, pp. 5-6. G.W.F.
Hegel, Estetica, cit., pp. 978-979.
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soluzione e, dopo aver ucciso il re, sale al trono e al ta-
lamo della regina.

La vergogna di Jole e “l'ira contro qualcosa che non
doveva essere” chiedono per riparazione la morte di chi
ha provocato l'indebito sguardo e le nozze di chi, con lo
sguardo, ha derubato un corpo della sua soggettivita. Gi-
ge puoriparare alla superiorita acquisita con quello sguar-
do segreto solo accedendo a un tempo al talamo e al re-
gno. In questo modo annulla nel possesso del regno l'in-
feriorita di rango e nel talamo la superiorita di chi vede
non visto.

Se, come vuole Hegel, amore & “toglimento di ogni
differenza”,® Jole ritiene di poter recuperare la soggetti-
vita che le & stata estorta, ap-propriandosi, nel segno del-
la morte, dell'amore dello sguardo che I'ha es-propriata,
e, riportando quello sguardo furtivo nell'intimita del ta-
lamo regale, puo consentire al proprio corpo, nell’an-
nullamento di ogni differenza, di rivestirsi della recipro-
cita degli sguardi. Nella reciprocita, infatti, non c’¢ pit il
pericolo dell'oggettivazione del corpo, del suo decadi-
mento a cosa, della sua alienazione laggit, in quello sguar-
do nascosto che segretamente lo deruba, esponendolo
senza difesa.

Ma il pudore, ce lo ricorda Max Scheler: “non & un
sentimento esclusivamente sessuale”,” il pudore ha anche
una valenza sociale che si pone a difesa dell'individuo
contro la pubblicizzazione del privato che, nelle societa
come le nostre, & il mezzo piu efficace per sottrarre agli
individui il loro tratto “discreto”, “singolare”, “intimo”,
dove & custodita quella riserva di sensazioni, sentimen-
ti, significati “propri” che resistono all'omologazione che,
nelle nostre societa di massa, € cio a cui il potere tende
per una pitt comoda gestione degli individui.

Allo scopo vengono solitamente impiegati i media che
con sempre piu insistenza irrompono in modo indiscre-
to nella parte piu discreta dell'individuo per ottenere non

¢ G.W.F. Hegel, Die Liebe (1800); tr. it. Lamore, Appendice n. 10 agli Scrit-
ti teologici giovanili, Guida, Napoli 1972, p. 531.

7 M. Scheler, Uber Scham und Schamgefiihl (1933, edizione postuma); tr.
it. Pudore e sentimento del pudore, Guida, Napoli 1979, p. 34.
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solo attraverso test, questionari, campionature, statisti-
che, sondaggi d'opinione, indagini di mercato, ma anche
e soprattutto con intime confessioni, emozioni in diret-
ta, storie d’amore, trivellazioni di vite private, che sia lo
stesso individuo a consegnare la sua intimita, la sua par-
te discreta, rendendo pubblici i suoi sentimenti, le sue
emozioni, le sue sensazioni, secondo quei tracciati di
“spudoratezza” che vengono acclamati come espressio-
ni di “sincerita”.

Avviene cosi quell'omologazione dell'intimo a cui ten-
dono tutte le societa conformiste con somma gioia di chi
le deve gestire perché, una volta pubblicizzata, I'intimita
viene dissolta come intimita, e con essa la nostra sog-
gettivita segreta e la nostra liberta nella relazione con I'al-
tro. Quando infatti cadono le pareti che difendono il “den-
tro” dal “fuori”, I'interiorita dall’esteriorita, I'anima di cia-
scuno di noi viene in un certo modo depsicologizzata, e
ciascuno di noi oggi collabora attivamente a questa de-
psicologizzazione con l'ostensione “spudorata” di sé.

Ma la spudoratezza, ormai, nel nostro tempo & di-
ventata una virtl. Non aver nulla da nascondere, nulla di
cui vergognarsi, ed esser pronti, mani alla chiusura lam-
po, per interviste, pubbliche confessioni, rivelazioni del-
lI'intimita, passa nel nostro tempo come espressione di
sincerita e il pudore come sintomo di insincerita, quan-
do addirittura, soprattutto conl'aiuto degli psicologi, non
diventa anche sintomo di introversione, di chiusura in se
stessi, quindi di inibizione e repressione. Ma inibizione
e repressione, recitano i manuali di psicologia, sono a lo-
ro volta sintomidi un adattamento sociale frustrato, quin-
di il pudore finisce con l'apparire come espressione di
una socializzazione fallita.

E cosi la nostra vita, quella intima, quella segreta,
quella difesa dal pudore, minaccia di diventare proprieta
comune, come lo e gia diventato il corpo, se & vero che
quel che un tempo era prerogativa di alcune dive - farsi
misurare seni e sederi e pubblicare le relative cifre sotto
la fotografia — oggi e il gioco di qualsiasi ragazzina che
non voglia passare per inibita. La stessa cosa puo esser
detta per il sesso, a cui senza sosta si dedicano articoli e
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servizi per conoscere i piaceri e le difficolta della came-
ra da letto. Si tratta di articoli e servizi redatti sotto for-
ma di consigli, in modo confidenziale, come se fossero
rivolti solo a te, e non a un milione di occhi e orecchie
avidi di sapere quel che da sé non sanno piu scoprire.

Ma quando le istanze del conformismo e dell'omolo-
gazione lavorano per portare alla luce ogni segreto, per
rendere visibile ciascuno a ciascuno, per togliere di mez-
zo ogni interiorita come un impedimento, ogni riserva-
tezza come un tradimento, per non permettere ad alcuno
di vivere e lavorare in case e uffici che non siano di vetro,
per apprezzare ogni volontaria esibizione di sé come fat-
to di sincerita se non addirittura di salute psichica, allo-
ra, come vuole l'espressione di Heidegger: “il terribile &
gia accaduto”® perché il terribile & 'omologazione totale
della societa fin nell'intimita dei singoli individui.

Di qui la necessita di rivendicare i diritti del pudore:
non solo per sottrarre la sessualita a quella genericita in
cui si celebra il piacere nel misconoscimento dell’indivi-
duo, ma anche e soprattutto per sottrarre l'individuo a
quei processi di omologazione in cui ciascuno di noi ri-
schia di perdere il proprio nome.

* M. Heidegger, Das Ding (1950); tr. it. La cosa, in Saggi e discorsi, Mur-
sia, Milano 1976, p. 110.
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11.
Amore e gelosia

Il lampo della gelosia e la prigione del sospetto

Difendetevi dalla gelosia, mio Signore! E un
mostro dagli occhi verdi, che odia il cibo di
cui si pasce.

W. SHAKESPEARE, Otello, atto 1.

Nella gelosia ¢'¢ piu egoismo che amore.

F. b La RocHEFoucauLp, Massinie (1665),
p- 121.

Forse in origine la gelosia non era un evento connesso
all'amore, ma un requisito che garantiva le condizioni di
sopravvivenza. Attraverso la gelosia, infatti, il maschio, che
ha sempre considerato il corpo della donna come sua pro-
prieta, si tutelava dal rischio di allevare figli non suoi, men-
tre la donna, grazie alla gelosia del maschio, garantiva per
sé ¢ per la sua prole cibo e sicurezza.

Ancora oggi la dove le societa sono povere e il man-
tenimento del nucleo familiare & essenziale in un’eco-
nomia di sussistenza, la gelosia € un sentimento che svol-
ge una difesa oggettiva del gruppo, non turbato da con-
flitti interpersonali. La dove la societa si fa opulenta e le
condizioni di sussistenza dipendono sempre meno dal-
la solidita dei vincoli familiari, la gelosia & vista come
un sentimento arretrato che ostacola la liberta e la sin-
cerita dei singoli.

Ma anche all'interno della societa opulenta, ideologie
diverse gettano luci contrastanti su questo elementare
sentimento. Cosi, per esempio, esiste la ben nota ideolo-
gia familiare del matrimonio aperto, secondo cui una
molteplicita di relazioni sessuali garantisce salute e feli-
cita. Da questo punto di vista I'onesta di dichiararlo di-
venta sinonimo di trasparenza, mentre la disonesta con-
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siste nel tenere le cose nascoste. Date queste premesse,
la fedelta cessa di essere una virtu per apparire solo co-
me un sintomo di possessivita.

Di contro, l'ideologia della crescita, dell’efficienza e
della realizzazione personale vede nella fedelta la condi-
zione che garantisce quella tranquillita della vita fami-
liare che consente ai membri del nucleo di esprimersi me-
glio nell'autoaffermazione sociale. Un sacrificio del de-
siderio in cambio di successo e approvazione.

Ogni virtu e ogni vizio hanno quindi il loro apparato
ideologico che consente a ciascuno di visualizzare la pro-
pria vita, qualunque essa sia, nella versione piu ottimi-
sta. A nessuno si nega 'emozione di sentirsi in una terra
inesplorata, anche se poi tutti, in fondo, sanno di essere
di fatto in uno spazio ben recintato.

Questo spazio ¢ la societa in cui viviamo, dove l'as-
soluta mancanza di gelosia non & del tutto apprezzabile,
perché non garantisce quella relazione esclusiva da cui
I'ordine sociale trae vantaggio. E cosi come nel condan-
nare il ladro la societa ribadisce il valore della proprieta
e nel reagire con imbarazzo alla maleducazione ribadi-
sce I'importanza delle buone maniere, allo stesso modo,
approvando la gelosia nei confronti di un intruso, riba-
disce il valore dell'amore esclusivo e nell’amore esclusi-
vo vede 'emblema dell'amore vero.

Ma come tutti sanno, gli argomenti razionali vengono
sempre dopo quelli emozionali e si lasciano piegare a tut-
te le giustificazioni, per cui, ribaltando il ragionamento,
con la stessa logica si puo dire che, come il furto non & ne-
cessario ai fini dell’esistenza della proprieta, cosi la gelosia
non ¢ necessaria all'affermazione dell'amore vero.

Ma dove nasce la gelosia? A sentir Freud il dramma
della gelosia ha la sua prima radice nel complesso di Edi-
po, quando, fra i quattro e i sei anni, il bambino si iden-
tifica con il genitore dello stesso sesso, ma nello stesso
tempo prova gelosia per il genitore dell’altro sesso che vor-
rebbe avere per sé. Questo nodo cruciale dell’evoluzione
infantile ha le sue ripercussioni pit o meno marcate in
eta adulta, dove 'amore esclusivo per il genitore del ses-
so opposto viene rivissuto ogni volta che si teme di per-
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dere I'amore per la persona da cui si dipende emotiva-
mente. Tutto cio va letto non nel senso che i vissuti in-
fantili sono la “causa” di vissuti emotivi adulti, ma nel sen-
so che i vissuti infantili costituiscono il “modo” con cui
da adulti facciamo esperienza nella nostra vita emotiva.

A partire dal complesso edipico, Freud spiega anche
perché, in stato di gelosia, alcuni esprimono la propria
ostilita contro il partner e altri contro il rivale. I primi so-
no ancora coinvolti nel complesso edipico, e percio, te-
mendo il padre, si scagliano contro la madre, rappre-
sentata dalla donna di cui sono gelosi. Gli altri, pitt ma-
turi perché hanno liquidato il timore del padre, rivolgo-
no la loro aggressivita verso il maschio rivale.!

In ogni caso ¢ all'infanzia che bisogna risalire, non
solo perché, per crescere, abbiamo dovuto rinunciare al-
la nostra richiesta di possesso esclusivo della madre o
del padre, ma anche perché chiunque di noi, nell'infan-
zia, € passato attraverso lI'esperienza della disperazione
per la solitudine e per la paura di essere abbandonato.
E, come scrive Aldo Carotenuto: “La paura che nessuno
ci possa proteggere o il sospetto di essere abbandonati
e rifiutati sono gli incubi dell'infanzia, ma anche i fan-
tasmi della maturita”.?

Nella gelosia risuonal'eco di vissuti abbandonitici spe-
rimentati nell'infanzia e, rivivendoli in modo infantile,
perché il bambino di un tempo ¢ ancora vivo in noi, vo-
gliamo “uccidere” chi ci ha privato dell’'esclusivita del no-
stro amore, 0 a questa esclusivita si € sottratto. Al senti-
mento di esclusivita € connesso il desiderio di essere uni-
ci, oggetto di una scelta esclusiva che I'eventualita di un
tradimento smentisce. Cio indebolisce la stima in se stes-
si e la fiducia di essere degni d’'amore. Questi vissuti riat-
tivano le sensazioni abbandonitiche sperimentate nel-
I'infanzia e, in questa regressione, il circolo si chiude, ali-
mentando, senza via d’'uscita, la disistima di sé.

Per converso il tradimento ravviva, in chi tradisce, la

' S. Freud, Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia
und Homosexualitdt (1922); tr. it. Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, pa-
ranoia e omosessualita, in Opere, Boringhieri, Torino 1967-1993, vol. IX.

2 A. Carotenuto, Gelosia, in “Corriere della Sera”, 16 febbraio 2003.
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fiducia in se stesso, riattiva il narcisismo infantile di chi
si sente, come accadeva o non accadeva un tempo, il pre-
ferito e lo scelto. Spesso nei tradimenti & proprio questa
gratificazione narcisistica che si va cercando, questo amo-
re di sé che non ha nulla a che vedere con 'amore per
l'altro. E cio & vero soprattutto per le donne le quali, co-
me ritiene il sessuologo Willy Pasini, nel corso dell’'evo-
luzione hanno coperto con la gratificazione narcisistica
e con il desiderio di provare nuove emozioni il fatto che
I'infedelta ottimizza il potenziale della loro fertilita.’

Da questa eventualita, anche senza saperlo, il maschio
primitivo si difendeva con quelle forme di possessivita
ancora attuali in alcune culture, comel’accertamento del-
la verginita della donna o le pratiche crudeli di mutila-
zione dei suoi genitali. Questa “gelosia preventiva”, che
stimola la possessivita, ancora lavora nell'inconscio del-
le societa cosiddette “evolute” dove, nonostante i con-
traccettivi, la gelosia continua a tormentarci come face-
va con i nostri antenati.

E un tormento, quello della gelosia, che altera la per-
cezione, l'attenzione, la memoria, il pensiero e il com-
portamento. Come riferisce la psicologa Valentina D’Ur-
so,*la percezione si accentra e si fa minuziosa nei riguardi
di tutto cid che direttamente o indirettamente riguarda
la persona amata e i rivali, sia che essi siano reali, po-
tenziali o immaginari. Inoltre aumentano in modo ab-
norme e selettivo i processi di attenzione, mentre la me-
moria diventa fortemente selettiva e concentrata su pic-
coli eventi normalmente trascurati, come l'orario di una
telefonata, le incongruenze nei discorsi, un’insolita cura
nell’abbigliamento. Il pensiero subisce un vero e proprio
stravolgimento nel suo vorticare intorno all'idea del tra-
dimento, fino a sfiorare le soglie del delirio paranoico,
dove anche gli eventi pill innocenti e insignificanti ven-
gono assunti come prove irrefutabili che la propria ge-
losia & assolutamente giustificata.

3W. Pasini, Gelosia. L'altra faccia dell'amore, Mondadori, Milano 2003, pp.
32-33.

*V. D'Urso, Otello e la mela. Psicologia della gelosia e dell'invidia, La Nuo-
va Italia Scientifica, Roma 1995, pp. 34-37.
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Quando il pensiero si fa rimuginante e tutto viene in-
terpretato in quella chiave, I'assedio che il geloso si & co-
struito da sé toglie I'aria, e allora, accanto alle minacce e
agli interrogatori, si fanno largo le suppliche, le dichia-
razioni d’amore eterno, bruscamente interrotte, nel bre-
ve volgere di un attimo, da insulti, manifestazioni di di-
sprezzo, esplosioni d'ira, che segnalano quell'ambiva-
lenza della condizione emotiva che rende il pensiero con-
fuso e il comportamento contraddittorio.

Tutto cid mette a repentaglio I'immagine di sé come
persona coerente, ed € questa la soglia superata la quale
chi e nel vortice della gelosia, oltre la persona amata, per-
de anche se stesso, naufragando nei sentimenti di rabbia,
dolore, esclusione, indignazione, offesa che accompa-
gnano inesorabilmente la diminuzione della stima di sé.*

Questi sentimenti sono il rovescio della passione, del-
I'intimita e della dedizione che caratterizzano 'amore,
perché chi & geloso e solito confondere I'amore con il bi-
sogno di possesso che satura una carenza e che non rie-
sce a esprimersi se non come amore dipendente, regres-
sivo, infantile. Qui & evidente la strumentalizzazione del-
I'amore che fraintende se stesso, perché non conosce piu
il dono, ma solo la saturazione del proprio vuoto.

Quando la gelosia attorciglia I'anima, i maschi ten-
dono a esternare la loro ossessione mettendo sul tavolo
il problema, affrontando il loro rivale o aggredendo la lo-
ro compagna che, a differenza del rivale, &€ donna e per
giunta a portata di mano. Le reazioni femminili tendo-
no invece piu all'interiorizzazione del dolore con vissuti
di depressione, insicurezza e non di rado autoaccusa. E
cio € dovuto non tanto a un vissuto emozionale, quanto
piuttosto a uno squilibrio di potere. Come fa notare Pe-
ter van Sommers,® le donne, infatti, insieme ai figli, si tro-
vano in generale in una situazione di pit1 accentuata di-

* Si veda in proposito E'W. Mathes, H.E. Adams, R.M. Davies, Jealousy:
Loss of Relationship Rewards, Loss of Self-esteem, Depression, Anxietv and An-
ger, in “Journal of Personality and Social Psvchology”, n. 48, 1985, pp. 1552-
1561.

* P. van Sommers, Jealousv (1988); tr. it. La gelosia. Laterza, Bari 1991,
p. 60.
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pendenza, con la conseguenza che la loro relativa man-
canza di risorse economiche e occupazionali ha un ef-
fetto maggiormente inibitorio.

Se & vero che la gelosia proviene dalla parte piu ar-
caica del nostro cervello,” se non addirittura dalla nostra
parentela animale, come farebbero pensare i combatti-
menti fra i galli, le zuffe fra i gatti, i duelli dei cervi sul-
la montagna,? allora dalla gelosia non ci si difende rite-
nendosi immuni e quindi negandola, ma, come scrive
Willy Pasini, “civilizzandola”,® separando progressiva-
mente 'amore dalla possessivita, in modo da liberarci da
quella voracita che fa dire agli amanti: “Mi piaci tanto
che ti mangerei”.

Questo “cannibalismo sentimentale”, che vuol divo-
rare I'essere amato affinché nessuno possa piu sottrar-
celo, quando fuoriesce dall’ambito metaforico diventa
violenza omicida. E cosi, di quello che una volta era un
grande amore, rimane soltanto un titolo di cronaca con
foto della vittima sorridente e ignara. Si ¢ voluto suggel-
lare con il nulla la fine di un amore.

Se questo é l'esito finale della gelosia portata al suo
limite estremo, comprendiamo da un lato la tendenza dif-
fusa a condannare le persone gelose, dall’altro il motivo
per cui le stesse persone gelose tendono a nascondere la
propria gelosia. I gelosi, infatti, sono trattati con di-
sprezzo, ma gli strilli di alcuni sembrano pit commoventi
di altri. Non commuove, per esempio, lo strillo dell’an-
ziano geloso della sua giovane moglie, o lo strillo della
giovane amante per il tradimento compiuto dalla perso-
na piu anziana che compensa la differenza di eta con sta-
tus e potere.

Questo spiega perché chi & tradito, nonostante la sua
innocenza e il suo dolore, & oggetto di scherno e derisio-
ne. Nel formare una coppia ha forzato o sfidato le rego-
le correnti, e quando le relazioni sono asimmetriche in
rapporto a determinate regole di valore sessuale o socia-
le, la gelosia non & presa seriamente in considerazione,

? W. Pasini, Gelosia. Laltra faccia dell'amore, cit., pp. 207-208.
* P. van Sommers, La gelosia, cit., p. 93.
® W. Pasini, Gelosia. Laltra faccia dell'amore, cit., p. 208.
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¢ chi la esprime finisce con il risultare patetico ¢, agli oc-
chi degli altri, giustamente punito. Ha osato sfidare con-
venzioni, ha presunto di sé, e ora trova il compenso del-
la sua improvvida azione.

Resta poi da considerare la tendenza a leggere la pro-
pria gelosia come un fenomeno prepotente e irresistibi-
le che attesta la nostra profonda fedelta, e la gelosia de-
gli altri come qualcosa di immaturo da correggere. Que-
sta visione bifocale spiega perché chi & stato infedele in
precedenza, quando é tradito non trova gran conforto nel
pensiero dei propri tradimenti. Il sentimento della gelo-
sia non pesa allo stesso modo sui due piatti della bilan-
cia, perché tra gelosia e giustizia non sembra corrano
rapporti equipollenti.

Eppure in Occidente si potrebbe giungere a sdram-
matizzare il sentimento della gelosia perché il comples-
so apparato materiale e i grossi investimenti di impegno
e di energie richiesti da una famiglia occidentale costi-
tuiscono una realta sociale che non si dissolve facilmen-
te al calore di un nuovo innamoramento, per cui vedia-
mo che, dopo un terremoto sentimentale, c’é chi cerca di
recuperare anche i calcinacci della casa distrutta, e chi
invece si rapporta alla famiglia che abbandona come ci
si rapporta a un’azienda per riottenere almeno quanto vi
aveva investito.

Se I'amore ha un costo anche la gelosia ha un risar-
cimento. Qui i due piatti della bilancia trovano il loro
equilibrio. Perché se I'amore ¢ una poderosa forza emo-
zionale, la gelosia ¢ il contrappunto sociale di questa for-
za che, anche se inosservata, € rintracciabile nel sotto-
suolo dei nostri ordinamenti, non meno che nelle pieghe
piu segrete delle nostre anime contorte.
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12.
Amore e tradimento

Il lato oscuro dell’amore e la conoscenza di sé

Tradire. Parola grossa. Che significa tradi-
mento? Di un uomo si dice che ha tradito il
paese, gli amici, 'innamorata. In realta I'u-
nica cosa che I'uomo puo tradire é la sua co-
scienza.

J. CoNraD, Con gliocchidell’Occidente (1911),
p- 23.

Non si da amore senza possibilita di tradimento, co-
sl come non si da tradimento se non all'interno di un rap-
porto d’amore. A tradire infatti non sono i nemici e tan-
to meno gli estranei, ma i padri, le madri, i figli, i fratel-
li, gli amanti, le mogli, i mariti, gli amici. Solo loro pos-
sono tradire, perché su di loro un giorno abbiamo inve-
stito il nostro amore. Il tradimento appartiene all'amore
come il giorno alla notte.

Non ¢ infatti vero giorno quello che non conosce la
notte, e percid concede una vita e un amore solo la dove
ci possiamo fidare, dove siamo al sicuro, compresi, con-
tenuti e contenti, dove non possiamo essere feriti e de-
lusi, dove la parola data non & mai ritirata.

Non importa quale sia 'oggetto d’amore: un uomo,
una donna, 'amico, la famiglia, la Chiesa, la legge, i rap-
porti con i nostri simili e persino il rapporto con Dio.
Adamo cacciato dal paradiso terrestre, Giobbe tradito da
Dio, Mose a cui fu negato I'ingresso nella Terra promes-
sa, Gesu tradito da Giuda e abbandonato dal Padre sul-
la croce rinviano a uno scenario simbolico dove neppu-
re Dio vuole che I'uomo cresca in una fiducia incondi-
zionata, perché in questo tipo di fiducia non si da co-
scienza che & “con-scienza” del bene e del male. Ma al-
lora il male bisogna incontrarlo, e bisogna incontrarlo
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proprio la, nella fiducia originaria, dove neppure lonta-
namente ne sospetteremmo la presenza.

Nella fiducia originaria, infatti, non c’e traccia del ma-
le, anzi neppure il sospetto, perché dove la realta non ap-
pare nel suodoppio, non sorgono l'interrogazione e il dub-
bio. “Doppio” e “dubbio” hanno la stessa radice, come in
tedesco Zweifel (dubbio) e zwei (due). Il dubbio, che ge-
nerandosi spezza la fiducia originaria non interrogata,
nasce dal doppio di ogni realta, dalla scoperta del suo la-
to umbratile accanto a quello solare. Questa scoperta, co-
me origine del dubbio e dell'interrogazione, segna la na-
scita della coscienza, il suo dibattersi fra I'uno e l'altro.
Scrive in proposito Jung: “Il dubbio esprime la scissione
(Zerspaltung) dell’'unita originaria, quindi 'Uno deve es-
sere integrato da un Altro”.!

Ma qui non si fraintenda: non é la coscienza che ha
dubbi, ma e il dubbio, come scoperta del duplice aspet-
to del reale, che dischiude la coscienza. Cartesio puo su-
perare il dubbio solo perché lo considera a partire dal co-
gito,? quindi perché non lo ha mai veramente abitato. 1l
“diavoletto maligno” che lo insinua é solo la caricatura
di quell’'originario divaricarsi (dia-bdllein) della coscien-
za, lacerata fra il bene e il male, il vero e il falso, e quin-
di finalmente fuoriuscita da quella fiducia originaria do-
ve tutto era buono, bello e giusto.

Il tradimento, come lacerazione di quella fiducia, se-
gna l'atto di nascita della coscienza, con cui ci si conge-
da dalla beatitudine infantile, che & tale perché non co-
nosce il male, I'aspetto sinistro che sempre si nasconde
dietro il volto rassicurante degli uomini, delle situazio-
ni, delle cose.

Nel saggio Il tradimento, che & possibile leggere in Puer
eternus,’ James Hillman prende in esame le possibili rea-

'C.G. Jung, Versuch zueiner psvchologischen Deutung des Trinitdtsdogmas
(1942-1948); tr. it. Saggio d'interpretazione psicologica del dogma della Trinita,
in Opere, Boringhieri, Torino 1969-1993, vol. XI, § 201, pp. 137-138.

? R. Descartes, Discours de la méthode (1637); tr. it. Discorso sul metodo,
in Opere filosofiche, Laterza, Bari 1986, vol. 1.

*J. Hillman, Senex and Puer. An Aspect of the Historical and Psvchological
Present (1964-1967); tr. it. Puer eeternus, Adelphi, Milano 1999.
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zioni al tradimento, indicando tra queste quelle che bloc-
cano la coscienza e quelle che la emancipano.

Innanzitutto la vendetta, che & una risposta emotiva
che salda il conto ma non emancipa la coscienza, perché
quando ¢ immediata non ha altro significato se non quel-
lo di scaricare una tensione, mentre quando e procrasti-
nata, quando attende l'occasione buona, restringe la co-
scienza in fantasie di astiosita e crudelta, impedendole
di fare qualsiasi altra esperienza. La vendetta rattrappi-
sce I'anima.

Non diversamente opera il meccanismo della nega-
zione. Quando in un rapporto uno dei due subisce una
delusione, la tentazione é quella di negare il valore del-
'altro prima idealizzato. Non si & voluto vedere I'ombra
dell’altro quando si era innamorati, ora, dopo il tradi-
mento, si ricaccia l'altro per intero nella sua ombra. Due
eccessi, dove prima I'amore cieco e poi il cieco odio di-
cono quanto infantile e primitiva ¢ la nostra anima.

Piu pericoloso ¢ il cinismo, che non solo nega il valo-
re dell’altro, ma fa dire che I'amore & sempre una delu-
sione, che i grandi amori sono per gli ingenui, cercando,
in questo modo, di cicatrizzare la fiducia infranta. Con i
cocci dell'idealismo si costruisce la filosofia del rude ci-
nismo, capace solo di offrire un ghigno a quella che un
tempo era la propria stella.

Ma forse ancora piu preoccupante del cinismo ¢ il tra-
dimento di sé, per cui una confessione, una poesia, una
lettera d’amore, un progetto fantastico, un segreto, un so-
gno, insomma i nostri valori emotivi piu profondi di-
ventano cose ridicole, da sbeffeggiare sguaiatamente, per
evitare di vergognarsi di averle un giorno provate. E una
strana esperienza quella di trovarsi a tradire se stessi e a
trattare le proprie esperienze emotive vissute nel tempo
dell'amore come esperienze negative e spregevoli.

Ma con la vendetta, la negazione, il cinismo, il tradi-
mento di sé non siamo ancora all'ultimo stadio in cui,
per proteggerci dall’eventualita di essere nuovamente tra-
diti, optiamo per la scelta paranoide che, per instaurare
un rapporto esente dalla possibilita del tradimento, met-
te in atto ingenue liturgie, quali le dichiarazioni di fedelta
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eterna, le prove di devozione, i giuramenti di mantenere
il segreto. Sono atteggiamenti, questi, che attengono piu
alla sfera del potere che alla sfera dell'amore. Quando in-
fatti un marito, un amante, un discepolo o un amico si
sforzano di soddisfare i requisiti di un rapporto para-
noide, dando assicurazioni di fedelta per cancellare la
possibilita del tradimento, e garantito che ci si sta allon-
tanando dall’amore, perché amore e tradimento attingo-
no alla stessa fonte.

Se evitiamo di cadere nei pericoli fin qui descritti e
quindi di rimanere in essi sterilmente fissati, allora I'e-
sperienza del tradimento puo rivelare il suo aspetto piu
creativo ed evolutivo della coscienza che, per Hillman,
come del resto per la tradizione cristiana, trova la sua
espressione nel perdono. Riconoscendo il tradimento e
passando oltre, il perdono toglie all'amore il suo aspetto
piu infantile, che é I'ingenuita e l'incapacita di amare se
appena si annuncia un profilo d'ombra. Del resto, scrive
Hillman:

Senza l'esperienza del tradimento, né fiducia né perdono ac-
quisterebbero piena realta. Il tradimento é il lato oscuro dell’u-
na e dell’altro, ¢io che conferisce loro significato, cio che li ren-
de possibili.*

Ma si puo davvero perdonare, se ¢ vero che I'lo si man-
tiene vitale solo grazie al suo amor proprio, al suo orgo-
glio, al suo senso dell'onore? Anche quando vorremmo
sinceramente perdonare, scopriamo che proprio non riu-
sciamo, perché il perdono non viene dall'lo. E allora for-
se, meglio del perdono, che probabilmente & pratica in-
sincera, a me sembra piu costruttivo percorrere il sen-
tiero del reciproco riconoscimento, dove chi ha tradito de-
ve reggere la tensione senza cercare di rappezzare la si-
tuazione e, con brutalita cosciente, deve al limite rifiu-
tare di rendere conto di sé.

Il rifiuto di spiegare significa da un lato non misco-
noscere il tradimento ma lasciarlo intatto nella sua cru-
da realta, e dall’altro che la spiegazione deve venire sem-

*1vi, p. 44.
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pre dalla parte offesa. Del resto chi, dopo essere stato
tradito, sarebbe in grado di ascoltare le spiegazioni del-
'altro?

Lo stimolo creativo presente nel tradimento da i suoi
frutti solo se & l'individuo tradito a fare un passo avanti,
dandosi da sé una spiegazione dell’accaduto. Ma per que-
sto & necessario che il traditore non giustifichi il suo tra-
dimento, non tenti di attenuarlo con spiegazioni razio-
nali, perché questa elusione di ciod che e realmente acca-
duto ¢, di tutte le offese, la pit1 bruciante per il tradito, e
allora il tradimento continua, anzi si accentua.

Siccome i due sono ancora legati in un rapporto nei
nuovi ruoli di traditore e di tradito, possono soccorrersi
solo se il traditore non attenua la crudelta del tradimen-
to e, riconoscendolo senza ammorbidirlo con false giu-
stificazioni, consente all’altro di trovare da sé la spiega-
zione, e cosi di passare dalla beata innocenza della fidu-
cia originaria, dove mai neanche lontanamente si profi-
lava il male, a quella coscienza adulta, la quale sa che il
bene e il male sono inanellati, il piacere si intreccia con
il dolore, la maledizione con la benedizione, la luce del
giorno con il buio della notte, perché tutte le cose sono
incatenate, intrecciate, innamorate e insieme tradite, sen-
za una visibile distinzione, perché I'abisso dell'anima, che
tutte le sottende, vuole che cosi si ami il mondo.

Del resto, se vogliamo seguire il messaggio di Nietz-
sche che ci ha insegnato a scoprire, sotto ogni virtu, il vi-
zio che la origina, la paura inconfessata che la genera, la
debolezza che si vuole nascondere,’ scopriamo che, ogni
volta che siamo in relazione con l'altro, mettiamo in at-
to anche il nostro desiderio di non annullarci nell’altro.
Vogliamo essere con l'altro, ma nello stesso tempo, per
salvare la nostra individualita, vogliamo non esserci com-
pletamente. Di qui quell’esserci e non-esserci, quel rin-
corrersi e tradire, che fa parte della relazione amorosa.
Perché 'amore & una relazione, non una fusione. Se in-
fatti non esistessimo come individualita autonome, non

5F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887); tr. it. Ge-
nealogia della morale. Uno scritto polemico, in Opere, Adelphi, Milano 1968,
vol. VI, 2.
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solo non potremmo incontrare l'altro e metterci in rela-
zione, ma non avremmo neppure nulla da raccontare al-
I'altro fuso simbioticamente con noi.

Come dice Gabriella Turnaturi nel suo libro Tradi-
menti,* quando lei o lui iniziano un viaggio fuoridal “noi”,
e che prescinde dal “noi”, solo per le attese sociali, solo
per i precetti religiosi tradiscono, mentre in realta salva-
no la loro individualita dall’abbraccio mortale del “noi”
che non emancipa, non consente né crescite né arricchi-
menti, e neppure parole da scambiare che non siano gia
dette o gia sapute prima che siano pronunciate.

Tutto questo per dire che 'amore non é possesso, per-
ché il possesso non tende al bene dell’altro, né alla lealta
verso l'altro, ma solo al mantenimento della relazione
che, lungi dal garantire la felicita, che € sempre nella ri-
cerca e nella conoscenza di sé, la sacrifica in cambio del-
la sicurezza. Siamo in due, non sappiamo piu chi siamo,
ma siamo insieme ad affrontare il mondo. Due esistenze
negate, ma tutelate.

Amore € cosa intricata, perché sempre ci si confonde
e non ci si chiarisce se si ama l'altro o si ama la relazio-
ne, se si soddisfa il nostro bisogno di sicurezza o il nostro
bisogno di felicita. Oppure si vuole la felicita, ma non i
suoi costi; e in alternativa si vuole la sicurezza, ma non la
sua noia. Amore € un gioco di forze dove si decide a qua-
le dio offrire la propria vita: al dio della telicita che sem-
pre accompagna la realizzazione di sé, o al dio della si-
curezza che molto spesso si affianca alla negazione di sé.

Una cosa ¢ certa: che nella relazione, nel “noi” non ci
si puo seppellire come in una tomba. Ogni tanto bisogna
uscire, se non altro per sapere chi siamo senza di lei o di
lui. Solo gli altri, infatti, ci raccontano le parti scono-
sciute di noi. Gli altri, se li lasciamo parlare, senza soffo-
carli con il nostro bisogno di conferme che di solito, sba-
gliando, siamo soliti chiamare bisogno d’amore.

Nel viaggio che si intraprende fuori dal “noi” e che
prescinde dal “noi”, ¢ il “noi” che si tradisce, raramente

* G. Turnaturi, Tradimenti. L'imprevedibilita delle relaziont wmane, Feltri-
nelli, Milano 2000.
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il “tu”. Quel che si imputa al traditore & di essere diven-
tato diverso e di muoversi non piu in sintonia, ma da so-
lo. Soltanto se si accetta il cambiamento dell’altro e lo si
accoglie come una sfida a ridefinirsi e a ridefinire la re-
lazione, il tradimento non & piu percepito come tale. Ma
ridefinirsi e difficile, cosi come accettare il cambiamen-
to. Per questo le vie piu battute sono quelle della fedelta,
o in alternativa quelle del risentimento e della vendetta.

Se queste considerazioni hanno una loro plausibilita
occorre riscattare, almeno in parte, i traditori dall'infa-
mia di cui solitamente sono ricoperti, perché in ogni tra-
dimento c’é un lampeggiare di verita e autenticita che chi
e tradito non vuol mai vedere. Tradire un amore, tradire
un amico, tradire un’idea, tradire un partito, tradire per-
sino la patria significa svincolarsi da un’appartenenza e
creare uno spazio di identita non protetta da alcun rap-
porto fiduciario, e quindi in un certo senso piu autenti-
ca e vera.

Nasciamo infatti nella fiducia che qualcuno ci nutra
e ci ami, ma possiamo crescere e diventare noi stessi so-
lo se usciamo da questa fiducia, se non ne restiamo pri-
gionieri, se a coloro che per primi ci hanno amato e a tut-
ti quelli che dopo di loro sono venuti, un giorno sappia-
mo dire: “Non sono come tu mi vuoi”.

C’e¢ infatti in ogni amore, da quello dei genitori a
quello dei mariti, delle mogli, degli amici, degli aman-
ti, una forma di possesso che arresta la nostra crescita
e costringe la nostra identita a costituirsi solo all’inter-
no di quel recinto che & I'amore che non dobbiamo tra-
dire. Ma in ogni amore che non conosce il tradimento
e neppure ne ipotizza la possibilita c’e¢ troppa infanzia,
troppa ingenuita, troppa paura di vivere con le sole no-
stre forze, troppa incapacita di amare se appena si an-
nuncia un profilo d’'ombra.

Eppure senza profilo dombra, quella che puerilmente
chiamiamo “amore”, c’e l'incapacita di abbandonare lidi
protetti, di uscire a briglia sciolta e a proprio rischio ver-
so le regioni sconosciute della vita, che si offrono solo a
quanti sanno dire per davvero addio. E in ogni addio c’e
lo stigma del tradimento e insieme dell'emancipazione. C'¢
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il lato oscuro dell'amore, che pero e anche cio che gli con-
ferisce il suo significato e che lo rende possibile.

Amore e tradimento devono infatti 'un I'altro la den-
sita del loro essere, che emancipa non solo il traditore
ma anche il tradito, risvegliando I'un l'altro dal loro son-
no e dalla loro pigrizia emancipativa, impropriamente
scambiata per amore. Gioco di prestigio di parole per
confondere le carte e barare al gioco della vita.

Il traditore di solito queste cose le sa, meno il tradito
che, quando non si rifugia nella vendetta, nel cinismo, nel-
la negazione o nella scelta paranoide, finisce per conse-
gnarsi a quel tradimento di sé che é la svalutazione di se
stesso per non esser piu amato dall’altro, senza cosi ac-
corgersi che allora, nel tempo dell'amore, la sua identita
era solo un dono dell’altro. Tradendolo, I'altro lo consegna
a se stesso, e niente impedisce di dire a tutti coloro che si
sentono traditi che forse un giorno hanno scelto chiliavreb-
be traditi per poter incontrare se stessi, come “un giorno
Gesu scelse Giuda per incontrare il suo destino”.’

Sembra infatti che la legge della vita sia scritta piu nel
segno del tradimento che in quello della fedelta. Forse per-
ché la vita preferisce chi ha incontrato se stesso e sa chi
davvero ¢, rispetto a chi ha evitato di farlo per stare ran-
nicchiato in una casa protetta, dove il camuffamento dei
nomi fa chiamare “amore” quello che in realta & insicu-
rezza o addirittura rifiuto di sapere chi si € davvero, per il
terrore di incontrare se stessi, un giorno almeno, prima di
morire, con il rischio di non essere mai davvero nati.

*W. Klassen, Giuda, traditore o amico di Gesit?, Bompiani, Milano 1999,
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13.
Amore e odio

Il subdolo intreccio fra dipendenza e dignita

Lodio mira a trovare una liberta senza li-
miti di fatto, cioe a sbarazzarsi del proprio
impercettibile essere-oggetti-per-1'altro e
abolire la propria dimensione di alienazio-
ne. Cid equivale a proporsi di realizzare un
mondo in cui I'altro non esiste.

J.-P. SARTRE, L'essere e il nulla (1943), p. 500.

Ti odio perché ti amo. Ti denigro per poter conti-
nuare a vivere con te. Davvero l'odio ¢ il compagno ine-
vitabile dell’amore? Se gettiamo uno sguardo nelle no-
stre menti, dove si verifica la maggior parte dei crimi-
ni passionali, parrebbe che le cose vadano proprio co-
si. A meno che le nostri menti non siano luoghi molto
importanti. Eppure la contrapposizione che esse fanno
tra I'amore e l'odio & continuamente smentita dal mo-
do con cui questi due sentimenti si attorcigliano e si av-
vinghiano tra loro.

Non c’¢ nessuno che non abbia provato un profon-
do sollievo quando 'amore sopravvive al primo litigio
all’'ultimo sangue. Anzi di solito in simili circostanze “si
fa I'amore”, quasi per celebrarne la profondita e la re-
sistenza, che in altro modo non si sarebbero potute ve-
rificare. Sembra quindi che l'odio sia il compagno ine-
vitabile dell’amore, la cui sopravvivenza forse non di-
pende tanto dalla capacita di evitare I'aggressivita, quan-
to dalla capacita di viverla e di oltrepassarla in nome
dell’'amore.

Ma da dove viene l'aggressivita, la rabbia, I'odio? E
perché raggiunge le sue espressioni piti truculente pro-
prio nelle relazioni d'amore? I pil1 pessimisti ritengono
che gli esseri umani siano violenti per natura. Cosi la pen-
sava nel Seicento il filosofo Thomas Hobbes quando di-

107

wovar.scnibd.com | BaruchSs



ceva: “Howmio homini lupus”,' e in tempi piu recenti l'eto-
logo Konrad Lorenz, secondo il quale 'aggressivita € una
forza indomabile come la fame, utile ai bisogni di so-
pravvivenza, alla difesa del territorio, ad assicurare un
vantaggio sessuale al piu forte, a fornire una base per lo
stabilirsi di una leadership.? Se non ci sono guerre da
combattere abbiamo bisogno di sport competitivi per
esprimere la nostra aggressivita, se non abbiamo nemi-
ci evidenti dobbiamo crearcene di fantastici.

Altri piu ottimisti ritengono che gli esseri umani sia-
no per natura, se non proprio amorevoli, senz'altro so-
cievoli, per cui l'aggressivita non scaturisce dall’interno,
ma ci contamina dall’esterno. Cosi pensava Jean-Jacques
Rousseau, secondo il quale gli uomini sono buoni per na-
tura e diventano cattivi in societa, come risposta alle fru-
strazioni che ricevono le loro intenzioni per natura ami-
cali quando non amorose.’

Vista con gli occhi di Hobbes l'aggressivita & I'espres-
sione inevitabile del desiderio umano di potere e di do-
minio. Lamore ¢ solo un breve interludio nelle relazioni,
che si rompono quando emerge la nostra natura piu ve-
ra. Vista con gli occhi di Rousseau I'aggressivita non é in-
nata, ma ¢ la risposta alla frustrazione e alla deprivazio-
ne che, in ambito sociale, trova la sua espressione nella
poverta, nell'indigenza e nell'impotenza, che possono es-
sere soccorse con la cooperazione e la distribuzione del-
le risorse, e in ambito personale nell'incapacita di ama-
re, dovuta al fatto di non essere a suo tempo stati amati
abbastanza come la nostra natura esigeva.

Ma forse in amore la questione non é tanto quella di
stabilire se l'aggressivita e innata o reattiva, se € una pul-

' Th. Hobbes, Elementorum philosophia sectio tertia: De cive (1642); tr. it.
Elementi filosofici sul cittadino, in Opere politiche, Utet, Torino 1971, vol. I, Pre-
fazione, p. 73: “La condizione umana fuori della societa civile (condizione che
si puo chiamare ‘stato naturale’) altro non é che una guerra di tutti contro tut-
ti, e che in questo stato di guerra tutti hanno diritto a tutto”.

? K. Lorenz, Das sogenannte Baose. Zur Naturgeschichte der Aggression
(1963); tr. it. Il cosidderto male. L'aggressivita, il Saggiatore, Milano 1976.

*J.-J. Rousseau, Emile ou de U'éducation (1792); tr. it. Emilio o dell'educa-
Zione, in Opere, Sansoni, Firenze 1972, Libro I, p. 350: “Tutto & bene quando
esce dalle mani dell’autore delle cose, tutto degenera fra le mani dell'uomo”.
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sione primaria che sorge autonomamente o & una rispo-
sta alle minacce. In amore le cose sono pitt complicate,
perché chi ama davvero non puo evitare di mettere in gio-
co interamente se stesso. In amore la posta in gioco non
sono il potere, il denaro, il successo. In amore la posta in
gioco siamo noi che amiamo. E 'aggressivita, nella qua-
le la passione amorosa & pronta a collassare, ¢ il riflesso
dello stato di pericolo in cui versa la persona che ama.

Quando diventa oggetto del mio desiderio, infatti, la
persona amata acquista un potere enorme su di me, e la
mia vulnerabilita & direttamente proporzionale alla
profondita del mio amore. Anche se non sembra, questa
e la storia di ogni serial-killer che uccide le donne perché
queste hanno un potere su di lui. Esse infatti eccitano il
suo desiderio e quindi, ai suoi occhi, detengono il pote-
re sulla sua gratificazione o sulla sua frustrazione. Ven-
dicandosi, il serial-killer vuole capovolgere la situazione,
vuole recuperare la sua dignita.

Anche se non siamo dei serial-killer, quando in amo-
re odiamo mettiamo in moto la stessa macchina. Voglia-
mo riscattarci dalla dipendenza in cui il nostro desiderio
d’amore ci pone nei confronti della persona amata, una
dipendenza che sentiamo lesiva della nostra dignita. Ma
se la dipendenza fa parte della natura piu vera della pas-
sione, o si accetta la dipendenza mettendo a repentaglio
la propria dignita, o si fa uno scatto di dignita trasfor-
mando temporaneamente la passione amorosa in pas-
sione aggressiva, per far sapere all’altro che non ci puo
mettere sotto i piedi, che non siamo al suo servizio, che
non puo fare di noi cio che vuole.

E tutto ciod lo urliamo con quell'adeguata carica di
odio, dove il messaggio finale & che non possiamo fare a
meno di lui. A questo punto, con la dignita riscattata, pos-
siamo riprendere per un altro tratto il cammino traccia-
to dalla nostra passione amorosa che, come & naturale,
non & mai disgiunta dalla condizione di dipendenza dal-
la persona amata e desiderata.

La dipendenza non e solo un residuato dell'infanzia
come vogliono gli psicoanalisti, ma & 'elemento costitu-
tivo del desiderio amoroso. E la vulnerabilita propria del-

109

wovar.scnibd.com | BaruchSs



la condizione di dipendenza ci fa sentire in pericolo. Non
¢ una fantasia, € una realta, da cui ci difendiamo con il
potere di ferire e, anche senza ucciderlo, di eliminare dal-
la nostra vita 'altro che, attraendoci, ha turbato la no-
stra serenita, ci ha derubato della nostra dignita, ha mi-
nato la considerazione che noi abbiamo di noi stessi e
del nostro valore personale. Solo quando si ama, infatti,
si odia veramente, perché I'odio & la risposta a quella mi-
naccia che e 'amore. Ma, come ci insegna Tolstoj in An-
na Karenina, quando l'odio non & controllato puo di-
struggere sia l'oggetto d’amore sia noi stessi.*

Per difendere 'amore occorre scendere a patti sia con
la dipendenza che il desiderio comporta sia con l'odio
che la condizione di dipendenza scatena. Ma i patti in
amore non funzionano, perché piu profonda ¢ la passio-
ne, pit1 grande ¢ la vulnerabilita e piu potenzialmente di-
struttiva e l'aggressivita. Si potrebbe pensare che allora
non resta che attutire la passione, cosa molto frequente
nelle relazioni di lunga durata. Ma qui il rimedio & peg-
gio del male. Chi adotta questa strategia per mantenere
a un tempo amore e dignita, in realta, garantisce la sta-
bilita della relazione (da cui senza ammetterlo ¢ dipen-
dente) con un disprezzo cronico per il proprio compa-
gno di vita. E la calma che suggerisce agli amanti furio-
si & solo l'altra faccia del suo cinismo.

Una passione smorzata, se da un lato serve a proteg-
gere la nostra dignita dalla dipendenza, dall’altro non rie-
sce a nascondere che vogliamo a un tempo vendicarci del
fatto che, per ragioni di stabilita e sicurezza, abbiamo an-
che svuotato I'anima di passione e, per evitare l'odio che
e 'ombra dell'amore, finiamo con il perdere anche l'a-
more che di questa ineluttabile tensione si alimenta.

Ma chi non sa odiare, chi non regge il conflitto, come
fa a comunicare il proprio bisogno d’'amore e al tempo
stesso difendere la propria dignita mascherando la pro-
pria dipendenza? Una strada c’e: il ricorso alla malattia.
Infatti, in un contesto culturale dove non si nega nulla al
malato, il linguaggio della malattia e inevitabile per chi

1 L. Tolstoj, Anna Karenina (1875-1877), Einaudi, Torino 1974.
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si sente incapace di smuovere il cuore dell’altro con un’e-
splicita richiesta d'amore.

E questo perché, se la richiesta esplicita puo essere
ignorata, non si possono ignorare disperate crisi di pian-
to, acuti dolori di stomaco, insopportabili mal di testa che,
con la loro drammaticita, impongono una reazione nel-
l'altro. Ed & nella reazione in sé e per sé, in quanto indi-
cativa di interesse e di affetto, il significato di tante ma-
lattie che, prima di essere eventi organici, sono mutamenti
linguistici volti a stabilire contatti altrimenti impossibili.

La comunicazione indiretta, che avviene attraverso il
corpo e non attraverso le parole, svolge infatti una fun-
zione protettiva per la dignita e il concetto che di sé pos-
siede colui che vi ricorre. Se il bisogno dell’altro & consi-
derato dalla cultura collettiva un fenomeno infantile di
dipendenza, I'adulto, che al pari del bambino ha dei bi-
sogni per la soddisfazione dei quali & necessario l'inter-
vento altrui, per mantenere l'illusione dell'indipendenza,
che & uno dei motivi del suo orgoglio e della sua dignita,
e costretto all'impiego di quella che Kierkegaard chiama
“comunicazione indiretta”.’

In una societa che accetta le malattie del corpo, ma
molto meno i problemi dell’esistenza, I'unica via prati-
cabile resta quella di esprimere in termini di malattia so-
matica i propri problemi personali. In questo modo l'in-
dividuo difende la sua dignita e si garantisce contro la
delusione a cui potrebbe andare incontro con una co-
municazione diretta.

Comunicando in termini somatici, chi ha bisogno d’a-
more ¢ in grado di indurre la persona amata a essere piu
premurosa e attenta nei suoi riguardi. Se non ci riuscira
direttamente potra riuscirci con il medico. Il significato
di molte certificazioni mediche e di altrettante perizie
psicologiche e da ricercarsi in quel linguaggio del corpo
che, tradotto in linguaggio verbale, suonerebbe pressap-
poco cosi: “Faccia in modo che dal mio certificato risul-
ti che deve smetterla di trascurarmi, che deve dedicarmi

5 S. Kierkegaard, Begrebet Angest (1844); tr. it. Il concetto dell'angoscia, in
Opere, Sansoni, Firenze 1972.
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del tempo e dell’attenzione. In una parola, che deve amar-
mi”. Del resto, gia Thomas Mann ci avvertiva che: “Il sin-
tomo della malattia & un travisamento dell’attivita amo-
rosa. Ogni malattia & una metamorfosi dell'amore”.®

Quando gioca a essere malato 'amante teme che, se
giocasse in altri campi della vita reale, andrebbe incon-
tro a una sconfitta. E per non incontrare la propria scon-
fitta e difendere cosi la propria dignita, 'amante finisce
con l'assicurarsi la piu definitiva delle sconfitte: I'impo-
tenza per malattia, conseguente alla traduzione del pro-
prio corpo da corpo d’amore in corpo di dolore.

Odio e amore quindi per i giochi forti, amore e ma-
lattia per chi ha paura di entrare nel gioco forte dell’a-
more. I nostri sentimenti non sono chiari e distinti come
le nostre idee. E le nostre idee non hanno alcun potere
sul loro intrecciarsi e avvinghiarsi. A conoscerli e solo la
vita con i suoi entusiasmi e le sue disperazioni. Non c’e
un'altra strada.

* Th. Mann, Der Zauberberg (1924); wr. it. La montagna incantata, Dall’O-
glio, Milano 1980, vol. I, p. 143.
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14.
Amore e passione

Il calcolo della ragione e la fantasia del cuore

La passione non ¢ cieca, e visionaria.

STENDHAL, L'amore (1822), p. 89.

Non conosciamo piu la passione perché I'abbiamo
affogata nel sesso che, nel corpo a corpo, annulla la di-
stanza di cui la passione si alimenta. Finché la genera-
zione non si stanchera del sesso sara difficile reperire pas-
sioni in quella forma eroica e sublime che I'eta romanti-
ca conobbe e seppe distinguere dall’amore.

A differenza dell’amore, infatti, la passione non ub-
bidisce a regole, ignora il governo di sé, risponde a un’at-
trazione violenta che non conosce il limite, non si ali-
menta di progetti e costruzioni, ma cammina nelle pros-
simita del sacrificio di sé, sino a fiancheggiare la morte,
perché, in preda alla passione, indiscernibile diventa il
confine tra la forza del desiderio che trascina e la morte
che chiama.

Da quando Dio prese ad amare il suo popolo €, dopo il
suo popolo, ciascuno di noi (cosa che non & prevista da al-
cuna religione, eccezion fatta per quella giudaico-cristia-
na), la passione é stata tacitata, e la sua forza incanalata
in quell'inizio della Legge che pone fine alla sregolatezza.

Ne e scaturito quell’'ordinamento che prevede un in-
vestimento affettivo carico di senso che interdice la li-
bera circolazione delle passioni, le quali, da allora, so-
no state convogliate nel progetto, nella costruzione, nel-
la generazione. Il tutto a intensita regolata per evitare la
dissoluzione.

In questo senso & possibile dire che 'amore ¢ cristia-
no, mentre la passione € pagana, perché ignora la misu-
ra, si muove in quel confine dove ogni calcolo é abolito
e, nello spazio dischiuso dalla generosita senza rispar-
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mio di sé, giunge a fantasticare la propria morte come
unico segno all’altezza della propria dedizione.

Per questo la passione e una sfida all’'esistenza per di-
ritto divino. Nella sua empieta, essa sigilla un patto di
predestinazione che non esclude la morte, da cui invece
si tiene lontano 'amore benedetto da Dio, i cui segni di
dedizione si scambiano in quella forma idealizzata che
sfuma i desideri e sublima i piaceri, per non incontrare
quello scambio impossibile che ha nel suicidio degli
amanti la sua assolutizzazione.

Quando dice “ti amo”, la passione, a differenza del-
I'amore, non accorda a questa frase un senso compiuto,
mettendo fine a tutto. Nella sua condizione mai satura,
il “ti amo” della passione non & un’affermazione, ma un
ottativo disperato, non ¢ una “dichiarazione” d’amore,
ma una “invocazione” d’amore, che da subito sa che re-
stera inevasa. Lacerazione di un incontro mancato an-
che nella fusione dei corpi, dove la tensione rimane in-
tensa e fluttuante, e non elargita a dosi omeopatiche, con
quel differenziale minimo d’affetto che e sufficiente a ga-
rantire, a tranquillizzare.

No. La passione cerca disperatamente di investire il
suo ambiente secondo un’economia che non € quella ac-
quisitiva e rassicurante dell’'amore, ma quella dispersiva
che, mentre cerca la rassicurazione, vuole nello stesso
tempo essere smentita, rifiutata, delusa, vuol sentirsi di-
re che le cose non stanno cosi.

Ed effettivamente non stanno cosi, perché non c’e nes-
sun evento della realta che sia davvero all’altezza della
passione, per la quale sono frivolezze secondarie la pro-
va dell’affetto, del piacere, della domesticita, dell'amare
e dell’essere amato, costellazioni patetiche di umori, de-
sideri, sguardi, volti.

E questo perché la passione conosce il destino € non
lo scambio, dove tutte le compensazioni sono possibili,
gli equilibri raggiungibili, le relazioni ottimizzabili. Nel-
la passione non c’e scambio, perché I'altro non esiste se
non nella testa di chi ama. Laltro e solo la materia per la
sua creazione.

A sentire Stendhal, per il quale “la passione non e cie-
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ca, € visionaria”,' tutto comincia dall'ammirazione per
una persona. Lammirazione mette in moto l'irnmagina-
zione che adorna l'essere amato di tutte le possibili per-
fezioni, e cosi attiva nell'amante l'aspettativa e la speran-
za non tanto di essere ricambiato come avviene nelle vi-
cende d’amore, quanto di fondersi con quella perfezione
immaginata che ha trovato nell'amato la sua incarna-
zione. Si approda cosi a quello stadio che Stendhal chia-
ma “prima cristallizzazione”:

Lasciate lavorare la testa di un innamorato per ventiquattr'ore,
ecco che cosa vi troverete: nelle miniere di sale di Salisburgo si
usa gettare nelle profondita abbandonate un ramo privato di fo-
glie dal gelo: due o tre mesi dopo lo si ritrova coperto di fulgide
cristallizzazioni: i piu minuti ramoscelli, quelli che non sono piu
grossi dello zampino di una cincia, sono fioriti d’'una infinita di
diamanti mobili e scintillanti; & impossibile riconoscere il ramo
primitivo.?

La passione, infatti, trasfigura. Non all'improvviso, né
in maniera fulminea, ma nel tempo, a mano a mano che
ogni cosa bella, ogni sentimento gioioso vengono riferi-
ti all'immagine che I'innamorato si e fatto della persona
amata. Come scrive Flaubert:

Ella era il punto luminoso verso cui tutte le cose convergevano.
[...] Parigi era ai suoi piedi e la grande citta con tutte le sue voci
risuonava intorno a lei come una grande orchestra.?

Qui vediamo in azione la fantasia che é la materia di
cui la passione si alimenta. Chi ha una fantasia molto svi-
luppata ha piu probabilita, rispetto ad altri, di vivere que-
sta esperienza che consente alla costruzione fantastica
di assumere una vita autonoma o, come dice Stendhal,
di “ripagarsi con una moneta che conia da sé, evitando
per sempre la noia”¢ costantemente in agguato nei limi-
ti della realta. Per questo, prosegue Stendhal:

! Stendhal, De l'amour (1822); tr. it. Lamore, Mondadori, Milano 1980, p. 89.

2 1vi, p. 147.

3 G. Flaubert, Léducation sentimentale (1869); tr. it. Leducazione senti-
mentale, Mondadori, Milano 1984, p. 96.

4 Stendhal, L'amore, cit., p. 77.
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Le persone “con i piedi per terra” dicono che 'amore € una fol-
lia. In realta cio che accade ¢ che la fantasia violentemente di-
storta da immagini piacevolissime, dove ogni passo ti avvicina al-
la felicita, viene crudamente riportata alla dura realta.®

La realta non accoglie solo il terrore di essere rifiuta-
ti da quella fonte unica di ogni gioia che € la persona ama-
ta, ma anche la paura di essere amati da questa creatu-
ra perfetta. Nel caso infatti in cui si € ricambiati, la feli-
cita reale prende il posto di quella fantastica, e siccome
non c’e realta che possa eguagliare la fantasia “dobbia-
mo ben guardarci,” ammonisce Flaubert, “dal toccare I'i-
dolo per paura che la sua patina dorata ci rimanga at-
taccata alle mani”.*

La passione, infatti, puo continuare la sua creazione
fantastica solo se ad alimentarla sono il dubbio e l'in-
certezza che, scrive Stendhal: “tengono desto il desiderio
e viva la scintilla della passione che la certezza, invece,
uccide”.” Senza certezza, e in uno stato di irrequieta ten-
sione, si approda alla “seconda cristallizzazione”, in cui
la felicita scaturisce dalla temporanea vittoria sulle in-
certezze che la passione alimenta, perché “fa dubitare
delle cose piu certe”.®

Sciolta dalla realta, la passione si fa inquieta, lambi-
sce il sogno a occhi aperti, esponendosi senza ritegno al
gioco dell'illusione e della delusione, che non impedisce
il rifiorire dell'incertezza sul tronco snervato del deside-
rio, in un’offerta affollata di speranze insoddisfatte. Ma
la passione non dispera del possibile e, senza rinunciare
al timore e senza privarsi del pericolo, la passione rifiu-
ta ogni acquietante sicurezza, perché sa che:

Lamore ¢ un fiore delizioso, ma bisogna avere il coraggio di an-
darlo a cogliere sull’orlo di un abisso spaventoso.*

“Ivi, p. 82.

¢ G. Flaubert, Madame Bovarv (1857), Rizzoli, Milano 1949, p. 169,

" Stendhal, Le rouge et le noir (1830); tr. it. Il rosso e il nero, De Agostini,
Novara 1982, p. 298.

* Stendhal, Lamore, cit., pp. 42-43.

“Ivi, p. 120.
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E I'abisso che si apre quando, in preda alla passione,
si perde il controllo e il dominio di sé, perché invasi, at-
traversati, invischiati, esposti in passivita, secondo quel-
I'andamento cosi ben descritto da Blanchot:

La passione sfugge alla possibilita, poiché sfugge, in coloro che
ne sono presi, ai loro stessi poteri, alla loro decisione e anche al
loro desiderio. In cid 'estraneita stessa, che non ha riguardo né
a cio che essi possono, né a cid che essi vogliono, ma li attrae in
quella condizione in cui divengono stranieri a se stessi, in un’in-
timita che li rende inoltre stranieri I'un l'altro. Cosi, dunque, eter-
namente separati, come se la morte fosse in loro, tra loro? Non
separati, né divisi: inaccessibili e, nell'inaccessibile, sotto un rap-
porto infinito.'

La passione, infatti, condanna alla delusione ogni pre-
sa che voglia afferrare, al disappunto ogni tentativo che
voglia possedere, perché la passione ama l'intervallo che
concede alla fantasia il suo sogno e alla visione la possibi-
lita di diventare visionaria, in quella temporalita diacro-
nica degli amanti che, proprio perché non si sincronizza-
no mai, possono dar fondo alla loro immaginazione.

La loro dimora, infatti, non conosce la fusione e nep-
pure I'adeguamento, ma piuttosto l'irriducibilita, la sof-
ferenza del non possesso, che consegna gli amanti a un’e-
sposizione passiva priva di dominio, e insieme li instau-
ra come trascendenza di cui non ci si pud appropriare.
E questo perché, scrive Levinas:

Il carattere passionale dell'amore consiste nella dualita insupe-
rabile degli esseri. E una relazione con cio che si sottrae per sem-
pre e che & impossibile tradurre in termini di potere."!

Avendo concentrato il mondo nel volto dell'amato, da
quel volto filtra anche tutto cio che quel volto attualmente
non ¢, quindi un “non ancora” che la passione insegue,
la ricerca di un futuro che non & mai abbastanza futuro,

1 M. Blanchot, La communauté inavouable (1983); tr. it. La comunita in-
confessabile, Feltrinelli, Milano 1984, p. 66.

' E. Levinas, Le temps et l'autre (1979); tr. it. Il tempo e l'altro, Il melan-
golo, Genova 1987, p. 55.
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di un lontano piu lontano di tutte le distanze. Per dirla
ancora con Levinas: “Godimento del trascendente”.'?

Di fronte alla passione, la ragione & impotente e, con
la ragione, la volonta. Ma anche se la ragione resta inter-
detta, muta, sorpresa e quasi intontita nel suo stupore, non
parliamo troppo in fretta di “patologia”, ma piuttosto di
capacita di immaginare qualcosa di meglio del reale, di
prospettare orizzonti pieni di incanto, di riprodurre qual-
cosa che assomiglia alla perfezione ideale nella transito-
rieta di un continuo mutamento. Parliamo di capacita di
vedere speranza la dove la ragione vede impossibilita.

Certo, la passione non ¢ priva di rischi. Il suo gioco
emozionale totalizzante che fa confluire nella persona
amata tutta la bellezza del mondo e tutta la possibile fe-
licita, anche quella che non ha nulla a che vedere con lei,
ha il suo rovescio nella disperazione, quando la fonte del-
la gioia si sottrae e il mondo si fa vuoto, insignificante,
nauseabondo, orrendo. Questo ¢ il motivo per cui non
sorprende che I'innamorato respinto talvolta si uccida o
uccida la persona amata, nel tentativo disperato di pos-
sederla “prendendole la vita”.

Ma se la passione riesce a evitare il suo suicidio, al-
lora quell'amalgama di iminaginazione e di emozione che
scatena ¢ la prima forza che consente a ciascuno di pre-
figurare una felicita al di la della pigra rassegnazione, di
costruirsi una visione del mondo piu luminosa di quella
offerta dall'opacita del reale.

E se anche tutto cio puo essere catastrofico per il sin-
golo individuo, cosa sarebbe il mondo se nessuno ne aves-
se immaginato uno migliore, se nessuno fosse stato di-
sposto a sopportare umiliazione e dolore perché acca-
desse qualcosa di meglio rispetto agli scenari che la pru-
denza della ragione e il calcolo del “sano realismo” pre-
figurano per l'insipida sicurezza di quanti prediligono la
garanzia della noia al rischio dell’entusiasmo?

'* E. Levinas, Totaliteé et infini (1961); tr. it. Totalita e infinito, Jaka Book,
Milano 1980, p. 262.
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15.
Amore e immedesimazione

Lalienazione nell’altro per amore di sé

Noi lavoriamo continuamente all'inganno
di noi stessi. E ora credete voi, che tanto par-
late e decantate I'“obliar se stessi nell'amo-
re”, lo “sciogliersi dell'io nell’altra persona”,
che cid sarebbe qualcosa di sostanzialmen-
te diverso? Dunque si infrange lo specchio,
cisiimmagina in un’altra persona che siam-
mira, e si gode poi la nuova immagine del
proprio io, anche se la si chiama col nome
dell’altra persona.

F. NierzscHE, Umano troppo umano, 11,
(1878-1880), § 37.

Se la passione ¢ “patire l'altro”, non c’¢ passione che
non comporti una sorta di alienazione da sé, che di solito
approda o nell'immedesimazione con la persona amata,
con conseguente perdita e smarrimento della propria iden-
tita, o nel possesso della persona amata, con la tendenza
a escluderla dal mondo, perché il mondo ¢ visualizzato
come una minaccia a quell'unione che la passione vuole
totale. In entrambi i casi si tende a eliminare la distanza
che intercorre fra gli amanti o attraverso 'annullamento
di sé nell’altro (immedesimazione) o riassorbendo l'altro
in sé (possesso). Nietzsche ha colto molto bene la dina-
mica dell'immedesimazione che cosi descrive:

“L'amore rende uguali.” Lamore vuole risparmiare all’altro, al qua-
le si consacra, ogni senso di estraneita (Fremdsein). Conseguen-
temente & tutto un fingere e un assimilarsi, un continuo ingan-
nare e recitare la commedia di un’uguaglianza che in verita non
esiste. E questo avviene cosl istintivamente, che le donne inna-
morate negano questa finzione e questa costante dolcissima im-
postura e affermano temerariamente che I'amore rende uguali
(cioé opera un miracolo). Questo processo & semplice: quando
uno dei due si lascia amare e non trova necessario fingere, piut-
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tosto lo lascia fare all'altro, a colui che ama. Ma quando entram-
bi sono completamente invaghiti I'uno dell’altro, e quindi ognu-
no rinuncia a se stesso e vuole farsi uguale all’altro e a lui solo,
non ¢'¢ commedia pilt ingarbugliata ¢ impenetrabile, e alla fine
nessuno sa piu cosa deve imitare, a che scopo deve fingere, per
chi deve spacciarsi. La bella assurdita di questo spettacolo e trop-
po perfetta per questo mondo ¢ troppo sottile per occhi umani.’

Nel tentativo disperato di non essere un estraneo al-
I'altro, chi ama cerca di essere come presume I'amato
lo voglia. E cosi si allontana da sé fino a rinunciare a
se stesso, per diventare, rispetto all’amato, il suo dop-
pio, il suo specchio, la sua conferma. Quel che si crea
in questa distorsione dell’'amore ¢ da un lato la solitu-
dine narcisistica della persona amata, che trova nell’a-
mante null’altro che la conferma di sé, e dall’altro la di-
pendenza totale dell'amante dall’amato che, in questo
modo, si allontana da sé, per prodursi solo come ri-
flesso dell’amato.

In questo gioco distorto degli specchi e dei riflessi in-
crociati, la situazione si complica e si fa paradossale quan-
do entrambi i soggetti della relazione vogliono recipro-
camente divenire come I'uno presume l'altro lo voglia.
Qui comincia quell’assurdo gioco delle parti dove nessu-
no dei due ¢ piu se stesso e, invece di “sciogliersi nell’a-
more”’, come essi credono, si sciolgono nel gioco delle
maschere. Queste vengono di continuo adattate dagli
amanti all'ipotetico desiderio dell’altro, a cui entrambi
vogliono conformarsi nel segno della fusione, dove a fon-
dersi non ¢ piu il loro se stesso autentico perso chissa do-
ve, ma il loro desiderio di abolire ogni distanza, che te-
mono piu pericolosa della perdita di sé.

Sacrificio di sé per amore dell’altro, ultimo cascame
dell'amore cristiano che i mistici celebrano nell'imitatio
Christi, con la sola differenza che, tra gli amanti che si
immedesimano nella rinuncia di sé, nessuno dei due &
Dio in terra. E allora, scrive Nietzsche:

" F. Nietzsche, Morgenrothe. Gedanken iiber die moralischen Vorurtheile
(1881); tr. it. Aurora. Pensieri sut pregiudizi morali, in Opere, Adelphi, Milano
1964, vol. V, 1, Libro V, § 532, pp. 246-247.
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L'inganno nell'amore. Si dimenticano molte cose del proprio pas-
sato e le si caccia di proposito dalla mente: cioé si vuole che la
nostra immagine, che irraggia dal passato verso di noi, ci ingan-
ni, lusinghi la nostra presunzione - noi lavoriamo continuamen-
te all'inganno di noi stessi. E ora credete voi, che tanto parlate e
decantate I'“obliar se stessi nell'amore”, lo “sciogliersi dell’io nel-
I'altra persona”, che cio sarebbe qualcosa di sostanzialmente di-
verso? Dunque si infrange lo specchio, ci si immagina in un’altra
persona che si ammira, e si gode poi la nuova immagine del pro-
prio io, anche se la si chiama col nome dell’altra persona - e tut-
to questo procedimento non sarebbe inganno di sé, non sarebbe
egoismo, gente strana! Io penso che coloro che nascondono qual-
cosa di sé a se stessi e coloro che a se stessi si nascondono come
tutto, sono uguali in cid a coloro che commettono un furto nella
camera del tesoro della conoscenza: dal che risulta contro quale
reato ci metta in guardia il detto: “conosci te stesso”.

Ma cosa davvero cercano gli amanti in quella reci-
proca immedesimazione che impropriamente chiamano
“amore”? Cosa cercano in questa alienazione che li por-
ta altrove, lontani ciascuno da sé? Cercano di allonta-
narsi dal disprezzo di sé, da tutto cio che di sé non pia-
ce, dalla loro parte rifiutata che tendono a rimuovere e a
dimenticare, percorrendo quella via breve che non co-
nosce il cammino lento del cambiamento, ma il salto ra-
pido dell'identificazione, che consiste nell’assumere co-
me propria identita quella dell’altro. E se Socrate si li-
mitava a “farsi bello, per andare bello da un bello”,’ Ro-
land Barthes, a commento di questo passo del Simposio,
senza piu freni, scrive:

Io devo rassomigliare a chi amo. Io postulo (ed & questo che mi
delizia) una conformita di essenza fral'altro e me. Immagine, imi-
tazione: faccio il maggior numero di cose come l'altro. Io voglio
essere |'altro, voglio che lui sia me, come se noi fossimo uniti, rin-
chiusi nel medesimo sacco di pelle, giacché il vestito non ¢ altro
che il liscio involucro di quella materia coalescente di cui il mio
immaginario amoroso & fatto.*

2 F. Nietzsche, Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch fiir freie Geister,
11, (1878-1880); tr. it. Umano troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 11, in
Opere, cit., 1967, vol. IV, 3, Parte I, § 37, pp. 25-26.

3 Platone, Simposio, 174 a.

* R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux (1977); tr. it. Frammenti
di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979, p. 15.
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Ingannandosi come sempre fanno, gli amanti chia-
mano l'immedesimazione nell’altro “amore”. In realta,
chi ama in questo modo non & dell’altro che si sta occu-
pando, ma sotto la piu falsa delle apparenze si sta oc-
cupando di sé, attraverso la rirmozione della propria iden-
tita e l'assunzione di quella nuova identita che, ammira-
ta nell'altro, si vuole per sé. Nietzsche, che ha colto sino
in fondo questa dinamica, scrive in un aforisma:

Autodistruzione, autodivinizzazione, autodisprezzo - in ¢io con-
siste tutto il nostro giudicare, amare, disprezzare.*

Autodistruzione della propria identita rifiutata e au-
todivinizzazione per la nuova identita rubata all’altro,
lungo quel percorso che, per nascondere il furto, siamo
soliti chiamare “amore”. In realta non di amore si tratta,
ma di una nuova e positiva immagine di sé che corri-
sponda il piu possibile a quell'ideale dell’lo che rasenta la
perfezione e che il nostro lo reale insegue affannosamente
e sempre tra mille inciampi. Certo, perché I'altro con cui
mi identifico per rapirgli la sua perfezione non ¢ detto
che la possieda davvero. In questo caso viene in soccor-
so dell'amante l'idealizzazione dell'amato in quelle forme
che Nictzsche cosi descrive:

Lamore ha un impulso segreto a vedere nell’altro come possibili
le piu belle cose del mondo, o a innalzarlo piu in alto possibile:
ingannarsi a questo riguardo sarebbe per esso un piacere e un
vantaggio - e cost si fa.*

Il risultato finale dell’alienazione di sé per immedesi-
mazione nell’altro non €, come si crede, una fusione d’a-
more, ma un incontro mancato, dove i due non si vedo-
no proprio, perché ciascuno si identifica con I'immagine
idcalizzata dell’altro, a cui poi, con una negazione di sé,
cerca di conformarsi. Forse in questo senso Nietzsche
puo dire che:

“ F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1878-1879; tr. it. Frammenti po-
st 1878-1879, in Opere, cit., 1967, vol. IV, 3, § 27 (81).
* F. Nietzsche, Aurora, cit., Libro 1V, § 309, p. 186.
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Per amore le donne diventano veramente tali, quali esse vivono
nell'immaginazione degli uomini da cui sono amate.’

Quel che Nietzsche dice delle donne, vale natural-
mente anche per gli uomini che se, oltre a essere amati,
a loro volta amano, finiscono per identificarsi non con la
donna amata, ma con la costruzione che di lei si sono fat-
ti. Di qui il monito di Nietzsche:

Dobbiamo proibirci di diventare I'ideale di un altro: in tal modo,
costui sperpera l'energia per plasmare a se stesso il suo ideale pe-
culiare, lo induciamo in errore e lo allontaniamo da se stesso — dob-
biamo far di tutto per illuminarlo o cacciarlo via. Un matrimo-
nio, un'amicizia, dovrebbe essere il mezzo (raro!!) di fortificare
il nostro proprio ideale: dovremmo vedere anche I'ideale dell’al-
tro e alla sua luce il nostro!®

Se gli amanti rinunciano ciascuno a se stesso per im-
medesimarsi nell’altro, solo apparentemente aboliscono
la distanza che li separa 'uno dall’altro, in realta la ren-
dono incolmabile, perché entrambi vengono a trovarsi
nella posizione che ciascuno dei due ha abbandonato per
essere come l'altro con cui vogliono identificarsi.

Questa rinuncia a sé, questo collocare il fondamento
di sé fuori di sé, nell’altro, non esprime solo un rappor-
to di dipendenza, ma una vera e propria condizione di
alienazione che i due non riconoscono ogni volta che, in
preda agli inganni d’amore, si dicono l'un l'altro: “Saro
come tu mi vuoi”. In questa donazione di sé, quel che si
nasconde ¢ il disconoscimento di sé, cosi ben descritto
da Alain de Botton:

Ansiosi di fuggire da noi stessi ci innamoriamo di una persona
che & bella, intelligente e spiritosa tanto quanto noi siamo brut-
ti, stupidi e noiosi. [...] Forse le origini di un certo tipo di amo-
re sono nell'impulso a sfuggire noi stessi e la nostra fragilita, per
mezzo di un’alleanza amorosa con la bellezza e la forza: Dio, il
circolo, Lui/Lei.’

7 F. Nietzsche, Umano troppo umano. Un libro per spiriti liberi, 1, cit., Par-
te VII, § 400, p. 227.

¢ F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1879-1881; tr. it. Frammenti po-
stumi 1879-1881, in Opere, cit., 1964, vol. V, 1, § 6 (191), p. 468.

° A. de Botton, Essays in Love (1993); tr. it. Esercizi d'amore, Guanda, Mi-
lano 1995, pp. 52, 57.
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Ma che succede se l'essere pertetto con cui ci siamo
immedesimati, e che abbiamo preso ad amare sino a far-
ne la ragione della nostra vita, un bel giorno decide di ri-
cambiare il nostro amore? E questo il momento piu ter-
ribile in cui sirivelal'inganno dell'immedesimazione, per-
ché, se a promuovere il nostro amore per l'altro é stato il
disconoscimentodi sé, come facciamo a continuare aidea-
lizzare chi prende ad amare il nostro disconoscimento?
Qui I'immedesimazione corre il suo massimo rischio, la
solitudine che 'ha promossa torna ad affacciarsi, e la di-
stanza, che tramite 'immedesimazione si voleva abolire,
torna a farsi abissale. Infatti, scrive sempre de Botton:

Ricevere amore da qualcuno significa rendersi conto che a muo-
verlo sono gli stessi bisogni condizionati che avevano spinto noi
verso di lui. Non ameremmo se dentro di noi non ci fosse un vuo-
to, ma, paradossalmente, proviamo risentimento per la stessa esi-
genza nell’altro. Ansiosi di trovare una risposta, troviamo soltan-
to un duplicato del nostro problema. Ci rendiamo conto di quan-
to anche l'altro abbia bisogno di trovare un idolo, capiamo che la
persona amata non ¢ esente dalla nostra insicurezza e ci vedia-
mo costretti, quindi, a rinunciare a quella passivita infantile di
nasconderci dietro un’ammirazionc idolatrica, una vera e propria
venerazione, per assumere la duplice responsabilita di conqui-
stare ed essere conquistati.'”

Ma per questo €& necessario rinunciare all'immedesi-
mazione, che chiede una rinuncia alla propria identita e
alla propria liberta, e promuovere quella che Furio Se-
merari chiama “ontologia delle differenze”,'" ossia il ri-
conoscimento delle differenze individuali che, se da un
lato non ci concede la fusione, dall’altro salvaguarda l'i-
dentita di ciascuno, da cui prende avvio il gioco della se-
duzione che & un condurre l'altro a sé e non, come nel-
I'immedesimazione, un abdicare a sé per l'altro, seguen-
do quel sentiero perverso che de Botton cosi descrive:

" Ivi, pp. 60-61.

'""F. Semerari (a cura di), Amore. Itinerari di un'idea, Schena Editore, Fas-
sano 1996, p. 30. In questo libro, oltre all'Introduzione di Semerari, si veda an-
che il suo saggio Awore e alienazione. Lamore-passione in Nietzsche e Proust,
da cui ho tratto le citazioni nictzscheane qui riportate, da lui accuratamente
raccolte.
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Percependo un senso di inferiorita, avvertii il bisogno di assumere
una personalita che, non essendo precisamente la mia, fosse in gra-
do, rispondendo alle sue inespresse richieste, di sedurre quell’es-
sere superiore. Lamore mi condannava a non essere pil1 me stes-
so? Forse non per sempre, ma in quello stadio della seduzione si,
se mi induceva a chiedermi: Cosa piacerebbe a lei? anziché: Cosa
piace a me? Lamore mi costringeva a guardar me stesso attraver-
so il filo critico che attribuivo all'amata. Non: Chi sono? ma: Chi
sono per lei? E nel movimento riflesso di queste domande, il mio
io non poteva far altro che permearsi di malafede e falsita.'?

Va da sé che il riconoscimento delle differenze indivi-
duali, se da un lato evita 'inganno dell'immedesimazione,
con conseguente disconoscimento di sé, dall’altro eviden-
zia che anche nel piu1 intenso trasporto d’amore non si ol-
trepassa mai la soglia della propria radicale solitudine, per-
ché, come ci ricorda Platone: “Zeus ha tagliato in due gli
uomini (étemne tous anthrépous dicha)”,'* quasi a sancire
'impossibilita di una loro perfetta e reciproca coincidenza
e a ribadire l'irriducibilita delle loro rispettive identita.

“Volo ut sis” dice Agostino a proposito dell'amore: “Vo-
glio che tu sia quello che sei”.! Quindi nessuna riduzione
dell’altro a sé come nell’alienazione per possesso e nessu-
na abdicazione a sé e consegna all’altro come nell’aliena-
zione per immedesimazione, ma rispetto della differenza,
cura della distanza, abbandono si, ma, come voleva 'etica
degli antichi Greci, nel segno della “giusta misura” che non
oltrepassa il limite, oltre il quale, nel segno dell’amore, cid
che sotterraneamente agisce ¢ la prevaricazione nei con-
fronti dell'altro che si vuol possedere o la rinuncia a se stes-
si per immedesimazione nell’altro. Se si rispetta la “giusta
misura” allora nasce quello che Nozik chiama:

Il noi, dove due persone non sono legate fisicamente come due
gemelli siamesi, [...] ma, nel formare un noi, mettono in comune
non solo il loro benessere, ma anche la loro autonomia. !

12 A, de Botton, Esercizi d'amore, cit., pp. 34-35.

13 Platone, Simposio, 190 d.

4 Agostino di Tagaste, Confessiones (401); tr. it. Confessioni, Fondazione
Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 1992-1997, Libro VI, 7, 12.

15 R. Nozick, The examined Life (1989); tr. it. La vita pensata. Meditazioni
filosofiche, Mondadori, Milano 1990, pp. 70-71.
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Anche in amore va quindi preservato uno spazio in-
dividuale che non rifiuta la solitudine, perché se & vero,
come dice Nietzsche, che ciascuno ¢ insopportabile a se
stesso, per quale ragione raddoppiare questa pena con
I'invasione dell’altro? Scrive in proposito Nietzsche:

Guai se questo istinto comincia a infuriare! Se si ammettesse che
I'istinto dell’affetto e della premura per gli altri (I'“affezione sim-
patetica”) diventasse due volte piu forte di quel che gia ¢, esso
non potrebbe pitt essere sopportato su questa terra. Ci si limiti
a considerare le pazzie cui ognuno va incontro, ogni giorno e
ogni ora, per l'affetto e la premura che porta a se stesso, e come
egli in tutto questo sia insopportabile a vedersi: che succede-
rebbe se noi divenissimo per altri I'oggetto di queste follie e di
questa fastidiosa invadenza, con cui fino a oggi essi hanno af-
flitto se stessi? Non ci si darebbe subito alla fuga appena ci si
avvicinasse a noi un “prossimo”? E non copriremmo l'affezione
simpatetica degli stessi epiteti ingiuriosi che abbiamo oggi in
serbo per l'egoismo?'®

Se si evita I'invasione, 'immedesimazione, I'identifica-
zione e il possesso per salvaguardare 'autonomia dell’al-
tro, allora, come dice Platone, 'amore trasfigura. Infatti:

Non c’¢ nessuno che sia cosi vile che Eros non trasfiguri ren-
dendolo divinamente ispirato alla virtu, al punto da farlo di-
ventare simile a chi per natura é valoroso in sommo grado. E
quel che Omero dice: “l'aver un dio infuso valore” a qualche eroe,
ebbene questo prodigio negli amanti lo fa Eros potentemente
da lui stesso.’”

Se si evita di disconoscere se stessi nell'immedesi-
mazione con l'altro, amore potenzia le qualita positive
di chi mantiene il riconoscimento di sé, e in questo po-
tenziamento trasfigural'esistenza avvicinandola alla sua
dimensione ideale. Il mantenimento in amore della pro-
pria autonomia, infatti, non solo evita l'identificazione
con la persona amata, ma consente il recupero del pro-
prio profondo se stesso e la sua proiezione nella di-
mensione dell’idealita.

'* F. Nietzsche, Aurora, cit., Libro 1V, § 143, p. 111,
'” Platone, Simposio, 179 a-b. La citazione di Omero fa riferimento a llia-
de, canto X, v. 482 e canto XV, v. 262.
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E anche quando da questa dimensione si dovesse de-
cadere, perché amore si congeda, resta comunque una
traccia di quell'immagine bella di noi che, a nostra insa-
puta, amore ci ha fatto intravedere. E le tracce si posso-
no sempre riprendere e, percorrendole, inaugurare un
nuovo cammino che non preveda, per amore, la rinun-
cia a sé.
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16.
Amiore e possesso

Laffermazione di sé nell'annullamento dell’altro

onnipervasiva che distrugge qualsiasi cosa
alsuo passaggio. E come unvirus folgorante,
e prolifera come il germe della follia. All'i-
nizio assume l'aspetto di una sorta di ma-
novra d’accerchiamento di routine, quindi
inoffensiva. Poi si trasforma in una specie
direticolato militare, perdivenireinfine una
tecnica di perquisizione costante del terri-
torio dell’altro. D’ora in poi nulla sara piu
lasciato al caso, e il sistema di controllo si
rivelera calcolato nei minimi dettagli, come
le strategie piu sofisticate.

M. CHeBEL, Il libro delle sediizioni (1996),
p- 80.

La passione, che tende a eliminare la distanza che in-
tercorre tra gli amanti, quando non approda all’inmmede-
simazione con la persona amata, con conseguente ri-
nuncia da parte dell'amante del suo esser proprio, segue
la via del possesso, che riduce le possibilita di relazioni
alla persona amata, fino a sacrificarla nello spazio ri-
stretto in cui l'assillo dell’amante la circoscrive. In que-
sto assedio, a essere sacrificata non € solo la persona ama-
ta, ma anche 'amante che, a sua volta, riduce le sue re-
lazioni conil mondo eil significato della propria esistenza
al puro e semplice possesso dell’amato.

La durata di questi amori dipende, scrive Nietzsche
“dalla profondita degli abissi e degli spazi segreti e non
ancora scoperti dell'anima, verso cui si protende I'infini-
ta bramosia di possesso dell'amore”.! Qui'amante, a ben

"' F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1881-1882; tr. it. Frammenti po-
stumi 1881-1882, in Opere, Adelphi, Milano 1965, vol. V, 2, § 12 (35), p. 398.
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vedere, non ama propriamente l'altro, ma solo il proprio
potere sull’altro, per cui Nietzsche puo concludere che
I'amore come possesso ¢ “il desiderio di potenza assolu-
ta su di una persona (Verlangen nach absoluter Macht iiber
eine Person)” .2

Ma il possesso si esaurisce con il possedere. Di qui il
detto popolare: “In amor vince chi fugge”, chi non sco-
pre mai veramente se stesso: o perché nasconde la pro-
pria anima, o perché la sua anima & cosi variegata nei
suoi aspetti da sottrarsi a ogni presa totalizzante. Quan-
do infatti 'amante ha I'impressione di aver raggiunto an-
che l'ultima piega dell’anima dell’amato, la passione sva-
nisce, perché a promuoverla non era I'amore, ma la bra-
mosia del potere, in quella forma sofisticata che cerca,
attraverso il possesso dell’altro, il riconoscimento di sé.
E questo, per Nietzsche, il fraintendimento sotteso all’a-
more cristiano. Infatti:

Il nostro amore per il prossimo non & un anelito verso una nuo-
va proprieta? [...] Quando vediamo soffrire qualcuno, utilizzia-
mo volentieri I'occasione offerta in quel momento per imposses-
sarci di lui. Cosi fa, per esempio, il benefattore e il compassione-
vole; anch’egli chiama “amore” la bramosia suscitata in lui di un
nuovo possesso, e vi attinge il suo piacere, come dall’arridere di
una nuova conquista. [...] Ci si meravigliera effettivamente che
questa selvaggia avidita di possesso sia stata a tal punto esaltata
e divinizzata, come & accaduto in tutti i tempi, e che anzi da que-
sto amore si sia ricavato il concetto di amore come contrapposto
all’egoismo, mentre questo é forse proprio l'espressione piu spre-
giudicata dell’'egoismo stesso.?

La spregiudicatezza consiste nel fatto che chi ama per
possesso o, come dice Nietzsche: “per brama di proprieta
(Verlangen nach Eigentum)”,* nei comportamenti, nei ge-
sti, nelle parole in nulla differisce da chi ama disinteres-

2 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1879-1881; tr. it. Frammenti po-
stumi 1879-1881, in Opere, cit., 1964, vol. V, 1, § 6 (54), p. 435.

' F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft (1882); tr. it. La gaia scienza, in
Opere, cit., 1965, vol. V, 2, § 14, pp. 48-49. ,

{ F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése. Vorspiel einer Philosophie der
Zukunft (1886); tr. it. Al di la del bene e del male. Preludio di una filosofia del-
l'avvenire, in Opere, cit., 1972, vol. VI, 2, § 194, p. 93.
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satamente, se non per il fatto, tenuto accuratamente na-
scosto, di voler diventare I'oggetto esclusivo dei pensieri
e dei sentimenti dell’altro. Percid non si accontenta del
possesso del corpo e del godimento sessuale che ne deri-
va, ma pretende che la persona amata lasci per lui tutto
il suo mondo, che I'amante visualizza come carico di ten-
tazioni e fonte di pericoli per la sua brama di possesso.

Ma anche quando questo risultato & raggiunto, chi
ama in questa forma vuole qualcosa di piu sottile, qual-
cosa di pilt perversamente sublime: vuole che la persona
amata non si inganni su di lui, che non si conceda per
una rappresentazione fantastica che si e fatta di lui, ma
che ami proprio lui, non solo nella sua palese identita,
ma nelle sue nascoste profondita, fino a quel nascondi-
glio segreto dove si cela quello che Nietzsche chiama: “il
suo satanismo, la sua occulta insaziabilita (seiner Teufe-
lei und versteckten Unersdttlichkeit)”.> Solo allora la sua
brama di possesso & soddisfatta, ma, con la sua soddi-
sfazione, anche la sua passione si estingue, perché non
era amore per l'altro, ma, sotto quella forma, era perver-
so amore di sé.

Se I'altro acconsente e compiace questa brama di pos-
sesso, allora, scrive Erich Fromm: “si forma un’alleanza
a due contro il mondo, e questo egoismo a due ¢ scam-
biato per amore e intimita”.* E un’intimita che si nutre
della privazione del mondo, perché solo attraverso l'e-
sclusione di qualsiasi relazione I'amante soddisfa il suo
desiderio di possesso che, facendolo sentire utnico bene-
ficiario della dedizione, ottiene, attraverso l'altro, I'amo-
re che non ha mai concesso a sé.

Qui fa la sua comparsa la gelosia che non €, come si
crede, un segno dell'amore, ma un segno della concezio-
ne esclusivistica dell’amore, o, come dice Proust: “un in-

quieto bisogno di tirannia applicato alle cose d’amore”.’

S Ibidem.

¢ E. Fromm, The Art of Loving (1956); tr. it. L'arte d’amare, il Saggiatore,
Milano 1976, p. 112.

" M. Proust, A la recherche du temps perdu (1913-1923): La prisonniére; tr.
it. Alla ricerca del tempo perduto: La prigioniera, Mondadori, Milano 1983-1989,
vol. III, p. 479.
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Un amore che priva la persona amata del godimento del
mondo, da cui finisce per escludersi anche 'amante, nel
momento in cui concentra tutta la sua attenzione sul-
I'essere amato.

In queste condizioni nasce quello che Erich Fromm
chiama “egoismo a due” regolato da “una fusione senza
reciprocita”,® dove il desiderio di dominio dell’'uno si co-
niuga con il desiderio di sottomissione dell’altro. Si trat-
ta di un egoismo che, contrariamente a quanto si crede,
nasce dalla mancanza d’amore per sé, con conseguente
assoluto bisogno di possedere I'altro per colmare il pro-
prio vuoto. Cio di cui si gode non & I'amore, che nella pri-
gionia del possesso non ha spazio per esprimersi, ma la
sottrazione ad altri della possibilita di amare. Per que-
sto, nel romanzo La prigioniera, Proust puo dire:

Il mio piacere di avere Albertine fissa in casa mia non era tanto
un piacere positivo, quanto quello d’aver ritirato dal mondo, do-
ve ciascuno poteva a sua volta goderne, la fanciulla in fiore che
cosi, se non mi dava grandi gioie, almeno ne privava gli altri.’

Ma oltre al possesso dell’altro per colmare il disamo-
re per sé, c'¢ anche il possesso-rifugio nei confronti del
mondo, vissuto come ostile e pauroso. E siccome la pau-
ra é piut forte del desiderio, come tutti i meccanismi ne-
vrotici stanno a dimostrare, pi1 il mondo fa paura, piu
I'amato diventa quel riparo da cui non si puod prescinde-
re per continuare a vivere. Qui il possesso non & pit1 un
risarcimento per il mancato amore di sé, ma la condi-
zione senza la quale la vita si fa incerta, precaria, timo-
rosa, paurosa.

E allora la paura indossa la maschera della passione
amorosa che si incendia non per un “eccesso di vita”, ma,
come avverte Nietzsche: “perché di vita non ce n’¢ abba-
stanza”.!° Del resto & sempre Nietzsche a ricordarcelo:
“Tutto lo spirito che gli uomini applicano per combatte-
re i mali, manca loro per inventare la gioia”.!!

® E. Fromm, Larte d'amare, cit., p. 73.

® M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto: La prigioniera, cit., p. 464.
19 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1879-1881, cit., § 3 (110), p. 329.
" 1vi, § 3 (82), p. 320.
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Ma chi non sa esprimere 'amore se non nella forma
del possesso (perché non ama se stesso o perché ha pau-
ra del mondo) ¢ il vero protagonista della passione amo-
rosa o € da questa giocato e messo a nudo nella sua fra-
gilita? Lamante, infatti, & fragile perché non puo che de-
siderare, mentre 'amato, per imprigionato che sia dal-
I'amore-possesso, pud giocare con il desiderio dell’a-
mante, provocandolo o annullandolo, esaltandolo o de-
ludendolo, fino a farlo dimettere come soggetto del po-
tere e ridurlo a una spoglia pietosa irretita nel suo desi-
derio, nella piu radicale incapacita di amare senza pos-
sedere.

Si giunge cosi a quella situazione paradossale in cui
la posizione dell'amante diventa insostenibile e il gioco
passa nelle mani dell'amato. Non dell'amato asservito che
rivendica la sua autonomia dall'amante, ma dell’amato
la cui condizione, come uno specchio, rinvia all'amante
I'immagine della sua prigionia.

Si tratta di quella prigionia dove I'amante scopre che
la sua sovranita non brilla di una sostanza e di un signi-
ficato proprio, non solo perché il suo destino & quello di
essere nelle mani dell’altro, ma anche perché il possesso
a cui tende puo essere realizzato solo come dono dell’al-
tro, dal quale solo dipende l'intercessione del mondo, la
sua veicolazione, il suo accesso. Ma se I'amante non ha
alcun potere sul mondo se non per concessione dell’a-
mato, il possesso che I'amante si propone di realizzare
sull'amato tradisce, sotto 'apparenza del potere, tutta la
sua radicale e costitutiva impotenza.
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17.
Amore e matrimonio

Lamore-azione che confligge con 'amore-passione

Una vita che mi é alleata per tutta la vita: ec-
co il miracolo del matrimonio. Una vita che
vuole il mio bene quanto il suo, perché si
confonde col suo: e se non fosse per tutta la
vita sarebbe ancora una minaccia, quella mi-
naccia che sempre ¢ latente nei piaceri che
ci procura una “relazione amorosa”. Ma
quanti uomini conoscono la differenza tra
un’ossessione che si subisce e un destino che
si sceglie?

D. pe RouGeMoNT, L'amore e 'Occidente
(1939), pp. 367-368.

Ma che cos’¢ la vita a due? Una combinazione di for-
ze per sopperire alla propria debolezza, un’opportunita
per possedere una casa propria, una modalita socialmente
accettata per allontanarsi dai propri genitori, una fuga
dalla solitudine, un sacrificio dettato dalla compassione,
un effetto indotto dalla fascinazione o dall’ammirazione,
un aiuto reciproco fondato sul denaro, un’ascesa sociale
garantita dal prestigio di un nome, un estremo rimedio
contro 'insonnia o contro la dispepsia, un’autorizzazio-
ne a procreare, un sedativo contro l'eccesso passionale,
una via d’accesso all’adulterio, un’anticamera alla sepa-
razione, un patto di cameratismo, un espediente per sen-
tirsi normali, un modo per non destare sospetti e curio-
sita, una casa di riposo per la vecchiaia, una casa di pia-
cere, una camera di tortura?

Se cosi stanno le cose, e per molti le cose stanno co-
si, scegliere un uomo o una donna per tutta la vita signi-
fica scommettere senza essere supportati da alcuna buo-
na ragione, perché nelle cose d’'amore la ragione non ha
gran voce in capitolo. E cio e vero soprattutto oggi che le
ragioni di censo, le ragioni di rango, le ragioni economi-
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che, le ragioni religiose, le ragioni sociali non hanno piu
in questo campo una loro forza cogente, perché il trionfo
dell'individualismo, che caratterizza la nostra cultura, ha
fatto si che I'amore non abbia altro fondamento che in
se stesso, cioe nell'individuo che lo vive in base alla sua
personalissima idea di felicita.

Le norme della tradizione, che tanta forza hanno avu-
to nella regolazione del vincolo matrimoniale, oggi non
hanno piu influenza. E con la tradizione recedono le leg-
gi dello Stato, le norme del diritto, i precetti della Chie-
sa che, con la loro rinuncia al controllo diretto dell'inti-
mita, consentono all'amore di dispiegare la sua logica in-
terna, che non conosce altra ragione che non sia la spon-
taneita del sentimento e la sua sincerita.

“Mai come oggi,” scrive il sociologo Ulrich Beck, “il ma-
trimonio é stato cosi etereo e fondato su basi immateria-
li”,' come se 'amore reclamasse una propria realta contro
la realta regolata dalle leggi che governano la nostra vita
di tutti i giorni. La stessa distinzione tra “pubblico” e “pri-
vato”, con conseguente tutela della privacy, conferma que-
sta autonomia dell'amore, questa sua autofondazione, che
non riconosce altra autorita che non sia la decisione sog-
gettiva. E questo sia nel caso del matrimonio sia nel caso
del divorzio, caratterizzati entrambi dal rifiuto del calco-
lo, dell'interesse, del tornaconto, sino al rifiuto dell'accor-
do, della responsabilita, della giustizia, in favore dell’au-
tenticita del sentimento e della sua incondizionatezza.

Oggi, amare o non amare non ¢ un’infrazione giuri-
dica, non & un atto criminale, anche se da cio dipende la
vita di un’altra persona che puo venir ferita piu profon-
damente di quanto non possa menomare una malattia e
uccidere la morte. Assolutizzato e slegato, come mai pri-
ma d’ora, da ogni referente sociale, giuridico, religioso,
I'amore oggi si annuncia come assoluta promessa di fe-
licita o come guerra senza frontiere, combattuta con le
armi acuminate dell'intimita. Perché cosi ¢ quando a pro-
muovere 'amore sono le esigenze di autorealizzazione
fondate sulla cieca intensita del sentimento.

' U. Beck, E. Beck-Gernsheim, Das ganz normal Chaos der Liebe (1990);
tr. it. Il normale caos dell'amore, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 220.
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Se la tendenza fondamentale del nostro tempo & I'es-
sere padroni della propria felicita, misurata sull’'intensita
della passione, per accedere al matrimonio bisogna di-
sporre di una capacita di tedio quasi morbosa, a meno
che non vi si acceda sognando una possibile passione ca-
pace di agire come una distrazione permanente, e cosi
scongiurare le rivolte della noia.

Non si ignora che la passione potrebbe essere un'in-
felicita, ma si suppone che sia un’infelicita piu esaltante
della vita quotidiana, piu elettrizzante della piccola feli-
cita del matrimonio. Quindi: la noia rassegnata o la pas-
sione. Questo & il dilemma dell'idea moderna di felicita,
misurata sull’intensitd del sentimento che promette di
accedere a un livello piu autentico di umanita, dove le
barriere sociali che ostacolano I'espressione della vita
scompaiono.

L“uomo della passione”, come potremmo chiamare
I'uomo del nostro tempo, attende dall'amore qualche ri-
velazione su se stesso o sulla vita in generale, ultimo sen-
tore della mistica primitiva, pallida reviviscenza dell’a-
more romantico con il suo corredo di imprevisti, di ri-
schi eccitanti, di gioie languide e violente. E tutto I'oriz-
zonte del possibile che si spalanca, un destino che si ar-
rende al desiderio con le sue illusioni di liberta e di pie-
nezza. Ma, si domanda Denis de Rougemont:

Chiameremo “libero” I'uvomo che possiede se stesso o 'uomo del-
la passione che cerca di essere posseduto, spogliato, gettato fuo-
ri di se medesimo, nell’estasi??

Se lo visualizziamo a partire dalla passione e dai va-
lori che dalla passione scaturiscono, il matrimonio non
puo apparire, come vuole 'espressione di Marisa Rusco-
ni, che come “una dolce camera a gas”.’ Ma la passione
ha davvero l'ultima parola sui vincoli d’amore?

Il sospetto ormai non € neanche pilt un sospetto, ma

2 D. de Rougemont, Lamour et I'Occident (1939); tr. it. Lamore e I'Occi-
dente, Rizzoli, Milano 1977, p. 338.

' M. Rusconi, Amati amanti. Liberazione sessuale e nuove coppie, Marsi-
lio, Venezia 1998.
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una certezza. Forse 'amore-passione non € mai stato per
davvero un’esperienza, ma in prima istanza una faccen-
da letteraria, che a poco a poco ha sedotto la religione, la
filosofia, I'antropologia, la psicologia e piu in generale le
scienze umane, per poi calarsi nelle onde mediatiche, nel-
la musica classica e leggera che sembra non possano vi-
vere senza una mediazione d'amore, infine negli inserti
pubblicitari per aiutare le merci a uscire dagli scaffali dei
supermercati ed entrare nei carrelli degli acquirenti.

All you need is love (Tutto cio di cui hai bisogno € amo-
re) recitava un motivo dei Beatles, e non si puo dar loro
torto, se ¢ vero che negli ultimi quattrocento anni un con-
tadino, a chi glielo avesse chiesto, avrebbe risposto che
nelle cose d’'amore tutto cid che gli serviva (all you need)
era una donna che mettesse al mondo bambini robusti,
tenesse stretti i cordoni della borsa e badasse a non far
andare a male il cibo.

Un principe avrebbe risposto che cio che gli serviva
era la figlia di un altro potente principato che potesse ac-
crescere il suo potere e il suo denaro. Non diversamente
avrebbe risposto un industriale dell'Ottocento e forse an-
che del Novecento con lo sguardo sempre rivolto alla pro-
duzione di nuovi corpi aziendali nonché alle fusioni fi-
nanziarie, e allo stesso modo i suoi dipendenti alle pre-
se con gli spazi abitativi e con le gravidanze che accele-
rano e decidono 'oggetto d’amore.

A riproporre I'amore-passione fra tutte le cose di cui
si ha bisogno (all vou need) quando appunto “ci si inna-
mora” fu, all'inizio del nostro secolo, Freud, che pero de-
scrive I'amore solo sotto il profilo della malattia. E allo-
ra cio che davvero si cerca nella camera da letto, cosi co-
me sul lettino dell’analista, non & amore, ma salute.

Il messaggio fu subito recepito e decodificato in Ame-
rica dove si rinuncio rapidamente alla complicazione psi-
coanalitica, per conservare il nucleo salutista dell’'amo-
re-passione, che 'egemonia della cultura americana ha
diffuso dall'Occidente all’'Oriente, costringendo il mon-
do intero ad aprire una breccia nelle sue secolari tradi-
zioni, per buttarsi nelle braccia vogliose dell'amore-mer-
cato degli occidentali.

136

wevar.scnibd.com | BaruchSs



E qui la pulsione d’amore e la pulsione di morte, di
cui Freud aveva segnalato I'intima connessione, celebra-
no a basso profilo la loro monotona ripetizione, in quel-
la forma degradata della trasgressione a cui invece Geor-
ges Bataille aveva dedicato pagine alte.*

L'amore-passione, infatti, vive di ostacoli, intensi ec-
citamenti, spasmi, congedi, addii; il matrimonio, inve-
ce, vive di consuetudini e vicinanza quotidiana. Lamo-
re-passione vuole 'amore lontano dei trovatori, il ma-
trimonio I'amore vicino dei coniugi. E in un mondo co-
me il nostro, che ha conservato come ultimo residuo
dell’'amore, se non la passione, la nostalgia della pas-
sione, ¢ ovvio che si faccia strada la tendenza ad acco-
starsi al matrimonio solo nella prospettiva della possi-
bilita della separazione e del divorzio, di cui tutti chie-
dono la facilitazione, quando il problema, forse, non &
di rendere facile il divorzio, ma di rendere difficile il
matrimonio, se per concluderlo si pensa possa bastare
I'amore-passione.

Ma sappiamo che le ragioni dell’etica non hanno mai
avuto buon gioco di fronte agli spasmi della passione ro-
mantica. E questo soprattutto in una cultura del consu-
mo come la nostra, dove, non essendoci nulla di durevo-
le,’ la liberta non é piu la scelta di una linea d’azione che
porta all’autorealizzazione, ma é la scelta di mantenersi
aperta la liberta di scegliere, dove & sottinteso che le iden-
titd possono essere indossate e scartate come la cultura
del consumo ci ha insegnato a fare con gli abiti.

Accade allora che questa trama illusoria della “liberta
di scelta” si traduce, come osserva Lasch, in un’“asten-
sione dalla scelta”,® perché dove i rapporti personali se-
guono lo schema dei prodotti di consumo, la scelta non
implica piu impegni e conseguenze, perché tutto, dalla
scelta di un amico a quella di un amante, di una moglie,
di un marito o di una carriera, puo essere suscettibile di

* G. Bataille, L'érotisme (1957); tr. it. L'erotismo, Mondadori, Milano 1972.

$ Si veda a questo proposito U. Galimberti, / vizi capitali e i nuovi vizi, Fel-
trinelli, Milano 2003, capitolo 8: “Consumismo”.

¢ Ch. Lasch, The minimal self (1984); tr. it. l'lo minimo, Feltrinelli, Mila-
no 1985, p. 24.
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una cancellazione immediata, non appena si offrono op-
portunita all’apparenza pil1 vantaggiose.

Ma la dove la scelta non implica piu effetti irrevoca-
bili, la dove non muta il corso delle cose, dove non avvia
una catena di eventi che puo anche risultare irreversibi-
le, perché tutto & intercambiabile: dalle relazioni agli
amanti, dai lavori ai vicini di casa, allora ¢ I'idea stessa
di scelta che nega la liberta che pretende di sostenere.’

E allora, guardando dal punto di vista dell'amore-pas-
sione, il matrimonio, per il solo fatto di essere una pro-
messa irrevocabile, &€ come dice Tolstoj “un inferno”.* Ma
la passione € I'unico modo in cui pud declinarsi 'amore?
Se la passione & patire l'altro, non si da un amore che, in-
vece di patire, agisce, che invece di declinarsi sul solo ver-
sante della passione, trascinata dalla discontinuita delle
sue oscillazioni, decide in modo irrevocabile e, a partire
da questa decisione, non subisce l'amore, malocrea? For-
se in questo senso Denis de Rougemont puo dire:

La fedelta e assurda almeno quanto la passione, ma dalla passio-
ne si distingue per un costante rifiuto di subire i suoi estri, per
un costante bisogno di agire per 'essere amato, per una costan-
te presa sul reale, che cerca non di fuggire ma di dominare.
Dico che una fedelta cosi intesa fonda la persona, perché la per-
sona si manifesta come un’opera, nel piu largo senso del termi-
ne. Essa viene edificata alla maniera di un’opera, con gli stessi
criteri, dei quali il primo ¢ la fedelta a qualcosa che non esisteva,
ma che si viene creando. Persona, opera e fedelta: le tre parole
non sono separabili né concepibili isolatamente. E tutte ¢ tre pre-
suppongono un partito preso, una fondamentale attitudine di
creatore. [...]

Ma siamo ancora capaci di immaginare una grandezza che non
abbia nulla di romantico? E che sia il contrario d'un esaltato ar-
dore? La fedelta di cui parlo & una follia, ma la piu sobria e quo-
tidiana. Una follia di sobrieta che mima abbastanza bene la ra-
gione, e che non ¢ un eroismo, né una sfida, ma una paziente e
tenace applicazione.’

" Per un approfondimento di questa tematica si veda U. Galimbenrti, Psi-
che e techne. L'uomo nell'eta della tecnica, Feltrinelli, Milano 1999, capitolo 50:
“La liberta come dissimulata schiavitu”.

* L. Tolstoj, Krejcerova sonata (1889); tr. it. La sonata a Kreutzer, in Quat-
tro romanzi, Einaudi, Torino 1977, p. 180.

* D. de Rougemont, L'amore ¢ I'Occidente, cit., pp. 364-365.
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Se l'amore-passione, che alimenta sia la visione ro-
mantica dell'amore sia quella mistica, & una sorta di eva-
sione dal mondo per toccare in sogno la felicita assolu-
ta, 'amore-azione che fonda il matrimonio non evade dal
mondo, ma assume il proprio impegno in questo mon-
do, non per un'immotivata presa di posizione a favore
della fedelta, che di per sé non & un valore, ma perché,
attraverso la fedelta, prende avvio quell'azione d’amore
che di continuo crea I'altro come si crea un’opera.

Naturalmente tutto cio diventa comprensibile se ap-
pena si riesce a concepire 'amore non come uno stato,
qual & per esempio la condizione dell'innamorato, ma co-
me un atto che, invece di divinizzare il desiderio e la sua
incontenibile brama che consuma la vita, invece di ren-
dergli un culto segreto e di aspettarsi un misterioso ac-
crescimento di gioia, sta alla parola data e, a partire dal-
la fedelta al patto, prende a costruire scenari d’amore.

L'attuale crisi del matrimonio che caratterizza l'inte-
ro Occidente dice, al di 1a delle sorti individuali, che nel-
la nostra cultura non si ha altra concezione dell'amore
che non si risolva nella passione, la quale, non avendo di
fronte a sé un contraltare, viene divinizzata. La passione
non & da condannare, ma la sua divinizzazione & perico-
losa, perché ci trattiene in un polo di quella tensione crea-
trice (Spannung, dice Jaspers)' in cui trova la sua arti-
colazione ogni dinamica esistenziale.

Laltro polo non & la moderazione, il contenimento, la
proibizione su cui insistono tutte le morali, bensi l'azio-
ne che non ignora la felicita della passione e forse nep-
pure la sua sregolatezza, ma non si accontenta di una fe-
licita passiva, perché vuole creare. Non una vita dopo la
morte come promette il messaggio religioso, ma una vi-
ta prima della morte.

10 K. Jaspers, Philosophie (1932-1955): 11 Existenzerhellung; tr. it. Filoso-
fia, Libro II: Chiarificazione dell’esistenza, Utet, Torino 1978, pp. 594-602.
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18.
Amore e linguaggio

Il tripudio della contraddizione nell'esuberanza
dell’eccesso

Lamore parla molto, & un discorso. Si di-
chiara, ¢ spesso culmina in questa dichia-
razione in cui finisce: atto linguistico alta-
mente ambiguo, quasi indecente.

J. BAUDRILLARD, Le strategie fatali (1983), p. 95.

Dovendo esprimere l'inesprimibile, 'amore non ha pa-
role, e percio ne usa in gran quantita nel tentativo dispe-
rato di dare espressione a cio che sfugge la logica, al buon
senso, all'ordine del discorso che, pur essendo per sua na-
tura tragicamente episodico, finge di essere completo.

Si va da una frase all’altra nel tentativo di catturare
I'evento, si ricorre persino al silenzio per dare all'evento
maggiore intensita, poi basta un cambiamento imper-
cettibile per sconfessare tutte le parole e deviarle dalla
via che si era imboccata per dar parola all'amore.

Per il solo fatto di essere un sentimento, nel linguag-
gio I'amore si muove un po’ a vuoto, dovendo dichiarar-
si senza svelarsi, simulare quel che non si sa se si prova
o non si prova, negarsi senza precludersi la possibilita di
un recupero, esprimersi avendo cura che le parole non
siano smentite dal tono con cui si pronunciano e dai ge-
sti che le accompagnano.

Nelle cose d’amore, infatti, verita e falsita intreccia-
no le loro equivoche danze, dove la sincerita non garan-
tisce nulla, cosi come la menzogna non necessariamen-
te inganna, perché quando a regolare il discorso ¢ la pas-
sione, chi parla non si sente fino in fondo responsabile
delle sue parole, e soprattutto non ¢ tenuto davvero a ren-
derne conto.

Per questo si dice che 'amore € una sorta di “malat-
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tia”, una “follia”; per questo si dice che 'amore “incate-
na”. E per quanto riguarda il suo significato si dice che
¢ un “mistero”, qualcosa di “incomprensibile” che non si
riesce né a spiegare, né a fondare.

Tutto questo dirotta il discorso amoroso al di fuori
di qualsiasi controllo linguistico e, grazie a questa sua
tipica sregolatezza, & possibile esprimere l'indicibile,
rafforzare la menzogna, indebolire la veritd, minimiz-
zare il tradimento, contrastare il gia detto, appianare
I'equivoco, correggere il passo falso, con un cambio di
livello di comunicazione, dove la contraddizione svani-
sce anche se la coerenza arranca. E questo perché gli
amanti amano la verita, ma insieme le loro illusioni. E
quando le illusioni crollano, se I'amore & una follia, ci
si pud sempre salvare confessando la propria irragio-
nevolezza, lo stato di vaneggiamento, l'instabilita in-
dotta dalla passione.

Per stabilizzare I'instabile, il linguaggio dell’amore di
solito ricorre al paradosso, e percio dice che sara “per
sempre” quel sentimento che si prova “in quel momen-
to”. Per esprimere la forza e l'intensita ricorre alla dura-
ta, quando non & assolutamente vero che la durata di un
sentimento dipenda dalla sua intensita.

Qui il linguaggio si piega alla malafede, e percio I'a-
mante ¢ costretto, dalla sua dichiarazione, ad agire co-
me se 'amore non potesse mai finire, e quindi a parlare
di “eternita”, perché se le sue parole si limitassero a espri-
mere solo le sensazioni del momento, sarebbero il segno
palese di una mancanza di autenticita.

Con ciod non si vuol negare che la durata di un senti-
mento sia un valore di cui sono privi i sentimenti che si
incendiano e si spengono, si vuol solo dire che i valori
posseduti anche da questi ultimi non devono essere smi-
nuiti nella loro profondita e serieta, nella loro passione
e verita, perché a essi non si aggiunge anche la qualita
della durata. Lamore, infatti, & come la bellezza di un’o-
pera d’arte, il cui valore estetico non dipende dalla sua
fragilita o solidita. Lestensione temporale serve a inten-
sificare la verbalizzazione, non la relazione. E confon-
dere le due cose, scrive Luhmann, significa che:
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1l pagamento della cambiale nel futuro diventa piu costoso di
quanto ci si fosse aspettato. Spese accessorie, alle quali non si era
pensato, pesano molto e la passione ormai soddisfatta non puo
piu compensarle. La discrepanza viene solo rafforzata ulterior-
mente dalla struttura riflessiva dell’aspettativa degli amanti. L'u-
guale inclinazione alla superinterpretazione, che ha fatto da so-
stegno alla costruzione del rapporto, cosi come il confronto tra
speranza ¢ realta accelerano il disfacimento. 11 rapporto non ¢
cresciuto alla sua propria temporalita e si dissolve.'

Queste considerazioni valgono anche per quelle con-
dotte a cui molte donne ricorrono per alimentare il gio-
co dell'amore, differendo nel tempo la concessione di sé,
senza mai ovviamente spegnere la speranza. Esse parla-
no il linguaggio della virtit, in realta cio che sta loro a
cuore non ¢ la castita, ma la durata.

Cio che esse ottengono e che, nell’attesa, I'innamora-
to finisce per apprezzare piu la caccia della preda, per-
ché quando 'amore assorbe tempo, ma soprattutto un
tempo insincero, si autodistrugge. Dissolve le qualita che
avevano messo le ali alla sua immaginazione e le sosti-
tuisce con la familiarita, perché la durata temporale, che
conferisce all’'amicizia la sua perfezione, non garantisce
I'amore dalla sua corrosione.

Conlascusache e passiva, la passione si permette una
gran liberta d'azione che non ha bisogno di essere giusti-
ficata. E percio il linguaggio sfrutta retoricamente la se-
mantica della passivita per indurre I'amato ad agire 1'a-
more. A provocarlo, infatti, & stato un “colpo di fulmine”
di cui nessuno é responsabile. E cosi, in nome della pas-
sione, non si deve né spiegare, né fondare, né scusare il
proprio essere attivi, perché I'amore ¢ fuori dal control-
lo razionale.

In realta, proprio l'irrazionalita della passione rende
molto improbabile che due persone ne siano colpite con-
temporaneamente. Eros non scaglia due frecce nello stes-
so momento, e se amore accade per caso, normalmente
non accade come caso doppio. Occorre dare una spinta.

E qui la passione si consegna all'azione, ma, per non

*N. Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimitdt (1982); ir.
it. Armore come passione, Laterza, Bari 1987, p. 82.
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perdere spontaneita e innocenza, & necessario che il lin-
guaggio intervenga a mascherare I'avvedutezza, la pon-
derata pianificazione del comportamento, la strategia
senza la quale la passione non sarebbe in grado di cir-
cuire e poi colpire I'altro cuore.

Lamore come “lotta”, come “assedio”, come “con-
quista”, per essere efficace, deve affidarsi al linguaggio
della sottomissione, dell’arrendevolezza alla volonta del-
I'amato, perché solo in questa forma I'amore “piace”.
Combinando in modo occulto “conquista” e “sottomis-
sione”, 'amore, per riuscire nel suo intento, non puo che
affidarsi al linguaggio della contraddizione che riesce a
combinare “sollecitazione” e “accettazione”, per cui si di-
ce che “I'amore rende ciechi” e nello stesso tempo che
“aguzza la vista”, o che I'amore ¢ una “prigione” da cui
non si vorrebbe mai uscire, o una “malattia” da cui non
si vorrebbe mai guarire, una “ferita” che ci si augura non
si rimargini mai.

Non si spiegherebbero diversamente espressioni qua-
li: “Gli amanti amano i loro mali piu di tutti i beni”,> “La
pitt grande dolcezza ¢ un martirio segreto”,® “I piaceri
dell’amore sono dei mali che si fanno desiderare”.* Sono
espressioni, queste, che grondano di religiosita, con chia-
ro riferimento alla “passione” di Cristo, dove I'amore su-
premo si coniuga con lo spettacolo del supremo dolore.

Questo modello d’'amore e il linguaggio che lo ripro-
duce sono attraversati, come & implicito in ogni riferi-
mento religioso, da un fremito di trascendenza. Non si
soffre per i piaceri dell’amore, per le “grazie ricevute”,
ma perché 'amore, come la redenzione, non si ¢ ancora
pienamente realizzato, e minaccia di profilarsi come un
aldila che non si riesce a raggiungere e che, se ancora
non delude, & solo perché a sorreggerlo & un’altra virtu
cristiana: la speranza che un giorno 'amore si realizzi pie-

? Ch. Jaulnay, Questions d'amour ou conversations galantes. Dediées aux
Belles, Paris 1671, p. 35.
3 B. de Cantenac, Poésies nouvelles et autres ceuvres galantes, Paris 1661,

p. 69.
* M. Le Boulanger, Morale galante ou l'art de bien aimer, Paris 1669, vol.
II, p. 78.
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namente, sopprimendo il dolore e abolendo la contrad-
dizione.

Questo linguaggio religioso, idealizzando I'amore,
sparge una patina di spiritualita senza dissolutezza e, to-
gliendo alla carne tutto il suo spessore “carnale”, la no-
bilita offrendola come carne “consunta”. Sembra infatti
che, nella nostra cultura, la sessualita non riesca a nobi-
litarsi se non attraverso un soffio di sofferenza.

Questi paradossi del linguaggio dell'amore che sfocia-
no nella contraddizione della sofferenza desiderata, della
cecita che vede acutamente, della malattia da cui non si
vuol guarire, della prigione da cui non si vuol uscire, vo-
gliono infrangere lalogica, perché la logica presiede la nor-
malita, la quotidianita, la vita di tutti i giorni, mentre l'a-
more vuole esprimere l'eccesso, l'insolito, lo sconvolgente,
e non puo farlo se non infrangendo le regole della ragio-
nevolezza. Infatti non rappresenta bene la passione l'uso
di un linguaggio che da lI'idea di poterla dominare, cosi co-
me non rappresenta bene l'unicita dell’'evento 'impiego di
parole che, nella loro ordinata successione, riconosciamo
adatte per una normale conversazione.

Le espressioni estreme e paradossali hanno la fun-
zione di mettere fuori gioco le normali regole del lin-
guaggio, perché senza eccesso, senza infrazione delle re-
gole, nulla giustifica 'abbandono degli amanti. La se-
mantica dell’eccesso, oltrepassando ogni misura, apre
spazi a nuove liberta, di cui I'amore ha bisogno, perché
esso nasce quando ¢ totalizzante, quando riesce a valuta-
re positivamente anche gli aspetti negativi della relazio-
ne, quando da di sé I'idea di un circolo chiuso dove tutti
i movimenti e gli elementi si rafforzano a vicenda, senza
alcuna via d’uscita.

1l linguaggio dell’eccesso ha infatti la pretesa della to-
talita, dove amore e odio possono convergere e passare fa-
cilmente 'uno nell’altro, come differenti forme espressive
di una passione unitaria, per cui mentre uno pronuncia
parole d’odio, I'altro le sente come parole d'amore.

Rifiutando ogni fondazione, la pretesa totalizzante
rende 'amore ineffabile e, per via della sua ineffabilita, la
“prova d’'amore” non ¢ affidata alle parole, ma la si pre-
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tende dai corpi. Anche se a livello di corpi la prova non
& sempre probante, perché il nesso tra sessualita e senti-
mento non & simmetrico nell'uomo e nella donna.

Di qui il “ritegno” femminile e I'“insistenza” maschi-
le, dove l'incertezza della donna e la smania dell'uomo,
per non confessarsi, incaricano il linguaggio di adorna-
re la prudenza dell’'una e il desiderio dell’altro dei palu-
damenti di tutti i valori che la tradizione e la cultura che
ci ospitano mettono a disposizione.

La pretesa totalizzante e la propensione per l'eccesso
fanno si che il linguaggio dell’'amore non abbia limiti nel
sollecitare, nell'indurre, nel desiderare, nel pretendere.
Questa mancanza di autolimitazione renderebbe 'amo-
re una condizione parossistica ai confini dell'insosteni-
bilita se a limitarlo non intervenisse il tempo, perché,
scrive Luhmann:

Lamore inevitabilmente termina e, in verita, pit rapidamente che
la bellezza, dunque piu rapidamente che la natura. La sua fine
non si inquadra nel declino cosmologico universale, ma ¢ condi-
zionata da se stessa. Lamore dura solo per un breve periodo e la
sua fine compensa la mancanza di ogni altro limite. Lessenza
stessa dell'amore, I'eccesso, & il fondamento della sua fine.’

Ma possiamo essere ancora piu radicali e dire che la fi-
ne di un amore coincide con la sua realizzazione, che per-
cio deve essere il piu possibile differita, se non addirittura
evitata. Cio & dovuto al fatto che I'amore detesta la ripeti-
zione, e siccome & impossibile una creativita spinta all'ec-
cesso, capace di produrre ogni giorno novita, si ricorre a
quell’altra strategia che cerca la resistenza, gli ostacoli, gli
impedimenti, perché solo cosi 'amore acquista durata.

Qui la parola svolge un ruolo essenziale perché, crean-
do fraintendimenti, incomprensioni ed equivoci all'uni-
co scopo di superarli, garantisce la continuita della co-
municazione. Le parole, infatti, separano e congiungono
piut dei corpi €, con la loro capacita di allontanare e riav-
vicinare, concedono all'amore il suo tempo, che & quello
di esistere solo nel “non ancora”.

S N. Luhmann, Amore come passione, cit., p. 78.
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Compreso tra un inizio e una fine, dove I'entusiasmo
della passione anticipa, in caso di delusione, la sofferen-
za che non puo evitare, nell’avviare una storia d’amore la
donna adotta il linguaggio dell’'autocontrollo, e percio ri-
flette se puo accettare lettere e azzardarsi a rispondere,
accondiscendere a inviti o rifiutarli, stando ben attenta
chel'altro, dalle proprie parole e dai propri atteggiamenti,
non tragga la conclusione che si possa ottenere di piu.

La sensibilita per le sfumature aumenta il gioco dei
silenzi e dei rinvii che vogliono verificare la sincerita del-
la passione. E percio, nella donna, amore é costretto ad
agire in incognito, perché, dopo la concessione dei pri-
mi favori, di fronte a una richiesta piu esplicita la donna
non puo piu mostrarsi sorpresa o ignorare che il sedut-
tore ha fatto assegnamento su quelle parole e su quei
comportamenti che hanno superato, anche se di poco, il
limite segnato dai giochi di societa.

Luomo puo invece giocare a carte pill scoperte e ri-
correre persino a quei miserabili tentativi di “far colpo”,
presentando i propri pregi nella miglior luce possibile sen-
za neppure sospettare che le donne sono refrattarie a ogni
forma di millanteria, perché sono per natura realiste.

C'e poi chi rinuncia subito alla millanteria, soprattut-
to quando non ha nulla da millantare, per indossare i pan-
ni dell'incompreso con massiccia ostentazione di soffe-
renza e solitudine. Questa strategia, che gia di per sé non
favorisce l'incontro, dopo il fallimento ha come premio di
consolazione che “dopo” ci si pud convincere di essere dav-
vero incompresi. Sia i millantatori sia gli incompresi non
hanno ancora capito che in amore i frutti maturi cadono
spontaneamente senza dover scuotere l'albero.

Quanto poi a raccoglierli, bisogna averlo deciso con
un certo anticipo perché le regole della passione non si
lasciano violare impunemente. Esse conoscono la leg-
ge del tutto/nulla, quindi castita o lussuria, mai la via
di mezzo, perché quando ci si arresta dopo essere arri-
vati la dove non si voleva arrivare, ormai & troppo tar-
di, a meno che non si abbia la vocazione dell’animale
da predache siaggira perennemente inquieto trale sbar-
re di una gabbia.
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In ordine poi alle lettere d'amore, dove il linguaggio
celebra il suo trionfo, il consiglio & di guardarsi bene dal
rileggerle dopo qualche anno. Quanto poi alla loro atten-
dibilita e bene ricordare che, se una lettera produce un ef-
fetto maggiore della presenza reale, qualcosa non proce-
de per il verso giusto e le prospettive sono infauste. Il mit-
tente, inoltre, deve sapere che, nelle lettere d'amore, la
passione arde senza dubbio, ma é tesa piu al piacere del-
la rappresentazione che al destinatario della missiva.

Lo stesso dicasi per le lettere di commiato che sono
tutte da condannare senza esitazione. Le giustificazioni
addotte quali il voler risparmiare all’altro o a se stessi la
sofferenza di una scena penosa, o il supporre di riuscire
a esporre meglio e in modo pitl pacato e oggettivo le pro-
prie ragioni sono pura e semplice vilta, o inconscio desi-
derio di provocare una risposta, per cui la lettera di com-
miato dovrebbe in realta fungere da introduzione a un
nuovo capitolo.

Quando poi, per un fraintendimento del linguaggio,
si giunge, senza amore, alla scena d’amore, se questa non
& spaventosa, come accade in tutte le scene d’'amore sen-
za amore, quasi sempre deve fare i conti con il ridicolo
che si puo ridurre, ma mai eludere del tutto. Né vale l'en-
fasilinguistica che si appella a: “La passione nobilita ogni
cosa”, perché ogni volta che assumiamo I'aspettodei “fun-
zionari della specie” dobbiamo anche dimostrare di es-
sere qualcosa di piu e di diverso, in un momento in cui
gia abbiamo consentito all’altra persona di scrutare nel-
la profondita del nostro essere, in piena capitolazione
delle barriere erette intorno al nostro io.

Quando il fuoco si estingue, e non mentre divampa, i
due spesso si accorgono della diversita delle loro passio-
ni, e pud sempre capitare che uno dei due si accorga che
tutto il suo corteggiamento non era poi dissimile dalla
cortesia del portinaio che aumenta progressivamente fi-
no al giorno di festa, per poi rapidamente decrescere. In
questi casi le donne usano il linguaggio per nascondere,
gli uomini per mentire.

I rapporti a due, come ognuno sa, si logorano, e quan-
do si ha il sospetto che prima o poi arrivera la fine, essa
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in realta ¢ gia giunta. Il luogo comune che invita a riti-
rarsi dal gioco con la vincita in tasca non serve, perché
ci si rende conto dell'entita della vincita solo quando si
comincia a perdere. Ma non disperiamo, anche il tra-
monto ha il suo splendore e la sua bellezza, senza pero
dimenticare che, quando gli sguardi si incontrano in un
orizzonte pieno di fuoco, le ombre sulla terra si fanno
sempre piu lunghe e scure.

Nel commiato & meglio parlare con fermezza e chia-
rezza, fa parte del gioco. Sforzarsi di far apparire il con-
gedo come un atto di umanita serve solo a ingannare se
stessi, mai la propria vittima. In fondo la brutalita del fi-
nale rispecchia sempre l'insincerita iniziale. Tentare poi
di diluire 'amore in amicizia & un’altra variante dell'in-
sincerita, perché qualunque succedaneo dell'amore, in-
fatti, & sempre spiacevole e non v'e nulla di peggio della
pieta. Eros ha nella sua faretra un’unica freccia per ogni
cuore umano, e un destino comune non diventa ecce-
zionale per il fatto di esserne colpiti personalmente.

Ogni storia d'amore mette a nudo la natura della no-
stra anima, che si affida al linguaggio per esprimere il ma-
lanimo, l'invidia, la gelosia, i baci avvelenati dall'odio, la
tenerezza simulata al punto da sembrar vera, la consape-
volezza di conoscere i reciproci segreti: tutti anelli di quel-
la pesante catena che attorciglia la nostra anima nelle tra-
me che solo il linguaggio sa tessere. Forse, dietro alla vita
a due non v'e¢ nulla, e questo nulla che si cela suscita quel-
la curiosita infinita che fa di ognuno di noi un instanca-
bile cercatore di amore, quasi sempre immemore che ogni
evento d’amore & sempre decretato dal cielo.

Siamo infatti ospiti di un evento che ci trascende e nel-
le cose d’'amore nulla possiamo decidere. Tutte le nostre
scenate, le nostre gelosie, i nostri tradimenti, la nostra fe-
delta sono puro schiamazzo intorno a qualcosa che non
dipende da noi, ma dal cielo che ha decretato la natura
della nostra anima, da cui dipende quella sua creatura che
€ amore.
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19.
Amore e follia

Lenigmatica voce dell’altra parte di noi stessi

Quanto alla divina follia ne abbiamo di-
stinto quattro forme, a ciascuna delle qua-
li & preposta una divinita: Apollo per la fol-
lia profetica, Dioniso per la follia iniziati-
ca, le Muse per la follia poetica, mentre la
quarta, la piu eccelsa, & sotto l'influsso di
Afrodite e di Amore.

PLATONE, Fedro, 265 b.

“Se io ti do il mio amore, che cosa ti sto dando di pre-
ciso? Chi e I'lo che sta facendo questa offerta? E chi, per
inciso, sei tu?” si domanda lo psicanalista americano
Stephen Mitchell.! La domanda non & retorica. Segna
piuttosto un ribaltamento radicale circa il modo di con-
siderare 'amore, quasi sempre pensato come qualcosa in
possesso dell'lo, qualcosa di cui I'lo puo disporre. Per
questo nessuno crede sino in fondo all’altro quando di-
ce: “Io ti amo”. Amore non ¢ una faccenda dell’Io.

Lultimo a ricordarcelo, in ordine di tempo, & stato
Freud quando ha detto che “I'lo non & padrone in casa
propria”,? perché inconsce sono le forze che determina-
no quelle che I'lo considera sue scelte. In questo modo
Freud toglie credibilita alla fede illuminista in una ra-
gione onnipotente che guida la volonta capace di gover-
nare le passioni. La psiche umana non é razionale, ma
qualcosa che procede barcollando, senza neppure un ti-
moniere nascosto, sconosciuto al possessore meramen-

' S. Mitchell, Can Love Last? Fate of Romance over Time (2002); tr. it. L'a-
more puo durare? Il destino dell'amore romantico, Raffaello Cortina, Milano
2003.

? S. Freud, Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse (1917); tr. it. Una diffi-
colta della psicoanalisi, in Opere, Boringhieri, Torino 1967-1993, vol. VIII,
p. 663.
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te nominale. I processi inconsci, infatti, non sono orga-
nizzati in una soggettivita per quanto oscura e remota,
perché sono frammenti dispersi.

Prima di Freud queste cose le aveva dette Nietzsche,
da cui Freud, su suggerimento del suo amico Georg Grod-
deck, preleva il termine “Es”.> Non “Io penso”, ma “Esso
pensa”. E se I'lo non & padrone dei suoi pensieri come
puo essere padrone dei suoi amori? Per questo, come di-
cevamo poc’anzi, c’'e una certa diffidenza nell’accogliere
le parole di chi dice “Io ti amo”.

Ma prima di Freud e prima di Nietzsche queste cose
le aveva pensate Schopenhauer, che Nietzsche considera
suo “educatore” e Freud suo “precursore”. Per Scho-
penhauer in ciascuno di noi confliggono due vite: quella
della specie e quella dell'individuo, che proprio nelle vi-
cende d’amore trovano la loro contaminazione. E questo
perché, scrive Schopenhauer: “Il soggetto del gran sogno
della vita € in un certo senso uno soltanto: la volonta di
vivere” !

Questa volonta, che ¢ irrazionale perché non tende ad
altro scopo se non alla propria perpetuazione, inganna i
singoli individui con le lusinghe d’amore. Questi credo-
no di essere i soggetti della loro vicenda erotica, in realta
sono solo strumenti che la specie utilizza per la propria
conservazione. Non siamo noi i soggetti della nostra espe-
rienza erotica, ma forze oscure e impersonali con cui la
specie raggiunge i suoi scopi.

Ma primadi Freud, prima di Nietzsche, prima di Scho-
penhauer, queste cose le aveva dette Platone che, nel Sim-
posio, ci da forse la lettura pit profonda che in Occiden-
te sia mai stata fatta sulle cose d'amore. Scrive Platone:

'S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psvchoanalyse
(1933); tr. it. Introduczione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in Opere,
cit., vol. XI, Lezione 31, p. 184: “Adeguandoci all'uso linguistico di Nietzsche
e seguendo un suggerimento di Georg Groddeck chiameremo d'ora in poi l'in-
conscio ‘Es’. Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto a
esprimere il carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneita
all'lo. Super-io, Io ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi
scomponiamo l'apparato psichico della persona”.

* A. Schopenhauer, Die Welr als Wille und Vorstellung (1819); tr. it. Il mon-
do come volonta e rappresentazione, Mursia, Milano 1969, p. 316.
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Gli amanti che passano la vita insieme non sanno dire che cosa
vogliono l'uno dall’altro. Non si puo certo credere che solo per il
commercio dei piaceri carnali essi provano una passione cosi ar-
dente a essere insieme. E allora evidente che 'anima di ciascuno
vuole altra cosa che non & capace di dire, e percio la esprime con
vaghi presagi, come divinando da un fondo enigmatico e buio.’

Non bisogna leggere Platone in modo “platonico”, cioé
ascetico, edificante, “cristiano”. Non bisogna intendere
la mortificazione del corpo come mortificazione dei pia-
ceri, delle passioni, della sessualita. Platone guarda piu
in alto, i problemi che gli stanno a cuore sono quelli del-
la dicibilita e dell'indicibilita, quindi le regole della ra-
gione e gli abissi della follia.

Guardando “le cose d'amore”, o come dice il testo gre-
co i ta aphrodisia, Platone ci chiede che cosa con esse I'a-
nima riesce o non riesce a dire (eipein). E dove il dire si
interrompe e la regola non basta a portare la parola a
espressione si apre lo sfondo buio del presagio (immantetie-
tai) e dell’'enigma (ainittetai). Amore appartiene all’enig-
ma e |'enigma alla follia.

Anche la follia ¢ per Platone un’esperienza dell’ani-
ma, non nel senso del suo collasso, della chiusura al sen-
so, dell'ottundimento dell'ordine dei significati, ma nel-
la consapevolezza che le esperienze dell'anima sfuggono
a qualsiasi tentativo che cerchi di fissarle e disporle in
successione ordinata, perché, al di 1a di ogni ordine ra-
zionale, 'anima sente che la totalita & sfuggente, che il
non-senso contamina il senso, che il possibile eccede sul
reale, che ogni tentativo di comprensione totale emerge
da un fondo abissale che ¢ caos, apertura, spalancamen-
to, disponibilita per tutti i sensi, a cui si pud accedere
non con le parole ordinate dell'lo, ma con il collasso del-
I'To che non oppone pil resistenza all'irruzione di quel
passaggio trasfigurante la sua abituale dimora che ¢ il
passaggio di Amore.

Nell’edificare il cosmo della ragione, il solo che gli uo-
mini possono abitare, Platone non chiude I'abisso della
follia, ma lo riconosce come minaccia e dono, come se-

$ Platone, Simposio, 192 c-d.
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de di parole incontrollabili, come dimora degli déi, per-
cio nel Fedro puo dire: “I beni pil1 grandi ci vengono dal-
la follia naturalmente data per dono divino”.¢ E ancora:
“La follia dal dio proveniente ¢ assai piu bella della sag-
gezza d'origine umana”.’

Ma chi sono gli dei? Sono gli abitanti di quel mondo
che sta prima dell'umana ragione e che offre alla ragione
i contenuti da ordinare in una produzione compiuta di
senso. Di questo mondo ha conoscenza Socrate, che non
considera la ragione da lui inaugurata nella sola prospet-
tiva dell’'ordine a cui contribuisce. Sa infatti da quale caos
I'ha evocata, da quale abisso 'ha chiamata fuori. Un gior-
no una donna ha insegnato a lui, che non sa niente, quel-
I'unica cosa che sa: la scienza delle cose d'amore.

Vi assicuro che di nulla ho sapere (oudeén epistasthai), se non del-
le cose d'amore (ta erotikd). [...] Amore & un demone possente che
sta tra i mortali e gli immortali (metaxy thnetoit kai athandtou).®

Dunque non una vicenda tra uomini, ma tra 'umano
e quello sfondo pre-umano abitato indifferentemente da-
gli animali e dagli dei. Proiezioni antropologiche di istin-
ti e pulsioni che I'lo razionale “patisce” e percio legge co-
me “altro da sé”. Gli dei, infatti, sono dentro di noi e la
loro follia ci abita. Sapere le cose d’amore significa allo-
ra sapere che con le cose d’'amore siamo in rapporto con
I'altra parte di noi stessi, con la follia da cui un giorno ci
siamo emancipati, senza pero lasciarla alle nostre spalle
come il ricordo di un passato. Ogni volta, infatti, che ab-
biamo a che fare con le cose d’'amore, se non siamo “uo-
mini comuni (bdnausoi)”® sappiamo di avere a che fare
con questa follia.

Per questo 'amore di cui parla Socrate non ha la for-
ma di un sentimento umano, ma quella piu inquietante
della possessione (katokoché) di un dio. Lentusiasmo che
genera, lungi dall’essere un sentimento di esuberanza o
di particolare eccitazione, dice che 'uomo in quella cir-

¢ Platone, Fedro, 244 a.

" Ivi, 244 d.

* Platone, Simposio, 177 d, 202 d.
*Ivi, 203 a.
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costanza é abitato da un dio, ha dentro di sé un dio (én-
theos), per cui non & I'To razionale a proferir parola, ma
il dio che lo possiede.

Quanto basta per farci capire che, in presenza di amo-
re, I'lo razionale subisce una dislocazione (atopia, dice
Socrate in riferimento alla sua malattia) che dis-loca (d-
topos) la nostra riflessione, e ci obbliga a pensare a par-
tire da amore, e non dall'To che inaugura una storia d’a-
more. Amore, infatti, non é qualcosa di cui l'lo dispone,
ma semmai é qualcosa che dispone dell’lo, qualcosa che
lo incrina, che lo apre alla crisi, che lo toglie dal centro
della sua egoita, dall’'ordine delle sue connessioni per nes-
si di tutt’altro genere e forma e qualita. Per questo So-
crate, a proposito delle cose d'amore, parla di possessio-

ne, di katokoché:

Figlio di poverta (Penia), Amore - riferisce Socrate — non é affat-
to delicato e bello, come per lo piu si crede; bensi duro, ispido,
scalzo, senza tetto; giace per terra sempre, e nulla possiede per
coprirsi; riposa dormendo sotto l'aperto cielo, nelle vie e presso
le porte. Insomma riferisce chiaramente la natura di sua madre,
dimorando sempre insieme con poverta.'

Ma Amore ¢ anche figlio di Pdros, la via, il passag-
gio, il guado. E percio concede alla follia che ci abita il
suo transito. Questa, irrompendo nell’'ordine dei signifi-
cati che 1'lo razionale ha costruito per espellerla, pro-
duce quel controsenso che denuncia la maschera eretta
sull’elusione della follia. E qui la direzione del discorso
si lascia intuire: Amore non & godimento di corpi, Amo-
re & molto di pitt. Occupando “il posto intermedio tra I'u-
no e l'altro estremo”,''! Amore si fa interprete (herme-
netiein) tra la ragione che 'uomo ha costruito e la follia
che ancora lo abita. Non quindi un rapporto tra uomini
come si é soliti credere, ma tra la parte razionale dell’'uo-
mo e la sua parte folle o divina.

Ma che ne & dell'To e dell’altra parte di sé quando Amo-
re li accoglie? Che ne & dell'uomo e del dio quando Amore

1° Ivi, 203 d.
""1vi, 202 e.
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li interpreta? Se Amore, come Socrate ce lo ha descritto,
non & tanto un rapporto con l'altro, quanto una relazione
con l'altra parte di noi stessi, quindi un cedimento dell'lo
per liberare in parte la follia che lo abita, Amore ha a che
fare con quei limiti ontologici che sono per l'esistenza la
nascita e la morte. Morte dell'lo per dissoluzione dei suoi
confini, suarinascita in nuove configurazioni. Questa oscil-
lazione, che ogni atto d’'amore porta con sé, ha bisogno
della presenza dell’altro come memoria della realta che si
lascia e come possibilita di ritorno dal mondo estraneo a
cui ci si & concessi nella dissolvenza dell'lo.

Lavvinghiarsi al corpo dell’altro, prima di un contat-
to, &€ dunque una presa. Per il solo fatto di esserci accan-
to, I'altro ci concede di perderci nella nostra follia e di ri-
prenderci. Assistendo al cedimento del nostro lo, con la
sua presenza, come la levatrice durante il parto, I'altro
aiuta la nostra nascita. C'¢ infatti in Amore un’intenzio-
ne generativa, dice Socrate: “Porta fuori quel fondo na-
scosto di cui ciascuno & gravido ponendo fine alle do-
glie”.'? Ma questo avviene dopo l'esperienza della morte
(di cui I'orgasmo é la simulazione), che ci strappa dalla
nostra ostinazione a veder durare quell'To che noi siamo.

Concedersi ad Amore, allora, non é concedersi 'uno
all’altro, ma concedersi a quel paesaggio insolito e atipi-
co che dispone l'uno e l'altro, al di la dei propri gesti e del-
le proprie intenzioni, fino alla follia, fino alla morte, che
proprio in amore ha la sua massima similitudine. Poi
Amore si congeda e lascia nei corpi la traccia della loro
lacerazione. Ma in che senso “lacerazione”?

Se ci portiamo all’origine possiamo ricostruire le pa-
role e le scene, rivedere il contrasto fra uomini e dei, le
ferite inferte e le cure concesse. “L'antica nostra natura
non era la medesima di oggi” riferisce Platone. In prin-
cipio gli uomini erano 'uno e I'altro (amphdteroi), la lo-
ro forma era circolare, il loro aspetto intero e rotondo,
“non generavano per reciproca unione, ma per unione

con la terra”."

I* Platone, Repubblica, Libro V1, 490 b.
" Platone, Simposio, 189 d-190 b.
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Un giorno Zeus, volendo castigare 'uomo senza di-
struggerlo, lo taglio in due. Da allora “ciascuno di noi &
il simbolo di un uomo (hékastos otin hemon estin anthro-
pou symbolon)”,'* la meta che cerca l'altra meta, il sim-
bolo corrispondente. Per curare I'“antica ferita”, Zeus,
dopo averla inflitta, invid Amore:

Amore, fra gli dei I'amico degli uomini, il medico, colui che ri-
conduce all’antica condizione. Cercando di far uno cio che & due,
Amore cerca di medicare 'umana natura.'’

Da allora gli uomini si congiungono tra loro e cosi ge-
nerano, non piu per unione con la terra, ma per unione
reciproca. Mediatore fra gli uomini e gli dei, Amore in-
terviene al limite dell'umano, 1a dove il fondo non-stori-
co, da cui la nostra storia ha preso avvio, ancora ci pos-
siede come follia rimossa. Chi tocca questa follia ci affa-
scina e ci induce a quel progressivo cedimento di noi stes-
si che rende possibile la liberazione di quella follia di cui
si contorna Amore, dove il senso gioca con il non-senso
e dove non si da nuova parola se non liberando a ogni
istante I'antica follia.

Cosi Platone erge Amore a simbolo della condizione
dell'uomo, “a cui perd non e concesso distogliere I'occhio
dal proprio taglio”.' E questa ¢ la ragione per cui Amo-
re non & solo vicenda di corpi, ma traccia di una lacera-
zione, e quindi incessante ricerca di quella pienezza, di
cui ogni amplesso &€ memoria, tentativo, sconfitta.

“Ivi, 190 d.
s Ivi, 189 c-d.
¢ Ivi, 191 a.
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Ora che vi ho detto tutto sull’'amore, non
crediate che io ne sappia piu di voi: il ra-
gazzino, il bimbo appena nato ne sanno
quanto me.

L'unica differenza é che lui, che non ha an-
ni e ancor meno esperienza, crede ancora a
cio che lo tormenta; mentre noi, che siamo
carichi di anni e di esperienza, cerchiamo
di affidarci a essi per rendere meno doloro-
se le nostre illusioni. Eppure con tutto cio,
sappiamo forse amare meglio di lui?

M. CHEBEL, [l libro delle seduzioni (1996),
p- 130.
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Narcisismo 82, 95

Natura 37-39, 78

Negazione 101

Noia 104,118, 135

Novita 145

Nudita 19-20, 52, 77-84, 86-89

Odio 75, 107-112, 144, 148
Oggettivazione 87
Oggettivita 73-75
Ombra 105
Omicidio 26-27
Omologazione 89-91
Onnipotenza 40, 44
Orgasmo 25-26, 155
Orgia 29-30, 38
Oscenita 54-55
Ossessione 133

Paradosso 141, 144

Paranoia 95, 101-102

Parossismo 145

Passione 16, 18, 24, 31, 53-56, 109-
110, 113-118, 119, 128-129,
131-132, 135-137, 139-146

Passivita 142

Paura 116, 131

Percezione 72-73, 95

Perdono 102

Perversione 40-46, 55

Piacere 20, 26, 28, 43-44, 85-86,
143, 147

Pieta 43, 148

Pornografia 55-56

Possessione 32, 152-153
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Possesso 19, 22, 61, 88, 92-98,
104-106, 117, 119, 125, 128-
132

Potere 96-97, 108-110, 129, 132

Prevaricazione 125

Privato 89-91, 134

Proiezione 36

Prostituzione 37-64, 85

Prova d'amore 144-145

Prudenza 145

Pudore 37, 85-91

Pulsione 24, 31, 35, 40-41

Pulsione di morte 44, 55

Rabbia 107-110

Ragione 144, 151-152

Realismo 71-75, 76-78, 146

Realizzazione 11-16, 145

Realta 71-72, 76-78

Relazione 11-16, 86-87, 103-104,
141-142

Repressione 90

Resistenza 145

Responsabilita 12, 140

Riavvicinamento 146

Riconoscimento 102, 126-127,
129

Rifiuto 116, 146

Rinascita 33, 154

Rinuncia 125-127

Rinvio 146

Ripetizione 145

Riproduzione, vedi Generazione

Rischio 118, 135

Risentimento 105

Riservatezza 90-91

Rispetto 16, 43

Ritegno 45, 145

Rivale 94-96

Sacro 25-30, 44-45
Sacrificio 25, 33-34
Sadomasochismo 40
Salute 136

Salvezza 14
Scambio 114

Scelta 11-16, 137-138
Scenata 148
Sconvolgimento 144
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Seduzione 52, 76-84, 124, 146

Segreto 28, 30, 31, 148

Sensibilita 146

Senso 12-13, 32-33, 84

Sensualita 21

Sentimento 13,134, 140-141, 145

Separazione 12, 45, 133-137

Sessualita 20, 23-24, 25-30, 31-
39, 40, 42-46, 52-56, 58-62,
79-81, 84-91, 113, 144

Sfida 138

Sfumatura 146

Sguardo 76-738, 87-89, 148

Sicurezza 65-70, 74-75, 104

Silenzio 16, 146

Simbiosi 36

Sincerita 12,90,92, 134, 140-141,
146

Smania 145

Sofferenza 14, 143-147

Soggettivita 53-56, 85-90

Sogno 16, 116

Solitudine 13-14, 18, 20, 37, 42-
43

Sollecitazione 143

Somatizzazione 111-112

Sorpresa 146

Sospetto 92

Sottomissione 143

Specie 85-86, 150

Speranza 14, 115, 116-118, 143-
144

Spiegazione 102-103

Spiritualita 144

Spontaneita 12, 142-143

Spudoratezza 90

Sregolatezza 45-46, 139, 141

Strumentalizzazione 96

Stupore 118

Suicidio 26-27, 118

Tabu 38, 81-82

Tempo 141-146

Tenerezza 148

Tensione 24, 116, 139

Totalizzazione 144-143

Tradimento 16,21,94-98,99-106,
141, 148

Tradizione 136
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Transessualita 38

Trascendenza 15, 17-24, 36-37,
52-56, 65, 68,77-79,117-118,
143, 152-155

Trasfigurazione 37, 39, 115, 126-
127

Trasgressione 25-30, 41, 45, 137

Trasparenza 76-77

Turbamento 53

Umanita 148

Vendetta 101, 105

Verbalizzazione, vedi Linguag-
gio

Verginita 95

Vergogna 20, 87-89
Verita 140-141
Vertigine 33, 36
Vesti 76-84, 86-89
Vilta 147
Vincolo 24, 37-39
Violenza 45, 97
Virtu 142
Virtualita 38
Vita 18-19, 21-23, 25, 32-33, 44,
133,139, 150
Volonta 118
Volutta 28-29, 43
Voracita 97
Voyeurismo 40
Vuoto 36
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