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Nota al lettore

La riservatezza che regola il rapporto fra psichiatra e paziente è un principio preciso e consolidato 

dell'etica professionale dello psichiatra. I pazienti di cui si parla nel presente libro mi hanno autorizzato 

a mettere per iscritto le loro vere vicende. Allo scopo di proteggere la loro privacy, sono stati cambiati 

solo i loro nomi e alcuni dettagli che avrebbero potuto permetterne l'identificazione. I loro casi invece 

sono del tutto reali e nessun particolare è stato alterato.

Prefazione

Con l'anima dell'uomo, succede come con l'acqua: viene dal cielo, e al cielo risale, per tornare alla 

terra, in eterna alternanza.

Goethe Poco tempo prima che uscisse il  mio primo libro, Molte vite, molti maestri,  mi recai dal 

proprietario di una libreria locale per vedere se l'aveva ordinato. Egli controllò sul suo computer.

«Quattro copie,» mi disse. «Vuole prenotarne una?»

Io non ero tanto sicuro che le vendite del libro potessero arrivare alla già modesta tiratura decisa 

dall'editore.  Dopotutto,  per  essere  stato  scritto  da  un  rispettato  psichiatra,  si  trattava  di  un  libro  

piuttosto strano.  Descriveva  la  vera storia  di  una mia giovane paziente,  la  cui  terapia  regressiva  in  

un'altra  vita  passata  aveva  determinato  un  drastico  cambiamento  in  entrambe  le  nostre  esistenze.  

Comunque, sapevo che i miei amici, i vicini di casa e naturalmente i miei parenti avrebbero tutti insieme 

comperato più di quelle quattro copie, anche se poi, nel resto del paese, il libro avrebbe potuto magari  

restare invenduto.

«Vede,» gli feci notare «ho l'impressione che, considerando gli amici, qualche paziente, e altre persone 

di mia conoscenza, che già so verranno qui a cercare il mio libro, quattro copie non saranno sufficienti.  

Non potrebbe, per favore, ordinarne di più?»

Così, dovetti garantire personalmente per le cento copie che egli, con una certa riluttanza, ordinò.

Con mio totale stupore, il libro è diventato un bestseller internazionale di cui sono state stampate due 

milioni  di  copie,  venendo  tradotto  in  oltre  venti  lingue.  La  mia  vita  ha  avuto  un  altro  sviluppo 

imprevisto.

Qual  era  stato il  mio curriculum fino ad allora?  Dopo essermi laureato con lode alla  Columbia 

University e aver completato il tirocinio medico alla Scuola di Medicina della Yale University, avevo 

svolto un internato negli  ospedali  didattici  della  New York University  e poi  un incarico di  didatta 

residente a Yale per la Facoltà di Psichiatria. In seguito ero stato professore alla Facoltà di Medicina 

all'università di Pittsburgh e a quella di Miami.

Per i successivi undici anni, avevo ricoperto la carica di preside del Dipartimento di Psichiatria presso 

il  Mount  Sinai  Medical  Center  di  Miami.  Nel  frattempo  avevo  dato  alle  stampe  numerosi  scritti  

scientifici e saggi in opere collettive. Ero dunque all'apice della carriera accademica.

Quand'ecco che, nel mio studio al Mount Sinai, fece il suo ingresso Catherine, la giovane paziente 

descritta nel mio primo libro. I suoi particolareggiati ricordi di esperienze risalenti a vite passate, a cui  

inizialmente non credevo, e la sua facoltà di trasmettere messaggi trascendentali se sottoposta a trance  

ipnotica, rivoluzionarono letteralmente la mia vita. Non sarei stato più in grado di concepire il mondo 

come prima.

Dopo Catherine sono venuti da me, per intraprendere una terapia di regressione nelle vite passate, 

numerosi altri pazienti. E ho avuto modo di curare persone con sintomi resistenti ai trattamenti medici  

tradizionali e alle psicoterapie.

Through Time into Healing, il mio secondo libro, espone ciò che ho appreso circa le potenzialità  

guaritrici messe in atto dalla terapia della regressione a una vita passata. Nel libro si trovano diversi casi  

di pazienti realmente esistiti La storia più appassionante di tutte è quella descritta in questo mio terzo  

libro, Molte vite, un solo amore. Esso tratta delle anime gemelle, di quelle persone che si sentono legate  

per sempre dall'amore e che di continuo si ritrovano insieme, una vita dopo l'altra.  I momenti più 

importanti e commoventi della nostra vita sono quelli in cui cerchiamo di individuare le nostre anime 

gemelle e di fare le scelte che possono trasformare la nostra vita.

L'incontro  delle  anime  gemelle  è  dettato  dal  destino.  Che  le  incontreremo,  è  certo.  Ma  cosa 

decidiamo di fare dopo quell'incontro rientra nell'ambito della scelta e del libero arbitrio. Una scelta  

sbagliata o un'occasione mancata possono condurre a una solitudine e a una sofferenza indicibili. Una 



scelta giusta, un'opportunità realizzata possono portare invece a una gioia e a una felicità profonde.

Elizabeth, una bella donna del Midwest, aveva cominciato la terapia con me per superare il profondo 

cordoglio e la grande ansia di cui soffriva dopo la morte della madre. Aveva anche problemi di relazione 

con gli uomini, perché le capitava di incontrare solo partner perdenti, maneschi, o comunque disturbati. 

Non aveva trovato l'amore vero con nessun uomo.

Abbiamo  cominciato  il  nostro  viaggio  a  ritroso  partendo  da  tempi  molto  lontani,  con  risultati  

sorprendenti.

Nello stesso periodo in cui Elizabeth si sottoponeva alla terapia della vita passata, avevo in cura 

anche Pedro,  un simpatico messicano che pure soffriva  di  un profondo avvilimento.  Da poco suo 

fratello  era  morto  in  un tragico  incidente.  Per  giunta,  pareva  che  cospirassero  contro  di  lui  certe  

difficoltà con la madre, e alcuni segreti risalenti all'infanzia.

Pedro era schiacciato dalla disperazione e dai dubbi, e non aveva nessuno con cui condividere i suoi 

problemi.

Anche lui,  alla ricerca di una soluzione e di un po' di benessere, cominciò a scavare nel passato  

remoto.

Benché Elizabeth e Pedro fossero in terapia nello stesso periodo, non si erano mai incontrati, dato 

che avevano appuntamento con me in giorni diversi della settimana Negli ultimi quindici anni, ho avuto 

spesso in cura coppie e famiglie i cui membri avevano scoperto di essersi già incontrati nel corso delle  

loro vite passate.  Talvolta  ho fatto regredire  coppie che simultaneamente scoprivano di  aver avuto 

rapporto in una precedente esistenza. Tali rivelazioni sono spesso scioccanti per la coppia, che per la  

prima volta si trova ad affrontare una simile esperienza. Mentre le scene si dispiegano durante la seduta  

nel  mio  studio,  i  due  partner  rimangono  silenziosi.  È  solo  dopo,  una  volta  usciti  dallo  stato  di  

abbandono ipnotico, che scoprono di aver assistito alle stesse scene, di aver provato le stesse emozioni. 

Ed è soltanto allora che io pure mi rendo conto della connessione che essi hanno stabilito con la vita  

passata.

Ma con Elizabeth e Pedro la  faccenda era del  tutto diversa.  Le loro vite e le  loro esperienze si  

snodavano  indipendentemente  e  in  momenti  separati.  Non  si  conoscevano.  Non  si  erano  mai 

incontrati. Venivano da paesi e culture differenti. E io stesso, che li incontravo separatamente e non  

avevo ragione di sospettare un qualche legame tra di loro, non stabilii  alcun collegamento. Eppure,  

pareva descrivessero le stesse esperienze di vita passata con una sorprendente similitudine di dettagli e 

di emozioni. Possibile che si fossero amati e si fossero persi nel corso delle successive reincarnazioni?  

All'inizio,  nessuno  di  noi  si  rese  conto  del  dramma  che  aveva  già  cominciato  a  svolgersi 

nell'insospettabile serenità del mio studio.

Fui il primo a scoprire quella connessione. A questo punto cosa dovevo fare? Dovevo avvisarli? E se 

mi sbagliavo? Dove andava a finire la riservatezza del rapporto medico-paziente? Cosa ne sarebbe stato 

delle  loro  attuali  relazioni?  Cosa  dovevo  fare,  rabberciare  il  destino?  Cosa  sarebbe  successo  se  la 

connessione che stava emergendo si fosse scontrata con i loro progetti e interessi? O non c'era da  

temere forse che un'altra relazione mancata avrebbe compromesso sia i  risultati terapeutici che essi  

avevano fin lì  conseguito, sia la loro fiducia in me? Durante gli anni dei miei studi accademici e la  

successiva  specializzazione  in  psichiatria  alla  Yale  University  School  of  Medicine  mi  era  stato ben 

inculcato il principio di non arrecare danno ai pazienti. Nel dubbio, per prima cosa non nuocere. Sia  

Elizabeth sia Pedro stavano migliorando. Dovevo mollare tutto a questo punto?

Pedro stava finendo la terapia, e presto avrebbe lasciato il nostro paese. Dovevo decidere in fretta.

In questo libro non sono incluse tutte le loro sedute, specie per quanto riguarda quelle di Elizabeth,  

perché alcune di esse non sono legate ai loro casi. Infatti sono state condotte nel pieno rispetto dei  

metodi psicoterapeutici tradizionali, senza fare ricorso all'ipnosi o alla regressione.

Quanto segue è stato scritto sulla base di schede cliniche, trascrizioni di nastri e ricordi. Per garantire  

la riservatezza, sono stati cambiati solo i nomi e alcuni dettagli minori. È una storia che riguarda il  

destino e la speranza. E una storia che, in silenzio, si ripete ogni giorno.

Anche oggi, qualcuno sta ascoltando.

Capitolo I

Sappi dunque che dal gran silenzio ritornerò.. Non dimenticare che a te verrò di nuovo... Un breve 



momento, un po' di riposo sul vento, e un'altra donna mi porterà in grembo.

Kahlil Gibran A ciascuno di voi è riservata una persona speciale. A volte ve ne vengono riservate due 

o tre, anche quattro. Possono appartenere a generazioni diverse. Per ricongiungersi con voi, viaggiano 

attraverso gli oceani del tempo e gli spazi siderali. Vengono dall'altrove, dal cielo. Possono assumere 

diverse sembianze, ma il vostro cuore le riconosce. Il vostro cuore le ha già accolte come parte di sé in  

altri luoghi e tempi, sotto il plenilunio dei deserti d'Egitto o nelle antiche pianure della Mongolia. Avete  

cavalcato insieme negli eserciti di condottieri dimenticati dalla storia, avete vissuto insieme nelle grotte  

ricoperte di sabbia dei nostri antenati. Tra voi c'è un legame che attraversa i tempi dei tempi: non sarete  

mai soli.

L'intelletto può intromettersi e dire: «Io non so chi tu sia». Ma il cuore sa.

Lui ti  prende la  mano per la prima volta e la  memoria di  questo tocco trascende il  tempo, e fa  

sussultare ogni atomo del tuo essere. Lei  ti  guarda negli  occhi,  e tu vedi l'anima gemella che ti  ha  

accompagnato attraverso i secoli. Ti senti rivoltare le viscere. Hai la pelle d'oca. Tutto, al di fuori di 

questo momento, perde importanza.

Lui può anche non riconoscerti, anche se finalmente l'hai incontrato di nuovo, anche se in effetti lo  

conosci. Ma tu puoi sentire il legame che esiste tra voi. Puoi vedere la carica potenziale, il futuro. Lui  

forse no. Le sue paure, il suo bagaglio intellettuale, i suoi problemi gli creano come un velo sul cuore.  

Ed egli non lascia che tu l'aiuti a dissipare quel velo. Tu t'affliggi e ti struggi, lui se ne va. Il destino può 

essere così delicato.

Quando  invece  due  persone  si  riconoscono  reciprocamente,  non  c'è  vulcano  che  erompa  con 

maggiore passione. L'energia liberata è enorme.

Il riconoscimento dell'anima gemella può essere immediato. Si avverte un'improvvisa sensazione di 

familiarità,  di conoscere già questa persona appena incontrata, ben oltre i  limiti cui arriva la mente  

consapevole. Di conoscerla così profondamente come di solito accade solo con i più intimi membri  

della famiglia. O anche di più. E di sapere già cosa dire, e come l'altro reagirà. Nasce quindi un senso di  

sicurezza, e una fiducia ben più grande di quella che si potrebbe pensare di raggiungere in un solo  

giorno, in una settimana, in un mese.

Il riconoscimento dell'anima può essere un processo sottile e lento. All'inizio, magari solo un albore  

di consapevolezza nel momento in cui il velo viene delicatamente sollevato. Non tutti sono pronti ad  

accogliere subito la rivelazione. C'è una progressione da rispettare, e può darsi che si renda necessaria,  

da parte di chi lo comprende per primo, una certa pazienza.

A farti capire che ti trovi di fronte a un tuo compagno d'anima può essere uno sguardo, un sogno, un  

ricordo, un sentimento. E tale risveglio può avvenire anche attraverso un tocco delle mani di lui, o il  

bacio delle labbra di lei, e la tua anima balza di nuovo alla vita.

Il tocco che desta può essere quello del tuo bambino, di un tuo genitore, di un fratello, o quello di un  

amico vero. Oppure può essere quello del tuo diletto, che arriva a te attraverso i secoli, per baciarti 

ancora una volta, e per ricordarti che siete sempre insieme, fino alla fine dei tempi.

Capitolo II

La mia vita, come l'ho vissuta, m'è sembrata spesso come una storia senza un inizio e senza una fine. 

Ho avuto sempre la sensazione di essere un frammento storico, un brano di cui mancasse il testo che 

veniva  prima e  quello  che veniva  dopo.  Potrei  anche immaginare  che  forse  sono vissuto  in  secoli 

precedenti,  dove mi sono imbattuto in quesiti  cui  non sono stato capace di  rispondere;  e che son 

dovuto rinascere perché non avevo portato a termine il compito che mi era stato assegnato.

Carl Jung Alta, sottile, con bei capelli lunghi biondi, Elizabeth aveva tristi occhi azzurri con pagliuzze  

color nocciola. Mentre si sedeva nervosamente sulla larga poltrona reclinabile di cuoio bianco del mio 

studio, osservai come i suoi occhi melanconici distogliessero l'attenzione dal suo comodo vestito da  

lavoro blu.

Elizabeth aveva avvertito l'impulso di rivolgersi a me, in cerca di una via d'uscita, dopo aver letto 

Molte vite, molti maestri ed essersi identificata, sotto molti aspetti, con Catherine, la protagonista di  

quel libro.

«Be', avrei bisogno di sapere qualcosa di più circa i motivi che l'hanno portata da me,» commentai io, 

cercando di vincere l'imbarazzo che di solito si crea all'inizio di una terapia. Avevo dato una breve  



occhiata  alla  scheda  informativa  che  tutti  i  nuovi  pazienti  compilano.  Nome,  età,  mandato  per  

segnalazione di, principali disturbi accusati e loro sintomi. Elizabeth aveva elencato: malessere, ansia,  

disturbi del sonno. Non appena cominciò a parlare, alla sua lista io aggiunsi mentalmente: «difficoltà di  

rapporti».

«La mia vita è un tale casino,» dichiarò. E cominciò a raccontare rapidamente, come se finalmente  

fosse venuto il momento giusto per parlare di queste cose. Il senso di liberazione dopo tanta sofferenza 

repressa era palpabile.

Malgrado la grande problematicità espressa dalla storia della sua vita e l'intensità delle emozioni che 

s'intravvedevano  sotto  la  superficie  delle  parole  con  cui  la  raccontava,  Elizabeth  volle  subito 

minimizzarne la portata.

«La mia non è certo una storia drammatica come quella di Catherine,» osservò. «Non è un caso da 

libro, chiaramente.»

Fosse o no drammatica, la sua storia continuò a dipanarsi.

Elizabeth era una brillante donna d'affari con una propria ditta di servizi di contabilità a Miami. 

Aveva trentadue anni,  era nata e cresciuta in una zona rurale del  Minnesota.  Aveva vissuto in una  

grande azienda agricola con i genitori,  un fratello più grande e molti animali.  Il  padre era uno che 

lavorava sodo, un uomo rigido, con un'enorme difficoltà a esprimere le proprie emozioni. Quando 

riusciva  a  esternarle,  si  trattava  di  rabbia  e  furore.  Gli  saltavano  i  nervi  e  allora  si  rivoltava 

impulsivamente contro la famiglia, arrivando qualche volta a picchiare il figlio. Le offese che Elizabeth  

riceveva erano solo verbali, ma la ferivano profondamente.

Nel profondo del cuore, Elizabeth si portava dentro questa ferita infantile. Le critiche e le accuse 

rivoltale dal padre avevano minato l'immagine che aveva di sé. Era come se un velo di dolore avvolgesse 

il suo cuore. Si sentiva in condizione d'inferiorità e per così dire inadeguata, l'angustiava l'idea che gli  

altri, e soprattutto gli uomini, potessero percepire le sue carenze.

Per fortuna gli accessi d'ira di suo padre non si verificavano spesso; subito dopo egli si ritirava in se 

stesso, nell'atteggiamento di rigida chiusura tipico della sua personalità e del suo comportamento.

La madre di Elizabeth era una donna di mentalità aperta e indipendente. Cercò di favorire nella figlia  

la fiducia in se stessa, pur restando protettiva e capace di trasmettere affetto. Per motivo dei figli, ed  

essendo quelli altri tempi, decise di rimanere lì, nella fattoria, e di tollerare in qualche modo la durezza 

di suo marito, il suo atteggiamento di chiusura di fronte alle emozioni.

«Mia madre era come un angelo,» continuò Elizabeth. «Era lì,  presente, sempre attenta, pronta a 

sacrificarsi  per  il  bene  dei  figli.»  Elizabeth,  la  più  piccola,  era  la  cocca  della  madre.  Dell'infanzia  

conservava molti bei ricordi. I più teneri riguardavano i tanti momenti in cui era stata vicina alla madre,  

quelli contrassegnati dallo speciale affetto che le legava, e che si manteneva intatto nel tempo.

Elizabeth cresceva; dopo essersi diplomata alle scuole medie superiori, andò in un college a Miami,  

dove le era stata offerta una generosa borsa di studio. Miami le sembrava un'avventura esotica, che la 

allettava facendole dimenticare il freddo Midwest. Sua madre era contenta dell'avventura che la figlia  

stava vivendo. Erano molto amiche, e anche se i loro contatti si svolgevano soprattutto per telefono e  

per posta, il rapporto madre-figlia si manteneva forte. Le vacanze e i periodi di chiusura dei corsi erano  

per loro un tempo di gioia, poiché di rado Elizabeth si lasciava scappare l'occasione di tornare a casa.

Durante alcune di queste visite, la madre le accennò di volersi ritirare nel Sud della Florida per starle 

vicino. L'azienda agricola era grande e sempre più difficile da condurre. Avevano messo da parte una  

bella somma di denaro, tanto più cospicua proprio per la frugalità del padre. Elizabeth era contenta 

della  prospettiva di  trovarsi  a vivere di  nuovo vicino alla  madre.  Non c'era più bisogno che i  loro 

contatti pressoché quotidiani si svolgessero per telefono.

Così Elizabeth, finito il college, si stabilì a Miami. Avviò Un suo studio di contabilità commerciale,  

che a poco a poco si sviluppò. La concorrenza era forte e il lavoro assorbiva praticamente tutto il suo  

tempo. Ad aumentare lo stress si aggiungevano i rapporti difficili con gli uomini.

A un certo punto  successe  il  disastro.  Circa  otto  mesi  prima del  nostro  colloquio,  Elizabeth  fu 

travolta da un evento luttuoso: la morte della madre per un cancro al pancreas. Era come se, con la  

perdita della madre che tanto amava, il cuore le fosse stato preso e strappato. Stava malissimo, e il suo 

cordoglio non aveva fine. Non riusciva a capacitarsi di quella morte, a capire come ciò fosse potuto  

accadere.



Con pena Elizabeth mi raccontò della coraggiosa battaglia sostenuta dalla madre contro il male che le  

stava devastando il corpo, senza tuttavia riuscire a intaccare il suo spirito e la sua capacità d'amore. 

Entrambe le donne erano tristissime. Intanto, si profilava come inevitabile e prossima la separazione 

fisica. Il padre di Elizabeth, che se ne doleva già come fosse avvenuta, si fece ancora più scostante,  

avvolgendosi nel suo riserbo. Il fratello, che, sposato da poco, viveva in California e aveva un nuovo 

lavoro, era lontano. Elizabeth si recava nel Minnesota il più spesso possibile.

Non aveva nessuno con cui condividere le sue paure e il suo dolore. Non voleva assillare la madre 

morente con le sue pene. Così Elizabeth tenne per sé la sua disperazione, e ogni giorno che passava 

diventava un fardello sempre più gravoso.

«Oh, mi mancherai  tanto...  perché ti  voglio bene,» le  ripeteva la  madre. «La cosa più difficile da  

accettare è l'idea di lasciarti. Non ho paura di morire. Non ho paura di quello che mi aspetta. È che non  

voglio ancora lasciarti.»

Diventando sempre più debole, anche la risoluzione a resistere a poco a poco venne meno. La morte  

sarebbe stata una liberazione da quello sfinimento e dal dolore. Arrivò il suo ultimo giorno.

La madre di Elizabeth era all'ospedale, la sua piccola stanza era affollata di parenti e conoscenti. Il  

suo respiro si fece affannoso. Le cannule dell'urina ormai non drenavano più; i reni avevano cessato di  

funzionare. Entrò in una fase in cui perdeva e riacquistava coscienza. A un certo punto Elizabeth si  

ritrovò sola con lei. In quel momento, riaperti gli occhi e tornata lucida, la madre le disse con voce 

stranamente ferma: «Non voglio lasciarti. Io ti vorrò sempre bene!».

Furono le ultime parole che Elizabeth sentì da sua madre, prima che entrasse in coma. Il suo respiro  

divenne ancora più irregolare, con lunghe pause e improvvise, sussultanti riprese.

Poco dopo morì. Elizabeth sentì aprirsi come un vuoto incolmabile nel suo cuore e nella sua vita.  

Quello che provava acuto nel petto era un autentico dolore fisico. Sentì che non si sarebbe mai più  

riavuta completamente. Pianse per mesi.

Dal momento che le mancavano le frequenti telefonate della madre, cercò di chiamare più spesso suo 

padre, ma lui rimaneva sulle sue e mostrava di aver poco da dire. Si tratteneva al telefono per un minuto 

o due, non di più. Non era capace di trasmetterle un senso di protezione o di conforto. Anche lui  

soffriva, ma il suo dolore lo isolava ancor più. Anche il fratello in California, che aveva moglie e due  

bambini piccoli, era sconvolto dalla morte della madre, ma sembrava preso dalla famiglia e dal lavoro.

Il cordoglio di Elizabeth cominciò a trasformarsi in una depressione caratterizzata da sintomi sempre 

più evidenti. Di notte aveva problemi a dormire. Faceva fatica ad addormentarsi e la mattina tendeva a 

svegliarsi sempre troppo presto, senza essere capace di riaddormentarsi. Aveva sempre poco appetito, e  

cominciò a dimagrire. Era afflitta da una totale mancanza di energia. Perdette entusiasmo nei rapporti  

con gli altri, e la sua capacità di concentrazione via via diminuì.

Prima della morte della madre, i momenti d'ansia che Elizabeth aveva attraversato erano imputabili  

principalmente allo stress sul lavoro, alla sensazione di stallo o alla consapevolezza di dover prendere 

decisioni importanti.

Le capitava anche di provare ansia nei suoi rapporti con gli uomini, perché non capiva come doveva  

comportarsi e quali sarebbero state le loro reazioni.

Dopo  la  morte  della  madre,  questi  livelli  di  ansia  aumentarono  drasticamente.  Sentiva  di  avere 

perduto la persona con cui quotidianamente si confidava e che la consigliava, la sua amica più cara. Era  

venuto meno il suo principale punto di riferimento, il suo sostegno. Era disorientata, si sentiva sola, alla 

deriva.

Fu così che chiese l'appuntamento.

Entrando nel mio studio, Elizabeth sperava di rivivere un'esistenza passata in cui era stata insieme alla 

madre,  o  di  rientrare  in  contatto  con  lei  in  una  sorta  di  esperienza  mistica.  Io,  in  alcuni  libri  e  

conferenze, avevo parlato della possibilità che certe persone, entrate in questi stati meditativi, avessero  

simili incontri mistici con le persone amate. Elizabeth aveva letto il mio primo libro e a quanto pare  

credeva nella possibilità di fare a sua volta un'esperienza del genere.

Appena una persona concepisce l'eventualità, peraltro da non escludersi, che vi sia una vita dopo la  

morte e che la coscienza sopravviva dopo l'abbandono del corpo fisico, allora comincia a provare un 

certo  numero di  queste  esperienze  mistiche  sia  nel  sogno sia  in  altri  stati  alterati  della  coscienza.  

Naturalmente è difficile dimostrare se tali incontri siano o meno reali. Certo, si dimostrano vividi e 



pieni di partecipazione. Talvolta il soggetto viene addirittura a conoscenza di specifiche informazioni, di  

fatti  e circostanze che erano noti solo alla persona deceduta. Tali rivelazioni conseguenti a incontri  

spirituali  non  possono  essere  attribuite  semplicemente  all'immaginazione.  Io  sono  giunto  alla  

conclusione che quest'acquisizione di conoscenze e queste visite si verifichino, non perché gli interessati 

vogliono che accadano, non perché hanno bisogno che sia così, ma perché queste sono le modalità di  

tali contatti.

Spesso i messaggi sono molto simili, specie nei sogni: io sto bene, abbi cura di te, ti voglio bene.

Elizabeth sperava in una sorta di ricongiungimento o contatto con la madre. Il suo accoramento 

profondo aveva bisogno di un balsamo che venisse a lenire il costante dolore.

Durante quella prima seduta emersero altri particolari.

Per un breve periodo di tempo Elizabeth era stata sposata con un uomo d'affari del luogo, che aveva  

avuto due figli  da  un precedente  matrimonio.  Benché non fosse  appassionatamente  innamorata  di 

quest'uomo, pensava che,  essendo questi  una brava persona,  tale unione avrebbe portato una certa 

stabilità nella sua vita. Ma, in un rapporto, la passione non può essere creata artificialmente. Ci possono  

essere rispetto e vicinanza, ma la reazione chimica deve essere presente fin dall'inizio. Quando Elizabeth 

scoprì che suo marito aveva una relazione con un'altra donna che poteva offrirgli più eccitamento e 

passione, troncò il rapporto, benché con una certa riluttanza. Era triste per quella rottura, e dispiaciuta  

per i due bambini, ma il divorzio di per sé non le causò alcun dolore. Era la perdita della madre a ferirla  

di più.

Dopo il  divorzio,  Elizabeth,  piacente  com'era,  non ebbe  difficoltà  a  conoscere  altri  uomini.  Ma 

nessuna di queste altre storie aveva funzionato. Cominciò a dubitare di se stessa, a cercare nel proprio 

intimo il motivo di quell'incapacità di stabilire un buon rapporto con gli uomini. «Cosa c'è di sbagliato  

in me?» si chiedeva. E la sua autostima ogni volta diminuiva.

Le acute frecciate che suo padre le aveva lanciato criticandola durante l'infanzia avevano lasciato delle 

ferite nella sua psiche. I fallimenti nelle relazioni con gli uomini erano come sale sparso su quelle ferite.

Intrecciò una relazione con un professore della vicina università, che però non riusciva a legare con 

lei per le Paure che anch'egli aveva. Nonostante fossero uniti da un forte sentimento di tenerezza e di  

comprensione e riuscissero a comunicare bene tra loro, l'incapacità del partner a impegnarsi in una  

relazione e a fidarsi dei propri sentimenti condannò quel rapporto a spegnersi praticamente da solo e in 

sordina.

Alcuni mesi dopo Elizabeth conobbe e cominciò a frequentare un brillante funzionario di banca. Era  

una relazione che la faceva sentire sicura e protetta, anche se, ancora una volta, la combinazione chimica 

fra di loro non era straordinaria. Comunque, lui era fortemente attratto da Elizabeth, e divenne presto 

geloso e adirato vedendo che lei non corrispondeva con lo stesso trasporto ed entusiasmo che lui si 

aspettava.  Egli  prese  a  bere  e  si  lasciò  andare  alla  violenza  fisica.  Elizabeth  troncò  anche  questa 

relazione.

Dentro di sé disperava ormai di riuscire a incontrare un giorno un uomo con cui avere un buon 

rapporto, ricco di intimità.

Allora s'era buttata sul lavoro, ingrandendo l'azienda e trincerandosi dietro valanghe di contabilità e di 

pratiche. Le sue relazioni nascevano principalmente da contatti di lavoro. E, anche se di tanto in tanto  

capitava  che  un uomo la  invitasse  a  uscire,  faceva  sempre  qualcosa  per  scoraggiare  l'interesse  del  

partner, prima che diventasse qualcosa di serio.

Elizabeth si rendeva conto naturalmente che il suo orologio biologico continuava a segnare il tempo 

e, pur continuando a sperare d'incontrare un giorno l'uomo giusto, perse gran parte della sicurezza che 

le rimaneva.

A  questo  punto  era  finita  la  prima  seduta,  dedicata  soprattutto  a  raccogliere  le  informazioni  

biografiche, a buttare i semi di una fiducia necessaria al rapporto terapeutico. Il ghiaccio era stato rotto.  

Decisi che non era il  caso per il  momento di prescrivere il  Prozac o altri antidepressivi.  Avremmo 

puntato su una cura, senza però cercare di mascherare i sintomi.

Nella seduta successiva, una settimana dopo, avremmo intrapreso l'arduo viaggio a ritroso nel tempo.

Capitolo III

È passato tanto tempo! Eppure sono ancora la stessa Margaret. Solo le nostre vite invecchiano. Noi 



siamo là dove i secoli contano solo come secondi, e dopo un migliaio di vite cominciamo ad aprire gli  

occhi.

Eugene O'Neill Prima dell'esperienza fatta con Catherine, non avevo mai sentito parlare della terapia 

di regressione a una vita passata. Non era materia d'insegnamento quando frequentavo la Scuola di  

Medicina di Yale, né in alcun altro posto, come venni a sapere.

Ho un ricordo ancora vivido della prima volta. Avevo chiesto a Catherine di risalire indietro nel 

tempo,  con  la  speranza  di  scoprire  traumi  infantili  repressi  o  dimenticati,  che  secondo  me  erano 

responsabili dei suoi attuali sintomi di ansia e di depressione.

In quel momento la mia paziente aveva già raggiunto uno stato di profonda ipnosi, in cui l'avevo 

indotta con un delicato processo di rilassamento, parlandole sommessamente. Era tutta concentrata a 

seguire le mie istruzioni.

Avevamo usato l'ipnosi per la prima volta durante la seduta terapeutica della settimana precedente.  

Catherine aveva fatto affiorare alla sua memoria diversi traumi infantili, molto circostanziati e sentiti. In 

una terapia, di solito, quando vengono rievocati traumi vissuti e dimenticati, e con essi le emozioni  

connesse, quando cioè si verifica quel processo chiamato catarsi, i pazienti cominciano a migliorare. 

Invece i sintomi di Catherine restavano cospicui e io ne dedussi che restava dell'altro da disseppellire nei 

ricordi d'infanzia repressi. Poi sarebbe senz'altro migliorata.

Con estrema cautela la feci tornare all'età di due anni, ma lei non rievocò alcun ricordo significativo.

Le  ordinai  allora  con fermezza  una cosa  precisa:  «Torni  al  tempo da cui  sono comparsi  i  suoi  

sintomi». Rimasi letteralmente sbalordito dalla sua reazione.

«Vedo una bianca gradinata che conduce a un edificio, un grande edificio bianco con colonne, aperto 

davanti. Non ci sono ingressi. Io indosso una lunga veste... una tela di materiale ruvido. I miei capelli 

sono intrecciati, sono lunghi capelli biondi.»

Il suo nome era Aronda, era una giovane vissuta quattromila anni fa. Era morta improvvisamente a  

causa di un'inondazione o un maremoto che aveva devastato il suo villaggio.

«Vedo grandi onde che abbattono gli alberi. Non si sa dove fuggire. Fa freddo, l'acqua è fredda. Devo 

salvare la mia bambina, ma non riesco... Posso solo stringermela stretta. Affogo, l'acqua mi soffoca, non 

posso respirare, non posso deglutire... è salata. La mia bambina viene strappata via dalle mie braccia.»

Durante  la  sua  tragica  rievocazione,  Catherine  ansimava  pesantemente,  aveva  difficoltà  di 

respirazione. All'improvviso il suo corpo si rilassò, e il suo respiro si fece profondo e regolare.

«Vedo delle nuvole... La mia bambina è con me. E ci sono altri del mio villaggio. Vedo mio fratello.»

Ora stava riposando. La rievocazione era terminata. Benché né lei né io credessimo in altre vite,  

eravamo stati introdotti drammaticamente in un'esperienza remota.

Per quanto possa sembrare incredibile, la paura di avere conati e di rimanere soffocata, dopo questa  

seduta, scomparve praticamente del tutto. Sapevo che un processo immaginativo o una creazione della  

fantasia non poteva curare simili sintomi cronici e profondamente radicati. La memoria catartica invece 

aveva queste facoltà.

Una settimana dopo l'altra, Catherine rievocò diverse altre vite trascorse. I suoi sintomi scomparvero.  

Venne curata senza l'impiego di alcuna medicina. Insieme abbiamo scoperto il potere curativo della  

terapia della regressione. A causa del mio scetticismo e della formazione rigorosamente scientifica che 

avevo ricevuto, passai un periodo difficile durante il quale presi coscienza di dover accettare l'idea della  

reincarnazione. A demolire il mio scetticismo furono due fattori, uno di rapida presa e di forte impatto 

emotivo, l'altro graduale e intellettuale.

In una seduta, Catherine aveva appena finito di rievocare la sua morte, avvenuta in un tempo antico 

per  un'epidemia  che aveva devastato la  sua terra.  Si  trovava ancora  in  profondo stato ipnotico,  in  

qualche modo consapevole di  fluttuare al  di  sopra del  proprio corpo, attirata verso una bella luce. 

Cominciò a parlare.

«Mi vien detto che ci sono numerosi dèi, perché Dio è in ciascuno di noi.»

Prese allora a raccontarmi alcuni dettagli molto personali circa la vita e la morte di mio padre e di un 

mio  bambino mancato  poco tempo dopo esser  nato.  Erano entrambi  morti  diversi  anni  addietro,  

lontano da Miami. Catherine, che faceva il tecnico di laboratorio al Mount Sinai Medical Center, non 

poteva sapere niente di loro. Non c'erano persone che avessero potuto fornirle quei particolari così 

privati.  Non  esisteva  un  posto  dove  ricavare  tali  informazioni.  La  mia  paziente  era  stata 



sorprendentemente precisa. Sentendo da lei queste cose riservate e sconosciute, mi sentii raggelare.

Le chiesi: «Chi c'è qui? Chi ti dice queste cose?».

«I Maestri,» sussurrò «sono gli Spiriti Maestri a dirmelo. Mi dicono che sono vissuta ottantasei volte  

allo stato fisico.»

In seguito Catherine descrisse i Maestri come anime estremamente evolute, attualmente non presenti 

in forma corporale, che potevano parlarmi attraverso di lei. Da essi io ricevetti straordinarie e profonde 

informazioni.

Catherine non sapeva niente né di fisica né di metafisica. Il sapere che i Maestri le trasmettevano 

pareva andare molto al di là delle capacità di Catherine. Nonostante non avesse alcuna nozione di piani 

dimensionali e livelli di vibrazione, calata nello stato di trance, descrisse questi complessi fenomeni.  

Oltre a ciò, la bellezza delle parole e dei concetti, le implicazioni filosofiche delle sue enunciazioni,  

trascendevano di gran lunga le capacità che la donna aveva in stato di coscienza. Catherine, prima di  

allora, non aveva mai parlato in modo così conciso e poetico.

Mentre l'ascoltavo riferire il pensiero proveniente dai Maestri, potevo avvertire la presenza di un'altra,  

superiore forza che lottava con la sua mente e con le sue corde vocali per tradurre quei concetti in  

parole che io potessi capire.

Nel corso delle rimanenti sedute terapeutiche, Catherine trasmise molti altri messaggi dei Maestri. 

Erano messaggi molto belli, riguardanti la vita e la morte, le dimensioni dello spirito e lo scopo della  

nostra vita sulla terra. Era cominciato anche il mio risveglio. Lo scetticismo crollava.

Ricordo che pensai: «Dal momento che ha colto nel segno circa mio padre e mio figlio, non potrebbe 

forse  aver  ragione  anche  a  proposito  delle  vite  passate,  della  reincarnazione  e  dell'immortalità 

dell'anima?».

Credo di sì.

Anche i Maestri parlarono delle vite passate.

«Siamo noi  a scegliere  quando entrare nel  nostro stato fisico e quando lasciarlo.  E capiamo poi 

quando abbiamo portato a termine ciò per cui siamo stati mandati quaggiù. Sappiamo quando il tempo 

finisce e voi avrete accettato la vostra morte. Perché a quel punto avrete capito che da questa vita non 

potrete ottenere niente di più. Così, quando avrete riguadagnato tempo, quando avrete avuto modo di  

riposare e di riorganizzare la vostra anima, vi sarà consentito di scegliere se rientrare nello stato fisico.  

Coloro che esitano, che non sono sicuri di voler ritornare qui, possono anche perdere la possibilità che 

veniva data loro, la possibilità di compiere il loro dovere quando sono nello stato fisico.»

Dopo l'esperienza con Catherine, ho fatto regredire ad altre loro vite passate più di mille pazienti. 

Davvero pochi sono stati quelli  che sono riusciti  a raggiungere il  livello dei Maestri.  Tuttavia, nella  

maggior parte di questi individui, ho potuto constatare sorprendenti miglioramenti clinici. Inoltre, ho 

visto pazienti che, nel rievocare una reincarnazione recente, hanno ricordato un nome, poi ritrovato in  

vecchi archivi a conferma dei dettagli del ricordo. Alcuni pazienti hanno persino trovato le tombe dei  

loro precedenti corpi fisici.

Ho potuto osservare in alcuni casi che, in stato di regressione, il paziente era in grado di parlare 

brandelli di lingue che nell'attuale periodo di vita non aveva mai imparato, o della cui esistenza non era 

neppure al corrente. Ho studiato alcuni bambini che spontaneamente denotavano questa capacità, nota 

come xenoglossia.

Inoltre ho letto le scoperte fatte da altri studiosi che per altra via stanno praticando la terapia della  

regressione alla vita passata e che stanno registrando risultati assai simili ai miei.

Questa terapia, come ho spiegato nel mio secondo libro, Through Time into Healing, può essere di  

beneficio per  molti  tipi  di  pazienti,  specie  quelli  che  accusano disturbi  di  natura  psicosomatica  ed 

emotiva.

La  terapia  della  regressione  è  inoltre  estremamente  utile  nell'individuazione  e  nella  cura  di 

comportamenti distruttivi ricorrenti,  come quelli  relativi all'abuso di droga e alcol,  o ai problemi di 

relazione.

Molti dei miei pazienti sono in grado di rievocare abitudini, traumi e rapporti violenti che non solo si  

sono verificati nelle loro vite passate, ma che ricorrono nella loro vita attuale. Per esempio, una paziente  

ricordava un marito che la maltrattava in una vita passata e che si è ripresentato nel presente nella figura  

del padre violento. Due coniugi in contrasto fra loro hanno scoperto che in loro quattro vite precedenti  



si erano ammazzati reciprocamente. Queste storie e questi modelli possono ripresentarsi all'infinito.

Quando si  individua il  modello  ricorrente  e  se  ne comprendono le  cause,  la  catena  può venire  

spezzata. Non c'è motivo che lo strazio si perpetui. Perché la tecnica e il processo della terapia della 

regressione diano risultati, non occorre che terapeuta e paziente credano nelle vite passate. Tuttavia si è 

riscontrato che solo tentando questa via si raggiungono spesso dei miglioramenti clinici. E quasi sempre 

si verifica comunque una crescita spirituale.

Una volta ho fatto regredire un uomo originario del Sud America che ha rievocato il grande senso di  

colpa vissuto in una vita precedente, quando faceva parte del gruppo che contribuì a costruire e quindi 

a sganciare la bomba atomica su Hiroshima, per porre fine alla seconda guerra mondiale. Ora che fa il  

radiologo in un grande ospedale, egli usa le radiazioni e la moderna tecnologia per salvare le vite, e non 

per distruggerle. In questa vita, è un uomo molto gentile, simpatico e col cuore in mano.

Ecco dunque un esempio di come l'anima possa evolversi e trasformarsi anche dopo essere passata 

attraverso la più ignobile delle vite. Quello che conta è imparare, non solo giudicare. Quell'uomo ha  

messo in pratica la sua abilità e le conoscenze apprese nella vita precedente, durante la seconda guerra  

mondiale,  dedicandosi  alla  salvezza di  altre  anime in questa  vita.  Non è  tanto importante  la  colpa 

ereditata dalla precedente vita, quanto invece la capacità di trarre una lezione dal passato, senza star lì a  

rimuginare i propri sensi di colpa.

Secondo un sondaggio condotto congiuntamente da USA Today/CNN/Gallup il 18 dicembre 1994, 

negli Stati Uniti si crede sempre di più nella reincarnazione (e si tenga conto che in questa credenza gli 

Stati Uniti stanno dietro alla maggior parte degli altri popoli della Terra). Negli Stati Uniti, il 27 per 

cento degli adulti crede nella reincarnazione, mentre nel 1990 la percentuale era del 21.

C'è di più. Il numero di coloro che ritengono possa esserci un contatto con i morti è salito, dal 18 per  

cento del 1990, al 28 per cento del dicembre 1994. Sono invece il 90 per cento quelli che credono nel  

paradiso, e il 79 per cento nei miracoli.

Mi pare quasi di sentire gli spiriti battere le mani.

Capitolo IV

Così l'idea della reincarnazione possiede una più confacente spiegazione della realtà, quella per cui il 

pensiero  indiano  riesce  a  sormontare  tante  difficoltà  che  invece  mettono  in  iscacco  i  pensatori 

d'Europa.

Albert Schweitzer Per Elizabeth, la prima esperienza di regressione avvenne la settimana successiva. 

L'avevo fatta entrare velocemente in profondo stato d'ipnosi usando un metodo di rapida induzione, e  

ciò proprio per eludere i blocchi e gli ostacoli che la mente cosciente spesso erige.

Lo stato d'ipnosi consente una concentrazione direzionale, anche se l'io, la mente, ha la capacità di  

interferire con la concentrazione sollevando pensieri distraenti. Usando una tecnica di rapida induzione,  

potei mettere Elizabeth in stato di profonda ipnosi nel giro di un minuto.

Le avevo dato un nastro di rilassamento, da sentire a casa nella settimana fra la prima terapia e la 

seconda. Lo avevo registrato per aiutare i miei pazienti a impratichirsi nelle tecniche dell'autoipnosi. 

Sapevo infatti che, quanto più si sarebbero esercitati a casa, tanto più profondo sarebbe stato il livello di 

ipnosi raggiunto durante le sedute nel mio studio. Questo nastro aiuta i pazienti anche semplicemente a 

rilassarsi, e spesso li induce più facilmente al sonno.

A casa, Elizabeth aveva provato ad ascoltare il nastro, ma senza riuscire a rilassarsi. Si sentiva troppo 

ansiosa. Se Poi fosse successo qualcosa? La preoccupava il fatto che, essendo sola, nessuno avrebbe 

potuto aiutarla.

Il  suo  intelletto  la  «proteggeva»  favorendo  i  pensieri  consueti  che  le  affollavano  la  mente  e  la  

distraevano dall'ascolto del nastro. Tra inquietudine e pensieri, non poteva concentrarsi.

Mentre descriveva la sua esperienza con il  nastro a casa, decisi di utilizzare un metodo rapido di 

ipnosi per proiettarla subito oltre gli ostacoli che il suo intelletto e le sue paure creavano.

La tecnica più comune che viene usata per indurre lo stato di trance ipnotica è chiamata rilassamento 

progressivo. Dopo aver indotto il paziente a rallentare il ritmo del respiro, il terapeuta si rivolge a lui  

invitandolo a rilassarsi profondamente, spiegandogli in che modo allentare progressivamente la tensione 

dei  muscoli.  Poi  viene chiesto al  paziente  di  visualizzare  o immaginare scene piacevoli  e  rilassanti.  

Usando tecniche quali la numerazione scalare, il terapeuta aiuta il paziente a scendere più in profondità.



Ora il paziente dovrebbe trovarsi in condizione di entrare in un leggero stato di trance ipnotica, che il  

terapeuta volendo può accentuare. L'intero processo richiede circa quindici minuti.

Tuttavia, durante questi quindici minuti la mente del paziente può disturbare il processo ipnotico,  

pensando, analizzando o criticando, invece di rilassarsi e di seguire i suggerimenti.

I contabili  e tutti coloro che sono stati allenati a pensare secondo modelli  logici,  lineari e molto  

razionali, di solito danno spazio a questa confabulazione mentale, per disturbare appunto il processo.  

Benché io ritenessi  che Elizabeth fosse senz'altro in grado di calarsi  in stato di  profonda trance a 

prescindere dalla tecnica usata, decisi comunque di far ricorso a un metodo più rapido, per maggior  

sicurezza.

Dissi a Elizabeth di stare seduta sulla sua poltrona inclinandosi leggermente in avanti, di tenere lo  

sguardo fisso nel mio e di premere il palmo bene aperto della mano destra sul palmo della mia mano. Io 

ero in piedi di fronte a lei.

Mentre lei esercitava una leggera pressione sulla mia mano, stando appena un po' piegata in avanti, io  

cominciai a parlarle. I suoi occhi erano fissi sui miei.

All'improvviso e senza preavviso, ritirai la mia mano da sotto la sua. Il suo busto, che ora non aveva  

appoggio, vacillò in avanti. In quel preciso momento, le comandai: «Dormi!» a voce ben alta.

Istantaneamente,  il  busto  di  Elizabeth  ricadde  indietro  sullo  schienale  della  poltrona.  Era  già  in 

profonda  trance  ipnotica.  Mentre  la  sua  mente  cosciente  era  assorbita  dalla  preoccupazione  per 

l'improvvisa perdita d'equilibrio, il mio comando di dormire era arrivato direttamente e senza alcuna  

interferenza al suo subcosciente. La paziente entrò direttamente in uno stato di «sonno» consapevole, 

che è l'equivalente dell'ipnosi.

«Puoi ricordare ogni cosa, ogni esperienza che hai vissuto» le dissi. A questo punto potevamo iniziare  

il nostro viaggio a ritroso.

Volevo capire quale dei suoi sensi avesse il predominio nelle sue rievocazioni, così le chiesi di tornare  

con la mente al suo ultimo pasto piacevole, e la istruii a usare, nel rievocarlo, tutti i suoi sensi. Ricordò  

l'odore, il gusto, l'aspetto e le sensazioni avute di un recente pranzo, così mi resi conto che aveva una  

buona  capacità  di  rievocazione.  Nel  complesso  mi  sembrò  che  il  senso  della  vista  fosse  quello 

predominante.

Quindi la feci risalire indietro, ai primi anni di vita, per accertarmi se fosse in grado di recuperare il  

ricordo di un periodo sereno della sua infanzia nel Minnesota. Fece il sorriso di una bambina contenta.

«Sono in cucina con la mia mamma. Ha un aspetto così giovane. Anch'io sono giovane, però. Sono 

piccola.  Ho  cinque  anni  forse.  E  stiamo  cucinando.  Stiamo  facendo  delle  torte...  e  i  dolcini.  È 

divertente. La mamma è felice.

Posso vederla in ogni particolare, il grembiule, i suoi capelli tirati su. Posso sentire gli odori. Sono 

odori meravigliosi.»

«Entra in un'altra stanza, e dimmi quello che vedi» le ordinai.

Andò nel soggiorno. Descrisse allora il grande mobilio di legno scuro, i pavimenti un po' consumati.  

E poi vide un ritratto della madre, una fotografia appoggiata su un tavolino di legno scuro, accanto al  

quale era sistemata una grossa e comoda poltrona.

«Vedo mia madre nella fotografia,» proseguì Elizabeth. «È bella... così giovane. Vedo le perle intorno 

al collo. Le piacciono tanto, quelle perle. Le mette nelle occasioni speciali. Il suo bel vestito bianco... i  

suoi capelli bruni... i suoi occhi sono così splendenti e pieni di vita.»

«Bene,» approvai «sono contento che tu riesca a ricordarla e a vederla tanto chiaramente.»

Quando ha una sostanziale certezza di aver saputo ricordare un pasto recente o una scena d'infanzia,  

il paziente in generale sente aumentare la sua fiducia nella possibilità di rievocare ogni tipo di ricordi. E  

questi ricordi gli dimostrano che l'ipnosi funziona e non è una cosa spaventosa, al contrario, può anche 

essere un processo piacevole. I pazienti, inoltre, si rendono conto che le scene rievocate sono spesso 

più vivide e più dettagliate dei ricordi che affiorano a mente desta e cosciente.

Dopo  essere  emersi  dalla  trance,  i  pazienti,  nella  maggior  parte  dei  casi,  sono  lucidamente 

consapevoli delle rievocazioni elaborate durante l'ipnosi. Solo di rado si verifica il caso di pazienti che  

cadono in uno stato di trance così profonda da non ricordarsi l'esperienza vissuta. Benché io abbia  

frequentemente  registrato  su  nastro  le  sedute  di  regressione,  proprio  per  assicurarmi  della  loro 

attendibilità  e  per  potervi  fare  eventualmente  riferimento  quando  necessario,  queste  registrazioni 



servono più a me che al paziente. Il paziente ricorda vividamente l'esperienza fatta.

«Ora risaliremo a a un passato ancora più remoto» dissi a Elizabeth. «Non preoccuparti di stabilire 

fino a che punto entrino in gioco l'immaginazione,  la  fantasia,  la  metafora o il  simbolo,  il  ricordo 

effettivo o una combinazione di tutte queste cose. Lasciati semplicemente andare. Non permettere alla  

tua mente di giudicare e criticare, o anche solo commentare il materiale che affluisce a te e che tu vivi. 

Vivilo e basta. Si tratta di farne esperienza, solo questo. Lo potrai criticare poi. Per ora limitati a farne  

l'esperienza. Noi ora torneremo indietro, nel grembo materno, nel periodo intrauterino, quando stavi  

per nascere. Tutto ciò che ti viene in mente va bene. Fanne semplicemente l'esperienza.»

E contai a ritroso, da cinque a uno, approfondendo il suo stato d'ipnosi.

Elizabeth si sentì dentro il ventre materno, che era caldo e sicuro; poteva avvertire l'amore di sua 

madre per lei. Dall'angolo dei suoi occhi chiusi spuntò una lacrima.

Ricordò quanto l'avessero desiderata, i suoi genitori, specialmente sua madre. Le sue erano lacrime di 

felicità e di commozione.

Elizabeth poteva già percepire l'amore con cui sarebbe stata accolta la sua nascita, e ciò la faceva 

sentire molto felice.

L'esperienza nel grembo materno non è prova positiva che la rievocazione della paziente sia accurata, 

o che si tratti in effetti di una memoria completa. Ma, per Elizabeth, le sensazioni e le emozioni erano  

così forti e precise da sembrarle reali, e ciò la fece stare molto meglio.

Una mia paziente, mentre era sotto ipnosi, ricordò di essere nata da parto gemellare. La gemella 

nacque morta. Alla paziente però non venne mai detto che aveva avuto una sorella gemella, perché i  

genitori  glielo vollero tenere  Nascosto.  Quando interpellò  i  genitori  su quanto era emerso durante 

l'ipnosi, essi confermarono la totale veridicità della sua rievocazione. Era vero, lei era una delle due 

sorelle di un parto gemellare.

Comunque, i ricordi del periodo uterino sono di solito difficili da convalidare.

Chiesi a Elizabeth, sperando che non si fosse spaventata dall'intensità delle emozioni provate, «Sei 

pronta a risalire più indietro, ora?».

«Sì,» rispose calma. «Sono pronta.»

«Bene. Ora retrocediamo nel tempo per vedere se puoi ricordare qualcosa che venga prima della tua  

nascita,  in  uno stato mistico  o  spirituale,  in  un'altra  dimensione,  o  addirittura  in  una vita  passata.  

Qualsiasi cosa ti affiori alla mente, va bene. Non analizzarlo. Non preoccupartene. Vivilo e basta. Fanne  

l'esperienza.»

Mentre, partendo da cinque, contavo lentamente per arrivare a uno, la invitai a immaginare di essere  

entrata in un ascensore e di aver premuto il bottone per scendere. L'ascensore andava a ritroso nel 

tempo e nello spazio, e le porte si aprirono quando pronunciai: «uno». Le dissi di uscire e di mettersi in  

contatto con la figura, la scena, l'esperienza che le si offrivano al di fuori della porta dell'ascensore.  

Tuttavia, non si trattava di ciò che m'aspettavo.

«È buio pesto,» mormorò, con un accento di terrore nella voce. «Sono... caduto fuori della barca. Fa 

tanto freddo. E terribile.»

«Se per te è troppo penoso,» la interruppi velocemente «sorvola semplicemente la scena, e guardala 

come se vedessi un film. Ma se invece non sei troppo a disagio, trattieniti lì.  Guarda cosa succede. 

Dimmi cosa stai vivendo.»

L'esperienza,  per lei,  doveva essere terrorizzante,  perché vi  librò sopra.  Elizabeth si  vedeva nella 

forma di un ragazzino che, caduto fuori bordo nella notte in tempesta, era precipitato nel mare cupo. 

Improvvisamente Elizabeth rallentò notevolmente il ritmo di respirazione e sembrò più tranquilla. Si  

era staccata da quel corpo.

«L'ho lasciato, quel corpo,» annunciò, come se si fosse , trattato di un semplice dato di fatto.

Era avvenuto tutto molto rapidamente. Prima di darmi il tempo di esplorare quel periodo di vita, lei  

era già uscita da quel corpo. Volevo che rivivesse quanto era accaduto, che mi spiegasse cosa riusciva a  

vedere e capire.

Cosa stai facendo sulla  barca?» le chiesi,  tentando di riportarla a quel tempo, anche se aveva già 

abbandonato il corpo del ragazzino.

«Stavo viaggiando con mio  padre,»  rispose.  «All'improvviso  è  scoppiata  una tempesta.  Abbiamo 

cominciato a (imbarcare acqua. La barca era molto instabile e beccheggiava spaventosamente. C'erano 



onde altissime, e sono stato spazzato via.»

E agli altri, cos'è accaduto?» indagai.

Non lo so,» rispose. «Sono stato spazzato via fuori bordo. Non so cosa sia successo agli altri.»

«Nel momento in cui accade questo, tu quanti anni (hai?» «Non so,» rispose Elizabeth. «Dodici o 

tredici anni. (Sono un ragazzo.»

Sembrava non avesse più intenzione di fornire altri dettagli. Quella vita era stata abbandonata presto,  

sia allora, [sia durante la rievocazione avvenuta nel mio studio. Non [potevamo saperne di più. Così la  

svegliai.

La settimana successiva, Elizabeth mi sembrò meno depressa, nonostante non le avessi prescritto 

farmaci con cui tenere sotto controllo il suo stato di prostrazione.

Mi sento più leggera,» disse. «Sono più libera, e ho scoperto che non mi sento più tanto a disagio se  

mi trovo al |buio.»

Infatti, il buio le aveva sempre provocato una certa ansia, e per questo evitava di uscire da sola la sera.  

In casa teneva quasi sempre tutte le luci accese. In quest'ultima settimana trascorsa aveva notato un 

miglioramento rispetto a questo sintomo. Il nuoto, per me inspiegabilmente, l'aveva sempre fatta sentire  

a disagio e in ansia; invece ora aveva anche passato un po' di tempo nella piscina e nella vasca Jacuzzi  

del condominio. Benché questi sintomi non fossero tra quelli che la preoccupavano di più, fu contenta 

che fossero scomparsi.

Così,  molte  delle  nostre  paure  riguardano ciò che è  accaduto in passato,  non ciò  che  potrebbe  

accadere in futuro. Spesso le cose che temiamo di più sono già successe o nella nostra infanzia, o in una  

vita passata. Siccome abbiamo dimenticato quell'evento traumatico o lo ricordiamo molto vagamente, 

temiamo che possa diventare reale nel nostro futuro.

Comunque,  Elizabeth  restava  ancora  una persona  assai  triste,  e,  quanto  a  sua  madre,  l'avevamo 

rievocata solo in una memoria infantile. La ricerca doveva continuare.

La storia di Elizabeth è affascinante. Anche quella di Pedro lo è. Non si tratta tuttavia di storie uniche 

nel  loro genere.  Molti  tra  i  miei  pazienti  hanno sofferto di  pene profonde,  di  paure e di  fobie,  di 

relazioni frustranti. Molti hanno trovato i loro perduti amori in altre epoche e in altri luoghi. Molti sono 

stati in grado di lenire il loro dolore dopo aver rievocato vite passate e aver raggiunto certe dimensioni 

spirituali.

Alcune  persone  che  ho  fatto  regredire  nel  tempo  sono  delle  celebrità.  Altri  invece  sono 

apparentemente delle persone molto normali, ma con storie sorprendenti. Le loro esperienze riflettono  

quegli stessi temi universali che emergeranno dagli itinerari rievocativi di Elizabeth e di Pedro nel loro  

avvicinamento al crocevia del destino.

Tutti noi, peraltro, siamo incamminati sullo stesso sentiero.

Nel novembre del 1992, andai a New York per guidare Joan Rivers in una regressione temporale, che 

sarebbe  poi  andata  in  onda  durante  il  suo  talk-show  televisivo.  Ci  accordammo in  modo  che  la 

regressione venisse registrata nella suite di un albergo, alcuni giorni prima che andasse in onda dal vivo  

il  suo  spettacolo.  Joan  arrivò  in  ritardo,  perché  trattenuta  più  del  previsto  da  Howard  Stern,  il  

conduttore radiofonico che sarebbe stato suo esuberante ospite nello show di quel giorno. Non era 

molto rilassata, aveva ancora il trucco della ripresa televisiva, i  gioielli, e indossava una bella maglia 

rossa.

Parlando, prima di intraprendere la regressione, appresi che la donna soffriva ancora per la morte 

della madre e del marito. Benché la madre fosse mancata già da diversi anni, Joan continuava a sentire  

molto la sua mancanza, perché avevano avuto un rapporto piuttosto intenso. La morte di suo marito 

era invece più recente.

Joan  era  seduta,  un  po'  rigida,  su  una  confortevole  poltrona  con  motivi  beige.  Le  telecamere 

cominciarono a riprendere una scena straordinaria.

Quasi  subito  Joan  si  lasciò  cadere  indietro  nella  poltrona,  col  mento  ancora  precariamente 

appoggiato al palmo della mano. Il suo respiro rallentò, e lei entrò in un profondo stato ipnotico. «Sono 

andata giù molto profondamente» ebbe a dire in seguito.

Cominciò il processo regressivo e ripercorremmo a ritroso il tempo. La sua prima sosta fu all'età di 

quattro  anni  Rievocò  la  tensione  che  c'era  in  casa  per  la  visita  della  nonna.  Joan  si  vedeva  assai 

nitidamente.



«Sono vestita con un abito a scacchi, ho le scarpe di Mary Jane e le calze bianche.»

Poi partimmo per un tempo più remoto. L'anno era il 1835, ed eravamo in Inghilterra, dove lei era  

una donna appartenente alla piccola nobiltà di campagna.

«Ho i capelli bruni, sono una donna piuttosto alta e magra,» osservò. Aveva tre bambine.

«Una è senz'altro mia madre,» aggiunse. Joan si rese conto che una delle tre figlie avute in quella vita 

passata, una bimba di sei anni, si era reincarnata nella sua madre effettiva.

«Come fa a sapere che si tratta di lei?» le chiesi.

«Semplicemente lo so,» rispose con una certa enfasi. I riconoscimenti dell'anima spesso trascendono 

la descrizione verbale. C'è una conoscenza intuitiva, un sapere del cuore. Joan Rivers sapeva che quella 

bambina e la sua madre vera erano la stessa anima.

Non riconobbe il marito della donna inglese che lei era stata, ma osservò che era alto e magro, come 

qualcun altro che apparteneva alla  sua vita presente.  «Porta un cappello di  seta a cilindro,»  riuscì a  

descrivere. Era vestito in modo formale. «Stiamo camminando in un grande parco con aiuole.»

Joan cominciò a piangere e volle abbandonare quel periodo. Una delle bambine stava morendo.

«È lei!»  esclamò singhiozzando, intendendo dire che si  trattava proprio della  bambina che aveva 

riconosciuto come la sua madre della vita presente. «È terribile... è terribilmente triste!» La bambina era 

morta e noi lasciammo quel tempo e quel luogo.

Risalimmo ancora indietro nel tempo, nel diciottesimo secolo.

«È il millesettecento e qualcosa... Sono un contadino, un uomo.» Sembrava sorpresa del mutamento 

di genere, ma almeno questa era stata una vita più felice.

«Sono un bravo agricoltore perché amo molto la terra,» osservò. Nella sua vita corrente, a Joan piace 

molto lavorare in giardino, dove trova pace e sollievo dal suo impegnativo lavoro in televisione.

La svegliai  delicatamente.  La  sua  ferita  interiore  cominciava  già  a  rimarginarsi.  Comprese  che  la  

madre, tanto preziosa per lei, e che era stata la sua bambina nel 1835 in Inghilterra, era un'anima che le  

era compagna attraverso i secoli. Anche se ora si erano separate di nuovo, Joan sapeva che si sarebbero 

ancora ritrovate, in un altro tempo e in un altro luogo.

Elizabeth,  che non sapeva dell'esperienza fatta da Joan, era venuta da me in cerca di  una simile  

guarigione. Avrebbe trovato anche lei la sua cara madre?

Intanto, nello stesso studio e sulla stessa poltrona, un altro dramma si preparava, separato da quello 

vissuto da Elizabeth solo per un breve lasso di pochi giorni.

Pedro soffriva. La sua vita era oppressa dalla tristezza, da segreti gelosamente custoditi, e da voglie 

recondite.

Nel frattempo, il più importante incontro della sua vita si avvicinava velocemente.

Capitolo V

E ancor la sofferenza in lei non scemava. Finché un altro figlio non generò, e grande allora Fu la  

gioia del padre, che alto gridò: «Un figlio!». Quel giorno, per maggior vanto, egli era il solo. Esangue la  

madre giaceva; stordita era la sua anima-Poi d'improvviso ella con affanno immenso gridò, Il pensiero 

volto più al bimbo assente che al nuovo... «Nella tomba è il mio angelo, e io non sono con lui!» E 

mentre stringe in seno il bambino ora nato Risente ancora la cara voce ben nota: «Anch'io - ma non  

dirlo!». Ed egli la guarda in viso.

Victor Hugo Pedro era un messicano di notevole bellezza: aveva la pelle più chiara di quanto mi sarei  

aspettato, capelli castani e meravigliosi occhi azzurri che in certi momenti sembravano quasi verdi. Il  

suo fascino e lo spirito pronto nascondevano il dolore che egli provava per la perdita del fratello, morto  

dieci mesi prima in un terribile incidente automobilistico a Mexico City.

Si  rivolgono  a  me  numerose  persone  che  soffrono  profondamente  a  causa  di  un  lutto,  con  la  

speranza di  capire qualcosa della morte, o anche di poter reincontrare i  loro cari deceduti.  Questo 

ricongiungimento può verificarsi  in  un passato periodo di  vita,  o può avvenire  in  una dimensione 

spirituale che funge da intervallo tra un tempo di vita e un altro. Ancora, tale incontro può aver luogo in 

una situazione mistica, oltre i confini del corpo e della geografia fisica.

Siano reali  o  immaginari,  questi  ricongiungimenti  hanno un impatto emotivo  che  è  vividamente 

sentito dal paziente. Gli cambiano in qualche modo la vita.

La delicata e spesso dettagliata rievocazione delle passate vite non è la realizzazione di un desiderio.  



Le immagini non affluiscono semplicemente perché il paziente ne ha bisogno, o perché esse possono 

farlo stare meglio. Ciò che viene rievocato è quanto è effettivamente accaduto in passato.

Costituiscono  prove  dell'attendibilità  della  rievocazione  la  specificità  e  accuratezza  dei  dettagli 

ricordati,  la  profondità  dell'emozione manifestata,  la  risoluzione dei  sintomi clinici,  la  capacità  che  

queste memorie hanno di trasformare la vita.

L'aspetto insolito della storia di Pedro consisteva nel fatto che dalla morte del fratello erano trascorsi  

dieci mesi, un periodo durante il quale l'elaborazione del lutto di solito si compie. La lunga durata e la  

natura  del  cordoglio  di  Pedro  facevano  pensare  che  sotto  si  celasse  una  disperazione  ancora  più 

profonda.

Il suo stato di tristezza, in realtà, era di gran lunga precedente alla morte del fratello. Nelle sedute  

successive avremmo appreso infatti che egli era stato separato dai suoi cari in diverse vite trascorse, per  

cui era diventato molto sensibile alla perdita di un affetto. L'improvvisa morte del fratello gli ricordò,  

nei più profondi recessi dell'inconscio, perdite anche più dolorose, persino più tragiche, che si erano  

verificate nei millenni.

Nella  teoria  psichiatrica,  ogni  perdita  che  soffriamo  suscita  sentimenti  e  ricordi,  repressi  o 

dimenticati,  relativi  ad  altre,  passate  perdite.  La  nostra  afflizione  viene  amplificata  dal  cordoglio 

cumulativo per le precedenti perdite.

Nel  corso  delle  mie  ricerche  sulle  vite  passate,  stavo  scoprendo  che  era  necessario  allargare  lo 

scenario in cui queste perdite si verificavano. Non possiamo limitarci a risalire all'infanzia dell'attuale  

vita. Bisogna considerare tali eventi anche in una precedente vita trascorsa. Alcune delle nostre perdite  

più tragiche e il nostro profondo cordoglio si riferiscono a un tempo in cui non eravamo neppure nati.

Riguardo a Pedro, prima di qualsiasi altra cosa, avevo bisogno di sapere di più della sua vita. Mi 

occorrevano dei punti di riferimento per orientarmi nelle nostre sedute successive.

«Mi parli di lei,» lo incoraggiai. «Mi parli della sua infanzia, della sua famiglia, e di tutto ciò che le  

sembra importante. Mi dica qualsiasi cosa che crede io debba sapere.»

Pedro emise un profondo sospiro e si abbandonò sulla grande, soffice poltrona. Si allentò la cravatta,  

sbottonò il colletto della camicia. Il linguaggio dei suoi gesti mi diceva che non gli sarebbe stato facile.

Pedro  proveniva  da  una  famiglia  altolocata,  sia  finanziariamente  sia  politicamente.  Suo  padre 

possedeva una grande impresa e diverse fabbriche. Vivevano sulle colline sopra la città, in una casa  

spettacolare, recintata e protetta.

Pedro aveva frequentato le migliori scuole private della città. Fin da piccolo aveva studiato l'inglese e, 

dopo esser vissuto a Miami per diversi anni, la sua pronuncia divenne eccellente. Era il più giovane di  

tre fratelli. La più grande era una sorella, verso la quale, benché lei fosse maggiore di quattro anni, 

Pedro si mostrava estremamente protettivo. Il fratello aveva due anni più di lui e gli era molto vicino.

Il padre di Pedro era un gran lavoratore, e di solito non rincasava che a sera tardi. La madre e le  

governanti, insieme alle cameriere e all'altra servitù, badavano alla casa e accudivano i figli.

Al college Pedro studiò economia. Aveva avuto diverse ragazze, ma nessuna storia importante.

«A mia madre, per una ragione o per l'altra, non andava a genio nessuna delle ragazze con cui stavo,» 

aggiunse Pedro. «Trovava sempre qualche difetto particolare, e non Perdeva occasione di ricordarmelo.»

A questo punto, Pedro si guardò intorno come fosse a disagio.

«Cosa c'è?» gli chiesi.

Non rispose subito, ma lo vidi deglutire più volte.

«Durante il mio ultimo anno all'università,» cominciò a dirmi lentamente «ho avuto una relazione con 

una donna più vecchia. Era più vecchia di me... e sposata.» Si fermò.

«Ho capito,» intervenni io dopo qualche secondo, giusto per riempire il  silenzio. Avvertivo il suo 

disagio e, malgrado i miei molti anni di esperienza professionale, come al solito non mi faceva piacere. 

«Forse suo marito ha scoperto la faccenda?»

«No, no,» rispose, «non si è accorto di nulla.»

«Be', allora, le cose sarebbero potute andare peggio,» osservai, dicendo una banalità nel tentativo di 

confortarlo.

«Non è tutto,» aggiunse però lui cupamente.

Io annuii, aspettando che Pedro continuasse.

«Lei... rimase incinta. Abortì. I miei genitori non sanno niente di tutto questo.» Teneva gli occhi bassi. 



Si vergognava ancora e si sentiva colpevole, ad anni di distanza da quella vicenda e dall'aborto.

«Capisco,» gli dissi. «Posso dirle quello che ho imparato circa gli aborti?»

Accennò col capo di sì.  Egli era al corrente delle mie ricerche nell'ambito dell'ipnosi e delle vite 

passate.

«Un aborto, o interruzione di gravidanza che dir si voglia, comporta di solito un accordo tra la madre 

e l'anima destinata a entrare nel bambino. Può accadere che il corpo del bambino non sia abbastanza in  

salute per condurre a termine i compiti previsti nella vita a venire,» continuai «o che il tempo non sia 

giusto per le sue finalità, oppure ancora che la situazione esterna sia cambiata, come per esempio in  

caso di diserzione del padre quando le prospettive della madre o del bambino richiedono una figura 

paterna. Mi sono spiegato?»

«Sì,» sussurrò, e annuì col capo, ma non mi sembrava convinto. Sapevo che la sua rigida educazione  

cattolica  poteva  rendergli  più  difficile  superare  il  senso  di  colpa  e  la  vergogna.  Talvolta  le  nostre 

convinzioni consolidate si frappongono all'acquisizione di nuove conoscenze.

Tornai allora ai fondamenti.

«Vorrei parlarle almeno degli esiti della mia ricerca,» gli spiegai «non di cose che ho letto o di cui ho 

sentito parlare da altri. Sono informazioni che ricavo dai miei pazienti, di ; solito quando sono in stato  

di ipnosi profonda. E talvolta, le parole che dicono, si sente che sono loro, mentre altre volte pare  

provengano da un'altra e più alta fonte.» Pedro annuì di  nuovo, ma senza proferire parola. «I miei 

pazienti mi spiegano che l'anima non entra subito nel corpo. Intorno al momento del concepimento, 

l'anima pone per  così  dire  un'opzione.  Nessun'altra  anima può avere quel  corpo.  L'anima che si  è 

riservata quel particolare corpo di bambino può allora entrare e uscire dal corpo, come preferisce. Non 

rimane imprigionata. È una cosa simile a quella che capita alle persone in coma,» aggiunsi.

Pedro fece cenno di capire, rimanendo ancora in silenzio, ma ascoltando molto attentamente.

«Durante la gravidanza, l'anima si fa via via più partecipe del corpo del bambino,» continuai. «Ma 

questa fusione non si compie che intorno al periodo della nascita: appena prima, durante, o anche  

subito dopo la nascita.»

Sottolineai il  concetto unendo le mani in modo che, congiunte alla base delle palme, formassero 

nell'apertura un angolo di novanta gradi. E poi chiusi le mani facendo combaciare tutto il palmo e le  

dita,  nel  modo  che  è  universalmente  noto  come  posizione  simbolica  di  preghiera,  significante  la 

congiunzione dell'anima col corpo.

«Un'anima, non puoi mai danneggiarla o ucciderla,» aggiunsi. «L'anima è immortale e indistruttibile.  

Troverà il [modo di ritornare, se questo è scritto.» «Cosa intende?» mi chiese Pedro.

«Mi sono capitati diversi casi in cui la stessa anima, dopo un'interruzione di gravidanza o un aborto, è 

tornata alla vita incarnandosi in un bambino concepito dagli stessi genitori.»

«Incredibile!» esclamò Pedro.

Il suo volto mi apparve ora un po' più luminoso, non così colpevole e imbarazzato.

«Non si può mai sapere!» conclusi.

Dopo alcuni istanti in cui rimase come incantato, Pedro sospirò di nuovo. Accavallò le gambe e si  

aggiustò i pantaloni.

Eravamo tornati al resoconto della sua storia.

«Dunque, cosa accadde dopo?» gli chiesi.

«Dopo la laurea, tornai a casa. In principio ho lavorato in fabbrica, per acquisire nozioni del lavoro. 

In seguito mi sono trasferito a Miami, per condurre da qui il lavoro per l'estero. Da allora ho sempre  

vissuto qui,» mi spiegò.

«E questo lavoro come procede?»

«Direi molto bene, solo che mi prende praticamente tutto il tempo.»

«Ciò le crea un grosso problema?»

«Be', non favorisce certo la mia vita affettiva,» osservò Pedro sorridendo. Ma non stava del tutto  

scherzando. Ora, a ventinove anni, pensava che gli stesse sfuggendo il tempo in cui si trova l'amore, ci si  

sposa e si mette su famiglia. Sì, aveva tanti flirt, ma nessuna prospettiva seria.

«In questo momento ha una relazione?»

«Sì,» rispose «ma niente di speciale. Non mi innamoro... spero di riuscirci prima o poi,» aggiunse con  

una  nota  di  preoccupazione  nella  voce.  «Abbastanza  presto  dovrò  tornare  a  vivere  in  Messico,» 



soggiunse pensoso «anche per subentrare agli incarichi che aveva mio fratello. Chissà, forse incontrerò 

qualcuna lì,» commentò senza molta convinzione.

Mi chiesi se l'atteggiamento critico della madre nei confronti delle sue ragazze di un tempo, e poi 

l'esperienza della relazione adulterina e dell'aborto, costituissero degli ostacoli psicologici alla possibilità 

di instaurare un rapporto affettivo. Approfondiremo questi punti in seguito, pensai tra me.

«E in Messico, come stanno i suoi familiari?» mi informai cercando di alleggerire l'atmosfera, pur 

continuando a raccogliere informazioni.

«Stanno bene. Ora però mio padre ha passato i settant'anni, così mio fratello e io...» si interruppe di 

colpo.  Deglutì,  poi,  prima  di  riprendere,  tirò  un  lungo  respiro.  «Così  devo  assumermi  maggiori 

responsabilità sul lavoro,» riuscì a concludere con voce ferma.

«Anche mia madre, devo dire, sta bene». Prima di spiegarsi meglio, fece una breve pausa. «Il fatto è 

che non stanno reagendo bene alla morte di mio fratello. Li ha segnati molto. E sono diventati molto  

più vecchi.»

«E sua sorella?»

«È pure lei molto triste, ma ha suo marito e i figli,-spiegò Pedro.

Feci  cenno  col  capo  che  capivo.  Sua  sorella  aveva  più  distrazioni  che  l'aiutavano  a  far  fronte  

all'accaduto.

Pedro era in condizioni fisiche eccellenti. Lamentava solo un intermittente dolore al collo e alla spalla 

sinistra, ma era un disturbo che si trascinava appresso da tantissimo tempo, e i medici non avevano 

trovato niente di anormale.

«Ho imparato a conviverci,» concluse Pedro.

Solo allora riacquistai la nozione del tempo. Guardai l'orologio e vidi che eravamo andati oltre l'orario 

di venti minuti. Di solito il mio orologio interno era molto più affidabile.

Devo esser stato davvero molto assorbito dal dramma di Pedro, ragionai tra me, non sapendo ancora  

che drammi ben maggiori si sarebbero manifestati in seguito.

Thich Nhat Hanh, monaco e filosofo buddista del Vietnam, ha spiegato in che modo gustare una 

buona tazza di te. Per godersi pienamente il té, occorre essere completamente calati nel presente. Solo  

nella consapevolezza del Presente le tue mani possono sentire il piacevole calore della tazza. Solo nel  

presente puoi assaporare l'aroma, sentire la dolcezza, apprezzare la delicatezza. Se stai rimuginando cose 

passate o preoccupandoti del futuro, perderai completamente l'esperienza di goderti la tazza di té. Anzi,  

guarderai nella tazza, e il té non ci sarà neppure più.

Con la vita è la stessa cosa. Se non sarai calato pienamente nel presente, ti guarderai intorno smarrito,  

e lei se ne sarà già andata. Perderai così il sentimento, l'aroma, la delicatezza e la bellezza della vita. Sarà  

come se la vita ti passasse veloce davanti.

Il passato è passato. Fanne tesoro e lascialo andare. Neppure il futuro è qui. Fa' pure dei piani per il  

futuro, ma non sprecare il tuo tempo a preoccupartene. Non vale la pena preoccuparsi. Quando avrai  

cessato di  rimuginare ciò che è già accaduto,  quando avrai  cessato di  preoccuparti  di  ciò potrebbe 

accadere, allora sarai calato nel momento presente. Allora comincerai a sentire gioia nella vita.

Capitolo VI

Io credo che quando una persona muore L'anima sua alla terra di nuovo torni; Ordinata in altra guisa 

di corpo e carne. Sarà un'altra madre a darvi poi vita. Con membra più salde e più luminosamente La 

vecchia anima riprende allora il cammino.

John Masefield Una settimana dopo Pedro tornò nel mio studio per il suo secondo appuntamento. 

L'afflizione  lo  tormentava  ancora,  privandolo  dei  più  semplici  piaceri  e  disturbando  il  suo  sonno.  

Cominciò la seduta raccontandomi di un sogno insolito che nei giorni precedenti aveva fatto per ben 

due volte.

«Stavo sognando un'altra cosa quando, tutto d'un tratto, m'è comparsa una donna piuttosto anziana,» 

mi spiegò Pedro.

«L'ha riconosciuta?» gli chiesi.

«No,» rispose subito. «Pareva avesse oltre i sessanta o i settant'anni. Indossava una bella veste bianca,  

ma non era serena. Il suo viso tradiva l'angoscia. Ha teso un braccio verso di me e ha cominciato a 

ripetermi una serie di parole sempre uguali.»



«Cosa diceva?»

«"Prendila per mano... Prendila per mano. Capirai. Tendi il  braccio e prendila per mano." Diceva 

proprio così.»

«La mano di chi?»

«Non lo so. Mi diceva soltanto: "Prendila per mano".»

«È successo qualcos'altro, nel sogno?»

«Veramente no. Ma ho notato che la donna teneva in mano una piuma bianca.»

«E questo cosa significa?» gli chiesi. «Non lo so, è lei il dottore,» fu la risposta.

È vero, pensai, il dottore sono io. Sapevo che i simboli potevano significare pressoché qualsiasi cosa, 

perché  potevano  dipendere  dalle  esperienze  specifiche  del  sognatore,  così  come  dagli  archetipi 

universali descritti da Carl Jung, o dalla simbologia popolare di Sigmund Freud.

Non mi sembrava, comunque, un sogno di tipologia freudiana.

Bisognava rispondere a quel commento, «È lei il dottore», e all'implicita richiesta di una spiegazione.

«Non ne sono sicuro,» risposi sinceramente. «Potrebbe significare un sacco di cose. La piuma bianca 

potrebbe simboleggiare la pace, una condizione spirituale, o molte altre cose. Bisognerà analizzare il  

sogno,» aggiunsi, rimandando la spiegazione al futuro.

«Lo stesso sogno si è ripetuto ieri sera,» soggiunse Pedro. «E la donna era la stessa?»

«Stessa  donna,  stesse  parole,  stessa  piuma.  "Prendila  per  mano.  Tendi  il  braccio  e  prendila  per  

mano."»

«Forse le risposte che cerchiamo verranno durante il processo di regressione,» suggerii come ipotesi. 

«È pronto?»

Annuì,  e  cominciammo.  Avevo  capito  dai  suoi  occhi  che  Pedro  era  un  elemento  capace  di  

raggiungere un profondo livello di ipnosi.

La capacità di ruotare gli occhi verso l'alto, come se si guardasse sopra la testa, e di lasciare che le 

palpebre sbattano piano mentre si continua a tenere gli occhi rivolti in alto, è fortemente correlata alla  

capacità di entrare in un profondo stato ipnotico.

Cerco di  calcolare in che misura la  sclera,  la  parte bianca dell'occhio,  si  mostra quando l'occhio 

raggiunge  la  sua  posizione  più  alta,  mentre  le  palpebre  lentamente  si  chiudono.  Più  parte  bianca 

dell'occhio  si  vede,  più  profonda  può  essere  la  trance.  Quando  feci  la  prova,  gli  occhi  di  Pedro 

ruotarono così in alto che l'iride quasi scomparve. Dell'iride rimaneva visibile solo l'orlo inferiore, la  

parte  colorata  dell'occhio.  Mentre  le  palpebre  scendevano,  l'iride  non discendeva.  Era  un soggetto 

capace di  una trance profonda Rimasi  quindi  un po'  sorpreso vedendo che Pedro trovava difficile 

lasciarsi andare. Poiché il test della rotazione dell'occhio dava la misura di quanto fosse in grado di  

rilassarsi e di raggiungere livelli profondi di ipnosi, capii che il suo intelletto stava interferendo. Capita  

che  certi  pazienti,  abituati  a  tenere  sempre  tutto  sotto  controllo,  abbiano  inizialmente  una  certa 

riluttanza ad abbandonarsi.

«Rilassati,» lo incoraggiai. «Non preoccuparti di ciò che arriva nel tuo cervello. Non ha importanza 

che tu  oggi  faccia  l'esperienza  di  una regressione.  Consideriamolo  un esercizio  per  fare  un po'  di  

pratica,» aggiunsi, cercando di vincere qualunque sua resistenza. Sapevo che egli voleva disperatamente 

ritrovare suo fratello.

Mentre  gli  parlavo,  Pedro sembrava rilassarsi  sempre più.  Cominciò  a entrare  in  uno stadio  più 

profondo. Il suo respiro rallentò, i suoi muscoli s'ammorbidirono. Sembrò sprofondare ancora di più 

nella poltrona reclinabile bianca. Sotto le palpebre chiuse, i suoi occhi si muovevano lentamente, segno  

che cominciava a visualizzare delle immagini.

Pian piano lo feci regredire nel tempo.

Gli comandai: «Per prima cosa, torna indietro e rievoca il tuo ultimo pasto piacevole. Usa tutti i tuoi 

sensi. Ricorda ogni cosa. Vedi chi c'era con te. Ricorda cosa hai provato».

Lo avrebbe fatto, solo che ricordava diversi buoni pasti, non uno in particolare. Forse stava ancora 

cercando di mantenere il controllo di sé.

«Rilassati ancora di più,» incalzai.  «L'ipnosi è solo una forma di concentrazione direzionale. Non 

perdi mai il controllo. Resti sempre presente. In fondo tutte le ipnosi sono autoipnosi.»

Il suo respiro si fece ancora più profondo.

«Stai tenendo sempre il controllo,» osservai. «Se mai ti dovesse capitare di provare ansia rivivendo un  



ricordo o un'esperienza, potrai semplicemente fluttuarci sopra, e osservare tutto a distanza, come se 

fossi  al  cinema.  Altrimenti  potrai  abbandonare  completamente  la  scena  e  trasferirti  dove  ti  pare,  

visualizzare una spiaggia, o la tua casa, o qualsiasi posto ti infonda sicurezza. Se sei molto a disagio, puoi 

anche aprire gli occhi, e sarai qui sveglio e pronto, se lo preferisci. Questo non è Star Trek. Non sarai  

proiettato in un'altra dimensione. Si tratta solo di ricordi, come qualsiasi altro ricordo, proprio come  

prima hai rievocato i pasti piacevoli. Rimani sempre te stesso.»

A questo punto si lasciò andare. Lo riportai alla sua infanzia, e Pedro si aprì a un largo sorriso.

«Riesco a vedere i  cani e i  cavalli  nella  fattoria,»  mi disse.  La sua famiglia  possedeva un'azienda 

agricola a poche ore di distanza dalla città, e là trascorreva felicemente i fine settimana e le vacanze.

La famiglia era riunita. C'era suo fratello, pieno di vita e ridente. Io rimasi per un po' in silenzio, per 

lasciare che Pedro godesse di quella rievocazione del tempo infantile. «Sei pronto ora a spingerti più 

indietro nel tempo?» gli chiesi. Annuì.

«Bene. Vediamo se riesci a ricordare qualcosa di una vita passata.» Mentre contavo da cinque a uno,  

Pedro vide se stesso che attraversava una magnifica soglia entrando in un altro tempo e in un altro 

luogo, in una vita trascorsa. Avevo appena terminato il conto alla rovescia quando mi accorsi che i suoi 

occhi s'agitavano sotto le palpebre chiuse. Si era improvvisamente allarmato. Cominciò a singhiozzare.

«E terribile... terribile!» ansimava. «Sono stati tutti uccisi... Sono tutti morti.» I resti dei corpi erano  

disseminati dovunque. Il fuoco aveva distrutto il villaggio, con le sue strane tende circolari. Solo una  

tenda rimaneva intatta, miracolosamente risparmiata dalla carneficina e dalla distruzione.

I suoi vessilli  colorati e le grandi penne bianche ondeggiavano violentemente alla fredda luce del 

giorno.

I  cavalli,  il  bestiame,  i  buoi,  tutto  era  perduto.  Era  evidente  che  nessuno  era  sopravvissuto  al  

massacro. Erano stati i «vigliacchi» dell'Est a far questo.

«Non ci saranno mura, né guerrieri a proteggermi,» gemette Pedro. Una simile strage doveva essere 

vendicata. Egli era come stordito, disperato, distrutto.

Nel corso degli anni ho imparato che il soggetto sottoposto alla sua prima regressione ha spesso la  

tendenza  a  gravitare  sull'evento  più  traumatico  delle  sue  vite  precedenti.  Questo  succede  perché  

l'emozione del  trauma si  è  fissata  tenacemente nella  psiche ed è trasportata dall'anima nelle  future 

incarnazioni.

Io volevo saperne di più. Qual era l'antefatto di quell'evento terribile? E dopo cos'era accaduto?

«Torna nel tempo di quella vita,» gli ordinai. «Va' a momenti più felici. Cosa ricordi?»

«Ci sono molte yurts... cioè tende. Siamo un popolo potente. Sono felice di stare qui.» Pedro fece la  

descrizione di un popolo nomade che cacciava e allevava armenti. I suoi genitori erano dei capi, ed egli 

era un forte e provetto cavallerizzo e cacciatore.

«Questi cavalli sono molto veloci. Di taglia piccola e con la coda folta,» disse.

Aveva sposato la più bella ragazza della sua tribù, quella con cui aveva giocato fin da bambino, e di  

cui era innamorato da sempre. Egli avrebbe potuto sposare la figlia di un capo confinante, ma aveva  

scelto l'amore.

«Qual è il nome di questa terra?» gli chiesi.

Esitò. «Penso che tu la chiami Mongolia.»

Sapevo che la Mongolia, al tempo cui Pedro si riferiva, aveva tutt'altro nome. Anche la lingua era del  

tutto diversa- così, siccome parlava da quel tempo remoto, come poteva Pedro conoscere il termine  

«Mongolia»? La risposta era che egli stava per l'appunto ricordando, e che i suoi ricordi venivano filtrati  

attraverso le esperienze successive.

Il processo è simile a quello che si verifica quando si assiste a un film. Mentre guarda e ragiona, 

l'intelletto  è  cosciente  di  essere  calato nel  momento presente.  La  mente  raffronta  le  situazioni  e  i  

personaggi del film con quelli della vita reale. Il paziente è come lo spettatore cinematografico, e allo  

stesso tempo è il critico e il protagonista. È in grado di applicare le sue attuali nozioni di storia e di  

geografia per contribuire a datare e localizzare siti ed eventi. Durante questo che abbiamo chiamato 

spettacolo cinematografico, egli rimane in profondo stato di ipnosi.

Pedro  poteva  ricordare  con  vivezza  la  Mongolia  che  esisteva  secoli  e  secoli  fa,  e  tuttavia,  nella 

rievocazione, parlava in inglese, la lingua che gli era consueta e rispondeva alle mie domande.

«Il tuo nome, lo sai?»



Di nuovo ebbe un'esitazione. «No, non riesco a ricordarlo.»

Non aggiunse molto di più. Egli aveva un bambino, la cui nascita aveva dato molta gioia non solo a 

lui e alla sua sposa, ma anche ai genitori, e a tutta la loro gente. I genitori della moglie erano entrambi  

morti diversi anni prima del loro matrimonio, così i suoceri la consideravano una figlia.

Pedro aveva l'aria stanca. Non volle tornare al villaggio devastato e trovarsi di nuovo di fronte a ciò  

che restava di quella sua esistenza drammatica, e allora lo ridestai.

Quando una rievocazione da una vita passata è traumatica e foriera di enorme emozione, il tornarci  

sopra  una  seconda  volta,  e  forse  anche  una  terza,  risulta  spesso  assai  utile.  A  ogni  ripetizione  

dell'esperienza l'emozione negativa si allenta e il paziente mostra di ricordare più cose. E quindi registra  

un maggior numero di particolari, proprio perché sono diminuiti i blocchi costituiti dall'emozione e 

dalle distrazioni. Avevo l'impressione che Pedro avesse altro da imparare da quella sua esistenza remota.

Per risolvere i suoi affari personali e di lavoro a Miami, Pedro si pose un termine di due o tre mesi. 

Avevamo dunque tutto il tempo per esplorare più a fondo quel periodo trascorso in Mongolia, e forse  

anche per addentrarci nella rievocazione di altre vite. Suo fratello, non l'avevamo ancora incontrato. Al  

suo posto avevamo scoperto una lunga serie di  lutti:  la  cara moglie,  il  bambino, i  genitori,  l'intera  

comunità di appartenenza.

Mi chiesi se stavo portandogli un aiuto, o se stavo aggiungendo altro peso al suo fardello. Solo il 

tempo avrebbe potuto dirlo.

In occasione di una delle mie sedute di gruppo, una partecipante mi raccontò una storia straordinaria.

Fin da quando era piccola, se mentre stava a letto lasciava penzolare fuori una mano, un'altra mano 

veniva  affettuosamente  a  prendergliela,  e  lei  così  si  sentiva rassicurata e ogni sua angoscia  spariva.  

Spesso, quando casualmente assumeva quella posizione e quel tocco la coglieva come di sorpresa, lei 

istintivamente ritraeva la mano, e ciò bastava a interrompere il contatto.

Lei sapeva, in sostanza, quando far sì che la mano ci fosse e la confortasse. Naturalmente, accanto al  

suo letto, non c'era alcuna presenza fisica.

Il tempo passò, la bambina divenne grande, e la mano continuava a sfiorarla. Si sposò, ma non disse  

nulla al marito riguardo a quell'esperienza, perché le sembrava una cosa infantile.

Quando rimase incinta per la prima volta, la mano scomparve. Quella presenza affettuosa e familiare  

le mancava. Non c'era più nessun'altra mano che tenesse la sua in modo tanto tenero.

Nacque una magnifica bambina. Poco tempo dopo la sua nascita, mentre giacevano accanto sul letto, 

la figlia le prese la mano. Riconobbe subito e inequivocabilmente quella sensazione familiare, e ne fu  

pervasa per tutta la mente e per tutto il corpo.

La sua protettrice era tornata. Pianse di gioia, sentì affluire dentro di sé una nuova grande fonte 

d'amore, e trovò un legame che sapeva doveva prolungarsi oltre l'esistenza fisica.

Capitolo VII

Eri  tu  allor  quell'ancella  che un tempo L'odiata  terra  abbandonasti,  or  dimmi,  Per  tornar  poi  a  

visitarci ancora? O eri tu quel giovane che sorrideva dolce?... O chi altro mai di quella celeste stirpe 

Disceso in nemboso trono a migliorar il mondo? Sei tu forse della schiera d'oro-alata, Che, prendendo 

sostanza di seme umano, Alla terra dal tuo prefisso seggio scendesti E dopo breve soggiorno volasti  

veloce Come a mostrar quali creature genera il cielo; Per accender dunque degli umani il cuore, Che  

disprezzino il vil mondo, e al Ciel aspirino?

John Milton Quando entrò nel mio studio per il suo terzo appuntamento, Elizabeth mi sembrò meno 

depressa. Il suo sguardo era più brillante.

«Mi  sento più  leggera,»  spiegò.  «Più  libera...»  La  sua  breve rievocazione di  quando era  stata  un 

ragazzo spazzato via dalla barca, aveva fatto piazza pulita di alcune sue paure. Non già l'avversione per  

l'acqua o il buio, ma angosce forse anche più profonde e più basilari, la paura della morte, la paura  

dell'estinzione.

Nella forma di quel ragazzo, lei era morta, ma ora era qui di nuovo, nella persona di Elizabeth. A 

livello subconscio, poteva darsi che la sua afflizione venisse attutita dal fatto di sapere che era già vissuta 

in altro tempo e che sarebbe vissuta di nuovo, che la morte non era la fine di tutto.

E così come poteva reincarnarsi lei, rinnovata e viva, in un altro corpo, in futuro, altrettanto sarebbe  

stato possibile ai suoi cari. In tal modo a noi tutti è dato di rinascere, per affrontare di nuovo le gioie e  



le difficoltà, i trionfi e le tragedie di questa nostra vita sulla terra.

Elizabeth entrò rapidamente in una profonda trance ipnotica. Nel giro di pochi minuti, i suoi occhi, 

sotto le  palpebre chiuse,  cominciarono a muoversi  parossisticamente da una parte all'altra  come se  

stessero passando in rassegna antichi scenari.

«È bella questa sabbia» esordì, rievocando un periodo di vita in cui era una nativa americana del sud, 

probabilmente della costa occidentale della Florida. «E così bianca... quasi rosata a tratti... È così fine,  

come zucchero.» Fece una breve pausa. «Il sole tramonta sulla distesa del mare. A est ci sono grandi  

stagni, con molti uccelli e animali. Una miriade di isolette si estende tra gli stagni e il mare. Le acque  

sono ricche di buon pesce. Noi peschiamo, nei canali e tra le isole.» Fece di nuovo una pausa. Poi  

continuò: «Viviamo in pace. La mia vita è felice. Grande è la mia famiglia; credo di essere imparentata  

con molti  del  villaggio.  Conosco le virtù  delle  radici,  delle  piante e delle  erbe...  Posso ricavare dei 

medicamenti da queste piante... So guarire gli altri.»

Nelle culture indiane d'America non erano vietate le pozioni curative o altre pratiche olistiche. Invece  

di essere chiamate streghe e di venir annegate o bruciate sul rogo, le guaritrici erano figure rispettate e  

anche onorate.

Le feci rievocare altri momenti successivi di quel periodo di vita, ma non emersero traumi di sorta. 

La sua era una vita  pacifica e soddisfacente.  Morì in età avanzata, circondata dall'affetto dell'intero  

villaggio.

«La mia morte non sembra recare grande tristezza,» notò dopo aver aleggiato sul suo corpo avvizzito 

e aver osservato la scena complessiva che le si apriva dinanzi «eppure tutta la gente del mio villaggio, a  

quanto pare, è qui.»

Non si mostrò per nulla contrariata per la generale mancanza di cordoglio. Avvertiva in effetti grande  

rispetto e attenzione per lei, per il suo corpo e la sua anima. Solo la tristezza mancava.

«Noi non piangiamo i morti perché sappiamo che lo spirito è eterno. Se il suo compito non è finito,  

l'anima riprenderà forma umana,» mi spiegò. «Talvolta, attraverso un attento esame del nuovo corpo, si 

può arrivare a conoscere l'identità di quello precedente.» Per qualche istante rimase assorta, riflettendo 

su quel concetto. «Cerchiamo sulla pelle del corpo se, là dove c'erano un tempo delle ferite, ci sono 

voglie o altri segni.»

«Allo stesso modo, non salutiamo le nascite con grandi festeggiamenti... anche se può essere buona 

cosa che il tale spirito ritorni.» Fece una pausa, forse per cercare le parole più adatte per descrivere  

questo concetto.

«Benché la terra sia un luogo molto bello e dimostri senza posa l'armonia e il  legame di tutte le 

cose..., il che costituisce già un grande ammaestramento,... la vita qui è molto più dura. Quando invece 

si dimora nel grande spirito, non ci sono malattie, dolori, separazioni... Non ci sono né ambizioni, né 

competizioni, né odi, né paure, né nemici... C'è solo pace e armonia. Così, lo spirito minore, tornando,  

non può certo essere felice di abbandonare un simile posto. Avremmo torto se facessimo festa quando  

invece lo spirito ha motivo di tristezza. Sarebbe egoista e crudele da parte nostra,» concluse Elizabeth.

«Ciò  non significa  che  non accogliamo lo  spirito  che  ritorna,»  s'affrettò  ad aggiungere.  «È anzi 

importante che gli dimostriamo, in quel momento di vulnerabilità, il nostro amore e il nostro affetto.»

Dopo aver spiegato questo affascinante concetto di una morte senza tristezza e di una nascita senza 

festeggiamenti, rimase silenziosa, in riposo.

Ecco dunque che si era affacciata di nuovo l'idea della reincarnazione e della riunione, in forma fisica, 

con familiari, amici e persone amate appartenenti a una vita passata. In tutti i tempi e nelle differenti  

culture che si sono avvicendate nel corso della storia, questo concetto pare essersi presentato in modo 

del tutto indipendente.

La pur vaga rievocazione di quell'esistenza remota probabilmente indusse la mia paziente a trattenersi  

ancora in Florida, alla ricerca di strati più profondi del passato in quella sua patria ancestrale. Forse il  

pensiero  della  sabbia  chiara  e  del  mare,  delle  palme e  degli  stagni  di  mangrovie  fece  appello  alla  

memoria della sua anima, allettandola con seduzioni subconscie. Infatti quella vita era stata quanto mai 

piacevole, e piena di soddisfazioni mai conosciute nel presente.

Non si poteva escludere che queste remote sollecitazioni fossero state la molla per cui s'era iscritta  

all'università di Miami, la motivazione che l'aveva spinta a ottenere la borsa di studio e ovviamente a 

trasferirsi a Miami. Non si trattava di semplici coincidenze. Era il destino a richiedere che si trovasse  



qui.

«Sei  stanca?»  le  chiesi,  abbandonando quelle  considerazioni  e  ritornando a  lei,  che  continuava  a 

riposare tranquillamente sulla poltrona reclinabile.

«No, non sono stanca,» rispose piano.

«Vuoi esplorare un'altra vita?»

Annuì in un sussurro.

Di nuovo viaggiammo a ritroso nel tempo, e di nuovo lei emerse in una terra antica. «È desolato  

questo luogo,» osservò Elizabeth dopo aver passato in rassegna lo scenario che le si apriva dinanzi. «Ci 

sono alti monti... polverose strade di terra battuta... i mercanti passano per queste strade... Questa è la  

strada dei mercanti diretti a est e a ovest...»

«Conosci questo paese?» chiesi, sollecitandola a scendere in dettagli.

Non volevo intromettermi con troppe domande che comportassero l'attività della parte sinistra del 

cervello, quella che presiede al pensiero logico. Simili domande potevano interferire con l'immediatezza 

dell'esperienza, che è invece funzione della parte destra, quella intuitiva. Ma Elizabeth si trovava in stato 

d'ipnosi  profonda.  Era  in  grado  di  rispondere  alle  domande  e  di  continuare  tuttavia  a  rivivere 

lucidamente la scena. Anche i dettagli erano importanti.

«È  l'India...  credo.»  Il  suo  tono  era  esitante.  «Forse  una  terra  appena  un  po'  più  a  occidente 

dell'India... I confini non sono chiari. Noi viviamo sulle montagne, e ci sono dei valichi attraverso cui i  

mercanti devono passare,» aggiunse, ritornando a osservare la scena.

«Riesci a vederti?» le chiesi.

«Sì... sono una ragazza... di una quindicina d'anni forse. La mia pelle è olivastra, ho i capelli neri. I 

miei abiti sono sporchi. Lavoro nelle stalle... accudisco i cavalli e i muli... Siamo molto poveri. Qui fa  

molto freddo; a lavorare qui le mani diventano così fredde!» Elizabeth strinse a pugno entrambe le  

mani, e il suo volto si contrasse in una smorfia.

«C'è un giovane mercante che passa spesso, con suo padre e altri. Mi ama, e io lo amo. È allegro e  

gentile, e insieme ridiamo molto. Vorrei che si fermasse, così potremmo stare insieme tutto il tempo.»

Non era destino che fosse così. A sedici anni lei morì. Il suo corpo, già provato dall'aspra vita in quel 

clima rigido, cedette presto alla polmonite. Quando morì, la sua famiglia era radunata intorno a lei.

Rievocando questa sua breve vita, Elizabeth non mostrò tristezza. Aveva imparato un'importante 

lezione. «L'amore è la più grande forza del mondo» mormorò con voce tenera.

«L'amore può svilupparsi e sbocciare anche sul suolo più ingrato, nelle condizioni più dure. Esiste 

ovunque, e sempre. L'amore è un fiore che sboccia in tutte le stagioni.»

Un bel sorriso illuminò il suo volto.

Un mio paziente, un cattolico che faceva il procuratore, aveva appena finito di rievocare una sua  

passata vita, nel Basso Medioevo in Europa. Aveva ricordato la sua morte in quel periodo storico, dopo 

una vita piena di cupidigia, di violenza, d'inganni. Si rese conto che alcuni di quei tratti erano rimasti 

nella sua esistenza attuale.

Ora, allungato sulla morbida poltrona reclinabile del mio studio, era consapevole di guardare dall'alto  

il  suo corpo defunto in epoca medievale. Improvvisamente si ritrovò in un ambiente che sembrava 

l'inferno, tra fuochi e diavoli. Ciò mi sorprese. Pur avendo io assistito alla rievocazione di migliaia di vite 

passate, da parte dei miei pazienti, nessuno aveva mai avuto un'esperienza sull'inferno. Quasi sempre i  

soggetti in stato di trance si ritrovano proiettati in una luce d'indescrivibile bellezza, un chiarore che  

rinnova e rinvigorisce lo spirito. Ma l'inferno cosa c'entrava?

Aspettai che succedesse qualcosa, ma egli riferì che nessuno badava a lui. Stava aspettando, anche lui.  

Passarono i minuti. Finché comparve e avanzò verso di lui una figura spirituale, che egli identificò come 

Gesù. Era il primo essere che si fosse accorto della sua presenza.

«Non capisci dunque che tutto ciò è un'illusione?» gli disse Gesù. «Solo l'amore è vero!»

E a quel punto le fiamme e i demoni scomparvero istantaneamente, lasciando posto alla bellissima 

luce che fino ad allora era rimasta celata dietro l'illusione.

Talvolta si vede quel che ci si aspetta di vedere, anche se non corrisponde al vero.

Capitolo VIII

La  verità  segreta  del  mondo  è  che  tutte  le  cose  sussistano  per  sempre  e  non  muoiano,  ma  si 



sottraggano per un po' alla vista e in seguito facciano ritorno. Niente muore; gli uomini si fingono  

morti e si sottopongono a finti funerali e a dolenti necrologi, mentre loro stanno là, a guardare dalla 

finestra, belli sani e a posto, in qualche nuova guisa foggiati.

Ralph  Waldo  Emerson  Pedro  e  io  dovevamo  saperne  di  più  circa  i  motivi  originari  della  sua  

sotterranea disperazione, che si era notevolmente intensificata dopo la tragica morte del fratello. Ci  

occorreva capire cosa gli impediva di approfondire i rapporti con le donne. Forse a bloccarlo era il 

vecchio atteggiamento critico della madre nei confronti delle sue fidanzate, e il suo senso di colpa per 

l'aborto? Oppure tutto dipendeva dal fatto che non aveva ancora incontrato la donna giusta?

Il processo di regressione è come andare a trivellare il terreno in cerca di petrolio. Non sai mai dove 

si trovi, ma più a fondo vai, più probabilità hai di arrivarci.

Oggi avremmo provato a scendere più in profondità.

Era solo da poche sedute che Pedro cominciava a rievocare le sue vite passate. Le prime volte, capita 

frequentemente  che i  ricordi  delle  vite  trascorse si  presentino con gli  eventi  più  traumatici.  Ciò si 

verificava anche in questo caso.

«Sono un soldato... un soldato inglese, credo,» osservò Pedro. «Siamo numerosi, giunti qui via mare 

per espugnare la fortezza del nemico. È possente, con alte mura molto spesse. Hanno bloccato l'accesso 

al porto gettando grandi massi. Dobbiamo trovare un altro modo per sbarcare.» Non ebbe più niente 

da aggiungere. L'invasione era stata rimandata.

«Vai più avanti nel tempo,» lo invitai. «Vedi cosa è successo in seguito.» Gli battei col dito tre volte  

sulla fronte affinchè si concentrasse, e per aiutarlo a compiere i salti di tempo necessari.

«Siamo riusciti a superare l'ostacolo dei massi, e abbiamo fatto breccia nel forte,» rispose. Cominciò a 

brontolare e a sudare. «Piccole gallerie... stiamo percorrendole, ma non sappiamo dove ci portano... 

Queste gallerie sono proprio strette e basse. Siamo costretti a procedere in fila indiana e piegati.»

Pedro ora sudava copiosamente. Il suo respiro si fece affannoso, e sembrava davvero sconvolto.

«Vedo davanti a me una minuscola porta... Ci infiliamo alla svelta dentro questa porticina. Altolà!»  

esclamò trasalendo. «Di là ci sono gli Spagnoli. Ci ammazzano a uno a uno appena oltrepassiamo la  

porta... Mi hanno colpito con una spada!» Annaspò, portandosi una mano al collo. Il suo respiro si fece  

ancora più frequente. Ora sembrava che gli mancasse l'aria, il volto grondava sudore, che gl'inzuppava la  

camicia.

Di colpo, la sua agitazione cessò. Il respiro si fece regolare, riacquistò la calma. Mentre gli asciugavo 

la fronte e il volto mi resi conto che non sudava più così abbondantemente.

«Sto fluttuando sopra il  mio corpo,»  annunciò Pedro. «Ho lasciato quella  vita...  quanti  cadaveri... 

quanto sangue vedo sparso sotto di me... ma ora contemplo tutto dall'alto.» Per un istante rimase a  

fluttuare su quella scena senza dir niente.

«Considera di nuovo attentamente quella fase della tua vita,» lo esortai. «Cos'hai imparato? Quale 

lezione ne hai ricavato?»

Considerò queste domande da una prospettiva elevata.

«Ho imparato che la violenza è frutto di un'ignoranza profonda. Sono morto senza motivo lontano 

da casa mia e dai miei cari. Sono morto per la bramosia altrui. Gli Inglesi e gli Spagnoli erano stupidi sia  

gli  uni  sia  gli  altri,  s'ammazzavano a  vicenda  per  dell'oro  che  si  trovava  in  terre  lontane.  Stavano  

rubando l'oro ad altri e si ammazzavano per averlo. La bramosia e la violenza erano causa di stermini...  

Avevano tutti scordato cosa fosse l'amore.»

Divenne  di  nuovo  silenzioso.  Decisi  di  lasciarlo  riposare,  affinchè  lasciasse  depositare  queste 

incredibili lezioni. Io pure riflettei su quanto Pedro aveva detto, sulle lezioni di vita da lui apprese. Dopo 

secoli che Pedro era morto insensatamente in una fortezza che si trovava in un luogo remotissimo dalla  

sua patria, quell'oro aveva preso l'aspetto dei dollari, delle sterline, degli yen e dei pesos, ma sta di fatto  

che noi continuavamo a ucciderci per esso. In realtà, è una faccenda che si ripete da che mondo è 

mondo. Quanto poco abbiamo imparato nei secoli! Quanto dovremo ancora soffrire prima di ricordarci  

di nuovo cos'è l'amore?

Pedro cominciò a muovere la testa  da un lato all'altro sulla  poltrona.  Sul volto era stampato un  

sorriso  divertito.  Era  entrato  spontaneamente  in  un'altra  e  più  recente  vita.  Ogni  volta  che  Pedro 

intraprendeva la rievocazione delle vite passate, le sue esperienze visive erano particolarmente vivide.

«Che esperienza stai attraversando?» gli chiesi.



«Sono una donna,» mi disse. «Molto bella. Ho i capelli lunghi e biondi... la mia pelle è molto chiara.»  

Aggiunse che aveva grandi occhi azzurri e vestiva con abiti eleganti: Pedro era una prostituta d'alto 

bordo nella Germania del primo dopoguerra. Benché il paese fosse afflitto da un'inflazione galoppante,  

i ricchi avevano sempre i soldi per ricorrere ai suoi servigi.

Pedro ebbe una certa difficoltà a ricordare il nome di questa donna elegante. «Magda, mi pare.» Io  

non volli distrarlo dal suo esame visivo.

«Ho molto successo in quest'attività,» dichiarò orgogliosa Magda. «Sono una confidente di uomini  

politici, alti ufficiali e importanti uomini d'affari.» Continuando a rievocare, sembrò un po' piena di sé.

«Apprezzano la mia bellezza e le mie doti,» aggiunse. «In ogni momento so sempre cosa fare.» Magda 

possedeva una bella voce, e spesso si esibiva nel canto in occasione di serate particolari. Sapeva come 

trattare gli uomini.

Forse a causa di tutte le sue vite passate da uomo, pensai senza però dirlo.

Poi, la voce di Pedro si abbassò fino a diventare un sussurro. «Queste persone, io posso influenzarle... 

Posso indurle a cambiare le loro decisioni... Lo fanno per me» lei disse, e mi parve persino un po'  

impressionata dalla sua condizione e capacità di influenzare uomini tanto potenti.

«Capita che di solito io ne sappia più di loro,» proseguì prendendo un accento quasi accorato. «Mi  

tocca insegnare a loro la politica!» A Magda piaceva il potere e l'intrigo politico. Il suo potere politico, 

comunque, era totalmente indiretto; doveva sempre passare al vaglio degli uomini, e questo per lei era 

frustrante. In una sua vita successiva, Pedro non avrebbe avuto bisogno di intermediari.

Magda parlò di un giovane uomo, che nulla aveva in comune con gli altri.

«È più intelligente e più serio degli altri,» disse. «Ha i capelli scuri e gli occhi di un azzurro profondo... 

Mette un sacco di passione in tutto quello che fa! Passiamo molte ore semplicemente a parlare. Credo  

proprio che il nostro sia amore.» Magda non riconobbe quell'uomo come nessuno che appartenesse alla 

sua attuale vita.

Pedro sembrò amareggiato, e una lacrima spuntò dall'angolo del suo occhio sinistro.

«Lo lasciai per un altro... un uomo più vecchio, più potente e danaroso, che mi voleva tutta per sé...  

Non seguii il mio cuore. Feci uno sbaglio terribile. Egli ci rimase malissimo. Non mi perdonò mai...  

Non capì.» Magda aveva scelto la sicurezza e il  potere esteriore, ponendo queste prerogative sopra 

l'amore, che è la vera fonte della sicurezza e della forza.

A quanto pare, la sua fu una di quelle decisioni che costituiscono la svolta significativa della vita,  

quando, di fronte a un bivio, si prende una strada e poi non si può più tornare indietro.

Mentre  la  realtà  politica  tedesca  era  dilaniata  dalla  lotta  tra  i  nuovi  partiti  che  ricorrevano 

sistematicamente alla violenza, il suo anziano amante perse il potere, e alla fine l'abbandonò. Magda non 

rivide mai più il suo giovane e appassionato innamorato. Il suo corpo cominciò a decadere per una  

malattia cronica che era probabilmente la sifilide. Era diventata una donna malinconica, che non aveva 

la forza di reagire al male che l'assediava.

«Va'  alla  fine di  quella  vita,» incalzai  Magda. «Osserva ciò che ti  è  accaduto poi,  e  cosa succede  

intorno a te.»

«Mi trovo in un letto... d'ospedale. È un ospedale per i poveri. Ci sono tante altre persone, tanti malati  

che si lamentano... sono i più poveri tra i poveri. Questa scena è proprio da inferno!»

«Riesci a vederti?»

«Il mio corpo è diventato grottesco» constatò Magda.

«Ci sono dottori o infermiere, là intorno?»

«Ne  vedo,»  rispose  amaramente.  «Non  badano  minimamente  a  me...  Non  sembrano  certo 

preoccupati. Disapprovano la mia vita e quello che ho fatto. Stanno punendomi.»

Finiva su questa mesta nota una vita improntata alla bellezza, al potere e all'intrigo. Magda aleggiò  

sopra il suo corpo, finalmente libera.

«Mi sento così in pace, adesso,» aggiunse. «Voglio solo riposare.»

Pedro rimase in silenzio sulla poltrona reclinabile.

Avremmo considerato in altra occasione le lezioni da trarre da quella vita. Era esausto, e lo svegliai.

Nelle successive settimane, il dolore cronico che Pedro aveva al collo e alla spalla sinistra scomparve 

gradualmente. I medici che aveva consultato non erano mai stati in grado di spiegare le origini di quel  

dolore. Naturalmente, non avevano mai preso in esame l'ipotesi che potesse essere il postumo di una 



mortale ferita di spada, ricevuta alcuni secoli prima.

Resto sempre sorpreso di fronte alla miopia di tante persone. Molti miei conoscenti, per esempio,  

sono quotidianamente ossessionati dall'educazione dei figli: si affannano a stabilire quale sia il migliore  

asilo-nido, quali siano i prò e i contro delle scuole pubbliche e di quelle private, quali siano i più efficaci  

corsi preparatori al college, come migliorare i punteggi e organizzare le attività supplementari per dare 

ai figli la chance di entrare in quel dato college, quella scuola elementare, e così via all'infinito. E poi lo 

stesso ciclo ricomincerà con i nipoti.

Tutta questa gente pensa che il tempo sia cristallizzato, che il futuro sia un'esatta replica del presente.

Se noi continuiamo ad abbattere le foreste e a distruggere le risorse di ossigeno, cosa respireranno 

mai,  questi  benedetti  figli,  fra  venti  o  trent'anni?  Se  avveleniamo i  nostri  sistemi  idrici  e  i  cicli  di  

produzione agricola, cosa mangeranno? Se ciecamente perseveriamo a sovraprodurre fluorocarburi e  

altre scorie organiche, se creiamo buchi nello strato di ozono, potranno mai questi figli avventurarsi 

fuori delle mura domestiche? Se surriscaldiamo il pianeta creando il cosiddetto effetto serra, per cui gli  

oceani si alzano inondando le coste, e se mettiamo sotto pressione le faglie continentali e oceaniche,  

dove vivranno? E non si tratta soltanto dei nostri discendenti: anche i figli e i nipoti che vivranno in 

Cina, Africa, Australia, o dove si vuole, saranno parimenti esposti, abitando inevitabilmente su questo 

stesso pianeta. E si consideri anche il seguente aspetto: se e quando voi doveste reincarnarvi, sarete tra 

questi figli e nipoti.

Perché dunque darsi tanto pensiero per i voti scolastici o l'ammissione a un dato college, quando è  

possibile che non esista neppure più un mondo in cui la nostra progenie possa vivere?

Perché siamo tutti così ossessionati dall'idea di vivere il  più a lungo possibile? Che motivo c'è di  

strappare qualche altro anno infelice alla fine cui tutti i vecchi andranno incontro? Perché angustiarsi  

per i livelli di colesterolo, darsi da fare con le diete a base di crusca, tener d'occhio il livello dei lipidi,  

tenersi assolutamente in forma con l'aerobica, e via dicendo?

Non avrebbe forse più senso vivere un po' più spensieratamente adesso, rendere più piene le nostre 

giornate, amare ed essere amati, invece di darci tanta pena per quella che sarà la nostra salute fisica in un 

ignoto futuro? E se il futuro non ci fosse? Se la morte fosse un abbandonarsi alla gioia?

Io non dico di trascurare il corpo, e che sia giusto fumare e bere smodatamente, abusare di cibi che 

fanno male, non preoccuparsi di diventare obesi. Tutte queste condizioni causano sofferenze, dolori e 

infermità. Dico soltanto di non crucciarsi eccessivamente per il futuro, e di cercare di trarre occasioni di 

gioia dalla vita quotidiana. Il fatto paradossale è questo, che se si ha questo atteggiamento positivo e si  

vive felicemente nel presente, è molto probabile che si viva comunque più a lungo.

Il nostro corpo e la nostra anima sono un po' come la macchina e il suo conducente. Ricordatevi 

sempre che siete il guidatore, non la macchina. Non identificatevi con il veicolo. L'enfasi posta in questi  

tempi sul prolungamento della durata di vita, sulla possibilità di vivere cent'anni e anche più, è una  

follia. È come voler far viaggiare la vostra vecchia Ford fino a 300 mila chilometri, o magari fino a 500  

mila. La carrozzeria è ormai tutta arrugginita, la trasmissione è stata rifatta cinque volte, il motore perde 

i pezzi, e ancora vi rifiutate di mandarla in demolizione, quando invece c'è una Corvette nuova di zecca  

che vi aspetta appena girato l'angolo. Tutto quello che dovete fare è scendere tranquillamente dalla  

vecchia Ford e infilarvi dentro la bella Corvette. Il guidatore, cioè l'anima, non cambia mai. È solo la 

macchina che cambia.

Senza contare, per dirla tutta, che ad aspettarvi in strada potrebbe esserci anche una Ferrari.

Capitolo IX

Fin dove riesco ad andare indietro con la mia memoria, mi rendo conto di aver fatto istintivamente 

riferimento a una precedente condizione d'esistenza... Sono vissuto in Giudea milleottocento anni fa,  

ma non sapevo che tra i miei contemporanei c'era uno che era Cristo. Così come allora le stelle mi  

guardavano mentre facevo il pastore in Assiria, ora mi guardano nel New England.

Henry David Thoreau Dall'ultimo appuntamento con Elizabeth erano passate due settimane, poiché 

era dovuta partire per un viaggio di lavoro. Questi viaggi non erano rari per lei. Il bel sorriso con cui 

aveva terminato la sua ultima seduta era svanito dal suo volto; la realtà del lavoro e le incombenze della  

vita d'ogni giorno avevano di nuovo preteso il loro pedaggio.

Tuttavia,  si  mostrò  desiderosa  di  proseguire  i  suoi  itinerari  a  ritroso  nel  tempo.  Dalle  sue  vite 



rivisitate, aveva già cominciato a rievocare importanti eventi e ammaestramenti. E ne aveva ricavato un 

barlume di felicità e di speranza. Ora ne voleva di più.

In breve tempo entrò in stato di profonda trance.

Affiorarono alla sua memoria le pietre di Gerusalemme, con la loro caratteristica tinta cangiante alla 

luce del  giorno che si spegne nella sera.  A tratti sembrano dorate,  in altri momenti assumono una  

sfumatura rosa o beige. Il colore dorato comunque era quello predominante. Elizabeth ricordò il suo  

villaggio, vicino a Gerusalemme, con le strade in terra battuta e sassi, le case, gli abitanti, i loro abiti, le  

loro consuetudini. C'erano alcune vigne, e alberi di fico, e Poi campi dove crescevano il lino e il grano. 

L'acqua veniva attinta dal pozzo lungo la strada. Il pozzo era ombreggiato da antiche querce e piante di  

melograno. Era un tempo in cui la  Palestina,  come pareva dovesse essere sempre,  era al centro di  

un'intensa attività religiosa e spirituale; pur nella costante lotta per guadagnarsi da vivere, in quei giorni  

duri, si avvertivano fermenti nuovi, e una vaga speranza di non venire schiacciati dagli invasori di Roma.

La mia paziente rievocò il padre, Eli, che nella sua casa faceva il vasaio. Usando l'acqua del pozzo, egli  

modellava la creta, foggiava vasi, giare e molti altri oggetti, sia per sé, sia per la gente del villaggio, e  

qualcosa riusciva a vendere anche a Gerusalemme. Talvolta dei mercanti attraversavano il villaggio per  

recarsi da lui a comperare boccali, utensili per la cucina, vasi. Elizabeth descrisse poi con gran dovizia di  

particolari il funzionamento della ruota di trasmissione, il ritmo del piede del padre sul pedale, oltre a  

dettagli della vita che si svolgeva nel villaggio. Il suo nome era Miriam, ed era una ragazza gaia che  

viveva  in  tempi  turbolenti.  Presto  la  sua  vita  avrebbe  subito  un  mutamento  proprio  a  causa  dei  

cambiamenti che coinvolsero anche il suo villaggio.

Passammo al successivo evento significativo della vita che aveva evocato: la morte prematura del  

padre per mano dei soldati romani. I soldati romani avevano l'abitudine di tormentare i primi cristiani 

che vivevano in Palestina in quel tempo. Escogitavano dei giochi crudeli, giusto per divertirsi. Uno di 

questi giochi uccise l'amato padre di Miriam.

I soldati avevano legato Eli alle caviglie in modo che potesse muoversi appena, poi l'avevano messo 

dietro un cavallo montato da un soldato, che lo trascinava. Dopo un minuto che parve senza fine, il  

cavallo venne finalmente fermato. A questo punto, l'uomo venne picchiato, ma sopravvisse a questa 

pena. Sua figlia, terrorizzata, sentiva i soldati sbellicarsi dalle risa. Ma non avevano finito con lui.

Due di loro, tirato su il lembo pendente della loro veste e fissatolo intorno al torace, cominciarono a 

saltellare e a impennarsi come fossero stati cavalli. Suo padre, attorniato, cadde in avanti e sbattè la testa  

contro un masso. Fu una ferita mortale.

I soldati lo lasciarono morente sulla strada polverosa.

L'insensatezza di tutto ciò non fece che esasperare la sua angoscia, aggiunse una rabbia amara e un 

senso d'impotenza al grande dolore per la morte violenta del padre. Perché i soldati l'avevano fatto così,  

per  passatempo.  Non l'avevano neppure  mai  visto  prima,  suo padre.  Non sapevano  quanto  fosse 

delicato il suo tocco quando le curava le piccole ferite da bambina. Non l'avevano sentito scherzare  

mentre lavorava contento alla ruota. Non sapevano come odorassero i suoi capelli dopo il bagno. Non 

sapevano cosa fossero i suoi baci e i suoi abbracci. Non avevano trascorso ogni giorno della loro vita  

accanto a quest'uomo gentile e premuroso.

Eppure,  in  pochi  terrificanti  minuti  quegli  uomini  avevano spento  una vita  stupenda e  avevano 

condannato Miriam per il resto dei suoi giorni a un dolore che non sarebbe mai più potuto guarire del  

tutto, a una perdita per la quale non esisteva consolazione,  a un vuoto che non sarebbe mai stato 

colmato. Così, per passatempo. Quell'assurdità la feriva profondamente, e le lacrime dell'indignazione e 

dell'odio s'aggiunsero a quelle del dolore.

Tenendo la testa di suo padre in grembo e cullandola, era rimasta accovacciata a terra, oscillando 

avanti e indietro il busto, al centro di quello spiazzo macchiato di sangue. Lui non era ancora morto, ma 

non riusciva a parlare. Un po' di sangue gli usciva dall'angolo della bocca. Miriam sentiva gorgogliare il 

suo  petto  mentre  cercava  di  respirare.  La  morte  era  imminente.  La  luce  nel  suo sguardo volse  al  

crepuscolo, era la fine dei suoi giorni.

«Ti  voglio  bene,  padre,»  gli  sussurrò  dolcemente,  scrutando  tristemente  dentro  gli  occhi  che  si 

spegnevano. «Ti vorrò sempre bene.»

I  suoi  occhi  appannati  riuscirono a  restituire  lo  sguardo,  ebbero un'impercettibile  contrazione,  il  

segno che capiva, e poi si chiusero per l'ultima volta.



Lei continuò a cullargli lievemente il capo e intanto il sole calava. Accorsero gli altri componenti della  

famiglia, e la gente del villaggio. Con delicatezza le sottrassero il corpo, per andare a prepararlo. Nella  

sua mente, lei rivedeva le lacrime che erano spuntate negli occhi del padre. Era sicura che egli avesse 

capito.

Mentre stavo seduto in silenzio, come paralizzato dalla profondità della disperazione che Elizabeth 

aveva evocato, mi accorsi che il registratore non girava più. Misi un nuovo nastro, e la spia rossa della 

registrazione s'accese di nuovo. Stavamo registrando di nuovo.

Mentalmente collegai l'attuale afflizione sofferta da Elizabeth con il cordoglio vissuto in Palestina 

circa duemila anni fa. Era forse questo un altro caso in cui un antico dolore si sommava a un altro della  

vita corrente? L'esperienza della reincarnazione e la consapevolezza della vita che si prolunga dopo la 

morte sarebbero mai riuscite a guarire quel dolore?

Abbandonati questi interrogativi, tornai ad Elizabeth.

«Vieni più avanti nel tempo. Passa al successivo evento significativo di quella tua vita,» le ordinai.

«Non ce ne sono» fu la risposta.

«Cosa intendi dire?»

«Non accadde nient'altro di significativo. Guardo avanti, ma... non accade nulla.»

«Proprio nulla?»

«No, nulla,» ripeté pazientemente.

«Ti sei sposata?»

«No, non sono vissuta a lungo. Non m'importava di vivere. In effetti non mi prendevo neppure cura 

di me.»

La  morte  del  padre  l'aveva  segnata  profondamente,  conducendola  apparentemente  a  uno  stato 

depressivo profondo, e a una morte prematura.

«Ora ho lasciato il suo corpo,» annunciò Elizabeth.

«Cosa provi adesso?»

«Sto galleggiando... sto galleggiando...» La sua voce si fece più evanescente.

Poco tempo dopo riprese a parlare,  ma le parole non erano le sue. La sua voce era più bassa e 

piuttosto decisa. Elizabeth era in grado di fare esperienze simili a quelle che Catherine e pochi altri miei  

pazienti sono riusciti ad affrontare. Poteva trasmettere messaggi e informazioni da parte dei Maestri,  

esseri spirituali di grado elevato. Il mio primo libro ha cercato di raccogliere la loro saggezza.

Durante certe mie meditazioni, ho potuto anch'io percepire simili messaggi, ma le parole mi sono 

sempre sembrate più comprensibili quando sono venute dai miei pazienti. Sapevo che mi occorreva 

sviluppare fiducia nelle mie personali capacità di ascoltare, di ricevere e di percepire questo stesso tipo 

di concetti che provengono dalle stesse fonti.

«Ricorda,»  disse  la  voce  attraverso  Elizabeth.  «Ricorda  che  si  è  sempre  amati.  Che  si  è  sempre 

protetti, e mai ci si ritrova soli... Anche tu sei un essere che emana luce, saggezza e amore. E neppure tu 

potrai mai essere dimenticato, ignorato, trascurato. Tu non sei il tuo corpo, non sei il tuo cervello, e non  

sei neppure la tua mente. Sei spirito. Tutto quello che devi fare è ridestarti alla memoria, ricordare. Lo  

spirito non ha limiti, non è confinato nel corpo fisico, né si esaurisce nelle conquiste dell'intelletto o 

della mente.

«Quando l'energia vibratile dello spirito subisce un rallentamento tale da consentirle di depositarsi in 

un  ambiente  più  denso,  qual  è  il  tuo  piano  tridimensionale,  avviene  che  lo  spirito  cristallizzi  e  si 

trasformi in corpi sempre più densi. Lo stato fisico è il più denso di tutti. Ed è quello soggetto a minori  

vibrazioni.  È  la  dimensione  in  cui  il  tempo  appare  più  veloce,  perché  il  tempo  è  inversamente 

proporzionale  al  numero delle  vibrazioni.  Man mano che  le  vibrazioni  aumentano,  si  ha  in  pari  e  

opposta direzione un rallentamento del tempo. È per questo che può rivelarsi difficile scegliere il corpo 

giusto, il tempo giusto di reingresso nello stato fisico. A causa della disparità del tempo, si può perdere  

l'occasione... Vi sono molti livelli di coscienza, molti stati vibratori. Non è importante che tu li conosca  

tutti.

«Il primo livello dei sette esistenti è quello per te più importante. È più importante vivere l'esperienza 

del primo livello piuttosto che astrarre e intellettualizzare le dimensioni dei livelli superiori. Alla fine,  

comunque,  dovrai  averli  vissuti  tutti...  Il  tuo  compito  è  di  trasmettere  tale  esperienza  con  il  tuo  

insegnamento, di far sì che quanto è credenza e fede si trasformi in esperienza, e l'apprendimento così  



si  completi,  perché  l'esperienza  trascende  la  fede.  Di'  loro  dunque  di  vivere  l'esperienza  spirituale. 

Allontana le loro paure. Insegna loro ad amarsi e aiutarsi reciprocamente... Ciò sottintende la libera 

volontà altrui. Ma ciò che devi fare, in quel tuo livello, è combattere perché l'amore e la comprensione 

trionfino, e vi sia aiuto reciproco.

«Gli uomini pensano sempre di essere le uniche creature esistenti. Non è così. Ci sono molti mondi e 

molte dimensioni... molte e molte più anime di quanti siano i loro possibili contenitori fisici. Inoltre  

l'anima, se lo desidera, può dividersi e avere più di un'esperienza allo stesso tempo. Ciò è possibile, ma 

richiede un grado di sviluppo che la maggior parte delle anime non ha ancora raggiunto. Alla fine si  

vedrà che tutte costituiscono una piramide e che vi è un'unica grande anima. Allora, tutte le esperienze  

spirituali verranno condivise simultaneamente. Ma per ora non è così.

«Quando  guardi  negli  occhi  un'altra  persona,  chiunque  sia,  e  vedi  che  è  la  tua  stessa  anima  a 

rispondere al tuo sguardo, allora ti accorgi di aver raggiunto un ulteriore livello di consapevolezza. In  

questo senso, la  reincarnazione non esiste,  perché tutte le  vite  e tutte le  esperienze spirituali  sono  

simultanee.  Nel  mondo  tridimensionale,  invece,  la  reincarnazione  è  reale,  al  pari  del  tempo,  delle  

montagne, degli oceani. È un'energia come un'altra, e la sua realtà effettiva dipende dall'energia di colui 

che  la  percepisce.  Fin  tanto  che  egli  ha  la  sensibilità  del  corpo  fisico  e  degli  oggetti  solidi,  la  

reincarnazione è reale per quel particolare individuo. L'energia consiste di luce, l'amore e di conoscenza.  

L'applicazione di tale conoscenza in una dimensione d'amore è saggezza... Nella dimensione in cui vivi 

attualmente, vi è una gran carenza di saggezza.»

Elizabeth smise di parlare. Al pari di Catherine, avrebbe potuto poi ricordare tanti particolari delle  

sue  vite  evocate,  ma  nulla  dei  messaggi  da  lei  trasmessi  quando  si  trovava  nell'interregno  tra  

un'esperienza di vita e un'altra. Come Catherine, quando enunciava questi messaggi era a un livello più 

profondo di trance. Pochi pazienti sono capaci di scendere a un livello così basso da produrre amnesia.  

E come quelli di Catherine, i messaggi di Elizabeth avevano lo scopo di correggere la «mancanza di  

saggezza» altrui.

Prima che avesse finito il suo ciclo di sedute, avremmo raccolto da Elizabeth molte altre conoscenze 

ancora.

Dopo la guarigione di Catherine e la fine della sua terapia, i miei contatti con la saggezza dei Maestri  

sono stati piuttosto limitati. Tuttavia, mi è capitato che in un sogno àvidissimo e pressoché lucido io 

abbia ricevuto altre informazioni, come quelle descritte verso la fine di Molte vite, molti maestri. E 

talvolta i messaggi vengono quando mi trovo in uno stato profondamente meditativo e quasi onirico. 

Per esempio, ho appreso che avrei posto le basi di un sistema di psicoterapia del ventunesimo secolo,  

un sistema di natura psicospirituale in grado di soppiantare le logore tecniche del passato.

In quei  momenti,  messaggi e immagini affluivano velocemente al  mio cervello  con immediata e 

luminosa chiarezza. Sfortunatamente non potevo registrare ciò che passava per la mia mente, che era la 

stazione ricevente. Così, i concetti restavano per me come pietre preziose, ma la situazione complessiva 

- cioè le parole con cui cercavo di spiegare e di definire i pensieri che mi balenavano nella mente - era  

ciarpame. L'inizio era costituito da un chiaro messaggio.

«Tutto è amore... Tutto è amore. Con l'amore viene la comprensione. Con la comprensione viene la 

pazienza. E poi il tempo si ferma. E ogni cosa è calata nel presente.»

Subito  capii  la  profonda  verità  di  questi  pensieri.  Il  presente  è  realtà.  Indugiare  nel  passato  o 

proiettarsi nel futuro determina dolore e malattia. La pazienza può fermare il tempo. L'amore di Dio è 

tutto.

Riuscii  anche a comprendere immediatamente il  potere curativo di  questi  principi.  Cominciavo a 

«capire».

«L'ultima risposta è l'amore. Il quale non è un'astrazione, ma un'energia effettiva, ovvero un ampio 

spettro di energie, che tu puoi "creare" e conservare nel tuo essere. Semplicemente amando. È così che  

cominci a entrare in contatto con Dio dentro te stesso. Apriti all'amore. Esprimi il tuo amore.

«L'amore dissolve la paura. Se provi amore, non puoi sentirti in pericolo. Poiché tutto è energia, e  

poiché tutte le energie sono sottese all'amore, tutto è amore. Questa è la precisa traccia che porta alla  

natura di Dio.

«Quando stai portando amore e non hai paura, sai anche perdonare. Puoi perdonare gli altri, e puoi 

perdonare te stesso. Cominci così a vedere il mondo nella giusta prospettiva. Senso di colpa e rabbia  



sono riflessi  della  stessa paura. Il  senso di  colpa è una rabbia sottile  diretta  all'interno. Il  perdono  

dissolve il senso di colpa e la rabbia. Sono emozioni inutili e dannose. Perdona, dunque, perché questo è 

un atto d'amore.

«L'orgoglio  può intromettersi,  prendendo il  posto  del  perdono.  L'orgoglio  è  una manifestazione 

dell'io. L'io è transeunte, un falso sé. Tu non sei il tuo corpo. Tu non sei il tuo cervello. Tu non sei il tuo  

io. Tu sei molto più dell'insieme di queste cose. Hai bisogno del tuo io per sopravvivere nel mondo  

tridimensionale, ma hai bisogno solo di quella parte dell'io che elabora l'informazione. Il resto -tutto ciò  

che ha a che fare con l'orgoglio, l'arroganza, gli atteggiamenti difensivi, la paura - vale meno che niente.  

Questa parte dell'io ti tiene separato dalla saggezza, dalla gioia, da Dio. Devi trascendere il tuo io e 

trovare il tuo vero sé. Il vero sé è la parte permanente e più profonda di te. Essa è saggia, amorosa,  

sicura e gioiosa.

«Nel mondo tridimensionale l'intelletto è importante, ma più importante ancora è l'intuizione.

«Non bisogna scambiare la realtà con l'illusione. La realtà è il riconoscimento della tua immortalità, 

divinità, atemporalità. L'illusione è il tuo transeunte mondo tridimensionale. Dalla confusione tra realtà 

e illusione può nascere solo danno.  Così  brami l'illusione della  sicurezza anziché la  sicurezza  della  

saggezza e dell'amore. Aspiri ad essere accettato quando, in realtà, non puoi mai essere respinto. L'io 

crea l'illusione e nasconde la verità. Per poter vedere la verità, l'io deve dissolversi.

«Con l'amore e la  comprensione si  apre la prospettiva dell'infinita  pazienza.  Che senso ha il  tuo 

affanno? Non c'è tempo comunque, se ti metti su quella strada. Quando non vivi il presente, quando sei 

assorbito nel passato e preoccupato per il futuro, ti spezzi il cuore e provi solo pena. Anche il tempo è  

un'illusione. Persino nel mondo tridimensionale, il futuro è solo un sistema di probabilità. Perché ti 

preoccupi così?

«La terapia si rivolge al sé. La terapia è comprensione. L'amore è la terapia ultima. I terapeuti, gli  

insegnanti e i guru possono coadiuvare, ma solo per un tempo limitato. La direzione si trova nel proprio 

intimo, e prima o poi il cammino interiore va trovato da soli. Solo nella realtà vera tu non sei mai solo.

«Se proprio devi, misura il tempo, non in minuti, ore e anni, ma in lezioni apprese. Se arrivi alla giusta 

comprensione, puoi curarti in cinque minuti. Oppure in cinquant'anni. È esattamente la stessa cosa.

«Il passato deve essere ricordato e poi dimenticato. Lascialo andare. Questo è valido per i traumi 

infantili e per i traumi subiti nelle vite passate. Ma è valido anche per gli atteggiamenti, i fraintendimenti, 

i sistemi di credenze che si scontrano dentro di te, e per tutti i vecchi pensieri. In effetti, per tutti i  

pensieri. Come puoi osservare con freschezza e chiarezza le cose se sei oppresso da tutti quei pensieri?  

Come fai se ti occorre d'imparare qualcosa di nuovo, con una prospettiva nuova?

«I pensieri creano l'illusione della separatezza e della differenza tra le cose. L'io perpetua tale illusione, 

ed essa crea la paura, l'ansia, il dolore travolgente. Paura, ansia e dolore generano a loro volta rabbia e 

violenza. Come può esistere pace nel mondo se predominano queste caotiche emozioni? Sbroglia la  

matassa. Torna alla fonte del problema. Smetti di tornare sempre alle rimuginazioni, ai vecchi pensieri.  

Non pensare più. Usa, invece, la tua sapienza intuitiva per vivere di nuovo l'amore. Medita. Vedi come 

tutto è interconnesso e interdipendente. Individua l'unità, non le distinzioni. Vedi il tuo vero sé. Vedi  

Dio.

«La meditazione e la  visualizzazione ti  insegneranno ad abbandonare le  elucubrazioni mentali,  ti  

aiuteranno a intraprendere il tuo viaggio a ritroso. Avverrà la guarigione. Comincerai così a sfruttare 

facoltà della tua mente in precedenza inutilizzate. E riuscirai a vedere. E capirai. E crescerai in saggezza.  

Allora sì che verrà la pace.

Anche con te stesso hai un rapporto, come con gli altri. E sei vissuto in molti corpi e in molti tempi 

diversi.  Chiedi dunque al tuo sé perché è così pauroso. Perché hai paura di correre dei ragionevoli  

rischi? Hai timore per la tua reputazione, o per quello che possono pensare gli altri? Queste paure sono  

condizionate fin dall'infanzia o magari da epoche ancora più remote.

«Poniti  queste  domande:  cos'ho  da  perdere?  qual  è  la  cosa  peggiore  che  possa  capitarmi?  sarei  

contento di vivere in questo modo per il resto della mia vita? rispetto alla morte, questa decisione è  

davvero così rischiosa?

«Crescendo, non aver paura di suscitare collera in altre persone. La collera è solo una manifestazione 

della loro insicurezza. Invece, temendo la loro collera, non faresti che bloccarti. Se non creasse tanto 

dolore, la collera sarebbe semplicemente stupida. Dissolvi la tua stessa collera in amore e perdono.



«Non lasciare che la depressione o l'ansia frenino la tua crescita. Depressione vuol dire perdita di  

prospettiva, oblio, tendenza a dare tutto per scontato. Rendi più acuta la tua attenzione. Ristabilisci 

l'ordine  dei  tuoi  valori.  Ricorda  tutte  quelle  cose  che  non devono essere  date  per  scontate.  Sappi 

cambiare prospettiva, e rammenta ciò che è importante e ciò che lo è meno. Esci dalla carreggiata. 

Ricordati di sperare.

«Ansia  vuol dire essersi  smarriti  nel  proprio io.  Vuol dire aver perso i  propri  confini.  Nasce dal 

ricordo oscuro di una carenza d'amore, da un sentimento d'orgoglio ferito, da una perdita di pazienza e  

di pace. Ricorda, non sei mai solo!

«Non perdere mai il coraggio di correre dei rischi. Tu sei immortale. Nulla potrà mai ferirti.»

Talvolta i  messaggi sono assai meno psicologici e sembrano provenire da una fonte più antica e  

didascalica. Lo stile è del tutto differente. E in quei casi è quasi come se scrivessi sotto dettatura.

«Vi sono molti tipi di karma, doveri da onorare. Il karma individuale concerne i doveri propri di un 

determinato individuo, che sono riservati unicamente a lui.  Ma c'è anche un karma di gruppo, che 

comprende i doveri collettivi, e ci sono molti gruppi: religioni, razze, nazionalità, e così via. A un livello  

ancora più ampio, c'è un karma planetario, destinato a influenzare il destino e l'esito del pianeta. Nel  

karma di gruppo, non solo confluiscono e vengono elaborati i doveri individuali, ma il risultato che ne 

esce  è  alla  fine  applicato  al  gruppo,  al  paese  o al  pianeta.  L'applicazione  di  tale  karma di  gruppo 

determina il futuro del gruppo o del paese. Ma si applica anche all'individuo in cui si reincarna, sia  

all'interno del gruppo o del paese, sia simultaneamente e trasversalmente all'esterno, sia ancora in un 

successivo momento del tempo.

«L'azione diventa giusta azione quando si fa azione che segue la Via, il Cammino che porta a Dio.  

Tutti gli altri sentieri sono alla fine vicoli ciechi o illusioni, e l'azione condotta percorrendo queste vie  

non è giusta. Così dunque l'azione promuove la spiritualità dell'individuo e il suo ritorno. L'azione che  

alimenta la giustizia, la misericordia, l'amore, la saggezza e tutte le qualità che noi chiamiamo divine o 

spirituali, è inevitabilmente giusta azione. L'obiettivo da desiderare è il frutto della giusta azione. I frutti  

delle azioni condotte lungo gli altri cammini sono transeunti, illusori e falsi. Questi frutti ingannano e 

intrappolano, non sono ciò che veramente noi vogliamo. I frutti della giusta azione comprendono in sé 

tutti i nostri obiettivi e desideri, e tutto ciò di cui possiamo aver bisogno o che possiamo desiderare.

«Un esempio è costituito dalla fama. Colui che cerca la fama come fine in sé, può conquistare per 

qualche tempo ciò cui aspira. Ma la fama sarà appunto temporanea e non lo gratificherà. Se invece la  

fama arriva a una persona che non vi annette eccessiva importanza, come risultato cioè di una giusta  

azione, dell'azione condotta lungo il Cammino, allora quella fama durerà e sarà ben riposta. Ma, per chi  

si trova sul Cammino, questo non conterà. Questa è la differenza tra la fama perseguita egoisticamente, 

per desiderio individuale, e la fama non cercata e non desiderata, che rappresenta il prodotto indiretto e  

secondario della giusta azione. La prima è illusoria ed evanescente. La seconda è reale e permanente,  

perché aderisce all'anima. La prima s'addebita al karma, e dev'essere onorata, la seconda no.»

Talvolta i messaggi compaiono di colpo lasciando una traccia sintetica. «L'obiettivo non è vincere, ma 

aprirsi.»

Poi,  come  se  fosse  di  nuovo  il  loro  turno,  arrivano  i  messaggi  di  fonte  più  psicologica,  e  le  

impressioni a raffica.

«E Dio che perdona, ma tu devi essere perdonato anche dalla gente... e devi a tua volta perdonare. Il  

perdono è anche responsabilità tua. Devi perdonare ed essere perdonato. La psicoanalisi non ripara il 

danno. A quel punto ti spetta ancora di proseguire al di là della comprensione, e di fare cambiamenti, di  

migliorare il mondo, di rettificare i rapporti, di perdonare agli altri e di accettare il loro perdono. Quel 

che più conta è di  cercare attivamente  la  virtù.  Dichiararsi  favorevoli  non basta.  La comprensione 

intellettuale senza l'applicazione dei rimedi non è sufficiente. Esprimere il tuo amore, questo sì.»

Capitolo X

Fui già qui un tempo, Ma quando e come non so; Conosco quell'erba oltre la soglia, La fragranza che 

penetra dolce, Il sospirato suono, i luccichii alla riva.

Mi sei appartenuta già Quanto tempo fa, non so: Ma, quando la rondine s'alzò, Si volse il tuo collo al  

punto Ch'un velo cadde, - che sempre lo seppi.

Dante Gabriele Rossetti Pedro era entrato nel pieno di una difficile vita passata. Talvolta i periodi 



difficili forniscono le maggiori opportunità per apprendere, le occasioni per progredire più in fretta  

lungo il nostro cammino. Allo stesso modo, capita che periodi di vita relativamente facili offrano poche  

possibilità di avanzamento. Sono le fasi di riposo. Quello che si presentava a Pedro ora non era certo un 

periodo facile. Egli si mostrò subito adirato, serrava forte le mascelle, era teso.

«Mi ci fanno andare per forza, io non voglio andarci... Non desidero quel tipo di vita!»

«Dove ti vogliono far andare?» gli chiesi, sollecitandolo a spiegarsi.

«In convento, a farmi monaco... Io questo non lo voglio!» continuò a ribadire. Poi rimase silenzioso 

per un momento, sempre arrabbiato. Infine cominciò a spiegare la situazione.

«Sono il figlio più giovane. Da me ci si aspetta questo. Ma io non voglio lasciarla... Noi ci amiamo; se  

invece vado via, qualcun altro l'avrà, al posto mio... Non riesco a sopportare neppure l'idea. Piuttosto  

morire!»

Ma non morì. A poco a poco si rassegnò all'inevitabile. Dovette separarsi dall'amata.

Il suo cuore ne rimase spezzato, ma egli continuò il corso della sua vita.

Passarono gli anni.

«Non va così male, adesso. La vita è pacifica. Io mi sento molto legato all'abate e ho scelto di stare 

con lui...» Dopo un altro silenzio, un riconoscimento.

«È mio fratello... mio fratello. So che è lui. Siamo molto vicini. Posso vedere i suoi occhi!»

Pedro aveva finalmente ritrovato il fratello morto. Capii che ora il suo dolore avrebbe cominciato ad 

attenuarsi. Se i due fratelli erano stati insieme in una vita precedente, potevano forse ricongiungersi in  

futuro.

Passarono altri anni. L'abate divenne vecchio.

«Mi lascerà presto,» predisse Pedro. «Ma ci  ritroveremo insieme di nuovo in paradiso...  Abbiamo 

pregato per questo.»

L'abate morì non molto dopo, e Pedro lo pianse.

Mentre egli pregava e meditava, si avvicinava anche il tempo della sua morte. Si era ammalato di 

tubercolosi, tossiva e tossiva. Respirava con difficoltà. I suoi confratelli erano accorsi al suo capezzale.

Lasciai che il trapasso fosse rapido, non c'era motivo che rievocasse tutta la sua sofferenza.

«Ho appreso cosa sono l'ira e il perdono,» esordì, senza neppure aspettare che io gli chiedessi quali  

lezioni appunto aveva tratto da quella vita.

«Ho appreso che l'ira è sciocca. Essa divora l'anima. I miei genitori avevano fatto ciò che pensavano 

fosse meglio, per me e per loro. Non capivano l'intensità della mia passione, e che ero io, non loro, ad  

avere il diritto di scegliere quale indirizzo imprimere alla mia vita. Le loro intenzioni erano buone, ma 

non  capivano.  Erano  ignoranti-ma sono stato  ignorante  anch'io.  Avevo  preteso  di  disporre  a  mio  

piacimento delle vite altrui. Così, come potevo giudicarle o essere arrabbiato con loro, quando anch'io  

avevo fatto lo stesso?»

Fece una pausa prima di ricominciare. «Ecco perché il perdono è così importante. Noi tutti abbiamo 

fatto cose che condanniamo negli  altri.  Se vogliamo essere perdonati,  dobbiamo perdonare. Dio ci 

perdona. Anche noi dobbiamo comportarci allo stesso modo.» Stava ancora passando in rassegna gli  

insegnamenti che aveva ricevuto.

«Se fossi andato per la mia strada, non avrei incontrato l'abate. Vi è sempre una compensazione, 

sempre  una  grazia,  sempre  un  aspetto  positivo,  se  sappiamo  vedere.  Se  fossi  rimasto  adirato  e  

amareggiato, se avessi covato risentimento per il resto della mia vita, non avrei conosciuto tutto l'affetto  

e la bontà che ho trovato nel monastero.»

Ma c'erano anche ulteriori, più piccole, lezioni.

«Ho appreso quale sia il potere della preghiera e della meditazione,» aggiunse. Tornò silenzioso, come 

se riflettesse sulle implicazioni di quella santa vita.

«Forse è stato meglio che venisse sacrificato un amore romantico,» congetturò «in favore del più  

grande amore per Dio e per i miei confratelli.»

Io  non  ne  ero  tanto  sicuro,  e  forse  neppure  lui.  Alcune  centinaia  d'anni  dopo,  in  Germania, 

l'incarnazione di Pedro in Magda scelse un cammino ben diverso.

La tappa successiva del viaggio di Pedro alla ricerca di un punto di congiunzione fra amore spirituale  

e amore romantico intervenne subito dopo la sua rievocazione della vita in cui era stato monaco.

«Mi sento richiamato in un'altra vita,» annunciò d'un tratto. «Devo andare!»



«Certo, vai,» lo incitai. «Cosa sta accadendo?»

Egli rimase silenzioso per un po'.

«Giaccio a terra,  ferito gravemente...  Intorno ci  sono soldati.  Mi hanno trascinato a terra,  tra  le 

pietre... Sto morendo!» ansimò.

«La testa... la testa e il fianco mi fanno terribilmente male,» mormorò con un filo di voce. «I soldati 

non badano più a me.»

A poco a poco emerse la storia di questo pover'uomo.

Quando  cessò  di  dar  segni  di  vita,  i  soldati  s'accinsero  ad  andarsene.  Poteva  vederli  che  lo  

sovrastavano, con le loro corte uniformi di cuoio e gli  alti  gambali.  Non avevano un aspetto lieto. 

S'erano presi il loro divertimento, ma non avevano avuto intenzione di ucciderlo. Non erano neanche 

tristi, però. Anche perché non valeva molto, per loro, quella gente.

Insomma, era stato un diversivo che li aveva lasciati insoddisfatti.

La figlia accorse da lui, gemendo e piangendo, e con delicatezza gli prese il capo e l'appoggiò sul suo 

grembo. Lei lo cullò piano, ritmicamente, ed egli sentì che la vita abbandonava il suo corpo martoriato.

Doveva avere delle costole rotte perché a ogni respiro provava dolori lancinanti. Sentì il sapore del 

sangue in bocca.

Le forze lo abbandonavano rapidamente. Provò a parlare alla figlia,  ma non riuscì a pronunciare 

parola. Un sordo gorgoglio salì dal profondo del suo corpo.

«Ti  voglio bene,  padre,»  sentì  che la  figlia  gli  sussurrava  dolcemente,  ma era troppo debole  per  

rispondere. Egli l'amava molto. E a lei sarebbe mancato oltre ogni umana sopportazione.

Chiuse gli occhi per l'ultima volta, e l'incredibile dolore scomparve. Eppure in qualche modo riusciva  

ancora a vedere.

Si sentì estremamente leggero e libero. Fu come se egli stesse guardando giù, il suo corpo malridotto, 

la sua testa e le sue spalle adagiate mollemente nel grembo di lei. La donna piangeva, completamente 

all'oscuro del fatto che ora egli era in pace, che il dolore era scomparso. Badava solo al corpo del padre,  

un corpo che ormai non lo conteneva più, e quel corpo lei continuava a cullare.

Egli  ora  poteva  lasciare  la  sua  famiglia,  se  voleva.  Non avrebbero  avuto  problemi.  Bastava  che 

ricordassero che essi pure avrebbero abbandonato il loro corpo quando fosse arrivato il loro tempo.

Egli prese coscienza di una luce meravigliosa, più luminosa e più bella di cento soli. Eppure riusciva a  

guardare dritto in essa. Qualcuno che si trovava in quella luce o vicino ad essa lo stava chiamando. Era 

sua  nonna!  Gli  sembrò  così  giovane,  così  raggiante,  d'aspetto  così  florido.  Volle  raggiungerla,  e  

istintivamente si trovò accanto a lei, presso la luce.

«È bello vederti di nuovo, bambino mio!» pensò la donna, e subito quelle parole si presentarono alla 

coscienza di lui. «È passato molto tempo.»

Lo avvolse in un abbraccio impalpabile, ed essi si avviarono insieme, verso la luce.

Rimasi molto colpito dalla straordinaria storia di Pedro. Commosso dal suo dolore nel lasciare la 

figlia, riuscii a percepire la profonda tristezza delle sue parole d'addio. Tuttavia, ebbi poi motivo di gioia  

per il suo rigenerante incontro con la nonna.

Se non mi fossi lasciato travolgere dalle emozioni del momento, che in me evocarono anche il tragico 

ricordo della morte del mio figliolo, forse la mia mente avrebbe stabilito subito una connessione fra  

Pedro ed Elizabeth.

Infatti, le avevo già sentite quelle parole della figlia in lacrime.

Nella persona di Miriam, Elizabeth era stata accovacciata sulla terra insanguinata, dondolando col 

busto avanti e indietro, a cullare dolcemente il padre morente, e aveva sussurrato lo stesso amoroso 

lamento.

Le due storie erano stranamente simili.

In  quel  momento  la  mia  capacità  di  giudizio  fu  certo  oscurata  dall'emozione,  ma  non  bisogna 

dimenticare neppure che dalla rievocazione di Elizabeth erano passate diverse settimane, e dozzine di 

altri pazienti, e ciò dovette aver diminuito ulteriormente la mia consapevolezza.

La scoperta dei loro destini intrecciati sarebbe stata rimandata ad altro giorno.

La mia mente riandò alla breve vita del mio primogenito, Adam. A far emergere prepotentemente in  

me questo ricordo,  credo fosse stata  la  rappresentazione mentale  del  dolore  evocato dalla  figlia  di 

Pedro.



Quella mattina presto, dopo aver ricevuto la chiamata del dottore dall'ospedale, Carole e io restammo 

abbracciati  a cullare piano la  nostra disperazione.  La vita  di  Adam era finita  a ventitré giorni dalla 

nascita. L'ardita operazione a cuore aperto non era riuscita a salvarlo. Piangemmo, ci cullammo piano 

tra le braccia l'uno dell'altro. A questo punto non potevamo fare più niente.

Il nostro dolore pareva travolgerci, era al di là di ogni capacità di sopportazione, fisica e mentale. Era 

persino difficile respirare. Faceva male sia tirare un respiro, sia mandar fuori l'aria, come se avessimo  

avuto un corsetto costrittivo intorno al torace, un corsetto in realtà fatto di dolore, che non ha lacci da  

sciogliere.

Con il tempo, l'intensità e l'acutezza della nostra afflizione diminuirono lentamente, ma quel vuoto 

nel nostro cuore rimaneva.

Avevamo Jordan, avevamo Amy, che erano figli  straordinari,  ma essi non riuscivano a colmare il 

vuoto lasciato da Adam.

Il passare del tempo contribuì a migliorare le cose. Come le crespe di uno stagno, messe in moto da 

un sasso che ha sconvolto la  sua pacifica superficie,  le  onde del  dolore s'allargarono via  via  verso 

l'esterno.  Ma,  come  i  primi  cerchi  intorno  al  sasso  che  affonda,  tutte  le  cose  della  nostra  vita  si  

collegavano ad Adam.

Con  il  tempo,  entrarono  nella  nostra  vita  nuove  persone  e  nuove  esperienze.  Esse  non  erano 

ricollegabili ad Adam e al nostro dolore. Le crespe si propagavano sempre più all'esterno. Poi, altri  

eventi  nuovi,  nuove  cose,  nuove  persone.  L'ampiezza  di  respiro  aumentava,  finché  riuscimmo  a 

respirare di nuovo normalmente. Voglio dire che la ferita non si dimentica mai ma, via via che passa il  

tempo, si riesce a sopravvivere, nonostante tutto.

Incontrammo di nuovo Adam dieci anni dopo, a Miami. Egli ci parlò attraverso Catherine, la paziente 

descritta in Molte vite, Molti maestri, e le nostre vite da allora non furono più le stesse. Dopo dieci anni 

di dolore, avevamo cominciato a capire cos'è l'immortalità dell'anima.

Capitolo XI

Vive e muore molte volte l'uomo, Fra le sue due eternità, Della stirpe l'una, dell'anima l'altra, Ben lo 

sapeva l'antica Manda.

Sia che nel suo letto muoia, O che l'atterri un colpo di fucile, Il peggio che ha da temere È una breve  

dipartita da quei cari.

Benché la fatica dei becchini Sia lunga, affilati sono i loro badili, Forti i loro muscoli nell'opera.

Non fanno che ricacciar i loro morti Nella mente umana ancora.

W.B. Yeats Sedendo nell'ormai familiare poltrona reclinabile, Elizabeth singhiozzò debolmente. Le 

lacrime miste al mascara le scendevano sul volto in due linee serpeggianti. Le porsi un fazzolettino, ed  

ella come assente cercò inutilmente di asciugarsi gli occhi, mentre il mascara nero le scendeva più veloce 

verso il mento.

Aveva  appena  finito  di  rievocare  la  vita  di  una  donna  irlandese,  una  vita  che  si  era  conclusa 

pacificamente e in tutta letizia. Tuttavia, proprio per il secco contrasto con la sua vita attuale, colma di  

lutti e di disperazione, provava ora solo un enorme dolore. E così piangeva, malgrado la bella fine  

evocata. Erano lacrime di tristezza, non di gioia commossa.

Quel  giorno  la  seduta  era  cominciata  molto  meno  drammaticamente.  Elizabeth  aveva  da  poco 

riacquistato l'energia e la sicurezza sufficienti per iniziare una relazione, in realtà un incontro di breve 

durata, con un uomo più vecchio. Inizialmente, si era sentita attirata da lui per via del suo denaro e della  

sua posizione. Ma la combinazione chimica non era scattata, almeno da parte di lei. La sua testa la  

spingeva a trovare una sistemazione, ad accettare l'idea che lui fosse un uomo sicuro, oltretutto pareva 

importargli molto di lei, e del resto a chi altri avrebbe potuto rivolgersi?

Ma il cuore di Elizabeth diceva no. Non badare a sistemarti. Non lo ami, e senza l'amore che senso 

ha?

Alla  fine  avevano  vinto  le  argomentazioni  del  cuore.  Proprio  quando  lui  stava  incalzandola  ad 

approfondire il rapporto, a fare l'amore, a prendere impegni, Elizabeth decise di troncare tutto. Si sentì  

sollevata, triste certo per essere di nuovo sola, ma non depressa. Tenuto conto di tutto, stava chiudendo 

la relazione con un comportamento molto appropriato. E tuttavia, eccola lì, con gli occhi rossi, il naso 

gonfio, e il mascara che le rigava il viso.



Quando avevamo iniziato il processo di regressione, Elizabeth era scesa subito in stato di profonda 

trance, e ora la feci riandare di nuovo indietro nel tempo. Questa volta emerse in Irlanda, diversi secoli  

fa.

«Sono molto graziosa,» commentò immediatamente, vedendosi. «Ho capelli bruni e occhi azzurro 

chiaro... Vesto con molta semplicità, senza trucco o gioielli... come se mi nascondessi. La mia pelle è  

così bianca, sembra di panna.»

«Da cosa ti nascondi?» le chiesi, seguendo la traccia che mi aveva fornito.

Rimase in silenzio per alcuni istanti, cercando la risposta. «Da mio marito... sì, da lui. Oh, è un tale 

villano! Non fa altro che bere, e poi diventa violento... È un vero egoista ... Che sia maledetto questo 

matrimonio!»

«Perché l'hai scelto, allora?» le chiesi con aria innocente.

«Non l'ho mica scelto io! ... Io non lo avrei mai scelto. L'hanno scelto i miei genitori, e ora loro sono 

morti, ma io devo restare a vivere con lui. Lui è tutto quello che ho in questo momento,» disse, mentre  

nella sua voce alla rabbia si mescolava una fragile tristezza.

«Hai dei bambini? Vive qualcun altro con voi?» le chiesi«No.» La sua ira sembrò placarsi, ma più  

evidente si faceva ora la tristezza. «Non posso... Ho avuto... un aborto. Quanto sangue ho perduto... e  

poi l'infezione. Dicono che non posso avere figli...  Lui è arrabbiato con me anche per questo...  Mi  

rinfaccia... di non avergli dato un figlio. Come se io volessi questo!» Parve di nuovo sconvolta.

«Mi picchia,» aggiunse, con una nota di sottomissione nella voce. «Mi bastona come se fossi un cane.  

Per questo lo odio.» Smise di parlare, e agli angoli degli occhi spuntarono le lacrime.

«Ti picchia, dunque?» le feci eco.

«Sì,» ammise semplicemente.

Aspettai che aggiungesse qualcosa, ma era riluttante a proseguire. «Dove ti colpisce?» la incalzai.

«Sulla schiena, sulle braccia, sul viso. Dappertutto.»

«E non riesci a fermarlo?»

«A volte. Prima gli rispondevo, ma allora si metteva a picchiarmi ancora di più. Beve troppo. La cosa 

migliore che posso fare è di stare lì a prenderle. Alla fine si stanca e la smette... fino alla prossima volta.»

«Guardalo da vicino,» le ordinai. «Fissalo negli occhi. Cerca di scoprire se assomiglia a qualcuno che 

fa parte della tua vita presente.»

Elizabeth strinse gli occhi, la sua fronte s'aggrottò, come se stesse scrutando, eppure le sue palpebre 

rimanevano chiuse.

«Lo conosco! È George... È George!»

«Bene. Ora sei di nuovo in quel tempo. Le bastonate sono finite.»

Aveva riconosciuto il funzionario di banca, George, con cui aveva avuto una relazione un anno e 

mezzo prima. Quella storia era finita quando George era diventato violento.

Certi modelli come quello della violenza possono persistere attraverso molte vite diverse, qualora non 

vengano individuati e interrotti. A qualche livello subconscio, Elizabeth      e George avevano rievocato 

quello che erano stati in un'altra vita. Si erano per così dire ritrovati, e lui aveva tentato di riprendere i  

maltrattamenti su di lei. Durante i secoli, però, Elizabeth aveva imparato una lezione importante. E  

questa  volta  aveva  avuto  la  forza  e  la  dignità  di  por  fine  alla  relazione  subito  dopo  che  quel  

comportamento s'era manifestato. Quando si scoprono le origini di un dato modello distruttivo in una 

vita passata, diventa più facile spezzare la catena.

Osservai  Elizabeth.  Era tranquilla,  ma aveva un'aria  molto triste  e indifesa.  Ormai  ne sapevamo 

abbastanza del marito violento, per cui decisi di farla andare avanti nel tempo.

«Conterò a ritroso da tre a uno e con il dito ti darò un colpetto sulla fronte,» le comunicai. «Quando  

avrò fatto questo, tu ti trasferirai nel successivo evento importante di quella vita. Mentre conto, lascia 

che esso venga bene a fuoco nella tua mente. Vedi dunque ciò che ti è accaduto.»

Quando ebbi finito di contare, Elizabeth sorrise beatamente. Fui contento di veder comparire un po'  

di luce in quel volto smunto.

«È morto, grazie a Dio, e io non posso che esser contenta,» esclamò con entusiasmo. «Sono con 

l'uomo che amo. È così dolce e gentile. Non mi picchia mai. Ci amiamo. È un uomo molto buono.  

Stiamo bene insieme.» Un sorriso gioioso continuava a illuminarle il viso.

«Com'è morto tuo marito?» indagai.



«Era in una taverna,» rispose, e non sorrise più. «È stato ammazzato in una rissa. Mi hanno detto che  

è stato colpito al petto con un lungo pugnale. Deve avergli spaccato il cuore. Mi hanno detto che il  

sangue è schizzato dovunque. Non sono triste che sia morto,» continuò. «Altrimenti non avrei potuto 

conoscere John. John è un uomo meraviglioso.» Ricomparve il suo sorriso raggiante.

Di nuovo, la incoraggiai a proseguire. «Prosegui nel tempo,» le ordinai, «cerca di vedere cosa succede 

a te e a John. Passa al successivo evento importante delle vostre vite.»

Rimase per un po' silenziosa, passando in rassegna gli anni seguenti.

«Sono molto debole.  Il  mio cuore è così  agitato» disse in affanno. «Non riesco a respirare!» Era 

andata avanti fino al giorno della sua morte.

«C'è John vicino a te?» le chiesi.

«Oh, sì. È seduto sul letto e mi tiene la mano. È molto preoccupato, molto premuroso. Sa che sta per 

perdermi. Siamo entrambi tristi per questo, ma felici anche, per i tanti anni felici che abbiamo vissuto 

insieme.» Fece una pausa, ricordando la scena di John al suo capezzale. Solo il rapporto di Elizabeth  

con la madre si era avvicinato a questo incredibile livello d'amore, di gioia e di intimità che aveva diviso  

con John.

«Guarda da vicino John. Guarda bene il suo volto e i suoi occhi. Vedi se riconosci in lui qualcuno che 

fa parte della tua vita presente.» Quando il paziente guarda intensamente negli occhi l'altra persona, 

l'eventuale riconoscimento si verifica con sicurezza inequivocabile. Gli occhi possono essere davvero lo  

specchio dell'anima.

«No,» disse lei semplicemente. «Non lo conosco.»

Di nuovo fece una pausa, poi, con un certo allarme nella voce, esclamò: «Il mio cuore sta cedendo. È 

molto irregolare, ora. Mi pare che ho voglia di abbandonarlo, questo corpo.»

«Va bene, lascia pure questo corpo. Dimmi cosa ti succede a questo punto.»

Dopo qualche istante, cominciò a descrivere gli eventi che seguirono alla sua morte. Il suo volto 

appariva rappacificato, il respiro era tranquillo.

«Sto aleggiando sopra il  mio corpo, ma tenendomi più di  lato,  verso l'angolo del  soffitto.  Posso 

vedere John che veglia il mio corpo. Sta semplicemente seduto. Non vuole muoversi da lì. Rimarrà solo,  

adesso. Noi due eravamo soli nella vita.»

«Così, bambini non ne hai mai avuti?» indagai, perché chiarisse questo punto.

«No, non potevo averne. Ma non era una cosa importante. Vivevamo l'uno per l'altra, e questo ci  

bastava.» Ricadde nel silenzio, mostrando un viso ancora molto pacifico, e percorso da un lieve sorriso.

«È così bello qui. Mi accorgo che tutt'intorno a me c'è una magnifica luce. Mi trascina e io sento che 

voglio seguirla. È una luce bellissima. Infonde energia!»

«Va' avanti,» la esortai.

«Percorriamo una magnifica valle, con alberi e fiori tutt'intorno... Mi accorgo che a me affluiscono 

molte  cose,  molte  informazioni,  molte  conoscenze.  Ma  non  voglio  dimenticare  John.  Io  devo 

ricordarmi di John, ma se io apprendo tutte queste cose potrei anche dimenticarmi di John, e non  

voglio!»

«Vedrai che ricorderai anche John,» la consolai, senza essere molto sicuro di quanto dicevo. Le chiesi 

quale fosse quest'altra conoscenza che le veniva data.

«Riguarda  i  tempi  di  vita  e  le  energie,  riguarda  l'uso  che  noi  facciamo  delle  nostre  vite  per 

perfezionare  le  energie  in  modo da  accedere  a  mondi  più  alti.  È  una  conoscenza  che  ammaestra 

sull'energia e sull'amore, che sono la stessa cosa... quando capiamo cosa è veramente l'amore. Ma io non 

voglio dimenticarmi di John!»

«Ti rammenterò io del tuo John.»

«Va bene.»

«Cos'altro c'è?»

«No, è tutto per adesso...» Poi aggiunse: «Possiamo apprendere altre cose sull'amore ascoltando le  

nostre intuizioni.»

Forse,  quest'ultimo commento si prestava a diversi  livelli  di  lettura,  specie per me. Anni prima i  

Maestri, parlando per bocca di Catherine, mi avevano avvertito, giusto alla fine della sua terapia e delle 

loro sorprendenti rivelazioni:  «Ciò che ti diciamo vale per ora. A questo punto, tu devi apprendere  

attraverso le tue intuizioni.» Non ci sarebbero state altre rivelazioni per mezzo dell'ipnosi di Catherine.



Elizabeth riposava. Non ci sarebbero state altre rivelazioni.  La ridestai e,  quando la sua mente si  

orientò di nuovo nella realtà presente, cominciò a piangere sommessamente.

«Perché piangi?» le chiesi il più gentilmente possibile.

«Perché lo amavo moltissimo, e non credo che potrò mai riamare un'altra persona in quel modo. Non 

ho mai conosciuto nessun uomo che io potessi amare così, e che mi ricambiasse. E, senza un simile  

amore, come potrà mai essere completa la mia vita? Come potrò essere completamente felice?»

«Chissà?» obiettai io, senza molta convinzione. «Può darsi benissimo invece che tu incontri qualcuno 

di cui t'innamori di nuovo pazzamente.»

Le probabilità di vincere alla lotteria, ricordai tra me, sono quattordici milioni contro uno.

In Through Time into Healing ho descritto il ricongiungimento di Ariel e Anthony.

Il ricongiungimento con un'anima gemella dopo una lunga e involontaria separazione può essere 

un'esperienza per la quale vale la pena di aspettare, anche se quest'attesa si prolungasse per secoli e  

secoli.

Durante  una  vacanza  nel  Sudovest,  Ariel,  una  biologa  che  era  stata  mia  paziente,  incontrò  un 

australiano  di  nome  Anthony.  Entrambi  erano  individui  sentimentalmente  maturi,  erano  già  stati  

sposati, e in breve tempo s'innamorarono e si fidanzarono. Tornati a Miami, Ariel propose ad Anthony  

di fare una seduta di regressione temporale con me, per vedere se egli riusciva a vivere quella stessa  

esperienza e a capire «cosa era venuto prima». Erano tutt'e due curiosi di scoprire se Ariel affiorava in  

qualche punto della regressione di Anthony.

Il caso volle che Anthony risultasse un soggetto adattissimo alla regressione. Quasi istantaneamente, 

egli ritornò a una vita passata molto nitida, nel Nord Africa al tempo di Annibale, più di duemila anni  

fa. In quel tempo, Anthony apparteneva a una civiltà molto avanzata. In particolare, la sua tribù, che era 

di  pelle  chiara,  fondeva  l'oro  e  possedeva  la  tecnica  per  usare  liquido  infiammabile  come  arma, 

spargendolo sulla superficie dei fiumi. Anthony era un uomo di venticinque anni circa, che in quel 

momento si trovava a combattere una guerra contro una tribù confinante, di pelle più scura, assai più  

numerosa di quella dei difensori.

In effetti, la tribù di Anthony aveva precedentemente addestrato all'arte della guerra alcuni membri 

della tribù nemica, e ora proprio una di queste ex reclute guidava l'assalto. Centomila soldati nemici,  

armati di spade e asce, stavano attraversando un largo fiume con l'aiuto di corde, quando Anthony e i  

suoi sparsero il liquido infiammabile sulla superficie dell'acqua, sperando che le fiamme avvolgessero gli  

attaccanti prima che mettessero piede sulla riva opposta.

Allo scopo di proteggerli,  i  membri della  tribù assalita fecero salire un gran numero di  donne e  

bambini su grandi barche dalle vele viola, che poi vennero sospinte al centro di un grande lago. Tra 

questa moltitudine c'era anche la giovane amata di Anthony, che aveva forse diciassette o diciott'anni.  

Accadde però che il liquido infiammabile prendesse fuoco in modo incontrollato, e le barche ne furono 

investite. Gran parte delle donne e dei bambini perirono nel tragico incidente, compresa la fidanzata di  

Anthony, che egli amava perdutamente.

La tragedia spezzò il morale dei combattenti, ed essi furono presto sconfitti. Anthony fu uno dei 

pochi che riuscirono a sfuggire alla carneficina combattendo in violenti corpo a corpo. Alla fine, scappò 

per un passaggio segreto | che portava a un dedalo di stanze, sotto il vasto tempio in cui era custodito il  

tesoro della tribù.

Là, Anthony si era imbattuto in un'altra persona viva, il re. Quest'ultimo gli comandò di ucciderlo, e 

Anthony,  che lera  un soldato leale,  eseguì  l'ordine seppure a  malincuore,  con il  re  morto accanto, 

Anthony si ritrovò solo nel tempio buio, in quel luogo dove era solito scrivere la storia del suo popolo  

su foglie d'oro, che poi riponeva in grandi urne sigillate. E fu lì che egli alla fine morì, d'inedia e di  

dolore, per la perdita della sua amata e della sua gente.

Si presentò un ulteriore dettaglio. L'amata di quella sua vita passata si era reincarnata nell'Ariel di 

questo tempo presente. Dopo duemila anni, i due amanti s'erano ritrovati. Finalmente avrebbe potuto 

aver luogo il matrimonio che era stato rimandato tanto a lungo.

Quando Anthony uscì dal mio studio, erano rimasti separati solo per un'ora. Eppure, il potere del 

loro ricongiungimento fu tale che era come se non si fossero visti per duemila anni.

Recentemente Ariel e Anthony si sono sposati. Quello che è stato un improvviso e intenso incontro, 

apparentemente casuale, ha assunto ora per loro un nuovo significato, e la loro relazione appassionata è  



alimentata da un senso d'avventura che si perpetua.

Anthony e Ariel contano di fare un viaggio in Nord Africa alla ricerca dei luoghi che sono stati teatro 

del loro passato comune, e per vedere di scoprire altri dettagli, sanno che tutto ciò che eventualmente 

troveranno non potrà che accrescere l'avventura che stanno vivendo.

Capitolo XII

Tanto meglio se in una mia vita futura non dovessi essere un re: vivrò ciò non di meno una vita attiva  

e, alla sua conclusione, mi sarò guadagnato meno ingratitudine.

Federico il Grande Per la seconda volta, si era messo a sudare profusamente, nonostante nel mio 

studio l'aria condizionata andasse al massimo. Le goccioline gli scendevano lungo il viso, inzuppavano la 

sua camicia, correvano lungo il suo collo. Fino a un momento prima si sentiva di ghiaccio, e tremava 

per  tutto il  corpo dal  freddo.  Ma la  malaria  dava questi  effetti,  alternando il  freddo micidiale  con 

l'arsura. Francisco stava morendo del suo tremendo male, tutto solo e a migliaia di chilometri dai suoi 

cari. Era un modo terribile e penoso di morire.

Pedro aveva cominciato la seduta entrando presto in stato di profonda trance ipnotica. Aveva risalito 

tempo  e  spazio,  ricordando  una  passata  vita,  e  subito  aveva  cominciato  a  sudare.  Io  cercavo  di  

asciugargli il viso con fazzolettini di carta, che si inzuppavano in un attimo. Sudava e sudava. Speravo 

che nessun disagio fisico venisse a influenzare in qualche modo la profondità e l'intensità del suo stato 

di trance.

«Sono un uomo... con capelli neri e pelle scura,» riuscì a dire con un certo affanno. «Sto scaricando 

una grossa nave di legno... un pesante cargo... Fa un caldo tremendo qui... Vedo delle palme e, vicino,  

alcune fragili strutture di legno... Sono un marinaio... Siamo nel Nuovo Mondo.»

«Sapresti dirmi il nome?» gli chiesi...

«Francisco... mi chiamo Francisco. Sono un marinaio.»

Io intendevo dire il nome della località, ma lui nel frattempo si era ricordato del proprio.

«Conosci il nome di questo posto?» insistetti.

Per un momento non ebbe reazioni, si limitava a sudare. «Non so...» disse. «È uno di quei maledetti 

porti... C'è l'oro, qui. Nella giungla... da qualche parte, sulle lontane montagne. Lo troveremo... Posso 

tenermene un po' di quel che trovo... Che posto maledetto!»

«Da dove vieni?» gli chiesi, sperando che mi desse altri particolari. «Sai dove si trova la tua casa?»

«Dall'altra parte del mare,» rispose pazientemente. «In Spagna... noi veniamo da lì.» Si riferiva anche ai 

suoi compagni marinai, che scaricavano la nave sotto il sole cocente.

«Hai famiglia, in Spagna?» mi informai.

«Mia moglie e mio figlio sono là... Mi mancano, comunque stanno bene... e staranno ancor meglio se  

riuscirò a portare dell'oro a casa. Là ci sono anche mia madre e le mie sorelle. Non è una vita facile... mi 

mancano tanto anche loro.»

Avrei voluto saperne di più della sua famiglia.

«Ora ti farò risalire indietro nel tempo,» gli dissi «a quando vivevi con la tua famiglia in Spagna, al 

tempo in cui eravate tutti insieme, prima di quel tuo viaggio nel Nuovo Mondo. Ti batterò con le dita  

sulla fronte, e conterò da tre a uno. Quando arriverò a uno, tu ti ritroverai in Spagna con la tua famiglia.  

Potrai ricordare tutto ciò che vorrai. Tre... due... uno. Ecco, sei lì!»

Potevo vedere gli occhi di Pedro guizzare sotto le palpebre chiuse, segno che stava analizzando la  

scena.

«Posso vedere mia moglie e mio figlio. Siamo seduti a tavola... Vedo il tavolo di legno e le sedie... C'è  

anche mia madre.»

«Osserva i loro volti, guarda nei loro occhi,» gli ordinai«Vedi se riconosci in loro qualcuno della tua 

attuale vita.» Mi preoccupava un po' il fatto che passare da un tempo di vita a un altro potesse essere  

disorientante e temevo che Pedro si sganciasse dalla rievocazione di Francisco. Ma Pedro si districò 

agevolmente.

Riconosco chi è mio figlio. È mio fratello... Oh, sì! È Juan... quant'è bello!» Aveva ritrovato il fratello 

già una volta, come abate, nella vita in cui Pedro era monaco. Benché non li avessimo mai incontrati  

come amanti,  Juan  continuava  a  rappresentare  per  Pedro  la  sua  anima  gemella.  La  loro  vicinanza 

spirituale era straordinariamente evidente e forte.



Non  parlò  della  madre,  ma  si  concentrò  completamente  sulla  giovane  moglie.  «Ci  amiamo 

profondamente,»  raccontò «ma non la  riconosco presente nella  mia attuale  vita.  Il  nostro amore è  

tenace.»

Rimase in silenzio per un po', godendo della rievocazione della sua giovane sposa e del profondo 

amore che avevano condiviso quattro o cinquecento anni fa  in  una Spagna assai  diversa da quella  

odierna.

Pedro aveva mai  provato un tal  genere  d'amore? Anche l'anima della  moglie  di  Francisco aveva 

percorso i secoli per essere qui di nuovo, e, in questo caso, si sarebbero mai potuti incontrare?

Riportai Francisco nel Nuovo Mondo, alla ricerca dell'oro.

Torna al porto,» ordinai «torna là a scaricare la nave. Ora, da quel punto, vai avanti nel tempo e vedi 

qual è il successivo evento significativo della tua vita di marinaio, mentre conto a ritroso da tre a uno e ti 

batto con le dita sulla fronte, lascia che tutto catturi la tua attenzione. Ricorda, il successivo evento 

importante.» «Tre... due... uno. Sei lì!»

Francisco cominciò a tremare.

«Ho molto freddo,» si lamentò. «Ma so che quella infernale febbre ritornerà!» Come aveva previsto, di 

lì a poco ricominciò a sudare copiosamente.

«Dannazione!»  esclamò.  «Mi  ammazzerà,  questa  malattia...  e  intanto  gli  altri  mi  hanno  lasciato 

indietro... Sanno che non posso farcela...  Sanno che non c'è speranza per me... Sono condannato a 

restare qui, in questo posto maledetto da Dio. Il famoso tesoro di cui si parlava, non l'abbiamo trovato.»

«Sopravviverai a questa malattia?» gli chiesi affettuosamente.

Rimase tranquillo, per un po' nessuno dei due disse nulla. «No, ne morii. Non esco più da quella 

giungla... La febbre mi uccide, e io non vedrò più la mia famiglia. Loro ne rimarranno molto afflitti...  

Mio figlio è così giovane.» Ora sul volto di Pedro le goccioline di sudore si mescolavano alle lacrime. 

Egli stava piangendo rievocando la propria morte, laggiù, solo, in una terra lontana, a causa di una  

malattia che nessun espediente di marinaio sapeva sconfiggere.

Gli feci abbandonare il corpo di Francisco, e allora egli fluttuò in uno stato di calma e di tranquillità, 

finalmente libero dalla febbre, dal dolore, dal cordoglio. Il suo volto si fece più disteso. Pedro stava  

rilassandosi. Lo lasciai riposare.

Riflettei  sulla  tipologia  che  aveva  caratterizzato  le  morti  di  Pedro  nelle  vite  precedenti.  Quante 

separazioni dalle persone care! Quanto dolore! Una volta tornato dai vaghi percorsi del tempo, sarebbe  

stato capace, in altro momento, di ritrovare di nuovo i suoi cari? Li avrebbe ritrovati tutti?

Però, le passate vite di Pedro presentavano molteplici modelli, e non solo quello della separazione e 

della perdita. In questa regressione, per esempio, egli aveva affermato di essere stato uno spagnolo, ma 

era stato anche un soldato inglese, ucciso dai nemici spagnoli quando con il proprio esercito aveva 

invaso la loro fortezza.  Aveva ricordato di  essere stato un maschio,  ma in un'occasione anche una  

femmina. Aveva fatto affiorare vite in cui era un guerriero oppure un prete. Aveva perduto i suoi, ma 

mostrava anche di saperli ritrovare.

Dopo essere morto come monaco, circondato dalla sua famiglia spirituale, Pedro, aveva rivissuto le 

lezioni apprese da quella vita.

«Il  perdono  è  cosa  assai  importante,»  mi  aveva  detto.  «Noi  tutti  facciamo  le  cose  che  poi  

condanniamo negli altri... Bisogna che noi li perdoniamo.»

Le sue vite  erano una dimostrazione di  questo messaggio.  Per  conoscere  la  verità  aveva dovuto 

apprendere lezioni provenienti da diverse fonti. Come tutti noi. Infatti, cambiamo religione, razza e  

nazionalità. Viviamo vite che paiono distanti tra loro, vite di estrema opulenza e d'infima povertà, di  

malattia e di floridezza.

Dobbiamo imparare a respingere ogni pregiudizio e ogni rancore. Quelli che non lo fanno, cambiano 

semplicemente fronte, ritornando nei corpi dei loro nemici.

Nella sua canzone intitolata Tears in Heaven, Eric Clapton si chiede se il suo bambino, che è morto 

tragicamente in un incidente, lo riconoscerebbe nel caso si incontrassero in cielo.

È una domanda universale e perenne. Come faremo a riconoscere i nostri cari? Sapremo chi sono, e 

loro sapranno chi siamo, se e quando dovessimo incontrarli di nuovo, in cielo o in terra, una volta  

tornati in corpi fisici?

Molti dei miei pazienti pare lo sappiano. Quando rievocano le loro passate vite, essi guardano negli  



occhi la propria anima gemella, e sanno. In cielo o in terra, comunque avvertono una vibrazione, una 

sorta di energia, e lo stesso accade nei loro cari. Essi riescono a intravvedere la personalità ulteriore e  

più intima, perché c'è una conoscenza che penetra più a fondo, ed è la conoscenza che viene dal cuore.  

Ecco così che la connessione si stabilisce.

Poiché  a  vedere  per  primi  sono  quasi  sempre  gli  occhi  del  cuore,  le  sole  parole  non  possono 

trasmettere la fiducia che questo riconoscimento avverrà. Ma non si può sbagliare.

Anche  se  il  corpo  dovesse  essere  assai  differente  da  quello  attuale,  l'anima  è  la  stessa.  Il 

riconoscimento dell'anima si verifica, e tale riconoscimento, una volta avvenuto, è totale e al di là di ogni 

dubbio.

Talvolta il riconoscimento dell'anima può originarsi nella mente, e può avvenire anche prima che il  

cuore veda.  Questo tipo di  riconoscimento accade con assai  maggiore  frequenza nei  neonati  e  nei 

bambini. Essi hanno la capacità di manifestare un qualche carattere fisico o gesto loro peculiare, o di  

dire una particolare parola o frase, e allora quello che è ora un genitore o un nonno viene riconosciuto  

subito.  Possono  avere  un'identica  piccola  ferita  o  una  voglia,  proprio  come  i  tuoi  cari,  oppure  ti  

prendono per mano e ti guardano in quello stesso modo speciale. E tu capisci.

In cielo, non ci sono voglie e nei sulla pelle. Nella canzone, Eric Clapton si chiede se suo figlio lo  

aiuterà a riconoscerlo.

Il suo piccolo gli prenderà la mano? Lo sosterrà?

In  cielo,  dove  non  è  necessario  vi  sia  corpo  fisico,  il  riconoscimento  dell'anima  può verificarsi  

attraverso un sapere interiore, la percezione di una speciale energia, luce o vibrazione della persona cara.  

Senti che sono loro, lo senti nel cuore. Si verifica cioè un atto di profonda sapienza intuitiva, e tu li  

riconosci totalmente e immediatamente. Essi possono persino aiutarti assumendo il corpo che avevano 

durante la loro ultima incarnazione insieme a te. Li vedi come ti sono apparsi sulla terra, spesso più  

giovani e fiorenti.

Clapton conclude la  sua  canzone  dicendo che troverà  pace quando si  troverà  oltre  la  porta  del 

paradiso.

Non vi troverete mai soli, che varchiate la soglia del paradiso, o la soglia oltre la quale rievocate le vite 

passate insieme, o la soglia che conduce alle future vite con i vostri cari. Il vostro nome lo sapranno 

sempre. Vi prenderanno la mano. Porteranno pace e benessere al vostro cuore.

Ripetutamente mi sono sentito dire dai miei pazienti, mentre erano in stato ipnotico, che la morte 

non  è  casuale.  Quando  muoiono  dei  neonati  o  dei  bambini  piccoli,  ci  viene  data  l'opportunità 

d'imparare lezioni importanti. Essi rappresentano per noi dei maestri, che ci insegnano quali sono i  

valori, le gerarchie delle cose e, soprattutto, cos'è l'amore.

Spesso le lezioni più importanti scaturiscono dai momenti più duri.

Capitolo XIII

La nostra nascita non è che un sonno e un oblio; L'anima che ci accompagna, stella di nostra vita,  

D'altro seggio gode, ben'altrove, E da tanto lontano è giunta non già Tutta dimentica di sua prima 

natura Né in nudità di sé completa, che anzi Trascina a noi con sé i gran nembi di gloria Dal Dio ch'è 

nostra casa.

Indugia su noi bambini per un poco il Cielo!

William Wordsworth Benché fosse riuscita  a  rievocare diverse sue vite trascorse,  Elizabeth stava 

ancora male. Sul piano intellettuale, aveva cominciato ad accettare l'idea della continuità dell'anima e  

della possibilità che la coscienza potesse perpetuarsi in successive incarnazioni fisiche, e infatti aveva  

avuto esperienza, durante i suoi viaggi, di diversi ricongiungimenti con le sue anime affini. Ma quelle 

rievocazioni non le avevano riportato sua madre, non fisicamente. Non aveva potuto abbracciarla né  

parlarle. Sua madre le mancava moltissimo.

Quando Elizabeth  entrò  nel  mio  studio  per  quella  seduta,  decisi  di  tentare  qualcosa  di  diverso,  

qualcosa che avevo già attuato, con livelli diversi di successo, con altri pazienti. Per prima cosa, avrei  

cercato come al solito di portarla a un livello profondo di rilassamento. Poi l'avrei guidata a visualizzare 

un bel giardino, dentro il quale l'avrei fatta passeggiare e riposare. Durante questo riposo, l'avrei spinta a 

evocare un visitatore, qualcuno che andasse a trovarla in quel giardino, e con cui Elizabeth potesse 

comunicare attraverso il pensiero, la voce, la visione, i sentimenti, o in qualsiasi altra forma.



Tutto ciò che Elizabeth avesse vissuto da questo punto in poi, sarebbe scaturito liberamente dalla sua  

mente, senza i miei suggerimenti.

Si  distese sulla  poltrona reclinabile di  cuoio ormai  a lei  familiare,  e  in breve tempo entrò in un 

tranquillo stato ipnotico. Contai a ritroso da dieci a uno, approfondendo ulteriormente il suo stato di  

trance. Lei immaginava di scendere lungo una scala a chiocciola. Arrivata in fondo ai gradini, visualizzò  

un giardino che si apriva davanti a lei. Vi entrò e trovò un posto dove riposare. Le dissi del visitatore, e  

aspettammo.

Poco dopo, si rese conto che stava avvicinandosi a lei una fonte piacevole di luce. Nel silenzio del  

mio studio, Elizabeth cominciò a piangere sommessamente.

«Perché piangi?» le chiesi.

«È mia madre... Vedo lei, dentro la luce. Sembra così bella, così giovane.»

E  qui  si  mise  a  parlare  direttamente  con  lei:  «Oh,  come  sono  contenta  di  vederti!».  Elizabeth  

sorrideva e piangeva nello stesso tempo.

«Puoi continuare a parlarle; puoi comunicare con lei,» le rammentai. Non aggiunsi altro, a questo  

punto, perché non volevo interferire con quel ricongiungimento. Elizabeth non stava rievocando un 

ricordo, non stava rivivendo un momento che aveva già vissuto. Questa esperienza stava verificandosi in 

quel momento.

Nella mente di Elizabeth, l'incontro con la madre era assai vivido ed emozionante. Il fatto che esso 

fosse vissuto con tanta forza nella sua mente, conferiva un notevole grado di realtà alla sua esperienza.  

Ora esistevano le concrete premesse perché potesse guarire dal suo dolore.

Nessuno parlò per diversi minuti, e quel silenzio era qua e là rotto dai piccoli sospiri di Elizabeth. A 

tratti, una lacrima le scendeva lungo la guancia. Ma ancor più spesso un sorriso le balenava sul volto. 

Alla fine cominciò a parlare.

«Se  n'è  andata,  ora,»  annunciò  con  perfetta  calma.  «Doveva  andare,  ma  tornerà.»  Rimase 

profondamente rilassata, con gli occhi chiusi, e ricominciammo a parlare.

«Ha comunicato con te?» le chiesi.

«Sì, mi ha detto molte cose. Mi ha incoraggiato ad avere fiducia in me stessa. Mi ha detto: "Credi in te  

stessa. Ti ho insegnato tutte le cose che ti occorre sapere!"»

«E per te, queste parole cosa significano?»

«Che devo credere nei miei sentimenti e non lasciare che gli altri mi influenzino continuamente...  

specialmente gli uomini,» sottolineò con una certa enfasi.

«Ha detto che gli uomini mi hanno trattato ingiustamente perché io non credevo sufficientemente in 

me  stessa,  per  cui  li  lasciavo.  Davo  loro  troppo  potere,  sminuendo  me  allo  stesso  tempo.  Devo  

smetterla di comportarmi così.

«"Siamo tutti uguali,", mi ha detto. "Le anime non hanno sesso. In te c'è la bellezza e la potenza che è 

propria  di  ogni  anima  dell'universo;  non  dimenticarlo.  Non farti  distrarre  dal  loro  aspetto  fisico." 

Questo mi ha detto.»

«Non ha aggiunto nient'altro?»

«Sì, ci sono altre cose,» rispose, ma senza spiegare.

«Cosa?» incalzai io.

«Che mi vuole tanto bene,» aggiunse Elizabeth con dolcezza. «Che lei sta bene. Sta aiutando molte 

anime... E sarà sempre presente per me... E ancora un'altra cosa.»

«Quale?»

«Mi ha chiesto di essere paziente. Accadrà qualcosa, molto presto, una cosa piuttosto importante. E 

io devo avere fiducia in me stessa.»

«Cosa dovrà accadere?»

«Non lo so,» rispose piano. «Ma quando succederà, dovrò avere fiducia in me stessa,» aggiunse con 

una decisione che non le avevo mai visto prima.

Nello studio dove si svolgeva lo spettacolo televisivo Donahue, assistevo a una scena assolutamente 

surreale. C'era Jenny Cockell, una donna inglese di quarantun'anni, che si trovava lì con il figlio, Sonny, 

settantacinque anni, e la figlia Phyllis, che al momento aveva sessant'uno anni. La loro storia era ancora 

più interessante e convincente di quella di Bridey Murphy, un famoso caso di reincarnazione cui si è  

soliti fare riferimento.



Fin  dalla  sua  prima  fanciullezza,  Jenny  sapeva  che  in  una  recente  vita  passata  era  morta 

improvvisamente lasciando i suoi otto figli praticamente orfani. Conosceva anche molti dettagli delle  

loro esistenze svoltesi all'inizio del nostro secolo nella campagna irlandese. In quella vita, il suo nome 

era Mary.

I familiari di Jenny la prendevano un po' in giro; oltretutto non avevano soldi da spendere, né forse 

grande  interesse  a  indagare  sulle  fantasie  che  la  bambina  raccontava  circa  una storia  segnata  dalla 

povertà e dalla tragedia che si sarebbe svolta in Irlanda alcuni decenni prima. Jenny crebbe senza sapere  

se le sue vivide rievocazioni fossero vere o meno.

Finché, diventata grande, non ebbe tuttavia i mezzi per cominciare una ricerca in quel senso. Trovò 

cinque degli otto figli di Mary Sutton, una donna irlandese morta nel 1932 in seguito a complicazioni 

sorte  dopo la  nascita  del  suo ottavo figlio.  I  figli  di  Mary  Sutton confermarono molti  dei  ricordi  

dettagliatissimi di Jenny. E a quanto pare essi stessi si convinsero che Jenny fosse in realtà Mary, la loro  

madre «defunta».

Io stavo assistendo alla loro riunione, in corso lì, nella sala verde dello show Donahue.

Per associazione, mi venne in mente la sequenza iniziale del vecchio show televisivo Ben Casey. Era 

una trasmissione di carattere medico che andò in onda verso la fine degli anni Cinquanta e i  primi 

Sessanta. Mia madre,  nel  suo modo suadente,  mi incoraggiava a vedere quel programma, cercando 

anche così d'influenzarmi a scegliere medicina nel mio futuro scolastico.

La  trasmissione  Ben  Casey  cominciava  sempre  con  una  simbologia  universale,  e  l'attempato 

neurochirurgo, che era il mentore del giovane dottor Casey, intonava: «L'Uomo... la donna... la nascita... 

la morte... l'infinito», o qualcosa di simile. Misteri universali, quesiti inestricabili. Là, nella sala verde di  

Donahue, prima di intervenire come esperto di rievocazioni di vite passate, sentii che stavo afferrando 

le risposte che erano sfuggite a Ben Casey e a tutti gli altri.

L'uomo? La donna? Nel corso delle nostre molteplici vite, noi cambiamo sesso, religione e razza, 

sempre allo scopo di trarre ogni possibile insegnamento da ciò che ci circonda. Siamo tutti come a  

scuola, su questa terra. La nascita? Se non moriamo mai veramente, non siamo mai veramente nati. 

Siamo tutti immortali, divini e indistruttibili. La morte non è altro che varcare una soglia per entrare in  

un'altra  stanza.  E  continuiamo a  tornare  allo  scopo  di  imparare  certe  lezioni,  o  dimensioni,  quali  

l'amore... il perdono... la comprensione... la pazienza... la consapevolezza... la nonviolenza... Al contrario 

altri  stati  d'animo  dobbiamo  invece  disimpararli,  come  la  paura...  la  rabbia...  l'avidità...  l'odio...  

l'orgoglio... l'egoismo... che derivano dai vecchi condizionamenti. Dopodiché, possiamo conseguire il  

diploma e lasciare la scuola. Abbiamo tutto il tempo del mondo per imparare e disimparare. Siamo 

immortali, siamo infiniti, godiamo della natura di Dio.

Mentre osservavo Jenny e i suoi figli più anziani di lei, altri pensieri si affollarono nella mia mente.

«Qualsiasi cosa l'uomo semini, quello egli mieterà.» Il concetto di karma viene ribadito praticamente  

parola per parola in tutte le grandi religioni. È una saggezza antica. Siamo responsabili di noi stessi,  

degli altri, della comunità, del pianeta.

Jenny, spinta dal suo bisogno di prendersi cura dei figli e di proteggerli, era stata indotta ad andare da 

loro di nuovo. Noi non perdiamo mai i nostri cari. Continuiamo a tornare insieme, e insieme di nuovo. 

Quale straordinaria forza unificatrice è l'amore!

Capitolo XIV

Il mio principio è: vivi in modo che tu possa desiderare di tornare a vivere -com'è tuo dovere -  

poiché in ogni caso tu vivrai infatti di nuovo!

Nietzsche Esistono molte passerelle, o tecniche, per aiutare un paziente a ricordare le vite passate  

attraverso l'ipnosi. Una di queste passerelle è in realtà una porta. Spesso induco nei miei pazienti uno 

stato di profonda trance ipnotica e li faccio varcare una soglia a loro scelta, oltre la quale c'è una loro  

vita passata. «Immagina di trovarti in un bel corridoio o in un ingresso, con grandi e magnifiche porte  

su entrambi i lati e alle due estremità. Queste sono le porte che si aprono sul tuo passato, il passato di 

questa vita e di altre vite trascorse. Esse possono condurti a fare delle esperienze spirituali. Mentre io 

conto a ritroso da cinque a uno, una di queste porte si aprirà, è una porta che da sul tuo passato. Sarai  

attirato a entrarvi. Va' liberamente.

«Cinque. La porta sta per aprirsi. Questa porta ti aiuterà a capire tutti i blocchi e gli ostacoli che si 



frappongono alla gioia e alla felicità nella tua vita attuale. Va' dunque alla porta.

«Quattro. Sei sulla soglia. Vedi una bella luce a entrambi i lati della porta. Varca la soglia, entra nella  

luce.

«Tre. Attraversa la luce. Ora sei in un altro tempo e in un altro luogo.

«Non preoccuparti  di  stabilire  se  si  tratti  di  immaginazione,  fantasia,  ricordo  effettivo,  simbolo, 

metafora, o una combinazione di queste cose. A contare è l'esperienza che stai facendo. Vivila senza  

badare  a  tutto  ciò  che  la  tua  mente  registra.  Non cercare  di  ragionare,  giudicare,  criticare.  Fanne  

l'esperienza e basta. Tutto ciò che arriva alla tua coscienza va bene. Lo potrai analizzare dopo.

«Due. Fatti più prossimo a ciò che è di là della luce. Quando dico "Uno", proiettati là, oltre la luce,  

dove ti raggiungerà una persona o una scena. Lascia che tutto venga bene a fuoco mentre io conto 

"Uno".

«Uno! Ecco, ci sei, guarda ai tuoi piedi, vedi che tipo di calzature stai indossando. Guardati gli abiti, la  

pelle, le mani. Questi particolari sono quelli consueti o sono differenti? Fa' attenzione ai dettagli.»

Quella porta non è altro che uno dei tanti ponti verso il passato. Hanno tutti un'unica direzione, una 

vita passata o un'esperienza spirituale importante per la situazione in cui una persona si trova nella vita  

corrente. È come salire su un ascensore che viaggia a ritroso nel tempo; è come imboccare una strada, 

un sentiero o magari proprio un ponte, che attraversa le foschie del tempo; è metter piede di là di un 

ruscello, di un torrente, di un fiumiciattolo, oltre il quale si apre un altro periodo di vita; è una macchina  

del tempo, in cui il paziente siede al pannello dei comandi: ecco alcune immagini esemplificative, tra le 

molte, che possono adattarsi a tutti i sentieri e i ponti che ci possono condurre al passato. Fu la tecnica  

che usai con Pedro.

Quando provò a guardare i propri piedi emergenti dalla luce, si ritrovò invece a rimirare la grande 

maschera di pietra di un dio.

«Ha un lungo naso e forti denti ricurvi. La bocca... le labbra... sono strane, molto larghe e aperte. I  

suoi occhi sono rotondi, molto infossati e distanti.  Non è bello a vedersi...  Gli dèi possono essere  

crudeli.»

«Lo conosci, questo dio?»

«So che è molto potente.»

«Ce ne sono molti, di questi dèi, o c'è solo lui?»

«No, ce ne sono molti, ma lui ha una grande potenza... Egli presiede alla pioggia. Senza la pioggia, 

noi non possiamo far crescere di che mangiare,» spiegò Pedro con semplicità.

«Tu ti trovi lì? Riesci a vederti?» lo incalzai io.

«Sì, sono qui. Sono una specie di sacerdote. So del cielo e del sole, della luna e delle stelle. Con le mie 

indicazioni si fanno i calendari.»

«Dove svolgi questo lavoro?»

«In un edificio fatto di pietra. È munito di scale che salgono tutt'intorno, e di finestrelle attraverso cui  

noi osserviamo il cielo ed elaboriamo i calcoli. E complicato, ma io sono abile. Si fidano delle mie  

misurazioni... So quando verranno le eclissi.»

«Si  tratta  dunque,  a  quanto  pare,  di  una  civiltà  molto  avanzata  dal  punto  di  vista  scientifico»  

commentai.

«Solo per certi aspetti, come l'astronomia e l'architettura. Il resto è superstizione e arretratezza,» volle  

specificare. «Ci sono altri preti che hanno i loro sostenitori, e sono interessati solo al potere. Fanno leva  

sulla superstizione e sulla paura per ingannare il popolo e conservare il potere. Sono appoggiati dai  

nobili, che hanno il  controllo dei soldati e dei guerrieri. Quest'alleanza ha lo scopo di mantenere il  

potere nelle mani di pochi.»

Il tipo di civiltà che Pedro stava rievocando si collocava probabilmente in una qualche epoca antica,  

ma come si può notare le tecniche del controllo del potere e delle alleanze politiche esistevano già  

allora, e probabilmente si tratta di caratteristiche senza tempo. Le ambizioni degli uomini sembrano 

destinate a non mutare mai.

«Per ingannare il popolo, che uso fanno delle superstizioni?»

«Dicono che gli dèi sono responsabili degli eventi naturali, e poi accusano il popolo di farli adirare...  

per  cui  il  popolo diventa responsabile  degli  eventi  naturali:  inondazioni,  siccità,  terremoti,  eruzioni 

vulcaniche. E invece il popolo non ha niente di cui essere biasimato... e neppure gli dèi... Le cose che  



avvengono sono tutti  fatti  naturali  e non punizioni degli dèi  adirati con gli uomini...  ma il  popolo,  

questo  non  lo  capisce.  Continua  a  essere  ignorante  e  pauroso,  perché  si  sente  responsabile  delle  

calamità.» Per qualche istante, Pedro rimase in silenzio. Poi riprese: «È uno sbaglio rivolgere all'esterno,  

e  cioè  attribuire  agli  dèi,  quelli  che  sono i  nostri  problemi  e  le  nostre  calamità.  Ciò  conferisce  ai 

sacerdoti e ai nobili troppo potere... Queste classi comprendono meglio del popolo i meccanismi degli 

eventi  naturali.  Sanno quando hanno inizio e quando hanno fine.  Conoscono i  cicli  dei  fenomeni.  

Un'eclissi è un evento naturale che può essere calcolato e previsto. Non è un atto d'ira o una punizione 

da parte degli dèi... ma questo è ciò che dicono al popolo.» Pedro parlava ora con molta scioltezza; le  

parole e i concetti si snodavano senza alcuna mia sollecitazione.

«I sacerdoti si propongono come intermediari tra gli uomini e gli dèi. E riescono a convincere il 

popolo di essere gli unici intermediari, e di conoscere la volontà divina. Io so che ciò non è vero... Io  

sono uno di questi sacerdoti.» Rimase assorto per qualche momento.

«Va' avanti» lo esortai allora io.

«La  classe  sacerdotale  ha  elaborato  un  crudele  e  complesso  sistema  di  sacrifici  allo  scopo  di  

propiziarsi gli dèi.» Il suo tono calò, si fece quasi un sospiro. «Persino sacrifici umani.»

«Sacrifici umani?»

«Sì,»  sussurrò  appena.  «Non accade molto  spesso,  perché è  una pratica  che infonde  terrore  nel  

popolo. Ci sono rituali che prevedono l'annegamento, altri lo squartamento... Come se gli dèi avessero 

bisogno del sangue umano!» La sua voce crebbe e s'incrinò di rabbia. «Tengono in pugno il popolo con 

riti terrorizzanti. E scelgono chi debba essere sacrificato. Ciò conferisce loro un potere pari a quello dei 

loro dèi. Essi decidono chi deve vivere e chi deve morire.»

«Tu sei costretto a prendere parte a questi sacrifici rituali?» azzardai con una certa cautela.

«No,» rispose «perché non credo in tali pratiche. Mi lasciano libero di dedicarmi alle mie osservazioni 

e ai miei calcoli astronomici.»

«Se è per questo, io non credo neppure che esistano gli dèi,» sussurrò con tono confidenziale.

«No?»

«No.  Come potrebbero  gli  dèi  essere  così  meschini  e  sciocchi?  Quando contemplo  il  cielo  e  la 

magnifica armonia del sole e della luna, dei pianeti e delle stelle... mi chiedo come può essere che una 

simile intelligenza, una simile sapienza sia anche meschina e sciocca allo stesso tempo. Non ha senso.  

Noi  attribuiamo  a  questi  cosiddetti  dèi  le  nostre  stesse  qualità.  La  paura,  l'ira,  la  gelosia,  l'odio;  

prerogative nostre che noi proiettiamo in questi dèi. Io credo che il vero dio sia di gran lunga al di sopra 

delle emozioni umane. Il vero dio non ha bisogno dei nostri rituali e dei nostri sacrifici umani.»

Quest'antica incarnazione di Pedro possedeva una grande saggezza. Parlava in scioltezza, persino su 

argomenti tabù, e non sembrava stanco, così decisi di andare avanti.

«Sei poi diventato più influente, come sacerdote?» gli chiesi. «Hai acquisito un maggiore potere in  

quella vita?»

«No,» rispose. «Non avrei governato seguendo quella strada, se avessi avuto il potere. Avrei educato il  

popolo. Avrei favorito la sua istruzione. Avrei interrotto la pratica dei sacrifici.»

«Ma non era detto che i sacerdoti e i nobili dovessero per forza detenere il potere. Potevano forse 

anche perderlo,» obiettai io. «Cosa sarebbe successo se il popolo avesse smesso di stare ad ascoltarli?»

«Non l'avrebbe fatto,» disse. «Il vero potere sta nella conoscenza.

La vera saggezza consiste nell'applicare tale conoscenza traducendola in comportamenti razionali e 

benevoli. Questo popolo è ignorante, ma certo può cambiare. Non è stupido.»

Il sacerdote che era in lui stava ammaestrandomi nella politica spirituale, e io sentivo tutta la verità  

insita nelle sue parole.

«Continua,» lo sollecitai, dopo un altro momento di silenzio.

«Non c'è altro,» rispose Pedro. «Ormai ho lasciato quel corpo, e sto riposando.»

Ciò mi sorprese. Io non gli avevo chiesto di abbandonarlo. Non eravamo giunti alla rievocazione di 

una scena di morte, e neppure si stava verificando un qualche evento tremendo e terrorizzante che  

potesse averlo indotto alla fuga. Mi venne in mente che egli era entrato in quel periodo di vita in modo 

inusuale, dopo essersi trovato di fronte l'enorme mascherone in pietra del dio della pioggia.

Ma forse non c'era altro da acquisire dall'esame di quella  vita,  e  la  superiore coscienza di  Pedro 

doveva saperlo. Così, se n'era andato.



Egli sarebbe stato un governante straordinario.

Nel novembre 1992 la chiesa ha prosciolto Galileo dall'accusa di «esecranda eresia», per aver detto 

che la terra non era il centro dell'universo ma un corpo che ruotava intorno al sole. L'indagine che 

aveva scagionato Galileo dall'accusa era cominciata nel 1980 ed era durata dodici anni e mezzo. L'atto 

dell'Inquisizione  compiuto  nel  1633  fu  finalmente  emendato  trecentocinquantanove  anni  dopo. 

Sfortunatamente, la chiusura mentale di tante persone ci mette ancora di più a fare ammenda.

Tutte  le  istituzioni  sembrano  in  qualche  misura  ottuse.  Quanto  agli  individui,  coloro  che  non 

pongono mai in discussione i propri assunti e le proprie convinzioni non si mostrano da meno. Come 

possono assimilare nuove osservazioni e nuove conoscenze se la  loro mente è accecata da vecchie 

credenze e da opinioni aprioristiche?

Anni fa, mentre era sprofondata nella trance ipnotica, Catherine mi disse: «Il nostro compito è di  

imparare, di tendere a somigliare a Dio attraverso la conoscenza. Sappiamo così poco... Attraverso la  

conoscenza noi ci avviciniamo a Dio, e poi possiamo riposare. In seguito torniamo per insegnare agli 

altri e li aiutiamo».

La conoscenza può affluire solo alle menti aperte.

Capitolo XV

So che in me non c'è morte. Non c'è dubbio che sono già morto diecimila volte. Rido di ciò che 

chiami consumazione, e conosco la vastità del tempo.

Walt Whitman I sogni hanno molte funzioni. Essi aiutano a elaborare e a integrare gli eventi che  

accadono durante il giorno. Spesso in forma di simboli e di metafore, essi ci forniscono la chiave per  

risolvere i problemi della vita quotidiana circa i rapporti con gli altri, le paure, il lavoro, le emozioni, le  

malattie e così via. Essi possono assisterci nel perseguimento dei nostri desideri e obiettivi,  se non 

fisicamente, almeno nella forma di auspicio compiutamente formulato. Ci aiutano anche a ripercorrere 

eventi passati, istituendo eventuali parallelismi col presente. Essi proteggono il sonno mascherando gli  

stimoli  negativi come quelli  provocati  dall'ansia,  che altrimenti ci desterebbero. I sogni posseggono 

inoltre  funzioni  più  profonde.  Possono  infatti  fornire  la  strada  per  recuperare  ricordi  repressi  o 

dimenticati della prima infanzia, della fanciullezza, della nostra vita intrauterina, e persino di altre nostre 

vite passate. Durante il sonno, spesso emergono frammenti di memoria di una vita passata, specie in 

quei sogni in cui il soggetto assiste a scene che risalgono ad anni e secoli precedenti la sua nascita.

I sogni possono essere psichici o precognitivi. Spesso questi particolari sogni sono in grado di predire 

il futuro.

Il grado di accuratezza varia in funzione del fatto che il futuro appaia come un sistema di probabilità 

e di ineluttabilità, e perché varia la capacità delle persone di interpretare esattamente i propri sogni. Di 

tali sogni psichici e precognitivi hanno avuto esperienza numerose persone di ogni latitudine e livello 

culturale. Tuttavia, molti rimangono scioccati quando i loro sogni si realizzano.

Un altro tipo di sogno psichico è quello in cui si verifica un contatto con una persona distante.  

Questa persona può essere viva e solo geograficamente lontana, ma può trattarsi anche dell'anima o  

della  coscienza  di  un  defunto,  parente  o  caro  amico  che  sia.  Analogamente  può  instaurarsi  una 

comunicazione con uno spirito, un maestro, una guida di natura angelica. Di solito, i messaggi di tal  

sorta di sogni sono davvero emozionanti e assai importanti.

Si verificano anche sogni «di viaggio». Durante tali  sogni la persona fa l'esperienza di visitare un 

luogo in cui non è mai stata fisicamente. In seguito si può procedere alla verifica dei dettagli della  

visione. Quando la persona si reca effettivamente nel sito geografico in questione, anche mesi o anni  

dopo il sogno, avverte una sensazione di déjà vu o di grande familiarità del luogo.

Talvolta il viaggiatore onirico visita posti che pare non debbano esistere su tutto il pianeta. Questi  

sogni possono costituire ben più che fantasticherie notturne, perché forse sono esperienze mistiche e 

spirituali cui si accede grazie al fatto che l'io e le barriere cognitive si allentano durante il  sonno e 

l'attività onirica. La conoscenza e la sapienza acquisite durante questi viaggi onirici hanno la capacità di  

trasformare la vita.

Una volta, sul far dell'alba, Elizabeth ebbe uno di questi sogni.

Arrivò un po' prima dell'ora fissata per il suo appuntamento, impaziente di raccontarmi il sogno che 

aveva fatto la notte precedente. Mi sembrava che fosse meno ansiosa e più rilassata di tutte le altre volte  



in cui l'avevo vista. Mi raccontò che in ufficio qualcuno le aveva fatto notare che aveva un bell'aspetto, e  

un atteggiamento più gentile e paziente, ancor più dell'Elizabeth «di prima», prima cioè che sua madre  

morisse.

«Quanto al sogno, non ne avevo mai fatto di simili,» precisò. «Era molto più vivo e reale. Ricordo 

ancora tutti i particolari, mentre di solito, come lei sa, io dimentico piuttosto presto i sogni che faccio.»

Precedentemente, avevo suggerito a Elizabeth di trascrivere i sogni appena si svegliava. Tenere sul  

comodino una specie di diario di questo tipo in cui registrare a grandi linee i particolari significativi dei  

propri sogni aiuta la memoria. Altrimenti, il contenuto del sogno viene perso rapidamente. Elizabeth 

non era molto metodica in questa operazione, e il più delle volte, una volta arrivata al mio studio per  

l'appuntamento, aveva già dimenticato, se non il sogno nel suo complesso, la maggior parte dei suoi 

dettagli.

Questo sogno però era differente dagli altri, le era parso vivido e tutti i suoi particolari s'erano fissati 

nella sua mente.

«In principio, io entravo in una grande stanza. Non c'erano finestre, lampade o luci appese al soffitto.  

Erano le pareti in qualche modo a emanare una luce tale che rischiarava l'intero locale.»

«Erano calde, queste pareti?» le chiesi.

«Non credo. Mandavano luce e non calore. Però io non le ho toccate.»

«Cos'altro c'era nella stanza?»

«Sapevo che doveva esserci una biblioteca, anche se non vedevo né ripiani né libri. In un angolo della 

stanza c'era una statua della Sfinge. Ai lati della statua stavano due sedili, di foggia molto antica. Non 

erano di fattura moderna. Somigliavano un po' a piccoli troni di pietra, o di marmo.» Rimase qualche 

istante in silenzio, con lo sguardo rivolto in alto, di lato, nello sforzo di ricordare meglio che aspetto  

avessero quegli antichi sedili.

«Secondo te, cosa ci stava a fare, quella statua della Sfinge, nella stanza?» domandai.

«Non saprei. Forse aveva un legame col fatto che la biblioteca serviva a capire i segreti. Io ricordavo 

l'enigma della Sfinge: Cos'è quella cosa che cammina a quattro zampe il mattino, a due durante il giorno,  

e a tre la sera? È l'uomo, nelle varie stagioni della vita, da bambino, da adulto, e da vecchio, quando ha  

bisogno del bastone. Forse la statua aveva a che fare con quell'enigma. O con gli enigmi in generale.»

«Potrebbe essere,»  ammisi,  mentre la  mia mente riandava all'edipus,  e  alla  prima volta  che sentii  

parlare dell'enigma.

«Ci potrebbero essere però anche degli altri significati,» aggiunsi. «Per esempio, la Sfinge potrebbe in  

qualche modo fornire una chiave per capire la natura della biblioteca, o com'è strutturata, o dove è 

ubicata.» La mente che sogna sa essere molto complessa.

«Non sono rimasta lì abbastanza a lungo per scoprirlo,» si rammaricò Elizabeth.

«Ti ricordi di altre cose presenti nella stanza?»

«Sì,» disse subito. «C'era un uomo, lì vicino, vestito di una lunga veste bianca. Credo che fosse il 

bibliotecario.  Egli  decideva chi poteva entrare nella stanza e chi no. Per qualche ragione,  a me era  

consentito.»

A questo punto  la  mia  mentalità  pratica  non seppe  più  trattenersi.  Sbottai:  «Allora,  proviamo a  

rispondere a questo: che razza di biblioteca era se non c'erano libri?».

«Questo è infatti l'aspetto strano,» cominciò a spiegare. «A me bastava stendere le braccia con le 

palme rivolte verso l'alto e qualsiasi libro mi servisse prendeva forma per così dire nelle mie mani! Il  

libro appariva in un battibaleno, come se uscisse dalle pareti e si materializzasse nelle mie mani.»

«Che genere di libro hai ricevuto?»

«Non ricordo esattamente. Un libro su di me, sulle mie vite passate. Avevo timore ad aprirlo.»

«Timore di che?»

«Non so. Che ci fosse dentro qualcosa di brutto, qualcosa di cui dovessi vergognarmi.»

«E il bibliotecario ti ha aiutato?»

«Veramente no. Ha cominciato semplicemente a ridere. Poi ha esclamato: "Una rosa si vergogna 

forse delle sue spine?" e rideva ancora.»

«Dopo cosa accadde?»

«Mi accompagnò fuori, ma sentivo che alla fine avrei capito cosa aveva inteso dire con quelle parole, 

e sarei tornata indietro a leggere il  mio libro senza più vergognarmi.» Elizabeth si fermò e si fece 



pensosa.

«Il sogno si concludeva così?» la sollecitai.

«No. Lasciata la biblioteca, sono andata in un'aula, per seguire un corso. Là c'erano altri quindici o  

venti  studenti.  Un giovane mi sembrava molto familiare,  come se fosse  mio fratello...  ma non era  

Charles.» Si riferiva al suo fratello effettivo che stava in California.

«Che tipo di corso stavi seguendo?»

«Non lo so.»

«C'era dell'altro?» le chiesi.

Parve esitare. «Sì,» ammise.

Perché mai s'era fatta esitante, proprio ora che aveva già ricordato tante scene di un sogno assai  

insolito?

«È comparso un insegnante,» continuò, con una voce che era poco più che un sospiro. «Aveva gli  

occhi più bruni che si possano immaginare. Quegli occhi di tanto in tanto assumevano un bel colore  

purpureo, per poi tornare di nuovo di un bruno intensissimo. Era molto alto e indossava solo una veste 

bianca. I suoi piedi erano nudi... È venuto da me e mi ha fissato nel profondo degli occhi.»

«E poi?»

«Io ho provato un amore indicibile.  Sapevo che stava procedendo tutto normalmente,  che tutto 

quello che succedeva faceva parte di un qualche piano preordinato, e che il piano era perfetto.»

«Te lo ha detto lui, questo?»

«No, non ce n'era bisogno. In realtà, egli non disse niente. Sono io che ho provato queste cose, anche 

se in qualche modo pareva che venissero da lui. Io percepivo tutto. Capivo tutto. Sapevo che non c'era  

nulla di cui temere... mai... e poi lui è andato via.»

«Cos'altro poi?»

«Mi sono sentita molto leggera. L'ultima cosa che ricordo è che aleggiavo tra le nuvole. Mi sentivo  

così amata e così al sicuro... A questo punto mi sono svegliata.»

«E ora come ti senti?»

«Mi sento bene, anche se questa sensazione sta già svanendo. Riesco a ricordare tutto del sogno, ma 

si fa più debole quel senso di benessere. Il va e vieni di pensieri qua, nella testa, non aiuta certo.»

Ecco che il quotidiano veniva a interferire di nuovo con le esperienze trascendentali.

Ho ricevuto la lettera di una donna, che voleva ringraziarmi per aver scritto il mio primo libro. Le 

informazioni che vi ha trovato l'hanno aiutata a comprendere e ad accettare due sogni che aveva fatto, a  

vent'anni  di  distanza  uno  dall'altro.  La  sua  lettera  è  andata  perduta  quando  l'uragano  Andrew ha 

investito il mio studio, ma io la ricordo bene.

Fin da quando era una ragazzina, lei sapeva in qualche modo che avrebbe avuto un bambino molto 

speciale di nome David. Diventata grande e sposatasi, ebbe due figlie, ma nessun maschio. Arrivata a  

trentacinque anni, cominciò a preoccuparsi sempre di più. Dov'era David?

In un sogno molto vivido, venne da lei un angelo e le disse: «Puoi avere un figlio, se vuoi, ma potrà  

fermarsi presso di te solo diciannove anni e mezzo. Ti senti di accettare questo patto?».

La donna disse di sì.

Alcuni mesi dopo rimase incinta e David venne al mondo. Era in effetti un bambino speciale: gentile, 

sensibile, affettuoso. «Un'anima da grande,» lei diceva.

Non disse mai nulla a David circa il suo sogno e il patto con l'angelo. Capitò comunque che egli  

morisse a diciannove anni e mezzo a causa di una rara forma di cancro al cervello. La madre si sentì 

colpevole, piena d'angoscia e di dolore, avvilita. Perché aveva accettato l'offerta dell'angelo? Doveva 

sentirsi in qualche modo responsabile della morte di David?

A un mese dalla morte di David, l'angelo le riapparve in un sogno straordinariamente vivido. Questa 

volta l'angelo era David, la consolò: «Non penare così. Io ti voglio bene. Sono stato io a sceglierti. Tu  

non mi hai scelto».

E lei capì.

Capitolo XVI

E ancora è comprovato con certezza che ci sono uomini che sanno di molte cose antecedenti la loro 

nascita, e che quando sono ancora semplici bambini afferrano numerosi fatti con tale celerità da far  



pensare  che  non è  quella  la  prima volta  che  ne  vengono a  conoscenza,  ma che  semplicemente  li 

richiamano alla memoria e li ricordano.

Cicerone Per un momento rimasi confuso. Pedro, nella sua mente, .aveva attraversato una soglia che 

lo portava in un altro tempo e in un altro luogo. Dal movimento dei suoi occhi sotto le palpebre, pareva 

che stesse osservando qualcosa. Gli dissi: «Bene, mentre parleremo, tu sarai in grado di restare in stato  

di profonda trance e continuerai a osservare |e a vivere l'esperienza che hai evocato. Cosa vedi?».

«Vedo me,» rispose Pedro. «Sono disteso in un campo ed è notte. L'aria è fresca e chiara... Ci sono  

molte stelle.»

«Sei solo?»

«Sì. Non c'è nessun altro intorno.»

«Che aspetto hai?» gli chiesi, sollecitandolo ad aggiungere altri particolari, nel tentativo di saperne di 

più circa il tempo e il luogo in cui egli era emerso.

«Sono io... a dodici anni circa... Ho i capelli corti.» «Sei quello di ora?» indagai, perché ancora non 

capivo se Pedro era tornato semplicemente a un momento della propria infanzia, oppure in un'altra vita.

«Sì,» rispose con semplicità. «Sono di nuovo in Messico, da ragazzo.»

Ora avevo capito, ma volli approfondire, per scoprire come mai la sua mente aveva scelto questa  

particolare memoria, di fronte al vasto panorama di possibilità che gli si offrivano.

«Come ti senti?»

«Felice. Nel cielo della notte c'è una tale pace! Le stelle mi sono sembrate sempre così familiari e  

amichevoli... Mi piace individuare le costellazioni e osservarle mentre si spostano nel cielo con il mutare  

delle stagioni.»

«Studi le stelle a scuola?»

«Veramente no, cioè, molto poco. Ho fatto invece delle letture per conto mio. Soprattutto mi piace  

stare a guardarle.»

«C'è qualcun altro nella tua famiglia cui piace stare a guardare le stelle?»

«No,» rispose «solo io.»

Pensai di spostare accortamente il punto di vista dei miei interventi, cercando di richiamare il suo io  

di livello superiore, la sua intelligenza, la sua capacità di visione prospettica, per capire che rilevanza  

avesse la sua particolare rievocazione. Non mi rivolsi più quindi al Pedro dodicenne.

«In cosa consiste l'importanza di questo ricordo del cielo notturno?» chiesi. «Perché la tua mente ha 

selezionato questo particolare momento?»

Per un po'  rimase in silenzio.  Nella  luce attenuata del  pomeriggio,  vidi  diffondersi  sul  suo volto 

un'espressione di dolcezza.

«Per me le stelle sono come un dono,» cominciò a dire in tono tenero. «Sono un conforto. Sono una 

sinfonia  che  ho  già  sentito,  che  rinfresca  la  mia  anima,  e  che  mi  rimanda  a  qualcosa  che  avevo 

dimenticato.

«Costituiscono anche qualcosa di più,» continuò un po' enigmaticamente. «Sono un cammino che mi 

guida al mio destino... lentamente ma sicuramente... Solo non devo essere impaziente di intraprendere la 

strada. I tempi sono già stati previsti.» Tornò silenzioso.

Lo lasciai  riposare,  anche  perché  un pensiero  mi si  era  insinuato  nella  mente.  Il  cielo  notturno 

esisteva già prima che comparisse l'uomo. A diversi livelli, non abbiamo forse noi tutti sentito quella  

remota sinfonia? Tutti i nostri destini sono dunque guidati allo stesso modo? E poi mi sovvenne un  

altro pensiero, molto chiaro nella formulazione, ma non nel significato. Io pure devo essere paziente,  

astenendomi da intromettermi nella via che è segnata dal destino di Pedro.

Quest'idea mi giunse come se fosse stata un ordine. E si rivelò una vera e propria profezia.

Poiché pazienti come Elizabeth e Pedro mettevano alla prova le mie vecchie convinzioni sulla vita e 

la morte, oltre che sulla psicoterapia, mi si poneva l'obbligo, quotidianamente, di meditare per bene le  

cose. E quando mi trovavo in stati di profondo rilassamento, mi accorgevo spesso che tanti pensieri, 

tante immagini e idee affluivano improvvisamente alla mia coscienza.

Un giorno mi si presentò alla mente un pensiero pressante come un messaggio. Dovevo stare attento  

a tutti quei miei pazienti che erano in terapia da lungo tempo, cioè i pazienti cronici. In qualche modo, 

ora  avrei  cercato  di  considerare  i  loro casi  con maggiore  chiarezza,  e  tale  chiarezza  di  visione mi 

avrebbe insegnato più cose anche su me stesso.



I  pazienti  che  all'epoca  erano  in  cura  da  me  per  la  terapia  della  regressione,  la  tecnica  di  

visualizzazione e l'indirizzo spirituale, stavano comportandosi benissimo. Ma cosa potevo dire di tutti 

gli altri pazienti, molti dei quali erano in terapia da prima che venissero pubblicati i miei libri? Perché  

ora avrei dovuto considerarli con maggiore chiarezza? Cosa avevo da imparare su me stesso?

Risultò che avevo molto da imparare. Verso molti di questi pazienti di lungo periodo, avevo smesso 

di essere una figura che trasmetteva insegnamenti; anzi, ero diventato semplicemente un'abitudine e una  

stampella. Alcuni erano diventati  per così  dire dipendenti  da me, e io,  invece di metterli  alla prova 

perché proseguissero per la propria strada, avevo accettato il vecchio ruolo classico.

Io stesso ero diventato dipendente da loro. Essi mi pagavano le parcelle, mi lusingavano, mi facevano 

sentire indispensabile per loro, perpetuando così il ruolo stereotipato del medico come semidio, ben 

radicato nella nostra società. Dovevo affrontare il mio io.

Analizzai una per una le mie paure. La prima riguardava la sicurezza. Il denaro non è né buono né 

cattivo, e, per quanto importante esso sia a volte, non conferisce sicurezza. Avevo bisogno di più fede. 

Per riuscire ad assumere i miei rischi, per impegnarmi nel retto agire, dovevo sapere di essere a posto.  

Feci l'esame dei valori in cui credevo, cercando di stabilire cosa fosse importante nella mia vita e cosa 

secondario. Non appena rammentai a me stesso e passai in rassegna le cose in cui credevo e i miei  

valori, le preoccupazioni circa il denaro e la sicurezza scomparvero, come nebbia che si dissolve per  

lasciare il posto al sole. Mi sentii molto sicuro.

Considerai allora la mia presunta indispensabilità e il bisogno di sentirmi importante. Ecco un'altra 

illusione dell'io. Siamo tutti esseri spirituali, ricordai a me stesso. Al di là delle nostre apparenze esteriori,  

siamo tutti uguali. E tutti siamo importanti.

Il bisogno di sentirmi speciale, di essere amato, poteva esaudirsi veramente solo a livello spirituale, dal 

profondo di me stesso, da quella scintilla di divino che è dentro noi. La famiglia poteva essermi di aiuto, 

ma fino a un certo punto. E certo non i miei pazienti. A loro potevo essere di ammaestramento, così  

come loro potevano insegnare cose a me. Per un po', avremmo potuto aiutarci l'un l'altro, ma non 

saremmo mai stati in grado di soddisfare reciprocamente i nostri bisogni più profondi. La ricerca in cui  

siamo impegnati è di natura spirituale.

I medici sanno guarire, sono guide altamente specializzate, ma non sono certo dei semidei. Siamo 

soltanto delle persone altamente specializzate. Come tutti quelli che contribuiscono al funzionamento 

della nostra società, i medici sono raggi della stessa ruota.

Molti individui si nascondono spesso dietro i titoli  accademici e la facciata delle loro professioni 

(dottori, avvocati, senatori, e così via), la più parte delle quali sono state costruite dopo gli anni Venti e 

Trenta. Invece dobbiamo ricordare cosa eravamo prima che ci venissero conferiti i nostri titoli.

Il fatto è che non solo siamo tutti in grado di diventare persone affettuose e spirituali, caritatevoli, 

gentili, parifiche, piene di serenità e di gioia, ma che lo siamo già. Abbiamo solo dimenticato di esserlo,  

e il nostro io sembra fare di tutto per impedirci che ce lo ricordiamo.

La nostra visione è oscurata. I nostri valori capovolti.

Non sono pochi gli psichiatri che mi hanno detto di sentirsi intrappolati dai loro pazienti. Essi hanno 

perso la gioia di essere d'aiuto agli altri.

Io rammento loro che siamo anche, tutti noi, degli esseri spirituali. Essi sono prigionieri delle loro  

insicurezze e del loro io. Anche a loro occorre il coraggio di prendersi dei rischi, e di proiettarsi nella 

condizione del vero benessere e della gioia.

Capitolo XVII

Infatti, in questo posto noi siamo arrivati per strade diverse. Non mi pare che ci siamo incontrati  

prima. Niente di già visto. Non credo che fossi tu ad aspettarmi accanto al mare quando arrivai a cavallo 

nell'anno del Signore 1206, o vicino a me nelle guerre di confine. O là, sui Monti Gallatin, un centinaio  

d'anni fa, disteso con me sull'erba verde-argentata, a cavaliere di qualche paese di montagna. Lo posso  

dire per la facilità con cui vesti abiti  fini e dal modo in cui si muove la tua bocca quando parli  ai  

camerieri  dei  buoni  ristoranti.  Tu  vieni  direttamente  dai  castelli  e  dalle  cattedrali,  dall'eleganza  e  

dall'impero.

Robert James Waller Quando finii di contare a ritroso da dieci a uno, Elizabeth si trovava già in stato 

di profonda trance ipnotica.



Sotto le palpebre, i suoi occhi si muovevano da una parte all'altra. Il suo corpo era disteso, il ritmo del 

respiro si era fatto più lento, denotando un'estrema rilassatezza. La sua mente era pronta per il viaggio 

nel tempo.

La feci regredire lentamente, questa volta usando un tranquillo ruscelletto di montagna come via 

d'uscita verso un remoto passato. Lei attraversò il corso d'acqua e camminò verso una magnifica luce.  

Mentre la percorreva, si ritrovò in un altro tempo e in un altro luogo, in una vita remota.

«Porto  dei  sandali  leggeri»  osservò,  quando la  invitai  a  osservare  i  propri  piedi.  «Sono allacciati 

appena sopra le caviglie. Indosso delle vesti bianche di lunghezza disuguale.

Sopra, porto una sorta di velo che mi scende fino alle caviglie.  Le maniche sono molto ampie e 

terminano al gomito. Porto anche dei braccialetti d'oro, a tre diverse altezze delle mie braccia.» Stava  

osservandosi con molta nitidezza e in dettaglio.

«I miei capelli sono scuri, lunghi, scendono fin sotto le spalle... Anche i miei occhi sono bruni... Ho la 

pelle leggermente scura.»

«Sei una ragazza,» arguii.

«Sì,» rispose lei pazientemente.

«Quanti anni hai?»

«Quattordici anni circa.»

«Cosa fai? Dove vivi?» le chiesi di filato, ponendole due domande di seguito prima che avesse modo 

di rispondere.

«Nel recinto del tempio,» disse. «Sto imparando a fare la guaritrice e ad aiutare i sacerdoti.»

«Conosci il nome di questa terra?» chiesi.

«È l'Egitto... molto tempo fa.»

«Sapresti precisare in quale epoca?»

«No,» rispose. «Non riesco a vederlo, questo... ma è molto tempo fa... molto.»

Al riguardo non le chiesi altro, e ritornai così a ciò che stava vivendo in quel tempo antico.

«Come mai ti educano per diventare una guaritrice e per operare accanto ai sacerdoti?»

«Sono stati loro a scegliermi, al pari delle altre. Veniamo tutte prescelte, secondo le nostre attitudini e 

capacità... I sacerdoti ci individuano quando siamo ancora molto giovani.»

Volli saperne di più circa questo processo di selezione.

«Come fanno i sacerdoti ad accorgersi delle vostre attitudini? Vi osservano mentre siete a scuola, o si 

rivolgono ai vostri genitori?»

«Oh, no,»  mi corresse.  «Lo sanno intuitivamente.  Sono molto sapienti.  Sanno chi è bravo con i 

numeri e dovrà essere un ingegnere o un contabile o un tesoriere. Sanno chi sa scrivere e fare il copista.  

Sanno chi ha l'attitudine militare e deve essere addestrato a condurre gli eserciti. Sanno chi saprà fare 

meglio l'amministratore, chi dovrà essere educato per diventare governatore o funzionario. Chi possiede 

le  capacità  di  guarire  o  l'istruzione,  sarà  addestrato  per  diventare  guaritore  o  consigliere,  o  anche 

sacerdote.»

«Così, i sacerdoti decidono per quale occupazioni la gente deve prepararsi,» riassunsi.

«Sì,» confermò. «I talenti e le potenzialità vengono individuati dai sacerdoti quando il  bambino è 

molto giovane. La sua educazione, a quel punto viene stabilita per sempre... Egli non ha scelta.»

«E questo addestramento è aperto a tutti?»

«Oh, no,» obiettò. «È destinato solo a quelli che appartengono alla nobiltà, a coloro che hanno un 

grado di parentela con il faraone.»

«Tu devi quindi esser imparentata con il faraone...»

«Sì, ma la sua famiglia è assai vasta. Anche i più lontani cugini sono considerati parte della grande  

famiglia.»

«E cosa succede alle persone di talento che però non possono vantare alcuna parentela?» insistetti,  

perché la mia curiosità mi faceva indugiare su questo sistema di selezione familiare.

«Un qualche addestramento possono farlo,» mi spiegò, sempre paziente. «Solo che possono arrivare 

fino al punto... di diventare assistenti dei capi, che sono appunto i parenti della famiglia reale.»

«Sei una parente del faraone?» chiesi.

«Una cugina... piuttosto lontana.»

«Vicina quanto basta,» commentai.



«Sì,» ammise.

Decisi di passare ad altro, anche se, contrariamente al solito, di tempo ne avevamo a sufficienza, 

perché sapevo che la paziente che doveva venire dopo Elizabeth aveva annullato l'appuntamento di quel 

giorno.

«Qualcuno della tua famiglia è lì con te?»

«Sì,  mio fratello.  Siamo molto legati.  È di  due anni più vecchio.  Anche lui  è stato prescelto per 

diventare un guaritore e un sacerdote, per questo siamo qui insieme. I nostri genitori abitano a una certa 

distanza da qui, per cui è veramente una buona cosa che mio fratello sia qui con me... Ora vedo che è  

qui.»

Volli correre il rischio di un'altra possibile distrazione, ma era meglio veder chiaro nei rapporti di  

parentela di Elizabeth. «Guarda attentamente il suo volto. Fissalo negli occhi. Riconosci in lui qualcuno 

che fa parte della tua vita attuale?»

Lei sembrò piegarsi in avanti per guardare più da vicino nel suo viso. «No,» disse tristemente. «Non lo 

riconosco in nessuno.»

Mi ero aspettato che riconoscesse in lui la madre che tanto amava, o forse il fratello o il padre.

Ma ciò non avvenne.

«Vieni  avanti  nel  tempo,  ora,  fino  al  successivo  momento  importante  della  tua  vita  di  ragazza 

egiziana. Puoi rievocare ciò che vuoi.» Elizabeth fece scorrere il tempo.

«Ho diciott'anni. Mio fratello e io abbiamo molto progredito nella nostra preparazione. Lui porta una 

corta veste bianca e oro, che finisce appena sotto le sue ginocchia... È molto bello,» osservò.

«Quanto siete progrediti?» le domandai, perché tornasse a concentrarsi sul sistema di apprendimento 

da loro seguito.

«Abbiamo acquisito molte tecniche. Stiamo lavorando con speciali bastoncini curativi che, quando 

maneggiati come si deve, accelerano velocemente la rigenerazione di tessuti e membra.» Si fermò un 

momento, come se stesse studiando quelle verghe medicamentose.

«Contengono un'energia  liquida  che fluisce  al  loro interno...  L'energia  si  concentra  nel  punto  di 

contatto con la parte da rigenerare... Si possono usare queste verghe per sviluppare membra e guarire  

tessuti feriti, persino tessuti che stanno perdendo o hanno già perso vita.»

Rimasi sorpreso. Neppure la medicina moderna riesce a compiere le prodezze di cui è capace la  

natura, come nel caso delle salamandre e delle lucertole, che possono far ricrescere membra e code che 

gli erano state tagliate. Le più recenti ricerche sulle ferite traumatiche alla colonna vertebrale stanno solo  

ora orientandosi verso una rigenerazione controllata delle innervazioni, quattro o cinquemila anni dopo 

che Elizabeth lavorava con le verghe curative che potevano indurre un arto o un tessuto a rigenerarsi.

La mia paziente non era in grado di spiegare come funzionassero queste verghe, se non attraverso 

l'energia. Non possedeva il vocabolario o i concetti mentali per farlo.

Quando riprese a parlare, le ragioni della sua inadeguatezza sia a capire sia a spiegare divennero 

chiare.

«Io in sostanza so quello che mi hanno detto. Sono giovane e sono una donna. Io ho tenuto in mano 

le verghe, ma non le ho mai viste all'opera. Ancora non ho assistito alla rigenerazione... Mio fratello, sì.  

A  lui  è  consentito,  e  quando  sarà  più  vecchio  gli  verrà  impartita  anche  la  conoscenza  della 

rigenerazione. La mia preparazione si fermerà prima di quel livello. Oltre non posso andare, perché 

sono una donna,» spiegò.

«Vuoi dire che a lui sarà consentito di conoscere il segreto della rigenerazione e a te no?» le chiesi.

«È così infatti,» commentò. «Egli avrà accesso ai segreti più alti, mentre a me non sarà permesso.»

Stette per un momento in silenzio, poi aggiunse: «Non sono gelosa di lui. E questo il costume... un 

costume un po' sciocco, è vero, perché io posseggo più di tanti uomini la capacità di guarire.»

Aggiunse quindi con una voce che era diventata sussurro: «Lui, comunque, mi rivelerà quei segreti...  

Me l'ha promesso. E m'insegnerà anche come funzionano quelle verghe.

Molte cose già me le ha spiegate... Mi ha detto che ora stanno cercando di riportare in vita persone 

già morte!»

«Morte?» le feci eco.

«Sì. Però è una cosa che si deve fare molto alla svelta,» aggiunse.

«E come è possibile?»



«Non so... usano diverse di quelle verghe. Intonano speciali canti. Il corpo deve essere posizionato in 

un certo modo. Poi c'è dell'altro, ma io non lo so... Quando mio fratello lo imparerà, me lo dirà.» Aveva 

finito le sue spiegazioni.

La mia mentalità logica dava per scontato che gli individui fatti presuntamente rivivere non fossero in 

realtà deceduti completamente, ma si trovassero in uno stato di premorte, come certi pazienti che si  

riprendono  dopo  esperienze  di  morte  apparente.  Dopotutto,  in  quei  tempi  non  esistevano  le 

attrezzature  che  consentono  di  monitorare  il  funzionamento  dell'onda  cerebrale.  Non  si  poteva 

accertare l'assenza o meno di un'attività cerebrale, in base alla quale noi oggi decretiamo se uno è morto 

o vivo.

Tuttavia,  il  mio  intuito  mi  diceva  di  non  escludere  nessuna  eventualità.  Potevano  esistere  altre 

spiegazioni, spiegazioni che andavano al di là della mia attuale capacità di comprensione.

Elizabeth era rimasta in silenzio, così io ricominciai a porle quesiti.

«Vi sono altre forme di guarigione che tu pratichi?»

«Ce ne sono molte,» fu la risposta. «Una la si opera con le mani. Tocchiamo la parte del corpo che ha  

bisogno di guarire e là dirigiamo direttamente la nostra energia... attraverso le nostre mani. Alcuni di noi  

non hanno neppure bisogno di toccare il corpo. Percepiamo le zone calde stendendo le mani sopra il  

corpo, e così disperdiamo il calore e allentiamo l'energia. Il calore emanato dalla parte sofferente del  

corpo deve essere disperso a diversi livelli, ma non a quello più intimo,» spiegò. Descrivendo quelle  

antiche tecniche di guarigione, aveva cominciato a parlare più speditamente.

«Altri  riescono  a  curare  con  la  forza  mentale.  Individuano  le  zone  della  mente  in  cui  esiste  il 

problema, e qui inviano mentalmente energia. Questo, io ancora non lo posso fare,» aggiunse «ma lo 

imparerò alla fine.»

«Alcuni toccano il  polso del malato puntando il  secondo e il  terzo dito uniti e mandano energia 

direttamente nella circolazione sanguigna. In questo modo si possono raggiungere gli organi interni, e si 

può vedere l'energia purificatrice liberarsi dal pollice dei piedi del malato.» Elizabeth non smetteva di  

elencare velocemente le sue spiegazioni sempre più tecniche.

«Io ora sto applicandomi a una pratica che consiste nel portare il malato in uno stato profondo di 

trance per poi indurlo a osservare la guarigione mentre avviene, in modo che il soggetto completi il 

processo di guarigione a livello mentale. Somministriamo delle pozioni che aiutano a raggiungere livelli  

molto profondi.» Si fermò per un momento.

A parte le pozioni, l'ultima tecnica da lei descritta assomigliava molto alle pratiche di visualizzazione 

ipnotica che io e altri stiamo utilizzando nel XX secolo per stimolare il processo di guarigione.

«Ci sono altri metodi?» volli sapere.

«Sì, quelli che evocano gli dèi sono riservati ai sacerdoti,» rispose. «A me sono proibiti.»

«Proibiti?»

«Sì,  perché  le  donne  non  possono  accedere  al  sacerdozio.  Possiamo  diventare  guaritrici,  ed 

eventualmente assistere i sacerdoti, ma non possiamo svolgere le loro funzioni... Oh, alcune donne si  

fanno chiamare sacerdotesse e suonano strumenti musicali nelle cerimonie, ma non posseggono alcun 

potere.» Con un certo sarcasmo nella voce, aggiunse: «Sono semplicemente delle musicanti, così come 

io sono una guaritrice; non sono certo sacerdotesse. Anche Hathor si prende gioco di loro.»

Hathor era la dea egiziana dell'amore, del mirto e della gioia. Essa era anche la dea del tempo di festa 

e della danza. Elizabeth stava probabilmente ricordando una delle più esoteriche funzioni di Hathor,  

quella di patrona e protettrice delle donne. Lo scherno che Hathor si faceva di queste sacerdotesse stava 

a indicare la vacuità del titolo che si attribuivano.

Elizabeth  continuava  a  restare  in  silenzio,  il  che  mi  consentiva  intanto  di  cercare  mentalmente 

possibili  parallelismi  tra  le  cose  antiche  di  cui  aveva  parlato  e  il  tempo corrente.  Le  fragili  vanità  

sembrano essere esistite in ogni tempo.

In questo periodo dell'antico Egitto, la via dell'affermazione personale pareva una cosa riservata solo 

a pochi.  I  parenti  del  faraone,  che era considerato una mezza divinità,  potevano progredire,  ma le 

parenti femmine dovevano comunque scontrarsi con la barriera del sesso. I parenti maschi del faraone  

erano in effetti i pochi privilegiati.

Poiché Elizabeth continuava a tacere, la invitai a proseguire nella sua rievocazione: «Va' avanti, fino a  

un successivo evento importante di quella tua vita. Cosa vedi?»



«Ora mio fratello e io siamo consiglieri,»  disse, dopo aver fatto passare qualche anno rispetto al 

momento precedente. «Affianchiamo il governatore di questo territorio, e lo consigliamo. È un grande 

amministratore e un buon comandante militare. Ma è impulsivo e ha bisogno del nostro intuito e del  

nostro discernimento interiore... Noi contribuiamo a che egli mantenga un giusto equilibrio in tutte le  

cose.»

«Sei felice di questo incarico?»

«Sì, perché oltretutto sono con mio fratello... E il governatore è quasi sempre gentile. Ascolta spesso i 

nostri consigli... E svolgiamo anche la nostra opera di guaritori.» Se non proprio esultante, mi sembrava 

soddisfatta.  Non si era sposata,  così  tutta  la  sua famiglia  era costituita  da suo fratello.  La invitai  a 

spostarsi più avanti nel tempo.

Apparve improvvisamente sconvolta. Cominciò a piangere, ma poi smise. «Lo so anche troppo bene. 

Devo essere forte. Non è che io tema l'esilio o la morte. Niente affatto. Ma, abbandonare mio fratello, 

questo sì, mi è difficile!» Le cadde un'altra lacrima.

«Cos'è successo?» mi informai, piuttosto sorpreso per il repentino cambiamento della sua fortuna.

«Il figlio del governatore si è gravemente ammalato. E morto senza che si potesse fare niente. Il  

governatore sapeva che noi ci occupavamo di rigenerazione e che avevamo fatto tentativi per riportare  

in vita persone morte da poco. Così ha preteso che io richiamassi dalla terra dei morti suo figlio. Se non  

l'avessi fatto, sarei stata condannata all'esilio per sempre. So di quel posto. Nessuno vi ha fatto mai  

ritorno.»

«E il figlio del governatore?» chiesi con una certa esitazione.

«Non è stato possibile richiamarlo in vita. Non è stato consentito. Così ho dovuto essere punita.»

Era di nuovo triste, e le lacrime ricominciarono a sgorgare dai suoi occhi.

«Una cosa senza senso,» sussurrò. «A me non era neppure stato permesso di apprendere i segreti  

delle  verghe  guaritrici...  Mai  mi  avevano  lasciato  acquisire  la  conoscenza  della  rigenerazione  e  del  

ritorno alla vita. Mio fratello mi aveva insegnato qualcosa, ma non a sufficienza... E tutti gli altri non 

sapevano ch'egli mi avesse rivelato qualcosa.»

«E a tuo fratello cos'è accaduto?»

«Era lontano, così è stato risparmiato. Era in viaggio con tutti i sacerdoti. Solo io mi trovavo lì... È  

tornato appena in tempo per vedermi un'ultima volta prima che io partissi per l'esilio. Ma io non ho 

paura dell'esilio o della morte, solo di lasciare lui... Non c'è scelta, non c'è scelta.»

«Da quanto tempo sei in esilio?» le chiesi.

«Non  da  tanto,»  rispose.  «Io  so  come  fare  per  abbandonare  il  mio  corpo.  Un  giorno  l'ho  

abbandonato. Ciò ha rappresentato la morte, perché il corpo, senza l'anima, muore.»

Era come saltata su un altro piano prospettico, e parlava da un angolo visuale più alto.

«È così semplice?»

«Quando si sceglie una simile morte, non si prova dolore, non c'è interruzione di coscienza. Per  

questo non temevo la morte. Sapevo che non avrei rivisto più mio fratello. Inoltre, in quell'isola deserta  

non potevo svolgere la mia opera. Non c'era ragione di restare sotto forma fisica. Gli dèi capiscono.»

S'interruppe, volle riposare. Io sapevo che l'amore per il fratello sarebbe sopravvissuto alla morte  

fisica, al pari dell'amore del fratello per lei. Perché l'amore è eterno. Si erano nuovamente incontrati nel  

corso dei secoli successivi? Si sarebbero incontrati in futuro?

Sapevo anche che questa rievocazione avrebbe lenito il suo dolore. Una volta ancora, era stata capace  

di ritrovarsi in un distante passato. La sua coscienza, la sua anima erano sopravvissute alla morte fisica e  

alla fuga dei secoli, per riemergere di nuovo, questa volta nella persona di Elizabeth. Se lei era potuta 

sopravvivere attraverso i tempi, altrettanto avrebbe fatto sua madre. E così possiamo fare tutti noi. Lei,  

nell'antico Egitto, non aveva trovato sua madre, ma il suo beneamato fratello, un compagno d'anima 

che non era stata in grado di riconoscere come esistente nella sua vita attuale. Almeno, non ancora.

Mi piace immaginare i rapporti tra le anime come un grande albero con migliaia di foglie. Le foglie  

che si  trovano sul  tuo ramoscello ti  sono intimamente vicine.  Tra di  voi  potete anche condividere 

esperienze, cioè esperienze dell'anima. Sul vostro ramoscello ci possono essere tre, quattro o cinque 

foglie.  Una  grande  affinità  e  vicinanza  vi  unisce  anche  alle  foglie  del  ramo  vicino.  Con  voi  esse 

condividono l'appartenenza a un ramo leggermente più grande.

Sono vicine a voi, ma non quanto lo sono le foglie del vostro stesso ramoscello. Analogamente, via 



via che si considerano le altre parti dell'albero, voi siete imparentati con tutte queste altre foglie o anime,  

ma non così strettamente come con quelle che vi sono più prossime. Tutte insieme però fate parte di un 

albero  e  di  un  tronco.  Potete  condividere  le  esperienze.  Vi  conoscete  reciprocamente.  Ma  quelle 

attaccate al vostro ramoscello sono le più vicine.

In questa magnifica foresta, vi sono molti altri alberi. Ogni albero è collegato agli altri attraverso il  

sistema di radici che affondano nel terreno. Così, anche se la foglia di un albero distante sembra forse 

lontanissima da voi e irraggiungibile, voi siete ciò nonostante connessi a quella foglia. Siete collegati a  

tutte  le  foglie.  Ma  siete  collegati  più  strettamente  con  le  foglie  del  vostro  albero,  e  ancora  più 

intimamente in relazione con le foglie del vostro ramo.

E lo stesso praticamente accade con quelle del vostro ramoscello.

Probabilmente avrete incontrato in  precedenti  periodi di  vita  le  altre foglie  che sono situate più 

lontano, ma sul vostro stesso albero. È possibile che siano state in qualche rapporto con voi. Le loro 

interazioni con voi sono forse state estremamente brevi. Anche un incontro di mezz'ora potrebbe aver  

contribuito a insegnarvi qualcosa, esser stato di giovamento a loro, a voi o a entrambi, come di solito  

succede. Una di queste anime può essere stata il mendicante al quale per strada avete offerto un dono 

col cuore, facendo sì, in tal modo, che la vostra compassione si estendesse a un altro essere umano e 

che chi la riceveva imparasse cosa vuol dire l'amore e l'aiuto. Voi e il mendicante può darsi che non vi  

siate mai più reincontrati in quella vita, e tuttavia fate entrambi parte di una stessa azione scenica. I 

vostri incontri variano di durata (cinque minuti, un'ora, un giorno, un mese, dieci anni o più) ma non 

importa, perché sono relazioni dell'anima. Esse non si misurano in termini di tempo ma di lezioni  

apprese.

Capitolo XVIII

Come sarebbe interessante scrivere la storia delle esperienze fatte da un uomo in questa vita dopo 

essersi  suicidato  nella  precedente;  di  come  egli  adesso  inciampi  sulle  stesse  esigenze  che  si  erano 

presentate prima, finché non arriva a capire che quelle esigenze vanno appunto esaudite ... Le imprese 

della vita passata conferiscono una direzione alla vita presente.

Tolstoj Sentì che il messaggio gli si era impresso a fuoco nell'anima. Quelle parole vive si fissarono  

per sempre nel suo essere. Mentre riposava, dopo aver abbandonato il suo misero corpo, rimanemmo 

entrambi a riflettere sui differenti livelli di significato di un messaggio all'apparenza tanto semplice.

La seduta era cominciata secondo la prassi consueta. Feci regredire Pedro impiegando un'induzione 

rapida, ed egli scivolò velocemente in uno stato di profonda tranquillità. Il  suo respiro divenne più 

profondo e  regolare,  i  muscoli  si  rilassarono completamente.  La  sua  mente,  concentrata attraverso 

l'ipnosi, valicò i normali limiti di spazio e tempo, ed egli cominciò a rievocare eventi che erano accaduti  

molto prima che egli nascesse nella persona di Pedro.

«Porto delle scarpe marrone,» osservò dopo essere emerso entro i confini fisici di una sua precedente  

incarnazione. «Sono vecchie e malconce... Sono un uomo di circa quarantanni,» aggiunse senza che io lo 

sollecitassi. «Sto diventando calvo in cima al capo e i miei capelli cominciano a ingrigire. Le basette e la  

barba sono già grigie. Ho una barba tenuta molto corta, però ben rasata su tutta la guancia.»

Stava dimostrando una notevole attenzione nel rilevare ogni dettaglio anche minore. Io apprezzavo 

l'accuratezza della sua descrizione, ma mi rendevo anche conto che il tempo passava.

«Va' avanti, ora,» lo consigliai. «Cerca di scoprire cosa stai facendo in questa vita. Procedi fino al  

successivo evento significativo.»

«I miei occhiali sono piccoli e cerchiati di metallo,» egli notò, continuando quindi a occuparsi delle 

caratteristiche fisiche. «Il mio naso è piuttosto largo e ho la pelle molto chiara.»

Non si verifica spesso che un paziente ipnotizzato resista alle sollecitazioni che gli vengono rivolte.  

Avevo imparato però che non sempre si può guidare il paziente come si vuole; qualche volta dev'essere 

lui a guidare te.

«Cosa fai in questa vita?» gli chiesi.

«Sono  un  medico,»  rispose  subito  «un  medico  di  campagna.  Lavoro  moltissimo.  La  gente  è  in 

generale molto povera, ma ce la faccio lo stesso. Sono tutte brave persone.»

«Sai il nome di questo posto in cui vivi?»

«Credo che si trovi in questo paese, sì, è in Ohio...»



«E l'anno, lo conosci?»                                           ; «Verso la fine dell'Ottocento, credo.»

«E il tuo nome?» volli chiedergli con delicatezza.

«Thomas... mi chiamo Thomas.»

«Hai anche un cognome, no?» «Comincia per D..-Dixon, o Diggins, qualcosa del genere... Non lo 

percepisco bene,» aggiunse.

«Cosa c'è che non va?»

«Mi sento molto triste... molto triste. Non voglio continuare a vivere così!» Era passato a rivivere un  

momento di crisi.

«Cosa ti rende così triste?» indagai.

«Già altre volte ho passato periodi di depressione,» spiegò. «È una cosa che va e viene. Ma questa  

volta mi pare peggio. Non è mai stato così, come adesso. Entrambe le faccende sono semplicemente  

schiaccianti... Non posso continuare in questo modo.» «Entrambe le faccende? Cioè?»

«Un mio paziente è morto. Lo ha ucciso la febbre. Si sono affidati a me perché io lo salvassi. Hanno 

riposto fiducia in me, e io ho fallito. Li ho delusi... Adesso, in quella famiglia non c'è più un marito, non 

c'è più un padre. Non sanno come fare per sopravvivere... Non sono riuscito a salvarlo!»

«Malgrado tutti  i  nostri  migliori  sforzi,  a  volte  i  pazienti  muoiono,  si  sa;  specie  nell'Ottocento,»  

commentai, cercando paradossalmente di lenire il suo senso di colpa e il suo dispiacere per un fatto che 

era accaduto cent'anni fa. Quello che potevo fare era, non certo di modificare ciò che era accaduto, ma  

solo di modificare il suo atteggiamento al riguardo. Thomas aveva già vissuto quei suoi sentimenti e ne 

subiva  il  peso,  ma quel  che è  accaduto è accaduto.  Invece io  potevo ancora  aiutare  Pedro,  perché 

capisse, perché vedesse le cose da una prospettiva più alta e distaccata.

Egli stava in silenzio. Mi augurai di non aver traumatizzato la sua coscienza di medico ottocentesco  

puntando con la mia terapia a un livello troppo alto per le capacità di comprensione di Thomas. Non 

avevo ancora neppure scoperto quali altri eventi erano intervenuti ad aggravare la sua depressione.

«Qual è l'altro motivo della tua tristezza?» gli chiesi, ricacciando lo spiritello dentro la sua bottiglia.

«Mia moglie mi ha lasciato,» rispose. Mi sollevò il fatto di risentire la voce di Thomas.

«Ti ha lasciato?» ripetei, incoraggiandolo a dire di più.

«Sì,» annuì tristemente. «La nostra vita era troppo difficile.  Non potevamo neppure avere figli. È 

tornata  dalla  sua  famiglia,  a  Boston...  Mi  sento  pieno  di  vergogna...  Non  sono  riuscito  a  venirle  

incontro. Non l'ho fatta felice.»

Non tentai  neppure di  fare opera terapeutica visto che ora la  sua mente era arroccata su questi  

pensieri superiori. Chiesi allora a Thomas di far avanzare il tempo e di passare al successivo evento 

importante della sua vita. Avremmo fatto terapia poi, quando avesse passato in rassegna questa sua vita  

stando ancora in stato ipnotico, o anche più tardi, quando fosse emerso dall'ipnosi.

«Ho una pistola,» annunciò. «Intendo uccidermi e porre fine a tutto questo squallore!»

Trattenni il mio impulso di chiedergli perché per uccidersi scegliesse una pistola invece di uno dei  

tanti farmaci o veleni a disposizione di un dottore in quel tempo. Ma, quella decisione, Thomas l'aveva 

presa almeno un secolo fa. E il mio interrogativo era probabilmente un modo di razionalizzare la sua  

disperazione, una disperazione così grande da indurlo a farla finita.

«E dopo cos'è successo?» gli chiesi allora. «L'ho fatto,» disse semplicemente. «Mi sono sparato in  

bocca, e ora posso vedere il mio corpo... Quanto sangue! Quanto sangue!» Aveva già lasciato il suo 

corpo e stava osservandolo a distanza.

«Come ti senti ora?» domandai.

«Confuso... Sono ancora triste... E mi sento così stanco, così stanco,» ripetè. «A riposare, però, non 

riesco. Non ancora... Qui è venuto qualcuno a cercarmi.»

«Chi?»

«Non so. Qualcuno di molto importante. Ha qualcosa da dirmi.»

«Cosa ti sta dicendo?»

«Che ho abbandonato quella che era una buona vita, fino alla fine. Non avrei dovuto metter fine alla 

mia vita-Tuttavia sembra che egli sapesse che avrei fatto quello che ho fatto.»

«C'è dell'altro?» chiesi, tralasciando il piccolo paradosso insito in quell'affermazione. E la sua risposta 

alla mia ultima domanda mi arrivò come rivolta a me direttamente, con voce più decisa. Chi era a  

parlare? Thomas? Pedro?



Chi altro? Per un attimo mi tornarono alla mente i Maestri che parlavano per bocca di Catherine. Ma 

era passato un anno da allora, e qui non c'era Catherine.

«Ciò  che  è  davvero  importante  è  il  perseguimento  dell'amore  rivolto  all'altro,  non  i  risultati. 

Perseguite l'amore. Questo è quanto dovete fare. Amatevi l'un l'altro.

I risultati del perseguimento d'amore non corrispondono ai risultati che voi cercate, quelli cioè del  

corpo fisico. Dovete guarire il cuore degli uomini.»

Erano parole  indirizzate  a  entrambi  noi  medici,  Thomas e  io,  ed entrambi  ascoltammo rapiti  il  

messaggio  che  ci  giungeva.  Rispetto  a  quella  di  Pedro,  la  voce  era  più  possente,  più  sicura,  più 

didascalica.

«Ora vi insegnerò come curare il cuore degli uomini. Voi capirete. Amatevi l'un l'altro!»

Potemmo avvertire tutta la forza di queste parole mentre esse si imprimevano nel nostro essere. 

Erano parole vibranti. Non potremmo mai dimenticarle.

In seguito, Pedro raccontò di aver visto e sentito vividamente quanto il luminoso visitatore aveva 

comunicato, parole che danzavano con la luce mentre percorrevano lo spazio tra di esse.

E quelle stesse parole le avevo udite anch'io. Ero sicuro che fossero rivolte anche a me. Mi era stata 

impartita un'importante lezione. Persegui l'amore e la compassione, e non darti pensiero degli esiti. Non 

tentare di por fine alla tua vita prima del tempo naturale. Una superiore saggezza è quella che presiede  

ai risultati e che conosce il tempo di tutte le cose. Il libero arbitrio e il destino coesistono. Non misurare  

la guarigione attraverso i risultati fisici. La guarigione si verifica a molti livelli, non a quello fisico, e la  

vera guarigione deve avvenire a livello del cuore. In qualche modo dovevo imparare come guarire il  

cuore degli uomini. E soprattutto: amarsi reciprocamente. Saggezza senza tempo, facilmente afferratale,  

ma praticata da pochi soltanto.

Rivolsi di nuovo i miei pensieri a Pedro. Ad affliggere diversi suoi periodi di vita passata erano i temi  

della separazione e della perdita di una persona cara. Questa volta lo avevano indotto addirittura al  

suicidio.  Ora era stato diffidato dal  por  fine  alla  sua vita  anzitempo.  Ma quei  lutti  continuavano a 

verificarsi, e l'afflizione era tornata. Si sarebbe ricordato? O forse la disperazione l'avrebbe ghermito 

ancora?

Com'è  devastante  fare  il  guaritore  e  non  essere  capace  di  curare  il  proprio  paziente.  Prima  il  

«fallimento» di Elizabeth nell'antico Egitto e ora la disperazione di Pedro nella persona di Thomas, il  

medico dell'Ohio. Senza contare le altre penose esperienze che avevo vissuto in veste di terapeuta. La 

mia prima frustrazione per l'incapacità di arginare una malattia che si aggravava sempre più, l'ebbi più di 

venticinque anni  fa  durante  il  mio  primo avvicendamento come studente  del  terzo  anno alla  Yale 

Medical School.

Cominciai con pediatria, e fui assegnato a Danny, un bambino di sette anni con un esteso tumore di  

Wilms. È un tumore maligno dei reni che insorge quasi esclusivamente nell'infanzia. Quanto più piccolo 

è il bambino, migliore è la prognosi. Sette anni non erano considerati pochi per questo genere di cancro.

Danny è stato il primo vero paziente della mia carriera medica. Prima di lui, le mie esperienze erano 

rimaste circoscritte alle aule, alla sala conferenze, ai laboratori, e naturalmente al mio tavolo di studio su  

cui stavo chino per ore interminabili. Nel terzo anno cominciava la nostra esperienza clinica. Venivamo 

assegnati alle guardie ospedaliere, e avevamo a che fare con pazienti veri. Basta con la teoria. Ora era  

venuto il momento dell'applicazione pratica.

Dovevo prelevare  il  sangue di  Danny  per  i  test  di  laboratorio,  e  mi  attenni  con cura  a  tutte  le  

procedure minori prescritte, che i praticanti di livello più avanzato chiamavano «di bassa manovalanza», 

ma che per uno studente del terzo anno restavano molto significative.

Danny era un bambino magnifico, ma a lui mi sentivo legato in modo particolare anche perché era il  

mio primo paziente.

Danny  combatteva  eroicamente.  Aveva  perso  i  capelli  a  causa  dei  devastanti  trattamenti 

chemioterapici.  Il  suo ventre era enormemente gonfio. Tuttavia stava recuperando le forze, e i  suoi  

genitori e io nutrivamo qualche speranza.

A quel tempo, una buona percentuale di bambini riuscivano a vincere questo tipo di cancro maligno.

Ero  il  membro  più  giovane  dell'equipe  medica.  Lo  studente  di  medicina  di  solito,  ovviamente, 

conosce la medicina clinica meno dei medici ospedalieri, che qui erano tutti incredibilmente occupati.  

D'altra parte, lo studente tirocinante aveva più tempo per occuparsi del malato e dei suoi familiari. Era  



costume che venisse dato a lui l'incarico di mantenere i contatti con i familiari o di informare il malato.

Danny era il mio principale paziente, gli ero molto affezionato. Passavo molte ore seduto accanto al  

suo letto, giocavo con lui, gli leggevo delle storie, o stavo semplicemente lì, a parlargli. Ammiravo il suo 

coraggio.  Trascorrevo anche un po'  di  tempo con i  suoi  familiari,  che venivano frequentemente  a 

trovarlo nella anonima stanza d'ospedale. Qualche volta mangiavo insieme a loro alla mensa.

Erano logicamente spaventati, ma si facevano coraggio perché il ragazzo sembrava riprendersi.

Improvvisamente, ci fu un drastico peggioramento.

Una  pericolosa  infezione  alle  vie  respiratorie  venne  a  minacciare  il  suo  già  debole  sistema 

immunitario. Aveva difficoltà di respirazione, e i suoi occhi di solito vivaci si fecero foschi e spenti. 

Venni sostituito, nell'assistenza diretta al malato, da un membro più anziano del corpo medico.

A  Danny  furono  somministrati  vari  tipi  di  antibiotico,  senza  alcun  risultato.  Il  bambino  stava 

scivolando in un baratro. Stetti a lungo in compagnia della madre e del padre, mi sentivo smarrito e in  

preda all'orrore. La malattia vinse. Danny morì.

Al di là di una parola di cordoglio e di un abbraccio, ero troppo sconvolto per trascorrere altro tempo 

con i genitori. Mi immedesimavo con tutto me stesso nel dolore che essi provavano. Tre anni dopo, 

quando il mio stesso figlio morì all'ospedale, capii quel dolore ancor più profondamente. Ma, allora, mi  

ero sentito investito di una qualche vaga responsabilità per la sua morte, come se avessi dovuto fare 

qualcosa, qualsiasi cosa, per evitarla.

Il senso di fallimento che si prova quando non si riesce a guarire gli altri colpisce il cuore di ogni 

terapeuta. Capii la disperazione di Thomas.

Ben pochi pazienti psichiatrici muoiono di simili  malattie.  Tuttavia, quando ci si vede incapaci di  

aiutare un paziente gravemente disturbato, vengono toccate corde di quello stesso tipo di frustrazione e 

d'impotenza.

Quando ero direttore del Dipartimento di Psichiatria al Mount Sinai, ebbi in cura una donna molto in 

gamba, sulla trentina.

Era  una  donna  in  carriera,  era  sposata  da  poco  e  felicemente.  Un  po'  alla  volta  era  diventata  

paranoide, e questa paranoia peggiorava nonostante le medicine, la terapia e ogni tipo d'intervento.

Né io né altri medici chiamati da me a consulto riuscivamo a determinare le cause di tutto ciò, poiché  

il decorso, i sintomi e i test erano completamente atipici per poter pensare a una qualche forma di 

schizofrenia, di ossessione maniacale, o qualsiasi altra psicosi.

Aveva cominciato a deperire subito dopo essere tornata da un viaggio in Estremo Oriente, e un test 

dimostrò una coltura estremamente alta di anticorpi a un parassita. Pure, nessun trattamento medico o 

psichiatrico funzionava, ed ella peggiorò gradatamente.

Di nuovo mi sentii in preda all'impotenza e alla frustrazione che il guaritore prova quando non sa  

guarire.

Perseguire l'amore, fare del proprio meglio, non essere unicamente preoccupati dei risultati e degli  

esiti: ecco la risposta. Questo semplice concetto, che per me suona così vero, è il balsamo perché il 

terapeuta capisca ciò che gli serve capire. In un certo senso, con Danny avevo perseguito l'amore, e lui 

l'aveva ricambiato.

Capitolo XIX

E se non fossero andati mai i prodi anni, Con tutto il vecchio mondo, nella tomba, Io sarei un re di  

Babilonia E tu una schiava cristiana, saresti.

Ho visto, ho preso, e t'ho assediata, L'orgoglio tuo ho piegato e rotto...

E una miriade di soli son calati e riesplosi Dopo d'allora, sulla bella tomba Che il re di Babilonia volle 

eretta A colei ch'era stata sua schiava.

L'orgoglio che calpestai è ora il mio guasto, Perché calpesta ora me di nuovo.

Come la morte, il vecchio risentimento dura, Perché ami dapprima, e pur ti trattieni.

Spezzo il mio cuore sulla tua roccia infedele E invano si spezza.

William Ernest Henlev Elizabeth si sentiva frustrata e amareggiata. La sua nuova relazione era durata  

solo  il  tempo  di  due  appuntamenti.  Bob  la  evitava.  L'aveva  conosciuto  più  di  un  anno  prima 

casualmente, per lavoro. Era un uomo brillante e piuttosto attraente, che condivideva molti dei suoi  

stessi interessi. Le aveva raccontato di avere appena troncato una lunga storia con una donna sposata.  



Di relazioni brevi, intanto, pareva che Bob ne avesse avute diverse, ma a quanto pare mancava sempre 

qualcosa a queste donne. Secondo lui, si rivelavano prima o poi superficiali, poco intelligenti, o estranee 

ai valori in cui egli credeva, così poneva fine ogni volta alla relazione. La sua amante sposata era sempre 

disposta a riprenderlo.  Il  marito di  questa era un uomo ricco e,  siccome la relazione con l'amante  

mancava di vera passione, lei, il marito non l'avrebbe mai lasciato, non avrebbe mai abbandonato la vita 

agiata che poteva permettersi rimanendo con lui.

«Sei diversa dalle altre,» giurava Bob a Elizabeth. «Noi abbiamo molte cose in comune.» Diceva a  

Elizabeth che era una donna intelligente, più di qualsiasi altra con cui era stato, la più bella, e di esser 

sicuro che la loro relazione sarebbe potuta durare a lungo.

Elizabeth si convinse che Bob aveva ragione. «Era sempre presente dentro di me, e io non me ne ero 

neanche accorta. Talvolta la risposta ci sta davanti agli occhi, e non ce ne accorgiamo.»

Dimenticava di dire per quale ragione non le importava veramente di Bob, del suo bell'aspetto e dei  

capelli biondi: non aveva sentito la reazione chimica giusta stando con lui. Si sentiva sola, e desiderava  

disperatamente le braccia di un uomo. Seguì dunque il filo dei propri ragionamenti, ignorando le ragioni  

del cuore.

Il loro primo appuntamento fu molto promettente. Uscirono a cena, andarono a vedere un buon 

film, si fermarono sulla spiaggia a conversare guardando intanto le onde spazzate dal vento sotto la luce 

argentea  di  una  luna  quasi  piena.  «Potrei  innamorarmi  di  te,»  lui  le  sussurrò,  beffandola  con una 

promessa che non avrebbe mai saputo mantenere.  Elizabeth aveva ascoltato attentamente ogni sua 

parola, ignorando la mancanza di reazione da parte del cuore.

Anche il secondo appuntamento sembrò andare piuttosto bene. Si era divertita, e aveva capito che  

anche lui era molto a suo agio. La sua affettuosità pareva genuina, ed egli alluse al fatto che in futuro si  

sarebbe aspettato di fare all'amore con lei. Però non richiamò più.

Alla fine telefonò lei. Bob disse che avrebbe voluto rivederla, ma che non sapeva come fare perché 

era molto preso, e proprio non riusciva a trovare il momento giusto.

Volle rassicurarla che il suo sentimento non era cambiato.

Voleva senz'altro vederla, solo non sapeva ancora dirle quando.

«Perché mi capita di andare sempre a scegliermi dei perdenti?» mi chiese Elizabeth. «Cosa faccio di  

sbagliato?»

«Non mi pare che ti scegli dei perdenti,» dissi. «Questo è un bell'uomo, brillante professionalmente,  

che si dice interessato e disponibile. Non biasimarti.»

Anche se queste furono le mie parole, sapevo dentro di me che la mia paziente aveva ragione. In 

effetti, andava proprio a scegliersi i perdenti, in questo caso un perdente sul piano sentimentale. Quello 

che saltò fuori è che quell'uomo non riusciva a staccarsi dalla sensazione di sicurezza che gli dava la sua 

amante sposata. Aveva scelto di restare dipendente da lei e «al sicuro». Elizabeth aveva fatto le spese  

della paura che lui aveva, della sua mancanza di coraggio. Meglio ora che poi, pensai tra me. Elizabeth  

era forte, si sarebbe ripresa.

Mi chiese se ci restava abbastanza tempo per tentare una regressione. Avvertii che poteva esserci  

qualcosa d'importante nell'aria, e lei era piuttosto ansiosa di scoprirlo. Allora procedemmo.

Dopo che fu emersa in una sua antica vita passata, non fui subito tanto sicuro che avessimo preso la 

decisione giusta.

Vedeva una distesa di ampie ondulazioni, dove ogni tanto sorgeva un monte dalla cima piatta. Una 

terra dove circolavano animali simili a yak, e piccoli cavalli veloci, dove si vedevano tende circolari di 

una popolazione nomade. Era una terra dove imperava la passione, una terra piena di violenza.

Suo marito era lontano, come la maggior parte degli altri uomini: stava cavalcando, o forse era a  

caccia. I nemici attaccarono di colpo, i cavalieri si precipitarono a ondate contro i pochi uomini rimasti  

a difesa. Per primi furono uccisi i genitori di suo marito, falcidiati dalle larghe spade affilate dei nemici.  

Venne trucidato poi il suo bambino piccolo, sventrato da una lancia. Lei fu percorsa da un fremito 

sconvolgente.  Voleva  morire  anche  lei,  ma questo  non doveva  essere  il  suo  destino.  Catturata  dai  

giovani guerrieri che si erano accorti di quanto fosse bella, divenne proprietà del più forte di quell'orda  

d'invasori. Poche altre donne furono parimenti risparmiate.

«Lasciatemi morire!» implorava davanti a colui che l'aveva rapita, ma lui non l'avrebbe mai consentito.

«Tu sei mia, ora» disse semplicemente. «Vivrai nella mia tenda, e sarai mia moglie.»



A parte suo marito, che non avrebbe più rivisto, tutti i suoi cari erano stati uccisi. Non aveva scelta.  

Tentò di scappare diverse volte, ma veniva ripresa quasi subito. Allo stesso modo, le impedirono anche 

di attuare i suoi tentativi di suicidio.

S'indurì, e la sua profonda afflizione si trasformò in una rabbia che in segreto covava, divorando ogni 

sua capacità di sentimento. Il suo spirito appassì; era una persona che vegetava e basta, il suo cuore  

indurito era come intrappolato in un corpo che pur viveva. Nessuna prigione avrebbe potuto essere più 

crudele.

«Risaliamo indietro nel tempo,» suggerii. «Torniamo a prima che il tuo villaggio venisse devastato.»  

Contai a ritroso da tre a uno.

«Cosa vedi?» le chiesi.

Il suo volto appariva ora sereno e pacifico, perché stava rievocando gli anni -della sua infanzia, il  

tempo in cui diventava adulta, quando rideva e giocava con colui che sarebbe poi diventato suo marito.  

Le era tanto caro questo amico d'infanzia,  e  anche lui  nutriva un grande affetto per lei.  Tutto era  

pacifico.

«Riconosci qualcuno nell'uomo che divenne tuo marito? Guardalo negli occhi.»

«No,» rispose dopo qualche esitazione.

«Osserva le altre persone del tuo villaggio. Riconosci tra loro qualcuno che appartiene anche alla tua  

vita attuale?»

Sembrò guardare attentamente tra i parenti e gli amici di quel tempo.

«Sì... sì, c'è mia madre!» Le mancò quasi il respiro per la gioia improvvisa. «È la madre del mio sposo.  

Siamo molto  legate.  Quando morì  mia  madre,  lei  mi  prese  con sé  come fossi  stata  una figlia.  La  

riconosco!»

«Riconosci anche qualcun altro?» le chiesi.

«Vive nella tenda più spaziosa, con le insegne e grandi penne bianche,» proseguì senza tener conto di  

ciò che le avevo chiesto.

Il volto le si oscurò.

«Hanno ucciso anche lei!» gemette. Era tornata al tempo del massacro.

«Chi l'ha ammazzata? Da dove venivano questi nemici?»

«Da oriente, da oltre la muraglia... Ed è qui che mi hanno trascinata.»

«Conosci il nome della loro terra?»

Soppesò la domanda. «No. Potrebbe essere da qualche parte in Asia, nella parte settentrionale. Forse 

l'occidente della Cina... Noi abbiamo lineamenti orientali.»

«Va bene,» risposi. «Ora trasferisciti più avanti nel tempo, in quella stessa vita. Che cosa ti succede?»

«Mi fu consentito finalmente di uccidermi, perché ormai ero invecchiata e non ero più attraente,» 

rispose senza esprimere emozione alcuna. «Credo che si fossero stancati di me,» aggiunse.

Abbandonato il suo corpo, vi stava ora aleggiando sopra.

Le domandai di fare un'analisi di quella sua vita. «Cosa ne ricavi allora? Quali sono state le lezioni da 

apprendere? Che insegnamento ne hai tratto?»

Per un po' Elizabeth restò in silenzio. Poi rispose: «Ho imparato molte cose. Ho imparato cos'è la  

rabbia e quanto sia sciocco covare rancore. Avrei potuto darmi da fare con i bambini della città nemica  

in cui stavo, con i vecchi, con i malati. Avrei potuto far loro da maestra... Avrei potuto amarli... ma mi  

preclusi qualsiasi amore. Non permisi mai che la mia ira si dissipasse. Non volli aprire mai più il mio 

cuore. Eppure, quei bambini, loro almeno, erano innocenti. Erano anime che facevano il loro ingresso 

nel mondo. Non avevano avuto nulla a che fare con quella feroce incursione, con la morte dei miei cari.  

E ciò nonostante, io biasimavo anche loro. Rivolsi il mio odio anche sulle nuove generazioni, e questo è 

folle. Poteva ferirli, ma prima di tutto, ciò che fece, fu di ferire me... Non mi permisi d'amare mai più.» 

Tacque per un attimo. «E invece avevo tanto amore da dare.»

Dopo un'altra pausa, la sua voce parve provenire da una fonte più alta.

«L'amore è come un fluido,» cominciò. «Penetra nelle fenditure. Riempie spontaneamente gli spazi 

vuoti. Siamo noi che lo fermiamo erigendo barriere. E quando l'amore non può riempire i nostri cuori e  

le  nostre menti,  quando siamo separati  dalla  nostra anima, che consiste d'amore,  allora diventiamo 

pazzi.»

Riflettei su queste parole. Sapevo che l'amore era importante, forse anche la cosa più importante al  



mondo, ma non mi aveva mai sfiorato l'idea che l'assenza d'amore potesse farci uscire di senno.

Ricordai i  famosi esperimenti sulle scimmie, fatti  dallo psicologo Harry Harlow, in cui le giovani 

scimmie,  private  di  qualsiasi  contatto,  sollecitazione  e  gesto  d'amore  diventavano  completamente  

asociali, si ammalavano e alcune morivano. Non potevano sopravvivere indenni senza affetto. Il quale 

non è un'opzione. È una necessità.

Tornai a Elizabeth. «Guarda in avanti nel tempo. In quale misura ciò che imparasti allora può aver  

influito su di te dopo? E come potrebbe, tale apprendimento, tale rievocazione, aiutarti nella tua vita 

corrente per sentirti più felice, più in pace, più aperta all'amore?»

«Devo  imparare  a  disperdere  l'ira,  senza  tenermela  dentro,  devo  imparare  a  riconoscerla,  a  

individuarne le  radici,  e  lasciarla  andare.  Devo sentirmi libera d'amare,  senza  recalcitrare.  Ma sono 

ancora alla ricerca di ciò. Non ho trovato chi io possa amare completamente, incondizionatamente. Pare 

debbano esserci problemi ogni volta.»

Stette in silenzio per un minuto. Poi d'un tratto parlò con voce più profonda, e più lentamente di 

quanto fosse suo costume. Un'atmosfera di gelo si diffuse per l'intera stanza.

«Dio è uno,» esordì. Si capiva che lottava per cercare le parole. «La realtà è tutta una vibrazione,  

un'energia. La sola differenza è l'intensità di vibrazione. Così, Dio, le persone e le rocce hanno tra loro  

lo stesso rapporto che intercorre fra il vapore, l'acqua e il ghiaccio. Tutto, tutto ciò che esiste, è fatto  

della  stessa  sostanza.  L'amore  rompe  le  barriere  e  crea  l'unità.  A  creare  le  barriere,  a  creare  la 

separatezza e la differenza fra le cose, è l'ignoranza. Dovete trasmettere questo insegnamento agli altri.»

Il messaggio terminò così. Elizabeth stava riposando.

Mi vennero in mente i messaggi inviati per bocca di Catherine, così simili a quelli di Elizabeth. La  

stessa atmosfera di gelo che si creava nello studio quando Catherine pronunciava questi messaggi, era 

percepibile ora con Elizabeth.

Riflettei sulle parole che erano echeggiate.

Guarire è quindi l'atto che contribuisce a portare unità, che rimuove le barriere. Ciò che causa danno  

è la separatezza. Perché è così difficile per noi afferrare questo concetto?

Benché io avessi praticato oltre un migliaio di regressioni a vite passate con pazienti individuali e  

molte più ancora in sedute di gruppo, personalmente avevo fatto solo una mezza dozzina di esperienze 

simili. Avevo avuto alcune rievocazioni durante certi nitidi sogni e durante lo shiatzu, che è una tecnica  

pressoria. Alcune di queste esperienze sono descritte, com'è noto, nei miei libri precedenti.

Quando mia moglie Carole terminò un corso di ipnoterapia a integrazione delle sue competenze di  

operatrice sociale, fece alcune sedute di regressione alle passate vite, come paziente nel mio studio.  

Volevo far pratica su qualcuno di cui mi fidavo, e che all'ipnosi era oltretutto ben addestrato.

Avevo praticato la meditazione per anni, e riuscivo a scendere rapidamente a livelli profondi di trance. 

Quando le rievocazioni cominciavano ad affluire alla mia mente, erano primariamente visive e assai 

vivide, come le immagini del sogno.

Potei rivedermi al tempo in cui ero un giovane appartenente a una facoltosa famiglia di Alessandria,  

intorno al tempo di Cristo. Ero al corrente che la nostra comunità aveva contribuito a finanziare gli  

enormi  portali  dorati  del  Grande Tempio  di  Gerusalemme.  I  miei  studi  includevano il  greco  e  la  

filosofia degli antichi greci, specie i seguaci di Platone e di Aristotele.

Ricordai un frammento di quella mia vita, quando cercai di accrescere la mia educazione classica 

viaggiando attraverso le comunità clandestine che popolavano i deserti dell'Egitto settentrionale, della 

Tebaide e le caverne della Palestina. Ogni comunità era una sorta di centro del sapere, spesso un sapere  

mistico ed esoterico. Alcune di esse erano probabilmente villaggi essenici.

Viaggiavo con molta frugalità, portando con me solo un po' di cibo e qualche abito. Qualsiasi altra  

cosa mi fosse servita, potevo trovarla per via. La mia famiglia era ricca, e noi eravamo noti alle genti di  

quei villaggi.

Le conoscenze spirituali che stavo acquisendo erano eccitanti e si accumulavano copiose; il viaggio 

era tutta una promessa felice.

Per diverse settimane del mio cammino da una comunità all'altra, era venuto con me un uomo che 

aveva forse la mia età. Era più alto di me e aveva occhi molto scuri. Con la nostra veste, ci coprivamo  

fin sopra il  capo. Dalla sua persona emanava pace e, mentre studiavamo insieme presso gli uomini 

sapienti dei villaggi visitati, egli mostrava di assorbire gli insegnamenti assai più velocemente di me.  



Quando poi, nel deserto, ci accampavamo intorno a un fuoco, egli insegnava a me.

Dopo alcune settimane, ci separammo.

Io andai a studiare in una piccola sinagoga che si trovava presso la Grande Piramide, ed egli si diresse  

verso occidente.

Numerosi miei pazienti, tra i quali anche Elizabeth e Pedro, hanno rievocato vite da loro trascorse 

nell'area dell'antica Palestina. E numerosi altri hanno evocato l'Egitto.

Per me, come per loro, le immagini che vi si riferivano erano estremamente nitide e assolutamente  

reali.

Capitolo XX

O giovane che fantastichi di esser negletto dagli Dei, sappi che se diventi peggiore dovrai trasmigrare  

poi nelle anime peggiori, e che se invece migliorerai, andrai con le migliori, e che a ogni successione di 

vita e di morte agirai e soffrirai come si conviene agisca e soffra per tua parte e per simile mano. Perché  

questa infatti è la giustizia del cielo.

Platone , Talvolta gli eventi più significativi della nostra vita ci capitano addosso prima che ce ne 

rendiamo conto, come nel silenzioso avvicinamento del gatto selvatico alla preda. Si prospettava davanti  

a noi un evento macroscopico, eppure non l'abbiamo notato. Perché? Era forse dissimulato? No, il  

camuffamento era solo un fatto psicologico.

L'inganno più grande è il rifiuto di vedere ciò che ci sta direttamente davanti agli occhi, solo perché 

non si vuole vedere. Mettiamoci poi dentro tutto quel che segue, la fatica, le deviazioni, il lavoro di 

razionalizzazione,  la  fuga  mentale,  e  le  altre  complicazioni  della  mente  che  s'aggiungono  via  via. 

Fortunatamente,  la  perseveranza  del  destino  può attraversare  gli  inganni  e  mettere  in  luce  ciò che 

occorre  assolutamente  vedere,  il  primo  piano  che  si  staglia  rispetto  allo  sfondo,  come  quando  si 

manovrano quei giochi a immagini cangianti a seconda della posizione.

Negli  ultimi quindici  anni,  mi è capitato spesso di  avere in terapia coppie o famiglie  che hanno 

scoperto  di  essere  state  insieme  anche  nelle  passate  vite.  A  volte  ho  fatto  regredire  coppie  che 

simultaneamente e per la prima volta hanno scoperto di avere avuto contatti in una stessa, precedente  

vita.  Spesso  queste  rivelazioni  colpiscono  fortemente  la  coppia,  che  prima  non  aveva  mai  vissuto 

un'esperienza del genere. I due partner rimangono lì, nel silenzio del mio studio, mentre le scene che li  

coinvolgono si dispiegano ai loro occhi per la prima volta. Solo in un secondo momento, una volta 

usciti dallo stato ipnotico, scoprono di aver assistito alle stesse scene, di aver provato le stesse emozioni. 

E, solo allora, anch'io mi rendo conto del loro collegamento in un periodo di vita passato.

Ma con Elizabeth e con Pedro, tutto restava relegato a un tempo anteriore. Le loro vite passate,  

stavano dispiegandosi del tutto indipendentemente e separatamente. Non si conoscevano. Non si erano 

mai  incontrati.  Venivano  da  paesi  e  culture  diverse.  I  giorni  d'appuntamento  nel  mio  studio  non 

coincidevano mai. Incontrandoli io separatamente e mai neppure sospettando che vi fosse un legame 

fra loro, non avevo mai associato le loro rievocazioni. Invece, si erano reciprocamente amati e perduti  

durante vite trascorse.

Perché non me n'ero accorto prima? Tutto ciò riguardava pure il mio destino? Era previsto forse che 

io svolgessi la parte, come dire, di un paraninfo cosmico? Con quel mio «non voler vedere», stavo forse  

arrabattandomi  faticosamente  nel  nulla?  Stavo  forse  razionalizzando  quelle  che  dovevano  essere 

«coincidenze»? Oppure stavo procedendo correttamente, e ora cominciavo a concepire l'idea al suo 

apparire, come era stato prefissato che dovesse essere durante tutto questo tempo.

Ci arrivai una sera mentre riflettevo. «Eli?» Questo nome l'avevo già sentito, settimane prima, nel mio 

studio: era stata Elizabeth a pronunciarlo.

Quel giorno, alcune ore prima, Pedro non era riuscito a ricordare un suo nome passato. Mentre era in 

profondo stato ipnotico, era emerso in un periodo di vita antico, un periodo che aveva già rievocato nel  

mio studio precedentemente. In quel periodo di vita, egli era morto dopo essere stato trascinato inerte  

da soldati dalle corazze di cuoio. Si era spento tra le braccia dell'amata figlia, che lo cullava disperata.

Forse c'era da apprendere dell'altro su quel periodo di vita. Ora, di nuovo, rievocò gli ultimi momenti  

fra le braccia della figlia, mentre la sua vita si spegneva. Gli chiesi di guardarla da vicino, di fissarla  

profondamente negli occhi per vedere se riconosceva in lei una persona della sua vita attuale.

«No,» mi rispose tristemente. «Non la riconosco.»



«Sai il tuo nome?» gli chiesi, facendo in modo che si concentrasse completamente su quel periodo 

antico in Palestina.

Rifletté sulla domanda. «No,» disse alla fine.

«Ora ti batterò col dito sulla fronte contando a ritroso da tre a uno. Lascia che il tuo nome ti torni in  

mente, che arrivi semplicemente alla tua coscienza. Qualsiasi nome ti si presenta, va bene.»

Nessun nome si affacciò alla sua memoria.

«Non lo so, il mio nome. Non mi viene in mente nulla!»

Ma venne a me, era sceso nella mia mente come una esplosione silenziosa, improvvisamente chiara e 

vivida.

«Eli,» esclamai. «Il tuo nome è forse Eli?»

«Come fai a saperlo?» egli rispose da profondità remote del suo essere. «In effetti è il mio nome.  

Qualcuno mi chiama Elihu, altri mi chiamano Eli... Come fai a saperlo? Eri lì anche tu?»

«Non lo so,» risposi in coscienza. «Mi è solo venuto questo nome.»

L'intera situazione mi sconcertava. Come facevo io a saperlo? Mi era capitato di avere ogni tanto 

qualche sprazzo d'intuizione psichica, ma ben di rado. Ma la mia sensazione era di stare ricordandomi di  

qualcosa, non di stare ricevendo un messaggio psichico. Un ricordo relativo a quando? Non riuscivo a 

collocarlo. Mi sforzai di ricostruire, ma inutilmente.

Sapevo per esperienza che era inutile cercare forzatamente di ricordare. Lascia perdere, prosegui la 

tua giornata, la risposta probabilmente arriverà da sola dopo un po'.

Comunque avevo l'impressione che mi mancasse un pezzo importante di un qualche strano puzzle.  

Avvertivo la sua mancanza, che doveva certo servire a un collegamento cruciale. Un collegamento tra  

quali cose? Cercai a questo punto di pensare ad altro, senza molto successo, in verità.

Finché più tardi, quella sera stessa, il pezzo mancante del puzzle mi si presentò improvvisamente alla  

mente senza alcuna difficoltà. Mi resi conto immediatamente che l'avevo trovato.

Era Elizabeth. Circa due mesi prima, la mia paziente aveva evocato un momento tragico e toccante di  

una sua vita passata, quando era figlia di un vasaio nell'antica Palestina. Suo padre era stato ucciso  

«accidentalmente» da alcuni soldati romani, che per gioco lo avevano fatto trascinare da un cavallo. I 

soldati  non s'erano poi  curati  di  vedere  cosa  gli  fosse  successo.  Il  suo corpo piagato,  il  suo capo  

sanguinante erano stati cullati dalla figlia sconvolta, mentre egli moriva sulla strada polverosa.

La donna aveva ricordato come si chiamasse il padre in quella vita. Il suo nome era Eli.

A questo punto, la mia testa lavorò velocemente e collegò tante cose. I particolari delle due vite  

trascorse da Pedro e da Elizabeth nell'antica Palestina combaciavano perfettamente, e l'avevano rivelato 

proprio le loro rievocazioni. Coincidevano le descrizioni fisiche, gli eventi e i nomi. Erano il padre e la  

figlia.

Ho fatto terapia a un foltissimo numero di persone, spesso coppie, che si sono ritrovate insieme 

anche in altre vite evocate. Ci sono stati poi molti che hanno riconosciuto, in persone incontrate nella  

loro vita presente, quelle che erano state le loro anime gemelle in altre reincarnazioni, scoprendo di aver 

compiuto un viaggio attraverso il tempo prima di riunirsi ancora.

Mai però mi era capitato il  caso di  anime gemelle che non si  fossero mai incontrate nel  tempo 

presente.  Qui  c'erano  due  anime  gemelle  che  avevano  viaggiato  per  circa  duemila  anni  prima  di 

ricongiungersi di nuovo. Avevano compiuto tutto questo grande percorso nel tempo, e si trovavano a 

pochi metri di distanza, a una manciata di minuti, senza però mai essere entrati ancora in contatto.

Mi  trovavo  a  casa  mentre  riflettevo  di  ciò,  e  non  avevo  con  me i  documenti  d'archivio  che  li 

riguardavano, così cercai di ricostruire a memoria se potevano aver condiviso altre vite. No, in ambito 

monacale  no.  C'era  dunque  un  solo  periodo  di  vita  passata  che  li  aveva  visti  insieme,  nell'antica  

Palestina. Non nelle vie battute dai mercanti in India, non negli stagni di mangrovie della Florida, non  

nell'America spagnola devastata dalla malaria, non nella lontana Irlanda. Erano tutte qua le vite da loro 

evocate che riuscivo a ricordare.

Mi si affacciò un altro pensiero. Forse erano stati effettivamente insieme in alcune, o in tutte quelle  

vite,  senza  però  riconoscersi  reciprocamente  perché  non  si  erano  mai  incontrati  nel  presente.  

Nell'attuale vita, non c'era un volto, un nome, un segno distintivo, non c'era nessuno da identificare con 

una persona apparsa nelle precedenti incarnazioni.

Poi mi venne in mente la rievocazione fatta da Elizabeth della Cina occidentale, le vaste, desolate  



piane dove la sua gente era stata massacrata, e dove lei e poche altre giovani donne erano state catturate  

e portate via. A queste stesse steppe, che Pedro aveva localizzato in Mongolia, egli aveva fatto ritorno 

trovando distrutta la sua famiglia e tutta la sua gente.

Pedro,  e  io  con  lui,  avevamo ritenuto  che  la  sua  giovane  moglie  fosse  rimasta  uccisa  in  quella  

carneficina e devastazione totale che in preda alla disperazione egli aveva cercato di descrivere. Invece 

no. La donna era stata presa e portata via per il resto della sua vita, e non sarebbe mai più tornata fra le  

forti braccia del marito mongolo.

Ora però, attraversando le pericolose nebbie dei tempi, quelle braccia erano tornate ad abbracciarla di  

nuovo, per stringerla dolcemente al suo petto. Soltanto che loro non lo sapevano. Soltanto io lo sapevo.

Erano stati padre e figlia, compagni di giochi innamorati l'uno dell'altra, marito e moglie... Quante 

altre volte, nella storia dei tempi, si erano trovati a condividere la stessa vita, lo stesso amore?

Ora erano qui di nuovo, ma loro non lo sapevano. Erano entrambi soli,  entrambi in pena per il  

proprio  stato.  Entrambi  stavano  deperendo,  e  tuttavia  davanti  a  loro  si  preparava  un  grandioso 

banchetto, di cui non avvertivano ancora i profumi e i sapori.

Mi sentivo severamente legato dalle «leggi» della psichiatria, se non proprio dalle più sottili norme del  

karma. La più inflessibile di queste leggi è quella che riguarda il segreto professionale. Se la psichiatria  

fosse una religione, uno dei peccati più gravi sarebbe quello di tradire il diritto alla riservatezza del 

paziente. Tale inadempimento potrebbe costituire a dir poco una vera e propria violazione. Non mi era 

consentito di  parlare a Pedro di Elizabeth,  né a Elizabeth di Pedro.  Quale che fosse il  karma o le  

conseguenze  spirituali  di  un  intervento  nella  libera  volontà  altrui,  perfettamente  chiare  erano  le 

conseguenze di una violazione della principale legge della psichiatria.

A trattenermi non sarebbero state le conseguenze spirituali. Potevo sempre trovare un'occasione per  

presentarli,  e  poi  lasciare  che  il  destino  facesse  eventualmente  il  suo corso.  Erano le  conseguenze 

psichiatriche che mi bloccavano.

Se mi fossi sbagliato, cosa sarebbe successo? Che ne sarebbe stato di loro se avessero avviato una 

relazione, e poi questa relazione si fosse guastata, finendo magari male?

Avrebbe potuto nascerne rabbia e amarezza. Si sarebbe poi riflesso, tutto ciò, sul loro atteggiamento 

verso di me che rappresentavo ai loro occhi il terapeuta di cui fidarsi? Ne avrebbero risentito le loro 

condizioni cliniche? Si sarebbe forse vanificato il buon lavoro terapeutico che avevano fatto? C'erano 

insomma dei rischi precisi.

Mi correva anche l'obbligo di esaminare le mie eventuali motivazioni subconsce. Il bisogno da me 

sentito di vedere i miei pazienti più felici e senza problemi, di vederli trovar pace e amore nelle loro vite, 

stava  forse  interferendo  con  la  mia  capacità  di  giudizio?  Forse  che  i  miei  personali  bisogni  mi 

spingevano a oltrepassare i limiti dell'etica professionale?

La scelta più facile era di lasciare tutto come stava, di non intervenire. Nessun rischio di danno e 

nessuna conseguenza. Nel dubbio, astieniti.

Anche la decisione di scrivere o meno il libro Molte vite, molti maestri aveva costituito una scelta  

difficile da prendere. Pubblicare quel mio primo libro voleva dire mettere a repentaglio la mia intera vita 

professionale. Dopo quattro anni di esitazione, decisi alla fine di scriverlo.

Anche in questo, volli correre i miei rischi. Sarei intervenuto. Avrei dato una piccola spinta al destino. 

Come concessione alla mia professionalità e ai miei timori, avrei cercato di agire nel modo più cauto e  

delicato possibile.

Le scene e i dettagli di specifiche epoche storiche rievocate da Elizabeth, da Pedro e da numerosi altri  

pazienti si somigliano molto tra loro. Queste immagini non sono necessariamente simili a quelle che 

impariamo a conoscere nelle scuole domenicali, nei libri di storia o alla televisione.

Si somigliano invece tra loro perché provengono da ricordi veri. Carolina Gomez, ex Miss Colombia 

e seconda classificata nell'elezione di Miss Universo 1994, ha rievocato una vita passata in cui lei era un 

uomo nudo trascinato da cavalli  dei soldati  romani fino a morirne.  Questa morte è simile a quella  

ricordata da Pedro. Alcuni altri pazienti hanno pure rievocato morti per trascinamento a mezzo cavalli,  

non solo in epoca romana, ma anche, purtroppo, in diverse altre culture.

Una malata di mente del Colorado ha ricordato di essere stata sottratta alla sua tribù pellerossa e di  

non avere più rivisto la sua famiglia. Alla fine era riuscita a scappare, ma era morta nel Vecchio West  

mentre era ricoverata in quello che potrebbe essere definito l'equivalente di un ospizio per malati di  



mente. Una storia questa, che presenta molte analogie con l'esperienza fatta da Elizabeth in Asia.

Il tema della separazione e della perdita dei propri cari è un dato comune a tutte le regressioni a vite  

precedenti. Stiamo tutti cercando di curare le nostre ferite psichiche. Questo bisogno di guarire fa sì che 

si  ponga  l'accento  sulla  rievocazione  degli  antichi  traumi  all'origine  del  nostro  dolore  e  dei  nostri 

sintomi, piuttosto che sulla rievocazione di momenti sereni e tranquilli, i quali non hanno lasciato ferite.

Capita che a volte io lavori con due o più persone allo stesso tempo. In questi casi, è meglio che 

nessuno di loro parli, perché potrebbero disturbarsi a vicenda. Proprio di recente, nel mio studio ho 

fatto regredire una coppia simultaneamente. La loro regressione silenziosa occupò il tempo dell'intera 

seduta, e non avemmo tempo di commentare le esperienze che avevano vissuto.

I due, lasciato il mio studio, erano tornati a casa, e in seguito avevano raffrontato i rispettivi appunti  

che avevano il compito di prendere sull'esperienza vissuta. Per quanto incredibile, nelle due rispettive  

vite che avevano rievocato erano stati insieme. Lui, in quella sua vita passata, era un ufficiale britannico  

nelle Tredici Colonie, lei nella propria rievocazione era una donna che viveva lì. Si erano conosciuti e  

innamorati profondamente. Ma lui era stato richiamato in Inghilterra e non avevo più potuto far ritorno 

dal suo amore. Lei era rimasta annientata da quella perdita, e niente poteva fare per rimediarvi. La  

società coloniale e i militari britannici dovevano seguire regole inderogabili.

La descrizione che entrambi fecero dell'abbigliamento della donna coincideva. Entrambi descrissero 

la nave su cui lui s'era imbarcato per far ritorno in Inghilterra, e raccontarono le circostanze di quella 

triste separazione. Tutti i dettagli della loro rievocazione combaciavano.

I loro ricordi mettevano anche in evidenza alcuni problemi esistenti nella relazione della loro vita  

attuale.  Uno dei  maggiori  era questo:  ogni volta che dovevano separarsi,  lei  aveva un timore quasi  

ossessivo che lui partisse per sempre, e lui sentiva spontaneo l'impulso di rassicurarla che non l'avrebbe 

lasciata. Nella loro attuale relazione, quel timore e quell'impulso non avevano alcun motivo d'essere. Il  

modello di comportamento che essi reiteravano aveva radici al tempo delle colonie.

Stanno pervenendo a simili risultati anche altri terapeuti che praticano come me la regressione alle 

vite passate. I traumi affiorano con maggiore frequenza dei ricordi piacevoli. Importanti sono le scene  

di morte, perché sono spesso traumatiche. Le vite passate ci appaiono familiari, e le scene importanti ci 

appaiono familiari, perché in tutti i tempi e in tutte le civiltà i temi ricorrenti nella vita dell'uomo sono 

sempre gli stessi.

«Ciò che è stato, ancora sarà; e ciò che vien fatto, quello di nuovo verrà fatto: perché non c'è niente di  

nuovo sotto il sole» (Ecclesiaste 1:9).

«»

Capitolo XXI

Credendo come io credo nella teoria della reincarnazione, vivo nella speranza che, se non in questa  

mia  nascita,  in  qualche  altra  nascita  sarò  capace  di  abbracciare  tutta  l'umanità  in  un  amichevole  

abbraccio.

Mohandas K. Gandhi Stavo lottando col tempo: Pedro era assai prossimo a finire la sua terapia, 

dopodiché si sarebbe trasferito stabilmente in Messico. Se Pedro ed Elizabeth non si fossero incontrati  

prima di allora, si sarebbero ritrovati ad abitare in due paesi diversi, e l'eventualità di un loro incontro in  

questa vita sarebbe stata altamente improbabile. Entrambi i loro stati di pena stavano risolvendosi. I  

sintomi  fisici,  come  la  qualità  del  sonno,  l'energia,  l'appetito,  erano  migliorati  sia  in  Pedro  sia  in  

Elizabeth.

Inalterati  restavano  il  loro  fondamentale  senso  di  solitudine  e  il  loro  scoraggiamento  circa  la 

possibilità di trovare una relazione stabile e affettuosa.

In previsione dell'imminente conclusione della terapia di Pedro, avevo ridotto la frequenza dei suoi 

appuntamenti, e ormai lo vedevo a settimane alterne. Non mi restavano molte occasioni.

Predisposi le cose in modo che le visite successive fossero in sequenza nello stesso giorno, prima 

l'ora fissata per Elizabeth e poi quella di Pedro. Chi entrava o usciva dallo studio doveva passare per la  

sala d'attesa.

Durante la seduta di  Elizabeth, temetti che Pedro potesse non venire all'appuntamento. Possono 

sempre accadere imprevisti per cui all'ultimo momento gli appuntamenti vengono annullati: si rompe la  

macchina, sopravviene un impegno urgente, ci si busca l'influenza.



Invece, quando uscii dal mio studio con Elizabeth per accompagnarla, nell'anticamera lui c'era. I loro 

occhi  s'incontrarono,  e  quel  reciproco  sguardo  indugiò  un  poco.  Avvertii  in  loro  una  punta  

d'improvviso interesse, la spia che faceva pensare a una quantità di possibili sviluppi sotto l'apparenza di  

quel fugace momento. O si trattava forse di un mio pio desiderio che così fosse?

La mente di Elizabeth riacquistò subito la sua abituale padronanza, ricordandole che doveva andar 

via, mettendola in guardia sul comportamento giusto da tenere. Voltò le spalle e se ne andò.

Feci un cenno a Pedro e insieme entrammo nel mio studio.

«Una donna molto attraente,» commentò, accomodandosi pesantemente sulla larga poltrona di cuoio.

«Sì,» risposi con una certa ansia. «Ed è anche una persona molto interessante.»

«Mi fa piacere,» disse con aria scoraggiata. La sua mente stava già vagando da qualche parte. Era  

tornato al compito di terminare la nostra serie di sedute, e alla prospettiva della sua nuova fase di vita 

che si apriva tornando a casa. Aveva ormai messo da parte il breve incontro con Elizabeth.

Né Pedro né Elizabeth accennarono all'incontro avuto nella sala d'aspetto, nessuno dei due mi chiese  

informazioni dell'altro. Forse la mia manovra era stata anche troppo delicata, troppo guardinga.

Decisi che due settimane dopo avrei tentato di nuovo la tattica dei due appuntamenti in successione.  

A meno che non arrivassi alla risoluzione di agire in modo più diretto e di infrangere la riservatezza 

professionale parlando apertamente a uno dei due o a entrambi, questa sarebbe stata la mia ultima 

possibilità  perché  la  cosa  accadesse  «casualmente».  Per  Pedro  era  l'ultimo appuntamento  prima  di 

partire.

Mentre scortavo Elizabeth attraverso la sala d'aspetto, i due si osservarono di nuovo. Questa volta il 

loro sguardo indugiò più a lungo. Pedro fece un cenno del capo e sorrise. Elizabeth ricambiò il sorriso.  

Sembrò esitante, ma fu proprio un istante, poi si voltò verso la porta e uscì.

Abbi fiducia in te stessa! Pensai io con forza, cercando di trasmetterle mentalmente un'importante 

lezione appresa durante una sua rievocazione. Non ci fu risposta.

Di nuovo, Pedro non fece alcuna allusione. Non mi chiese niente di Elizabeth. Era tutto preso dai 

problemi riguardanti il trasferimento in Messico, e finì la sua terapia quel giorno.

Forse non doveva accadere, pensai allora. Almeno, stavano tutt'e due molto meglio, anche se non 

erano felici. Forse questo era sufficiente.

Non è detto che si arrivi a sposare sempre l'anima gemella più strettamente connessa a noi. Ce ne 

può essere riservata più  d'una,  perché le  famiglie  d'anima procedono insieme.  Potreste  scegliere  di 

sposare un'anima-compagna meno interconnessa a voi, ma che ha qualcosa di specifico da insegnarvi, o 

da apprendere da voi. Può darsi che il riconoscimento dell'anima gemella si verifichi in un momento 

successivo della vita, quando ormai entrambi vi siete già formati una famiglia nella vostra vita attuale. E  

non è escluso che il vostro legame più forte riguardi l'anima di un vostro genitore, di un vostro figlio, o 

di un vostro fratello. E può darsi infine che il vostro legame più forte sia con un'anima che non si è  

incarnata durante questo vostro periodo di vita, e che vi  sta guardando dall'aldilà,  come un angelo 

custode.

Talvolta la vostra anima gemella è desiderosa e disponibile. Quest'uomo o questa donna potrebbe 

riconoscere la  passione e la  giusta  reazione chimica  esistenti  tra  voi,  gli  intimi  e sottili  legami che  

derivano  da  tante  appartenenze  reciproche  verificatesi  nelle  vite  passate.  Eppure,  quest'incontro 

potrebbe risultare persino dannoso per voi. È una questione di evoluzione dell'anima.

Se un'anima è meno sviluppata ed evoluta dell'altra, nella relazione possono subentrare elementi di 

violenza, atteggiamenti possessivi, gelosia, odio e paura. Tali tendenze sono dannose per l'anima più 

evoluta, pur provenendo da un'anima gemella. Allora è facile che scaturiscano fantasie di salvazione, 

come quando si pensa: posso sempre cambiarlo, oppure: posso aiutarla a crescere. Se però, poniamo, 

uno dei due non consente all'altro di aiutarlo, se uno dei due per libera scelta si rifiuta di imparare, non 

vuole crescere, allora la relazione è condannata. Forse si produrrà un'altra occasione in un altro periodo 

di vita, a meno che l'anima recalcitrante non si ridesti in questa vita. Perché i risvegli tardivi accadono.

Ci sono delle anime gemelle che decidono di non sposarsi durante le loro incarnazioni. Fanno in 

modo di incontrarsi, di stare insieme finché non hanno portato a termine il compito che è stato loro 

assegnato, dopodiché se ne vanno. I loro programmi, i loro piani d'apprendimento riguardanti questa  

vita complessiva sono differenti,  e loro non vogliono, o non sentono la necessità, che tutto questo 

periodo di vita venga trascorso insieme. Non è una tragedia, è solo un fatto di ammaestramento. C'è la  



vita eterna da passare insieme, e talvolta ci può esser bisogno, per così dire, di seguire classi separate.

Un'anima gemella disponibile, ma come sopita, può essere un disastro, e causarvi grande angoscia. 

Questo torpore si verifica quando l'individuo non vede con chiarezza la vita, quando non si rende conto 

dei molti livelli dell'esistenza. Essere addormentati significa non pervenire alla conoscenza delle anime. 

Di solito, a impedire il risveglio è il complesso dei pensieri volti alla quotidianità.

La mente ha pronta tutta una sfilza di scuse: sono troppo giovane, non ha abbastanza esperienza,  

non sono ancora pronto per prendere impegni, tu sei di una religione differente (oppure di diversa 

razza, o di diverso stato sociale, livello intellettuale, e così via). Sono tutte scuse, perché le anime non 

posseggono e non hanno bisogno di alcuno di questi attributi.

Può avvenire anche che si riconosca una certa affinità. Si sente che c'è senz'altro attrazione, ma non si 

riesce ad afferrare la fonte dell'affinità, della reazione chimica. È illusorio pensare di poter riprodurre  

questa  passione,  questo  riconoscimento  dell'anima  e  quest'attrazione,  con  un'altra  persona.  Non 

s'incappa ogni giorno in un'anima gemella, può capitare forse una o due altre volte nell'intero arco di  

questa vita. La grazia divina ricompensa probabilmente il cuore generoso, l'anima che ama.

Ma non si deve disperare d'incontrare le anime gemelle. Questi incontri sono materia del destino. Si  

verificheranno di certo. E dopo l'incontro sarà la libera volontà dei partner a determinare il corso degli  

eventi. Qualsiasi decisione prendano, sarà questione di libero arbitrio, di scelta. L'anima meno desta  

prenderà decisioni basate su ragionamenti e su tutti i timori e i pregiudizi della mente. Sfortunatamente,  

questo conduce spesso a una profonda afflizione. Quanto più è desta la coppia, tanto più è probabile 

che la decisione si basi sull'amore. Quando entrambi i partner sono desti, per loro l'estasi è a portata di 

mano.

Capitolo XXII

Legime tosto, o Lettor, se truovi diletto in me, poiché di rado assai tornerò in codesto mondo.

Leonardo Da Vinci Per fortuna, da vette ben più alte, una mente assai più creativa della mia stava  

sapientemente  cospirando  perché  un  incontro  fra  Elizabeth  e  Pedro  si  verificasse  in  modo  più 

opportuno. Era un ricongiungimento predestinato. Ciò che ne fosse nato in seguito, sarebbe dipeso da 

loro.

Pedro doveva andare a New York per lavoro. Da lì, dopo qualche giorno, si sarebbe recato a Londra  

per due settimane, unendo l'utile e il dilettevole, finché sarebbe appunto tornato in Messico. Elizabeth  

doveva andare a Boston per una riunione di lavoro, e avrebbe approfittato dell'occasione per far visita 

anche a una sua compagna di college. Pedro ed Elizabeth avrebbero viaggiato con la stessa compagnia 

aerea, ma in orari leggermente diversi.

Quando lei arrivò alle partenze dell'aeroporto, vide che il suo volo era stato cancellato. Problemi 

tecnici, le dissero. Il destino era già al lavoro.

Era seccata. A quel punto avrebbe dovuto chiamare l'amica e cambiare i piani.

C'era  un volo per l'aeroporto Newark di  New York,  e da lì  avrebbe potuto prendere  il  servizio 

navetta  per  essere a  Boston nelle  prime ore del  mattino dopo. Quel mattino aveva un importante  

appuntamento di lavoro, e non poteva mancare. A sua insaputa, questo nuovo programma la fece salire  

sullo stesso volo di Pedro. Quando lei si avvicinò al cancello di partenza per registrarsi, egli era già lì in  

attesa che chiamassero il volo. Seguendola con la coda dell'occhio, al banco del check in ebbe cura di 

osservare che posto le era stato assegnato, poi andò a sedersi nella sala d'attesa. La sua attenzione era  

tutta dedicata a lei. Dopo averla incrociata velocemente due volte nell'anticamera del mio studio, l'aveva 

subito riconosciuta.

Fu preso da un forte senso di familiarità e d'interesse. Concentrato su di lei, la vide aprire un libro, 

osservò i suoi capelli, le mani, il modo in cui stava seduta e si muoveva. Gli sembrava così familiare.  

Perché provava una tale sensazione di familiarità, visto che l'aveva incontrata solo per alcuni istanti in 

una sala d'aspetto? Dovevano essersi conosciuti prima di quell'occasione nel mio studio. Frugò nella 

memoria per spiegarsi dove poteva essere accaduto.

Lei avvertì d'essere osservata, ma era una cosa che le capitava spesso. Cercò di concentrarsi nella 

lettura. Certo, le era difficile concentrarsi con tutti quei cambiamenti improvvisi di piani, e fece ricorso  

al suo addestramento alla meditazione, che l'aiutò. Sgombrò la mente e si lasciò assorbire dalla lettura.

Continuava però a ripresentarsi la sensazione d'essere osservata. Alzò gli occhi e vide che un uomo la 



stava fissando. Aggrottò la fronte, poi sorrise, riconoscendolo come il  giovane incontrato nella sala  

d'aspetto del mio studio. Istintivamente, capì che era un uomo a posto, che non l'avrebbe ferita. Ma 

come faceva a saperlo?

Indugiò con lo sguardo su di lui ancora per un istante, poi tornò sul suo libro, ma ormai era del tutto 

incapace di concentrarsi sulla pagina. Il cuore cominciò a batterle veloce, il suo respiro si fece più corto.  

Lei sapeva, al di là di ogni dubbio, che era attirato da lei, e che presto si sarebbe fatto avanti.

Avvertì  chiaramente  che  stava  avvicinandosi.  Era  lì.  Lui  si  presentò,  cominciarono  a  parlare. 

L'attrazione era reciproca, istantanea, molto forte. Quasi subito, lui propose di cambiare i loro posti in 

modo da sedere vicini.

Ancora  l'aereo  non  era  decollato,  e  loro  erano  già  amici.  Pedro  le  sembrava  una  persona  così 

familiare. Sapeva in anticipo che gesto avrebbe fatto, cosa avrebbe detto. Da bambina, Elizabeth era  

stata una sensitiva. Poi, i valori e le credenze della sua educazione tradizionalista nel Midwest le avevano 

fatto accantonare le sue doti di intuizione. Ma ora le sue antenne erano alzate e pronte a recepire tutto.

Pedro non riusciva distogliere gli occhi dal suo viso. Non gli era mai capitato di esser catturato in 

simile modo dagli occhi di un'altra persona. Gli occhi di lei gli parlavano con tanta chiarezza, con tanta  

profondità. Azzurri come il cielo, con intorno un anello d'azzurro più scuro, piccole isole galleggianti in 

un mare che sembrava accerchiarlo.

Nella sua mente risuonarono le parole della donna afflitta in veste bianca che gli era tante volte  

apparsa in un sogno ricorrente.

«Tendi il braccio verso di lei... prendile la mano.»

Egli esitò. Voleva prenderle la mano, ma non lo fece. Non ancora, pensò. La conosco appena.

Più o meno all'altezza di Orlando, delle perturbazioni fecero ballare l'aereo, mentre volava nel cielo 

notturno. I sobbalzi spaventarono Elizabeth, e sul suo volto apparve un'improvvisa espressione d'ansia.

Pedro la notò istantaneamente e per confortarla prese la sua mano nella propria. Sapeva di poterlo 

fare.

Fu come se  una scossa  elettrica  gli  attraversasse  il  cuore.  Quella  corrente  risvegliò  in  Elizabeth 

memorie di vite passate.

Il contatto era stato stabilito.

Quando devi prendere decisioni importanti, specie quando ti trovi davanti a un dono del destino 

come l'anima gemella, ascolta il tuo cuore. Il destino depositerà il dono ai tuoi piedi, ma quello che 

successivamente deciderai di fare con quel dono dipenderà da te. Se ti affidi esclusivamente al consiglio 

degli altri, puoi fare terribili sbagli. È il tuo cuore che sa cosa ti serve. L'altra gente ha altri programmi.

Mio padre, mosso da buone intenzioni ma parzialmente accecato dalle proprie paure, era contrario al 

mio  proposito  di  sposare  Carole.  Se  riguardo  indietro,  mi  rendo  conto  che  Carole  è  stata  un 

meraviglioso dono del destino, una compagna d'anima attraverso i  secoli,  che ricompare ogni volta  

come una bella rosa che sboccia nella sua stagione.

Il nostro problema era l'età. Ci conoscemmo quando io avevo solo diciott'anni, dopo che avevo finito 

l'anno di baccalaureato alla Columbia. Carole ne aveva diciassette, non era neppure ancora entrata al  

college. Nel giro di pochi mesi capimmo di voler stare insieme per sempre. Malgrado i miei familiari mi  

ripetessero che eravamo troppo giovani e che io non avevo abbastanza esperienza per prendere una 

decisione tanto importante,  io non volevo conoscere nessun'altra.  In casa non capivano che il  mio 

cuore  aveva un'esperienza  di  secoli  e  secoli,  che andava certamente  al  di  là  di  ogni  comprensione 

razionale. Era inconcepibile che noi non stessimo insieme.

I programmi di mio padre si fecero espliciti. Se Carole e io ci fossimo sposati e avessimo avuto un 

bambino, io sarei stato forse costretto ad abbandonare gli studi, vanificando tutte le mie speranze di  

diventare un medico. In effetti, a lui era accaduto proprio così. Durante la seconda guerra mondiale, egli 

stava studiando medicina al  Brooklyn College,  ma la  mia nascita  lo costrinse a  mettersi  a  lavorare  

appena tornato dal servizio militare. Non tornò mai alla scuola di medicina, e il suo sogno di fare il  

medico  non si  concretizzò  mai.  Questo  sogno che  egli  non  aveva  potuto  realizzare  restò  sempre 

nell'aria con la sua potenziale carica d'amarezza, trasmettendosi anche al figlio.

L'amore dissolve le paure. Il nostro amore fece dissolvere sia le sue paure, sia la proiezione di esse su 

di noi. Alla fine ci sposammo: io avevo finito solo il primo anno di scuola di medicina e Carole s'era  

appena diplomata. Mio padre finì per amare Carole come una figlia e benedisse il nostro matrimonio.



Quando le tue intuizioni, le tue sensazioni istintive, il tuo cuore ti parlano al di là di ogni dubbio, non 

farti  sviare  dalle  argomentazioni  altrui  dettate  dalle  paure.  Che  siano  o  meno  animati  da  buone  

intenzioni, gli altri potrebbero condurti molto lontano dal raggiungimento della gioia.

Capitolo XXIII

Non è  più  sorprendente  il  fatto  d'esser  nati  due  volte  invece  di  una;  perché  tutto  in  natura  e 

resurrezione.

Voltaire Elizabeth mi telefonò da Boston. Prolungava le sue vacanze. Pedro, invece di fermarsi come 

previsto a Londra, appena sistemate le questioni di lavoro tornò indietro. Ora era a Boston anche lui, 

per trovarsi vicino a Elizabeth. Stavano innamorandosi l'uno dell'altra.

Avevano cominciato a confrontare le loro esperienze delle vite passate, che entrambi ricordavano 

vividamente. Stavano scoprendosi reciprocamente, anche in questa vita.

«Lui è davvero speciale,» mi disse Elizabeth.

«Ricorda che lo sei anche tu,» ribattei io.

In seguito alle esperienze fatte con Elizabeth e Pedro, la mia pratica clinica ha compiuto un salto 

indescrivibilmente esaltante nell'ambito del mistico e del magico. Quando conduco sedute di gruppo 

nelle quali a ogni partecipante si da l'opportunità di sperimentare stati di rilassamento profondo e di  

ipnosi, sale enormemente la frequenza degli eventi magici.

Il  ventaglio  di  esperienze  si  estende  molto  al  di  là  delle  vite  passate  e  della  reincarnazione.  Di  

frequente si producono infatti degli eventi spirituali e mistici, e fenomeni di vita trasformata. Mi è stata  

data la gioia di poter coadiuvare tali eventi. Questo è quanto è accaduto in un lasso di tempo di due 

settimane.

L'inviata di un giornale locale ha partecipato a una serie di seminari e di lavori di gruppo che si sono  

tenuti in un fine settimana, a Boston. Ecco una parte di ciò che ha scritto in proposito.

Nelle sedute di gruppo per la pratica della regressione a una vita passata, tenute dal dottor Weiss,  

diverse  persone  hanno  fatto  profonde  esperienze  di  natura  emotiva  e  spirituale.  Particolarmente 

significativo è risultato un esercizio.

Weiss  ha  abbassato  le  luci  e  domandato  ai  presenti  di  trovare  un  partner,  dopodiché  ha  dato  

istruzioni  affinchè  le  coppie  si  guardassero  in  viso  per  diversi  minuti,  intanto  che  egli  guidava  la  

meditazione con la sua voce.

Una  volta  terminato  l'esercizio,  due  donne,  che  non  si  erano  mai  incontrate  prima  di  quella 

circostanza,  hanno  sostenuto  entrambe  di  essersi  viste  come  sorella  l'una  dell'altra.  Un'altra  ha 

affermato di aver visto una suora nel volto della partner; quest'ultima ha risposto che nella seduta del  

giorno prima aveva rievocato una passata vita in cui era stata in effetti una suora.

Più sorprendente ancora è stato il caso di una donna di questa città che ha riconosciuto nel volto 

della partner quello del figlio, rimasto ucciso a diciannove anni e mezzo durante la seconda guerra  

mondiale. La partner, che era una donna più giovane, del Wisconsin, ha a sua volta confermato di aver 

rievocato, nel giorno precedente, un'altra vita, nella quale infatti era un giovane di diciannove anni e 

mezzo in scarponi dell'esercito e divisa da lavoro, morto in una guerra che si era svolta prima del 

Vietnam.  L'effetto  salutare  che  questa  rivelazione  ha  avuto  sulla  prima  donna  è  stato  una  cosa 

percepibile in tutta la stanza.

«L'amore dissolve la rabbia,» ha commentato Weiss. «E un fattore spirituale. Né un antidepressivo né 

un ansiolitico possono produrre un simile effetto.»                           : Aggiungerei che l'amore guarisce  

l'afflizione.            «;  La dottoressa Joan Borysenko, brillante psicoterapeuta,  biologa cellulare e  

scrittrice,  sedeva accanto  a  me,  pronta  a  intervenire  dopo la  mia  relazione  sul  tema «Implicazioni  

spirituali della terapia di regressione a una vita passata», tenuta alla conferenza di Boston.

Raccontava un episodio risalente a dieci anni prima, e mentre raccontava i suoi occhi si levavano al 

cielo.  All'epoca  era  una ricercatrice  tenuta  in  gran considerazione  presso  la  facoltà  di  medicina  di  

Harvard. Durante una conferenza sulla nutrizione che si svolgeva in un albergo di Boston e in cui Joan 

era una delle relatrici, le capitò d'imbattersi nel suo direttore, che stava seguendo una conferenza di 

medicina organizzata nello stesso albergo. Fu sorpreso di vederla lì.

«È meglio che lei  torni al  suo lavoro»,  la  minacciò il  suo direttore.  Non avrebbe lavorato più a 

Harvard,  se si  fosse permessa un'altra  volta  di  far  associare il  nome dell'università  a questioni così 



frivole come le conferenze sulla nutrizione!

Ebbene, da allora le cose erano molto cambiate, anche a Harvard. Non solo la nutrizione è diventata 

importante materia di insegnamento e di ricerca, ma alcuni membri di facoltà stanno confermando i  

risultati da me raggiunti e manifestano interessamento per il mio lavoro con la terapia di regressione a  

una vita passata.

Il  fine  settimana  successivo,  diressi  un  seminario  di  due  giorni  a  San  Juan,  in  Puerto  Rico.  

Partecipavano circa cinquecento persone, e di nuovo entrò in gioco l'elemento magico.

Numerose persone ebbero rievocazioni della primissima infanzia, della vita intrauterina o di una vita 

passata. Un partecipante, che era uno psichiatra che lavorava anche per il  tribunale, persona molto  

rispettata a Puerto Rico, fece un'esperienza ulteriore.

Durante una meditazione guidata svoltasi nel secondo giorno del simposio, il suo occhio interiore 

percepì la figura evanescente di una giovane donna, la quale si avvicinò a lui.

«Di' loro che sto bene,» gli suggerì. «Di' loro che Natasha sta bene.»

Lo psichiatra  ammise  di  sentirsi  «molto  sciocco»  nel  riferire  la  sua  esperienza  all'intero  gruppo.  

Dopotutto,  lui  non conosceva nessuna persona che si  chiamasse Natasha.  Quel  nome anzi  doveva 

essere davvero raro a Puerto Rico. Inoltre, il messaggio rilasciato dalla fantomatica ragazza non aveva 

alcuna connessione con le altre cose accadute in quella riunione, o nella sua vita personale.

«Questo messaggio ha forse qualche significato per qualcuno qui?» chiese lo psichiatra rivolgendosi 

all'uditorio.

Improvvisamente, si levò un grido di donna, dal fondo: «Mia figlia! Mia figlia!»

Sua figlia, che era mancata solo sei mesi prima, improvvisamente, a poco più di vent'anni, si chiamava 

Ana Natalia. Ma la madre, e solo lei, la chiamava Natasha.

Lo psichiatra,  che non aveva mai  sentito  parlare  né di  questa  Natasha né  di  sua  madre,  rimase  

assolutamente stupefatto da questa esperienza, e con lui naturalmente la diretta interessata. Quando 

ebbero entrambi riacquistato la calma, la madre di Natasha gli mostrò una fotografia della figlia. Lo 

psichiatra impallidì di nuovo. Era proprio la giovane donna la cui diafana figura si era avvicinata a lui col 

suo misterioso messaggio.

Il fine settimana successivo diressi una conferenza a Mexico City. Una volta ancora, mi trovai in  

mezzo  a  episodi  magici  che  destarono  grande  meraviglia.  Era  sorprendente  con  quale  regolarità 

dovevamo provare l'ormai familiare pelle d'oca.

Dopo una meditazione,  una donna tra il  pubblico cominciò a piangere di gioia.  Aveva rievocato 

un'altra vita in cui il suo attuale marito era suo figlio. In quella vita che s'era svolta in epoca medievale,  

lei era un uomo, che aveva abbandonato il figlio. Nella sua vita presente, il marito aveva infatti sempre 

paura che lei lo abbandonasse, e questo timore non aveva ora alcun fondamento razionale. Non aveva 

neppure  mai  minacciato  di  lasciarlo.  Lo  rassicurava  costantemente,  ma  lui  era  come  schiacciato 

dall'insicurezza, che gli rovinava la vita e stava avvelenando il loro rapporto.

Ora lei capiva da dove nascesse il terrore del marito. Corse a telefonare al marito con quella che era la  

risposta al loro problema, e lo rassicurò che non l'avrebbe più lasciato.

Le relazioni a volte possono guarire con velocità incredibile.

Alla fine del secondo giorno del seminario, mentre stavo firmando copie del mio libro, una donna si  

fece strada fra le altre persone piangendo sommessamente.

«Grazie, grazie tante!» riuscì a sussurrare prendendomi la mano. «Lei non sa quanto ha fatto per me!

«Per dieci anni ho sofferto di dolori terribili, alla schiena, in alto. Ho consultato diversi dottori, a 

Houston, sono stata a Los Angeles. Nessuno è stato capace di aiutarmi, e ho sofferto tanto. Poi ieri,  

nella  regressione  che  abbiamo fatto,  ho  scoperto  di  essere  stata  un  soldato,  un soldato  che  aveva 

ricevuto una pugnalata alla schiena, proprio qui, appena sotto il collo. Dove io avevo sempre sentito  

dolore. Il dolore è scomparso, per la prima volta dopo dieci anni, e non lo sento, non lo sento!»

Era così contenta che non riusciva a smettere di sorridere e piangere insieme.

Poco  prima  avevo  trovato  modo  di  dire  a  quelle  persone  che  la  terapia  della  regressione  può 

funzionare dopo settimane o mesi, che non ci si doveva scoraggiare se si aveva l'impressione che il  

processo procedesse troppo lentamente.

Ora, quella signora mi rammentava che tale progresso può realizzarsi in un tempo incredibilmente 

rapido.



Mentre lei si allontanava, io mi chiesi quali altri miracoli il futuro avrebbe riservato.

Più vedo i miei pazienti, e i partecipanti a sedute di gruppo, che richiamano ricordi delle loro vite 

passate, e più mi capita di assistere alle loro esperienze magiche e mistiche, per cui mi convinco sempre 

più che il concetto della reincarnazione è solo un ponte.

I risultati terapeutici derivanti dal valicare questo ponte sono fuori discussione. Le persone stanno 

meglio,  anche  se  poi  dovessero  non  credere  alle  vite  passate.  Non conta  neppure  che  ci  creda  il 

terapeuta. Suscitati quei ricordi, i sintomi si risolvono.

Tuttavia, sono molti quelli che concentrano la loro attenzione su questo ponte invece di cercare di  

scoprire cosa c'è oltre. Si fissano sui dettagli minori, sui nomi, sulle verosimiglianze storiche. Quasi che  

l'unica preoccupazione fosse di scoprire quanti più particolari possibile, quante vite passate essi riescano 

a evocare.

Si  soffermano  troppo  sull'albero,  e  dimenticano  la  foresta.  La  reincarnazione  è  un  ponte  per  

un'ulteriore conoscenza, saggezza, comprensione. Ci serve a ricordare ciò che ci portiamo dietro e ciò  

che  tralasciamo,  ci  rammenta  il  motivo  per  cui  siamo qui  e  cosa  dobbiamo conseguire  per  poter 

procedere oltre. Ci fa presente quanto sia incredibilmente grande la guida e l'aiuto che possiamo trovare 

per via, ci ricorda i nostri cari che ritornano da noi per condividere il nostro cammino e alleviare il 

nostro fardello.

Capitolo XXIV

Trovandomi a esistere nel mondo, io credo che esisterò poi sempre in qualche altra forma; e, con 

tutti gli inconvenienti di cui la vita umana è passibile, non mi opporrò certo a una nuova edizione della  

mia, sperando tuttavia che gli «errata» della precedente sia correggibili.

Benjamin Franklin Con gli anni, molti dei miei pazienti sono diventati miei insegnanti. Mi portano 

costantemente il dono delle loro storie ed esperienze, la ricchezza delle loro acquisizioni e della loro  

comprensione  spirituale.  Alcuni  sono  diventati  miei  buoni  amici,  dividendo  con  me  sia  le  loro 

esperienze sia tanti aspetti della loro vita.

Anni  fa,  prima  che  venisse  pubblicato  Molte  vite,  molti  maestri,  dopo però  aver  avuto  in  cura 

Catherine e una dozzina di altri pazienti impegnati nella terapia della regressione, mi giunse attraverso  

una paziente un messaggio che era diretto a me. La donna aveva ricevuto questi messaggi in sogno e li  

aveva annotati appena si era svegliata. Provenivano da Filone, un personaggio che io pure avevo visto  

nei sogni, e di cui avrei parlato poi nel mio primo libro. La paziente, invece, non sapeva nulla delle mie 

esperienze oniriche. La «coincidenza» dello stesso nome appariva un fattore interessante. Quei messaggi 

provenivano forse da un livello subconscio della mente di lei? Provenivano da una fonte esterna, come 

per esempio Filone? O dal vago ricordo di qualcosa che avevo letto o sentito precedentemente nella 

mia vita? Forse non ha importanza. Per parafrasare mia figlia Amy: «Reale è il fatto di esistere, e ciò è  

esistito nella mente di lei.» E anche i messaggi che mi arrivavano da Filone parlavano in effetti della 

mente.

A Brian L. Weiss. La mente che è in ciascuno di noi è in grado di comprendere tutte le altre cose, ma  

non di conoscere se stessa. Lascia dunque che essa cerchi di dire cosa sia e da dove venga, se sia spirito 

o sangue o fuoco o qualche altra sostanza o tale qual è, se sia corporea o incorporea.

Noi siamo all'oscuro su quando l'anima entri nel corpo. Tu hai fatto un buon lavoro nel guidare gli  

esseri a riconoscere quel momento. È un buon inizio.

Il tuo amico, Filone L'altro messaggio venne una settimana dopo e riguardava la natura di Dio.

A Brian L. Weiss. Noi dobbiamo rammentare anche che l'Essere trascendente è il fattore unico, il  

padre e il creatore dell'universo. Che Egli infonde tutte le cose, non del Suo pensiero soltanto, ma anche 

della Sua essenza.

La Sua essenza non si esaurisce nell'universo. Essa sta al di sopra e al di là.

Noi possiamo dire che nell'universo esistono soltanto i suoi poteri. Ma, mentre Egli è al di sopra dei  

Suoi stessi poteri, li include. Ciò che essi fanno, vien da Lui fatto attraverso di essi.

Ora essi sono visibili, perché agiscono nelle cose del mondo. Dalla loro attività noi possiamo cogliere 

una chiave per capire la natura di Dio.

Filone In queste parole, quale che sia la loro fonte, io intravvedo grandi verità.

Ho potuto incontrare famosi medici e medium, preti e guru, e da tutti ho avuto modo di imparare 



molte cose. Alcuni di questi personaggi possedevano un incredibile talento, altri meno.

Col tempo mi è diventato chiaro che non esiste una correlazione diretta tra le capacità psichiche e il  

grado di evoluzione spirituale. Ricordo una conversazione che ho avuto con Edgar Mitchell, il famoso 

astronauta  e  cultore  di  fenomeni  paranormali.  Nel  suo laboratorio,  Edgar  ha  studiato  un famoso 

personaggio dotato di poteri psichici, che era in grado di trasmettere energia, di muovere per esempio  

l'ago di una bussola attraverso un campo magnetico da lui creato, e anche di spostare degli oggetti  

attivando il potere della sua mente, fenomeno questo noto come telecinesi. Malgrado queste capacità  

psichiche evidentemente assai sviluppate, Edgar notò che il carattere e la personalità di questo sensitivo  

non facevano minimamente pensare ch'egli potesse vantare un pari livello di consapevolezza spirituale. 

Edgar  fu  il  primo  a  farmi  notare  che  le  capacità  psichiche  e  lo  sviluppo  spirituale  non  sono 

necessariamente connessi.

Io credo che le capacità psichiche di alcune persone s'accrescano col progredire della loro spiritualità,  

man  mano  che  la  loro  consapevolezza  si  sviluppa.  Si  tratta,  più  che  di  un  passo  essenziale,  di  

un'acquisizione incidentale. L'io del soggetto in questione non deve farsi grande per il semplice fatto di  

poter accumulare e accrescere le sue capacità psichiche. L'obiettivo è di imparare cosa siano l'amore e la  

compassione, la bontà e la carità, e non quello di diventare un sensitivo famoso dagli straordinari poteri  

psichici.

Anche i terapeuti, purché lo vogliano, possono diventare estremamente sensitivi mentre lavorano con 

i  loro  pazienti.  Talvolta  riesco  a  cogliere  impressioni  psichiche,  intuizioni  conoscitive  o  percezioni  

psichiche relative al paziente che è seduto lì, sulla comoda poltrona reclinabile davanti a me.

Alcuni  anni  fa  ho  avuto  in  cura  una  giovane  donna  ebrea  che  soffriva  di  un  profondo 

scoraggiamento.  Si  sentiva  fuori  posto,  e  inoltre  aveva  come l'impressione  di  essere  capitata  nella 

famiglia sbagliata. Mentre stavo parlandole, sentii al centro delle palme di entrambe le mie mani una  

fitta e un dolore tremendo, di cui non riuscivo a immaginare l'origine. Guardai i braccioli della mia  

poltrona di cuoio, ma naturalmente non trovai nessuna punta sporgente, o rottura del cuoio, nessuna 

ragione che  spiegasse  cosa  mi aveva causato quel  dolore.  Dolore  che  non finiva,  e  sembrava  anzi  

accentuarsi, con sensazioni di puntura e di bruciore. Mi guardai le mani, e non riuscii a vedere alcun  

segno, né taglio, nulla.

Poi un pensiero mi attraversò la mente: è una specie di crocifissione. Decisi di chiedere alla paziente  

cosa significasse.  «Cosa significa per  te la  crocifissione?  Hai  qualche connessione con la  figura del  

Cristo?» Lei mi guardò, sbiancando in volto. Da quando aveva otto anni, si recava sempre segretamente 

in chiesa. Non aveva mai rivelato ai suoi genitori di sentirsi in realtà una cattolica.

Questa sensazione da me provata nelle mani e il nesso che eravamo riusciti a stabilire consentirono 

alla paziente di superare la situazione di stallo in cui si trovava la sua vita, e l'aiutò a capire che non era 

pazza, che non c'era niente di bizzarro in lei, che i suoi sentimenti avevano una base di realtà. Cominciò 

così a comprendere, e via via a guarire. Alla fine, quello che scoprimmo fu un'importante vita passata  

che lei aveva vissuto in Palestina duemila anni fa.

Siamo tutti sensitivi, tutti siamo dei guru. Lo abbiamo semplicemente dimenticato. Un paziente mi 

chiese  chi  fosse  Sai  Baba,  un  sant'uomo  dell'India.  Era  un  avatara,  una  divina  incarnazione,  il 

discendente di un dio sulla terra in forma incarnata?

«Non lo so,» risposi «ma, in un certo senso, non lo siamo forse tutti?»

Siamo tutti dèi. Dio è in noi. Non dovremmo lasciarci distrarre dalle capacità psichiche, perché esse  

sono  semplicemente  dei  cartelli  indicatori  lungo  la  strada  che  percorriamo.  Abbiamo  bisogno  di 

esprimere la nostra qualità divina e il nostro amore per compiere buone azioni, cioè per una forma di  

servizio.

Forse nessuno dovrebbe rappresentare un guru per qualcun altro oltre un tempo di un mese o due.  

Non sono necessari ripetuti viaggi in India, visto che il vero viaggio si svolge dentro di noi.

Chiari benefici si riscontrano nel riuscire ad avere esperienze trascendentali proprie, nel cominciare 

ad aprirsi a una comprensione del divino, nel capire che la vita va ben al di là di ciò che l'occhio riesce  

ad abbracciare. E spesso non ci si crede finché non si vede.

Il nostro sentiero percorre una via interiore. E il sentiero più difficile, è il viaggio più penoso di tutti.  

È nostra la responsabilità di arrivare alla conoscenza. Non possiamo proiettare questa responsabilità nel  

mondo esterno, né farla ricadere su qualcun altro, su qualche guru.



Il regno di Dio è dentro di noi.

Epilogo

Sono certo di essere già stato qui, ora come mille altre volte prima d'ora, e spero di ritornarvi altre 

mille Goethe Ogni tanto, Elizabeth e Pedro mi danno notizie. Ora sono felicemente sposati e vivono in 

Messico, dove Pedro, a parte le sue attività, ha cominciato a occuparsi di politica. Elizabeth si prende  

cura della loro bella bambina, che ha lunghi capelli scuri, e a cui piace tanto raccogliere fiori in giardino  

e inseguire le farfalle che le svolazzano intorno.

«Grazie di tutto,» mi ha scritto recentemente Elizabeth. «Siamo molto felici, e le dobbiamo tanto.»

Io non credo davvero che mi debbano qualcosa. E non credo nelle coincidenze. È vero che li ho  

aiutati a incontrarsi, ma si sarebbero ritrovati in ogni caso, anche senza di me. È così che funziona il  

destino.

Quando gli consentiamo di defluire liberamente, l'amore supera ogni ostacolo.
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